Et moi aussi, j'ai eu vingt ans !

1. Notice



This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



The text on this page is estimated to be only 18.77% accurate

1 (Euvres Posthumes de Fanch ABCRALL ( Aie ' houeder Arre )

1907-1930 TOME II - PROSES Et moi aussi, j'ai eu vingt ans ! suivi de
Contes du Yun et de TArrée Préface de Roland DORCELES If Editions «

ARMORICA » Carhaix Dépot: Pharmacie BOTHOREL, HUELGOAT
(Finistere) - 1935



The text on this page is estimated to be only 14.75% accurate

Et moi aussi, j'ai eu vingt ans !



The text on this page is estimated to be only 14.91% accurate

(Euvres Posthumes de Fanch ABCRALL (Alc'houederArre) 1907-

1930 TOME II - PROSES Et moi aussi, j'ai eu vingt ans | ROM-A-INr suivi
de Contes du Yun et de I'Arrée Préface de Roland OORCELES Edittona «

ARMORICA » Carhaix IMpd61 Pharmacie BCTHOREL, HUELGOAT
(Fini*tkr*} - v933



The text on this page is estimated to be only 20.85% accurate

// a été tiré de cet ouorage $5 exemplaires sur papier vélin pur fil
Lafama? numérotés de 1 a 25.



The text on this page is estimated to be only 18.33% accurate

Fanch ABC.RAIX 1007-1930






PREFACE Un matin brilant d'aoit, au Huelgoat. Je revois la
forét, ses chemins escarpés, ses genéts, ses ruisseaux, puis soudain, a flanc
de coteau, entre les chénes qui s'espacent, un autel de granit ou des druides
officient, les bras tendus vers te soleil... Sans doute pour jouir de ma
surprise, un ami venait de me jeter en pleine féte celtique, et je me sentis
subitement « Vétranger » au milieu de cette foule qui écoutait le rude appel
des rapsodes bretons et des envoyés gaéliques. Autour de ces blocs énormes
qui, d'apres la 1égende, servirent d'osselets a Gargantua, le Gorsedd
réunissait exceptionnellement ses adeptes, et pas un mot de frangais ne
devait étre prononcé au cours de la cérémonie. Or, tout a coup, je crus
entendre mon nom, dans la bouche de celui qui brandissait ie gui. Des gens
se retournerent, on me montra du doigt, mes compagnons me pousserent
vers le rocher et, un instant plus tard, je me trouvais la-haut, en compagnie
de druides, un peu honteux de mon veston parmi ces robes de lin. Apres
quelques paroles de bienvenue dont le sens m'échappa, on me noua sur la
poitrine Vécharpe bleue des bardes. Je ne savais quelle contenance prendre.
Maladroitement, je remerciai rassemblée, me servant de mots frangais que
plus d'une vieille a coiffe écoutait sans comprendre. Arriveé simple touriste
au Goueliou braz Breiz Izel j'allais en repartir pourvu d'un titre que je ne
pensais pas mériter. Comme je quittais mon pi€destal de granit, un tout
jeune barde, flottant dans une robe bleue trop large et le




voile rituel retombant sur les épaules, vint a ma rencontre. Il me
dit d'une voix cassée, un nom que f entendis mal. C'était Frangois Abgrall,
que je rencontrais pour la premicre et la dernicre fois. Le cortége s'étant
formé, bannicres en téte, pour redescendre en ville ou le banquet avait lieu,
je pris le petit pocte par le bras, et c'est en marchant, au son des binious,
qu'il me confia ses projets. Ses déceptions aussi. Celles de son age. Les plus
ameres. Il avait publié dans des journaux locaux quelques contes en
francais, puis des poemes bretons et I'année précédente, aux fétes de
Locmar laquer, les bardes 1'avaient €lu, malgré son jeune age, sous le nom
d'Alouette de VArré. Dans sa vie repliée de malade, ce fut un rayon de
soleil. Mais le soleil se couche tot, sur ce rude pays. Apres le premier
succes, les échecs semblent plus injustes. 11 essayait maintenant de
s'introduire dans les journaux ou revues de Paris et les manuscrits qu'il
soumettait lui revenaient 1'un apres Vautre. Pas toujours dépliés... —
Pourtant m'expliquait-il d'une voix assourdie, les légendes bretonnes que je
rapporte méritent d'étre connues. C'est ma vieille grand'mere qui me les a
racontées, les soirs d'hiver, dans notre chaumiére du Creisker, et elles ne
sont plus nombreuses, les mam-goz qui se souviennent des histoires de
l'ancien temps. Pauvre petit ! Je 'imaginais, si mince dans son lit, et
retenant sa toux pour ne pas perdre un mot de Rivoal le Sonneur. La vieille
bretonne ne connait pas un mol de frangais et, cependant, c'est elle qui
enseigne des choses a son petit collégien. Elle le berce de ses récils, en
tournant la tisane. Et le boursier de village, que la maladie a contraint a
interrompre ses €tudes, se reprend a espérer. Il sera écrivain. Il chantera son
pays, il tirera un roman de sa vie d'enfant pauvre, le succes viendra le
trouver dans son vil



cene

goz et a la mere courageuse qui travaille pour eux a Paris. A mesure qu'il
me livrait ses secrets, s'animant avec récit, il marchait plus péniblement, F
haleine coupée. Bientot, nous fiimes a la fin du cortege, avec les vieilles en
n et les anciens a grands chapeaux. — Je remanie mon dernier essai, m9
expliquait-il encore. Je veux Vappeler : Moi aussi, j'ai eu vingt ans... Ce
titre sur d'autres leévres, aurait souri ; je lui trouvai, dans sa bouche, une
résonnance funebre. On eut dit une plainte, un avertissement. A la dérobée,
j'observai Fan Abgrall. Sa gorge sifflait. Je lui touchai la main et la sent
briilante. Etait-il si malade ? — Oui. Perdu, m'apprit quelques instants plus
tard le docteur qui le soignait. Les deux poumons. On ne peut plus rien... Ce
mourant de vingt ans s'était perché sur une table de 1'auberge, et de toute
son ame, passionnément, il langait le refrain qu'on reprenait en cheeur : «O
Breiz, ma bro ! » Cela me faisait mal d'entendre sa voix brisée. Il mettait sa
vie dans cet hymne. « O Bretagne, mon pays ! » Le peu de sang qui lui
restait enflammait ses pommettes et, pressant les deux poings sur sa poitrine
déchirée, il clamait, ivre de jeunesse, I'amour de cette patrie qu'il briilait de
servir. Comme elle battait des ailes, la petite Alouette de VArré 1 Le
lendemain, j'ai parcouru le pays de son enfance, des pentes désolées de la
montagne aux tourbieres de Yeun Elez, et les combes hantées, les marais,
les genétieres, m'ont paru plus tragiques encore, au souvenir du chantre de
Botmeur. L'horizon avait la profondeur inquiete de son regard. On



chercherait en vain, dans toute la Cournouaille, région plus
émouvante que celle-ci. Des plateaux désertiques, des bourgs déshérités,
des moulins solitaires. C'est dans ce sombre décor que Fanch Abgrall va
passer son dernier hiver et quand, te matin, il poussera la porte, il verra
glisser sur les toits du Creisker les nuées de deuil que chasse le vent
d'Ouest. Malgre tout, il ne désespere pas. Confiant, il se raccroche et lutte
encore. Sans relache, il écrit, penché pres de Vétroite fenétre ou s'infiltre un
jour gris. Il ne frissonne plus, lorsqu'il longe le Yun ou rodent les maudits.
Encore une légende a conter ! Il m'avait promis de m'envoyer un manuscrit
quand il jugerait son ceuvre au point, et nous correspondions. Je lui donnais
de ces conseils inutiles que réclament les débutants, avec 1'espoir qu'il ne les
suivrait pas. Comme il ne parlait jamais de sa santé, je n'osais rien en dire,
craignant de 'alarmer, et je commencais a croire un miracle possible. Puis,
un jour, ma lettre est revenue. « N'a pu étre remise au destinataire » avait
¢crit le facteur d'une main malhabile. Tout de suite, j'ai compris... Hélas !
les alouettes chantent le matin. Roland DORGELES, de I'Académie
Goncourt
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El moi aussi, j'ai eu vingt ans ! Infirmerie; Frappez, s. v. p* i En
descendant de la camionnette aux essieux criards qui rappellent
¢trangement le Char de FAnkou, je me revois tout étourdi. La ville, dans la
brume dense et chargée des embruns de janvier, vit intensément. Un instant,
je me demande si je ne vais pas trébucher. J'ai la téte vide et, devant la
laideur des rues, dans le vacarme du carrefour grouillant, je me sens une
grosse envie de pleurer. Comme la vie peut paraitre banale et triste a dix-
sept ans ! alors qu'on s'y trouve seul avec déja aux épaules le poids
s'alourdissant du désenchantement 1 Heureuses les familles que n'ont pas
éprouvé le vent mortel des malheurs ! Et pourtant a cette vie, j'allais me
cramponner avec désespoir, €éperdument, de toute ma jeunesse vibrante... —
Kénavo ! La voix joviale du conducteur m'a brutalement rendu a la réalite.
D'un geste brusque j'ai ramené ma pelerine bleue sur mes €paules
endolories. — Kénavo ! Une large poignée de main m'a secou¢ fortement le
bras, une de ces franches étreintes qui vous incrustent les doigts les uns
dans les autres et qui semblent, par le contact d'un épiderme chaleureux,
vous insuffler de la vie. Fiévreuse
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— 6 — ment» j'ai repris ma valise. Vais-je rentrer de suite au
College, cette « boite » qui se cache sur la butte de Kernon, derriére un
rideau de sombres sapins ? Aurai-je le courage de grimper la-haut ? Mes
jambes fléchissent, se dérobent sous moi. Allons-y! Que de monde, sur ces
trottoirs, €troits et crevassés ! Que de fois 1l m'a fallu descendre sur le pavé
et remonter hativement devant I'arrivée subite des véhicules ! Je suis las, oh
I si las, que je voudrais mourir 1a, de suite, sans penser a rien. Je dois étre
pale, presque hagard. A plusieurs reprises, des passants m'ont dévisagé,
avec des mines inquietes ou apitoyées, curieusement, comme si je portais
sur le visage, quelque stigmate redoutable. A un détour, j'ai rencontré des
camarades, gais, turbulents, pleins de santé et de cette méchanceté
inconsciente qui en découle. — Tiens, Rosmor ! bonjour, mon vieux ! Ca va
? J'ai dit que ¢a n'allait pas. — Nom d'un chien ! en effet, ce que t'as
décolle. T'as Fair flapi. — Je le suis en effet, fis-je... Je me sens tout drole.
— Avec ¢a, le bachot qui vient et tu as un mois de retard ! — Oh ! le bachot
... Malgré moi, j'ai eu un geste d'indifférence. Le bachot ! comme c'est loin.
Et devant la mesquinerie de toutes ces choses qui me paraissent maintenant
ridicules, 1l me vient un pauvre sourire... Le bachot ! Sarcastique, j'ai ricané.
Alors 1'un des collégiens a remarqué, mal a 1'aise. — En effet, t'es rien drole
I La-dessus, j'ai repris mon chemin, mon calvaire, allaisje dire. Les maisons
s'alignent austeres, se succedent dans des rues miséreuses qui, ce jour,
semblent condenser toute
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la tristesse du monde. Voila la rue des Chévres» morne et sale,
que j'ai tant de fois parcourue avec les bandes joyeuses qui vont en
promenade, deux par deux, sous la vigilance alertée du pion. Humble rue
qui ne doit plus voir beaucoup de chevres mais qui accumule sur ses paves
rugueux des fagots trainant comme aux soirs de barricades. Dans I'air,
flottent avec les €émanations des poubelles, le parfum tiede des boulangeries
et I'odeur agréable du pain chaud. Mes yeux se troublent. Heureusement que
s'ouvre sur la place du Marché, la porte clémente d'un bistro. J'entre. Il y a
affluence autour du comptoir, des paysans malicieux et discrets qui traitent
leurs affaires entre deux lampées de cidre et de « fort ». Il y a méme un petit
cochon rose qu'un gaillard glabre tient paternellement en laisse et ce
porcelet irrévérencieux va de I'un a l'autre en flairant les mollets. Mais ce
philosophe en herbe doit avoir sans doute une médiocre idée du genre
humain, car dégolté de son enquéte, il va s'asseoir gravement, le derriere
dans une flaque de jus de chique... Je me suis approché du zinc luisant. —
Un Dubonnet ! un grand ! La patronne qui porte coiffe du pays, s'empresse.
Elle est rouge et aimable. Elle a de bons yeux et la main preste. En me
servant, elle a dit, en breton : — Heman zo klanv, marvad ! Celui-ci est
malade, sans doute !... Rapidement j'ai avalé le liquide généreux sur lequel
je compte pour pouvoir gravir la cote. J'ai pay¢ et discrétement, je me suis
esquiveé. « Le vin, selon Moliere, ruminaije, a une vertu sympathique qui
fait parler ! » De fait, je me sentais mieux, beaucoup mieux. Il me vint des
souvenirs de classe, de la bonne humeur... Les marronniers taillés de
I'avenue du College, pleurent



The text on this page is estimated to be only 23.28% accurate

8 les larmes glaciales sur de vieux bancs défraichis. Je les hais,
ces marronniers, symétriques, quelconques et tous pareils, avec leurs
branches courtaudes rompues de tumeurs et de boursouflures. Il bruine. Le
vent colle des gouttelettes humides a mon front briilant, et le long de mes
aisselles je sens des ruisselets froids qui glissent lentement. Mes bronches
sifflent et ronflent d'une facon alarmante. Ma gorge se serre, ravalant avec
peine de gros sanglots et de I'amertume. Le Collége avec ses grilles grises.
Il y a toujours des grilles dans les colleges comme dans les prisons... Une
cloche qui tinte a la fagon des chaudrons félés et dont 1'appel outrageant est
une constante insulte a la musique. Et c'est la face rubiconde du concierge
souriant de toutes ses dents que j'imagine au complet. Dans les 1égendes de
ma montagne les ogres ont aussi de ces dents-1a ! Le brave homme
s'enquiert. — Alors, Rosmor, ¢a va mieux ? Ce concierge est un type, un
vrai type de concierge scolaire. Il ne se contente pas de réparer les sabots, il
représente aussi, avec honneur, en vérité, la Direction. Il complimente les
bons ¢leves, chapitre les mauvais, et a la premiere incartade qu'il surprend il
signale aux autorités, les uns et les autres... Mais le voila qui m'interroge. 11
insiste. Il veut des détails. Sa commisération m'exacerbe, me crispe. J'ai
envie de lui jeter a la figure des insultes, des grossieretés. La grille se
referme... Me voila repris par I'ambiance désolée des galeries froides au
ciment craquelé et des cours silencieuses dont je connais par cceur les
moindres détails. Me voila repris par Fétiolement implacable de cette vie
souffreteuse qui a fait du robuste petit montagnard, souriant et naif, un
éphebe efflanqué que la Mort amoureusement couve de son regard terrible.
Il faut de 'air et de la
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_ 9 — lumicere, de I'azur et de la liberté a 1'oiseau qui chante et
nous sommes combien d'oiseaux meurtris, éclopes pour lesquels la cage
s'est ouverte quand ils n'avaient plus la force d'eyhaler un dernier couplet ?
Rendez a la vie, rendez a I'espoir, quand il est temps encore, les petits
collégiens trop pales ! Mais qui, par une compréhension plus juste, élevera
une voix accusatrice, en faveur de la jeunesse des €coles, cette €lite que
'emprisonnement déprimant couche a jamais dans 1'éternel linceul ?... Mon
courage d'un jet était revenu, factice. Il est tombé mais la révolte met sa
braise au fond de mon pauvre cceur» Des larmes de rage me briiien!; les
paupicres. J'entre dans la surveillance générale qu'un écriteau redoutable
signale a la juste méfiance des ¢éleves. Le surveillant général absorbé par
quelque paperasse, une liste de consignésr peine et souffle. Ma personne est
de trop peu d'importance pour qu'il daigne lever la téte. — Ah ! vous voila
de retour, Rosmor ? Billet du docteur... lance-t-il, machinalement. J'ai posé
ma valise et repris mon amour-propre. Je me raidis, en tendant le certificat
médical que l'autre prend et parcourt d'un ceil inquisiteur. — Bronchite
aigué d'origine grippale... a nécessité un repos de... Brusquement il a levé la
téte et je soutiens durement In regard aigu. — Vous €tes guéri, au moins ?
— Bien str, fis-je d'un ton assuré. — Hum ? toussota-t-il. Alors ce tic
nerveux, par un phénomene inexplicable, a soudain déclenché en moi, une
violente quinte de toux que je m'étrangle a réprimer. Le surveillant général
s'est leve. Il est venu vers moi. J'ai cru qu'il allait me dire un mot charitable,
un encouragement Et il a haussé les épaules
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— 10 — avec mépris. Tout 1'étre de ce petit homme qui pose au
lutteur me jette a la figure un dédain cruel. — Crevé ! Il ne Ta pas dit ce
mot, mais je I'ai entendu, clairement. Tous les maitres de college ont I'esprit
« pion >, cet esprit particulier aux maitres d'internat et aux sousofis de
carricre. Par-dessus le marché, notre surveillant général fut I'un, est resté
l'autre. Toutes les compétences sont conciliables, en ce bas monde. —
Suivez-moi a l'infirmerie. Le docteur est justement la. Nous avons quelques
grippés depuis la rentrée. J'ai repris ma pelerine qui s'alourdit & mon bras et
ma valise que je traine en la heurtant rudement aux marches rapées de
l'escalier que par représailles, ont furieusement talonné les souliers mal
cirés de générations de collégiens. Un corridor clair et blanc. Une porte
verte sur laquelle se détache en lettres noires, sans nul souci de I'esthétique,
un tortueux : Infirmerie. — Frappez, s. v. p. ! Le surveillant général, lui, ne
frappe pas. Ii entre comme chez lui et je pénetre dans son sillage. Puis,
respectueux des distances, je me suis arrété a deux pas de la porte, face au
docteur et a l'infirmiere. J'avoue que ce n'est point par politesse, mais
surpris, suffoqué par cette odeur pharmaceutique spéciale a toute salle de
malades, odeur complexe qu'il est impossible d'analyser et dont le souvenir
inlassable vous poursuit le reste de votre vie. Pourtant la chambre est
propre, spacieuse. — Docteur, je vous amene un rentrant qui a été malade.
J'avance a l'ordre, sans enthousiasme. Affectueusement le docteur me tapote
la joue. Il a une figure de bont¢ et d'intelligence. Celui-la n'est pas un
Diafoirus. C'est un homme... C'est beaucoup. — En effet, il a mauvaise
mine. Défais-toi, mon petit.
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, 11 _Lentement je me déshabille. Dans les lits américains (une
occasion) — la guerre nous a donné quelques petits bénéiices de ce genre !
— quelques malades me font des signes amicaux. Leur regard vif rit, leur
nez s'esclaffe et leur langue trépigne. A part cela, dans leur repos de
momies, on les dirait a Fagonie. Allons, on sait encore s'amuser, que diable
I — H¢, la-bas ! il faudrait tacher de décamper demain, a clamé¢ le
surveillant général Napoléon, d'une voix harmonieuse en se dressant sur ses
ergots. I semble que tout se soit mis au garde a vous. — Bande de rossards
I Napoléon tonitrue, ravi de son langage fleuri de 1'éternelle fleur de
rhétorique qui pue la vase des administrations bébétes et le parfum
calamiteux de I'imbécile scholastique. Les « rossards » savent s'adapter aux
circonstances. Il faut pour réussir naitre comédien, ouvrir ses yeux a la
lumiere en beuglant !... Ils ont pris un petit air malheureux, leurs regards
deviennent fixes et ternes, leurs traits figés. Malgré tout, il y en a un, un
petit fris€ comme un moricaud, qui glousse sous ses draps au risque de
hater I'heure de sa guérison et la récolte anticipée de quelques heures d'arrét
pour féter cet heureux événement inévitable. — Chut ! a fait le docteur qui
m'auscultait. Longuement, il a collé son oreille sur ma poitrine, sur mon
dos, €coutant les bronches et les poumons, épiant mon cceur. Longuement, il
a cherché le rouage défaillant du mécanisme intérieur. Soucieux, il s'est
relevé. Il m'a questionné gentiment, scrutant mes paupieres et mon visage.
Un moment, il est resté silencieux. Je ne respire plus. J'attends le verdict. Le
moricaud glousse toujours dans ses draps. L'infirmiére s'est avancée, —
Alors, docteur ?
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— Bronchite double. Ce petit est tres affaibli. Il faudrait qu'il
retourne chez lui, qu'il prenne des forces... Du sang me monte aux joues.
Instinctivement je me réjouis. Retourner chez moi, je veux bien, oui, tout de
suite. Fuir au plus vite ce college qui me parait hideux et mortel. — As-tu
tes parents ? Mon Dieu ! oui, mais aux quatre vents de la destinée, meurtris
a jamais... — Non ! ma grand'mere. Un bref colloque s'est engagé entre le
médecin et I'infirmiére. Le surveillant général tend 1'oreille et se rengorge.
— Couchez-vous, Rosmor, a conclu l'infirmiére. Vous allez vous reposer
quelques jours. Apres ¢a, on verra. Bon ! on verra. Alors a Dieu vat ! Dans
le lit blanc aux draps proprets, je me couchais avec délice. Sur une bonne
parole, le docteur est parti, suivi par le « sous-patron > important et digne.
— Madame, fis-je, pourriez-vous me faire monter mes livres de classe. Je
suis en retard. J'aurai besoin de travailler ces jours prochains. Elle a leve les
bras au ciel, le prenant a témoin de ma folie. — Travailler ? vous €tes fou,
mon petit. Il faut vous soigner et guérir d'abord. On verra apres. Vos livres,
je dirai a I'économe de les ramasser ?... ... Comment ? elle dira a I'économe
de ramasser mes livres ?... Une sourde angoisse m'est venue et j'ai chaud
aux tempes. Cela ne se fait pas pour quelques jours d'infirmerie. Ce que j'ai,
serait-ce donc grave ? Mais l'infirmiére devine mon inquiétude. Dans son
cceur de femme et de mere, elle a trouvé les mots qui calment et qui bercent,
et ma confiance renait. Mes nerfs se détendent. Avec fracas, la porte s'est
ouverte.
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Demain, tout le monde en bas, sauf Rosmor et Masson Je suis
heureux que le Napoléon de la surveillance générale ait ajouté : sauf
Rosmor et Masson. Donc, demain, je resterai au lit, dans la quiétude amie
des draps ou mon corps endolori retrouvera le repos, ou mon esprit vide,
s'anesthésiera dans un grand besoin de ne plus penser rien, de ne plus
réfléchir. ... Sauf Rosmor et Masson... Insensiblement, je glisse vers le
sommeil. Confusémen j'ouis les camarades qui se querellent. Et je réve, de
marais en fleurs, de 1'Elez glauque ou les nuages se mirent, d'examinateurs
séveres autour d'un bureau rouge et d'une immense porte bleu ciel ou, entre
deux tétes de mort, une main maléfique a tracé ces mots : e, ; Infirmerie. m
— Frappez, s. v. p. !
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Ci-git, belle jeunesse Nous sommes donc restés a I'infirmerie,
Masson et moi» Moi, pour bronchite aigué battant son plein et d'allure
suspecte. Lui, pour une congestion pulmonaire arrétée net par une
judicieuse application de ventouses. Mais on le garde par crainte d'un retour
du mal. Nous ne sommes pas mal du tout, dans cette infirmerie ou pétille un
feu de chéne. Au dehors, le vent hurle dans les arbres du parc et vient
heurter sourdement avec des sifflements ironiques aux vitres des fenétres.
La pluie cingle les croisées et Peau coule dans les goutti¢res avec un bruit
monotone. Parfois, un train passe, strident, sur le pont, et son grondement
meurt au lointain dans les échos assourdis. De temps a autre un de nous se
léve pour alimenter le feu et nous regagnons en hate le lit tiede. Lui,
Masson, est ¢leve de seconde. Nous sommes des amis de longue date, étant
presque compatriotes et comme nous sommes a 1'age ou I'on s'éveille a
'amour et aux. femmes, ce sont celles-ci qui font I'ordinaire sujet de nos
conversations, souvent animées. Avec complaisance, avec fatuité sans
doute, nous nous contons nos amourettes. Il me fit beaucoup rire en me
détaillant le trouble ou le jeta, un soir orageux de juin, le baiser que lui
plaqua sur les Iévres, un camarade plus vieux, que je connaissais pour sa
sentimentalité déviée et pour la perversité de sa sexsualité florissante.
Masson se facha, écceuré et s'essuyant vigoureusement les lévres qu'il
jugeait a jamais souillées, il cingla le
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15 — délinquant d'un énergique « salaud » qui suffirait ter un
satyre des attentats publics a la pudeur. Pour mon ami Masson mon rire était
inexplicable et je ne sais pas si ce jour-1a, 1l ne me taxa point de pédérastie,
car 1l €tait courroucé en récitant une phrase latine qui devait étre lapidaire
ou 1l etait question de débauchés qui se baignaient en compagnie
d'adolescents choisis parmi les plus beaux. Pauvre Masson, cher ami,
généreux et enthousiaste, pauvre fleur qui allait éclore et dont les pétales
n'ont pas r1 au soleil, accepte ma pensée émue, un souvenir ineffable» une
larme de regret d'un po¢te, comme toi, frappé par Elle mais qui jusqu'ici
échappa a sa derniere étreinte. Et si tu vis aujourd'hui, de la vraie vie parmi
les justes et les bons, dans la Poésie éternelle, intercéde pour moi aupres du
ToutPuissant... et dis-lui que je suis faible parce quhomme, homme aussi,
parce que souffrant ! Masson et moi, nous €évoquions d'innocentes idylles
que nous embellissions a souhait, avec cette merveilleuse imagination de
notre jeunesse chaleureuse et toute la fantaisie des poetes. Il m'apprit qu'une
de ses voisines, quelqu'étudiante, en « pingait » pour moi. Flatté, je
déclarais que moi aussi je la trouvais intéressante. Ce qui n'était pas vrai
puisque je ne l'avais jamais remarquée jusque-la. Mais qu'importe ! ne vit-
on pas de mensonges ? et ne sont-ce point les illusions et les mirages, les
denrées quotidiennes de l'existence ? Leurrons-nous d'espoirs vains. Ils ne
sont jamais tout a fait vains puisqu'ils nous ont fait esperer. Espérer c'est
diviniser. L'espoir souleve le monde... Ce que je ne racontais pas a Masson,
c'était cette passior soudaine qui m'avait, un soir de féte, de 1'été écoulé, jet
de toute mon ame éprise d'idéal, de toute ma sensualité d'adolescent
capricieux vers une brune adorable, dont le yeux noirs si profonds et si
doux, me fascinérent. Non, je ne pouvais dire cet amour qui me fit tant mal.
Une pudeu
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— 16 — instinctive m'obligeait a taire I'aveu qui me brilait les
lévres. Je me sentais trop enfant, trop neuf, aupres d'elle. Amerement, je la
revoyais dans I'épanouissement de ses vingt ans, avec les trésors de vie
irradiant sa chair éblouissante, et 1'éclatant sourire de ses dents blanches... ...
Ce soir-la, quelque part (a quoi bon préciser ?) j'errais melancolique dans la
foule en liesse, seul, dans la cacophonie €crasante des maneges. Pourquoi,
l'ai-je rencontrée? Pourquoi, elle, si hautaine, et si distante est-elle venue a
moi, comme viennent dans les contes de fées, les princesses radieuses et
cruelles, aux pages égarés ? Jamais je ne le saurais sans doute! A quoi
m'avancerait de le savoir? Au bout d'une heure j'étais a elle, tout entier. Au
premier regard je lui avais fait offrande de ce qu'il y avait de meilleur en
moi, de tout ce qu'il peut y avoir d'affection contenue, de sentimentalité
exaspérée, chez un collégien tendre et fougueux. Aujourd'hui, apres bien
des années fécondes en souffrances et en avatars, je ne garde plus de
I'aventure qu'un souvenir discret, un peu nostalgique. Mais j'ai ador¢ cette
femme. Elle m'a fait souffrir et elle ne Ta jamais su. J'ai souffert, comme
Ton souffre toujours d'un premier amour meurtri, d'une premicre illusion
envolée, comme I'on regrette toujours la ferveur d'un premier élan, la foi et
la dévotion du premier baiser. Non ! j'avais trop d'amour-propre, et je ne
pouvais avouer décemment a mon ami Masson, cette blessure douloureuse
que m'avait infligée la brune et radieuse amie d'un jour qu'il connaissait fort
bien. Alors, dans la plaie qui malgre tout s'enkystait, je tournais et
retournais le fer... Oui, le vent pouvait hurler. Et, compatissante, ma
tristesse doucement, se mélait a 1'éclat de sa voix et pleurait avec la bise la
lamentable mélopée de la détresse humaine? Oui, nous é€tions tres bien dans
cette infirmerie ! Volontairement j'avais rejeté par-dessus ma téte mes
soucis de
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17 ateurs classe, vouant au diable le bachot et tous les examina
jTa présent et de 1'avenir, je n'avais pas au vrai, le courage de m'intéresser
aux cours et aux classes. Il me semblait que tout cela s'était €loigné et toutes
ces choses dont nous parlions parfois par habitude, me paraissaient vagues,
inaccessibles, comme dans un autre monde. Une indifférence morne
s'emparait de moi pour cette vie plate de pensionnaire et comme le pendu a
sa derniere minute exécre sa corde, j'abhorrais la « boite », boite ou Ton ne
meurt pas, mais ou Ton apprend a mourir... Mes camarades vinrent me voir,
en cheeur. Leur turbulence m'énervait, me froissait. Je les trouvais grossiers,
matérialistes. Ils eurent beau me raconter les potins de classe, le succes d'un
tel a telle composition et le mémorable chahut de réception qu'on avait fait
au nouveau pion, rien n'y fit. Je n'avais plus d'écho. Quelque chose était
mort en moi sans que je m'en doute. Alors, ils finirent par se lasser et ne
vinrent plus. Mon professeur de fiancais que j'affectionnais et qui, en secret
m'avait en estime, me rendit visite lui aussi. Il fut surpris de me trouver si
calme, si réfléchi, moi qu'il appelait parfois le « torrent ». Cela le frappa et
il dut augurer mal de ma mine recueillie. Il m'apportait des romans, m'en
promit d'autres. Cet homme avait de I'expérience. Je 1'ai su depuis. Il savait
que les romans sont les seuls livres prescrits aux malades, parce que
genéralement de lecture facile et agréable. Je le remerciais avec effusion. Je
n'osais pas lui dire que mes yeux se troublaient vite et qu'au bout de dix
minutes de lecture, les lettres et les mots dansaient la farandole sur le sabbat
des feuilles tumultueuses. Je gardais les romans. D'ailleurs la lecture des
journaux que nous apportait I'infirmiére nous suffisait. Elle nous gatait,
cette infirmiére... Des fruits, des friandises, des desserts a bénédiction. Elle
s'ingéniait pour diversifier et agré
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mériter notre menu qui, en temps ordinaire, n'était pas ie régime
de la suralimentation. Il s'en fallait de beaucoup ! Nous sommes nombreux
ceux qui en ont pati ! Masson, lui, mangeait avec appétit, avec un entrain
qui ne ralentissait pas. Moi j'avais dégolit des mets. La seule vue de la
viande, son odeur, suffisaient a m'écceurer pour toute une journée. Cela
désolait notre vigilante infirmiere, — Comment voulez-vous guérir, si vous
ne mangez pas» disait-elle. Elle s'obstinait, m'obligeait a avaler des jaunes
d'ceuf crus que j'absorbais, les yeux fermés, comme des hosties. Au bout de
quelques jours, j'avais repris des forces, sinon de la sérénité. Pourtant, de
longues quintes de toux, suffocantes, glaireuses m'abattaient. Ni la teinture
d'iode, ni les ventouses n'y firent. Cette toux faisait désormais partie de mon
individu. Et j'en riais, tout le premier ! Midi sonnant nous apportait des
émotions : I'heure du courrier. C'était le gros et souriant concierge qui nous
amenait les lettres, entre sa casquette et son cceur. Quant au surveillant
général, -le Napoléon de I'espéce, il ne venait plus. A peine entr'ouvrait-il la
porte, de temps a autre et, passant prudemment sa téte fouineuse dans
l'entrebaillement, il jetait un bref « Eh bien, ¢a va la-dedans ? » Masson
jurait Teutates que Napoléon avait peur... Dame, on peut étre brave a la
guerre, a la face du ciel et du monde, devant les balles qui viennent droit a
la poitrine offerte, et craindre la menace pateline de la Mort sournoise qui
couve dans l'air fade d'une salle d'infirmerie. C'est humain. Les plus grands
héros ont souvent eu de bien petites faiblesses. Et notre surveillant général
n'était pas un héros». Que les petits collégiens de 1'avenir, en souvenir de
leur malheureux ainé, Francois Rosmor, boursier de 1'Etat, lui soient
ciétaients ! N'ayant pas de fievre, je me levais chaque jour. La
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-19notable partie de mon temps se passait, le front collé aux
vitres, a regarder la pluie cingler sur I'Esplanade, les haies d'aubépine
dénudéees et le tourbillon des feuilles mortes au pied sali des marronniers.
La-bas, au loin, derriere la brume blanche qui léchait les bois de Bot-Varec,
J'imaginais la mer furieuse battant les rochers gris et 1'écume jaillissant sur
les rivages au goémon vaseux. J'évoquais les maisonnettes basses de
SaintGuénolé, bien closes dans 1'averse et le crépitement de la pluie dans les
taillis avoisinants. Locquénolé | Gwenolé ! Ys, Gradlon, et la belle Ahes
aux cheveux d'or ! Je savais une complainte bretonne, apprise “*ans mon
enfance et que» bien des fois, par les nuits embaumées de 1'été¢ tombant en
caresse sur le « Ynn » bleu, je lancais a gorge déployée dans l'air pur :
Merc'hed Sant Guénolé! Les Filles de Saint-Guénolé, belles filles aux chairs
hardies, bonnes langues et rudes cceurs.,. Et c'est pourquoi j'avais une
obscure sympathie, une secrete prédilection pour ce village de la cote, si
différent du mien, isolé dans la ceinture sauvage et grandiose de I'Arrée. —
Avance a l'allumage, me criait Masson. Alors j'empilais des bliches dans le
foyer. La flamme s'¢levait claire et joyeuse, avec des ronronnements
voluptueux, mettant quiétude et gaité dans la chambre, et des frissons au
long de mon échine. Sur le manteau de la cheminée, on avait gravé des
noms et des dates, au tisonnier rougi. « Nous autres collégiens, sous des
allures émancipées et modernistes, nous sommes restés des traditionnalistes
incurables et des conservateurs acharnés. » Ainsi disaient les inscriptions
grossiéres ou naives. Minutieusement, je fis rougir le fer pointu et, avec
soin, a la suite des noms, beaucoup inconnus, je marquais en lettres
inégales, profondément : Frangois Rosmor — V9 D. 1923
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— 20 — et, en dessous, en caracteéres plus modestes, sans au juste
savoir pourquoi : Remember ! Rappelle-toi ! Remember, mot historique,
mystérieux, mélancolique aussi, plein de défaite et d'abandon. Alors,
satisfait de mon ceuvre, je soupirai... Il y a dans tout soupir du réve qui
deteint !,.. Le docteur est revenu. Il m'a ausculté longuement. Puis,
soucieux, 1l a baissé la téte. — Eh bien ? a demandé¢ l'infirmiere. —Ily a
quelque chose... — Il y a quelque chose... Ils se dirent quelques mots a voix
basse. Et je vis, qu'en effet, il y avait quelque chose. — Tu as les poumons
fatigués, reprit le médecin en venant sur moi. Il faudra passer aux rayons X.
J'envoie un mot a mon confrére du dispensaire qui te visitera. Tu
comprends, il vaut mieux consulter un spécialiste. Puis, il faudrait retourner
chez toi, te soigner sérieusement. comprends ? Je ne comprenais pas du
tout. Non, je ne compris qu'une chose, c'est que j'allais quitter cette affreuse
boite, ce College qui avait bu toute la seve et la saveur de mon adolescence,
années sacrifiées a I'ennui, aux préjugés, aux stupides lois de la vie
moderne, aux rhéteurs incolores précheurs de vertu et d'austérité. Quoi ?
Précher la vertu, l'austérité ! alors qu'on est jeune, bouillant, que le soleil rit
aux cieux, que les fleurs se pament dans les vigueurs de 1'été et que I'amour
est frais éclos sur les levres des fraiches filles de chez nous ! Pauvres fous !
Pauvre de nous. Mais d'ou me venait cette inconscience momentanée qui
me laissait veule, ignare, devant le terrible diagnostic, pourtant si nettement
formulé ? Sans doute de ma lassitude morale. En tout cas je restais
indifférent devant la menace.
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— Tu vas avertir ta mere, n'est-ce pas ? Retourne duna ta
montagne, mon gars. Et bon courage, va ! Le bon docteur, chaleureusement,
serre ma main fébrile. — Et tu guériras vite. Crois-moi, ajouta-t-il persuasif.
Je ne demandais qu'a le croire, n'ayant pas encore attaché d'importance a nia
maladie. « Pour €tre enthumé, me disais-je, je ne suis pas si bas que ¢a. Et
puis ma mere viendray alors,.. » Alors il ne fallait pas s'en faire ! Alors ce
mal s'en irait au diable chassé par les soins affectueux d'une prévenance
maternelle. La « science » disparue, le collégien redevint gavroche et
exécuta un pas de gavotte qui finit prématurément dans une affreuse quinte
de toux qui effraya le tranquille Masson. Le lendemain je fus convoqué au
dispensaire. L'économe, un charmant garcon, m'accompagna dans une
voiture de louage frétée pour la circonstance et ayant proche parenté avec le
char des rois fainéants. Une haridelle nous traina par les rues tortueuses,
nous cahotant sur les pavés sournois. Le temps €tait sec, l'air vif. Je me
trouvais mieux. Le dispensaire se tenait dans un chemin détourné.
Malheureux ceux que détournent ce chemin ! Le batiment était net avec cet
air de froid mortel de charnier ou de morgue... Je descendis du char
brinqueballant. — Tu pourras marcher au moins ? interrogea mon mentor
de sa voix bourrue. — Dame ! fis-je d'un air étonné. — Dame ! reprit-il, ce
n'est pas si siir que cela ! Il n'y aurait rien de drdle, dans ton état, que tu... Je
haussais les épaules, dédaigneux, et je gravis le seuil du dispensaire qui
dispense les conseils et la science mais qui ne dispense pas la santé et la
fortune. A défaut de
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— 22 — grives, il est vrai... et sa création, but éminemment
prophylactique sinon charitable, est un pas vers le progres. Je m'arrétai,
interdit. Sur des bancs, pales, bien sages, des malades attendaient. Quoi ? la
guérison ? un docteur... Instinctivement, je reculais. Je les voyais. Je ne me
voyais pas. La gorge serré€e, je me laissais choir sur une chaise. Petit a petit,
je repris mes esprits. Ma lucidité revenait. Un couple de jeunes mariés,
gentils, livides, résignés, étroitement serrés, voisinait. Ils étaient tristes, si
tristes que j'aurais voulu leur sourire, les rassurer, leur dire que tout cela,
leur maladie, la mienne, c'était des mauvais réves, un affreux cauchemar et
que nous allions nous réveiller, renaitre au soleil, a la vie. — Rosmor,
appela une infirmiere en ouvrant une porte. — Tu n'as pas toutes les
deveines. Un tour de faveur, plaisanta I'économe. L'infirmiere, grave sous
ses voiles blancs, me désigna un siege. Elle se mit a me questionner. Son
interrogatoire €tait tellement serré, tellement indiscret, avec ses curiosités
pathologiques que j'étais sur des charbons ardents. Apres avoir remonté
assez loin dans ma généalogie pour rechercher les héritages ataviques, elle
redescendait, fouillant mon individualité. Je trouvais sa curiosité purement
indécente. Et je suis sir que la matine riait sous cape. — Est-ce qu'on vit
vieux, dans votre famille ? — Je crois bien. — Pas de tuberculeux ? Je me
rebiffais, offusqué, effrayé aussi. — Pas que je sache. — Votre grand-pere ?
Coté maternel. — Un colosse. Mort en pleine santé, au beau milieu d'un
repas de noces, a I'dge de quatre-vingt-onze ans. C'était
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1 belle, se pas exact et je fus sur le point d'ajouter
involontairement : Priez pour lui ! Dieu m'en garda ! La grave petite
infirmicre se tordait les cotes, larme a 1'ceil. J'ai le culte des lignées, mais j'ai
aussi quelques bribes de lettres. Rabelais, Gargantua... je me fachais. —
Mademoiselle, je ne vois pas tres bien a quel point une mort au milieu d'un
repas de noces peut étre lisible... J'étais digne, et solennel. Elle se tordait de
plus belle, et, ma foi, que 1'dme de mon grand-péere ne frémisse la-haut, je
m'esclaffais aussi ! Accalmie et reprise d'hostilités. — Votre grand'mere ?
— Vivante. Une menace planait sur moi. Je voulais la détruire et puis je
voulais me venger de cette impertinente. — Quatre-vingt-dix ans, ajoutai-
je froidement, majorant de vingt ans le passé de mon aieule qui ne s'en porte
d'ailleurs pas plus mal. Mais, redoutant une nouvelle crise de rire, j'omis
prudemment d'attester en faveur de mon aieul de sang paternel, que cet
avorton de Léonard assommait un beeuf d'un coup de poing en pleine ville
de Landivisiau et qu'il mangeait un cochonnet déja respectable du lever du
soleil au lever de la lune. Arguments décisifs et qui se moquent des charges
ataviques. Je passai sensuite a la radioscopie, impressionné par le jeu des
lumiéres ¢électriques et du ronronnement des dynamos. Rudement, les mains
gantées du docteur me palpaient les cotes. — Tournez-vous ! Levez les bras
I Sa voix est breve, metallique. Je ne suis pas rassuré. Un déclic sec, un
bourdonnement qui meurt et me revoila en pleine lumiere, devant le
tabouret mobile du médecin.
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— 24 — Les bords du stéthoscope enfoncent dans ma chair. Je
serre les dents sans me plaindre. Les injonctions de cet homme m'ont mis au
garde a vous. II me fait une impression pénible, ce docteur laconique, au
regard dur. — J'enverrai les résultats a votre médecin, a-t-il conclu. Dans un
cabinet, vague laboratoire ou pullulent les boites d'outils, les tubes, ou
s'étalent sur des plaques de verre des crachats a l'analyse, je me rhabille en
hate. J'étouffe la-dedans, malgré le froid glacial du parquet... Quelques jours
apres je me réveillais sous le regard navré et inquiet de ma mere accourue
de Paris, au cri d'alarme. Et ce fut le retour hatif vers la vieille chaumiére
recueillie et sombre. De gros baisers d'adieu. Une grille de Colleége qui se
ferme sur du passé. Un ciel gris de fer, un coeur plein d'amertume et, sans
fleurs ni couronnes, six années meurent, s'enterrent, pauvrettes, par un jour
morne de février distillant toute la tristesse du monde. Pas de plaque
commeémoratrice, non plus. Pas de nom. Pas de regrets. Nulle priere. Petit
collégien qui foule la galerie d'honneur, rappelletoi qu'elle vit un apres-
midi, 1923, passer un désespéreé ! Je descendis, titubant dans I'aréne des
luttes sourdes» face a la Mort sournoise qui vous €épie chaque instant et qui
ricane. Ci-git, réves fous, belle jeunesse ! La s'ouvre la tragique école de la
douleur ! En avant, quand méme !...
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25 Sinistres présages Les esprits malins rodent dans la nuit noire
et TArrée se peuple d'intersignes. Je suis revenu dans 1'antique chaumiere
paisible ou, sur le large foyer noirci, les &mes des disparus viennent parfois
rechercher 1'ambiance des choses chéeres. Face a mon petit lit de fer, contre
le mur vaguement blanchi a la chaux, il y a un Christ brumeux qui roule des
yeux blancs. Et, par la fenétre minuscule que le givre constelle, je vois le
ciel froid et le balancement étrange de maigres cerisiers roussis. La
cheminée qui hurle appelle autour de la flamme violette de la tourbe qui
brile, les longs récits imagés que I'on écoute avec des frissons, et des
Iégendes surnaturelles ou la Mort et le vieux Paolik, prévot d'Enfer, se
concertent pour détruire les amoureux gentillets, chantant leurs « gwerziou
» au tard des assemblé¢es... J'ai retrouvé 'atmosphere du pays natal, toujours
pareille avec son parfum complexe des traditions et des mceurs séculaires.
J'ai retrouvé les mémes habitudes, les mémes préjugés indéracinables, la
méme mentalité faite de largesse et de mesquinerie. La nuit distille toujours
la terreur lancinante des superstitions. Vieille terre de mes péres, jterre
sacrée des miracles et des fées merveilleuses, inspiratrice de la lumicre et de
'enchanteresse musique, terre ides vieux saints naifs aux €lans d'apotres, sol
indomptable du granit, berceau des races fortes, défends-moi ! reprendsmoi
dans ta sécurit€¢ immuable...
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Ah'! que j'aurais voulu vivre, jadis, a 1'époque puissar des Celtes
aux longs cheveux bouclés, époque du « bragoubraz » symbolique, époque
fruste pleine d'ardeurs et de santé ou tous ceux qui respiraient, choisis par
une rigoureuse sélection, étaient gens sans tares et combien heuyeux ! mais
a quoi bon revenir sur le passé. Fi des regrets intempestifs ! Le passé n'est-il
pas toujours le bon vieux temps ? plein de loups, de fievres malignes, de
famines, d'épidémies ?.,. Brrr ! ! | Aujourd'hui, tuberculose, cancer, syphilis.
Alors, écrouelles, leépre, peste. L'humanité aura toujours ses maux, loi
éternelle. D'une calamité a I'autre. Ce qui est, est bien. Rien n'y fera. Et je
tousse, je tousse, a fendre 1'ame. Je ne puis guere manger. La seule vue de
quelqu'un qui s'alimente me dégotte. Je trouve aux gens un air de
jouisseurs. Mon retour dans FArrée a surpris les montagnards et mon
immense parenté et, comme l'on m'y tenait en quelque estime, c'est un
perpéetuel défilé dans mon humble chaumiere, du matin jusqu'au soir et du
crépuscule a minuit» J'en ai entendu de belles ! Renan ! Renan ! avez-vous
enfin mesuré la bétise humaine ? Oui, de belles, sous formes
d'encouragements candides et maladroits, d'exhortations grotesques et
pathétiques, de conseils fleurant les sorcieres et I'incantation. Je me réjouis.
Je ne suis pas encore rassasi¢ de 1'hypocrisie et de la sottise des gens. Le
malheur d'autrui ne touche pas, mais il est des convenances qu'on respecte,
des habitudes singulierement fausses qui dans les moeurs de toujours,
voileront a jamais sous un masque décent d'une traitrise inouie Fégoisme
incurable inné au coeur des hommes. Avec une curiosité malsaine on
m'interroge. Et je réponds de mon mieux. Je n'ai pas encore appris a me
méfier des gens et je prends pour sincere la fausse commisération des
commeres que Farome du café rend d'une
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— 27 — sensibilité extréme. On me croit déprimé par 1'école,
fatigué par une croissance rapide mais on ne me juge pas bien malade. Les
appréciations de mes visiteurs sont rassurantes. Des amis d'enfance, riveés a
la glebe qui leur insuftle force et santé, viennent souvent faire la causette. Je
detaille leur vigueur tranquille, avec une secrete envie. Je suis loin d'aller
vers la guérison, mais la surexcitation nerveuse, 1'auto-suggestion
m'entretiennent gaiment dans l'insouciance et les bavardages. On ne meurt
pas, a mon age, voyons !... La jeunesse est une merveilleuse source de vie.
Elle a des réserves de forces indicibles, un ressort invisible et magique qui
remonte les organismes fatigués et qui ranime une flamme qu'on croyait
¢teinte... Mais, les jours coulent, ternes et peu a peu l'angoisse m'étreint. J'ai
des quintes interminables que je m'étrangle a juguler et qui me font honte
devant les voisins. Je vomis souvent. Alors, des tremblements inexplicables,
des réflexes inattendus me crispent soudain. La nuit, j'ai des cauchemars
terribles. Tous les racontars, toutes les histoires abracadabrantes de
revenants me travaillent I'esprit. Mon cceur se dérégle. Mon cerveau crie a
la folie. Parfois, je me réveille, hurlant, transi d'un froid mortel, trempé de
sueur. — Maman, je vais devenir fou ! Maman ! Vraiment, j'ai cru le
devenir. Et ma mere attentive 2 mon chevet me disputait &prement a la
maladie. Dans mes réves, j'avais aux oreilles le tintement disgracieux des
cloches félées du College. Maintenant que j'ai quitté cette boite, elle ne me
lache plus ! Son souvenir me hante, m'exaspere. Malédiction ! oh ! ma
pauvre téte qui éclate 1 Fox, mon compagnon de chasse qui a flairé ma
rentrée, vient de sa patte rugueuse raper la porte moisie. Puis il aboie a la
nuit, a la lune, a la Mort aussi sans doute... Il hurle a la Mort et c'est moi qui
vais mourir. J'en suis sir.
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28 — Maman, je vais mourir ! Mon cceur s'affole. Ma respiration
s'arréte. Elle est 1a, la Camarde. Je la sens qui s'approche, qui ricane. Un
trou béant ou 1'on descend un cercueil jaune. De la terre qui tombe
lourdement. L'éternité qui se ferme et les larmes d'une mere crucifiée ! Mon
Dieu, ne me laissez pas mourir ! La clarté du jour chasse mes affres, mais
chaque nuit, je couche avec Elle. J'ai décidé que ce serait un docteur de
Huelgoat qui me soignerait. Le médecin du College lui a envoyé¢ les
résultats de I'examen radiologique. Un jeudi, maman est allée aux
nouvelles... Tendrement, doucement, elle m'a berce. Et cette ombre que j'ai
sur le poumon droit se dissipe... Je suis slr qu'elle s'en ira comme le nuage
frondeur s'en va rapidement du ciel radieux, un lendemain d'orage. Sur les
conseils du docteur, j'ai demand¢ les soins gratuits de 1'Assistance Publique.
Il y a la, dans 1'armoire robuste aux clous luisants, une lettre du praticien
pour le maire de ma commune. Je suis seul au coin du feu qui flambe. Seul,
avec mes idées noires, a suivre l'envol capricieux de 1'épaisse fumée acre
comme l'odeur du soufre qui briile. Cette ombre sur le poumon droit... et
cette lettre qui traine l1a. Voisinage insolite. J'ai couru a la missive et
virement d'un doigt hargneux j'ai déchiré 'enveloppe. Je ne suis pas sir
d'avoir bien lu. Je recommence. Je m'efforce au calme. « Je soussigné,
docteur en médecin... €leve de... atteint de tuberculose pulmonaire... »
Tuberculose pulmonaire ! je tremble de tous mes membres, tout mon étre
saisi de désarroi, ma personnalité abolie, devant I'implacable verdict et la
détresse infinie du diagnostic. Tuberculeux ! poitrinaire... Le médecin,
charitable, a fait entre les mots, un renvoi, et il a ajouté
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- 29 « début >. Mais je ne suis pas dupe. Ca fait mieux, conclu* je
sarcastique. Je relis la lettre accusatrice et je me sens redevenu calme, d'un
calme effrayant. Il me semble que j'ai subitement vieilli. Froidement, je
replace le papier froissé dans l'enveloppe déchirée. — Pourquoi, maman, ne
m'as-tu pas dit carrément toute la verité ? Os-je amer. Une ombre au
sommet du poumon droit, la belle affaire ! Elle se tait. Je lis la torture sur sa
franche figure de paysanne et la douleur muette qui ne veut pas jaillir en
larmes de ses yeux bleus aimants. — Maman ! maman ! Et c'est moi qui me
ressaisis en m'armant pour la lutte. L'école de la douleur. Je devine mon
énergie qui se retrempe et la rancune coléreuse qui me dresse pour le
combat. — N'aie pas peur, maman. Un homme averti en vav deux. Je me
soignerai bien. Je ne suis pas encore mort, va ! Le sang actif que m'ont
transmis des lignées de solides montagnards réagit. L'enfant disparait. Un
homme va surgir qui trempera dans la souffrance et chaque ride ténue qui
s'ajoute a son front vieillissant dit I'effort continuel, surhumain, pour
résister. Rassénéré, je hume dans l'air vif, des parfums violents de batailles
angoissantes d'ou je sortirai, j'en suis sir, parce que je crois /... Et puis,
apres |out, on ne meurt pas si vite de tuberculose ! Je citai des noms, des
phtisiques invétéres, accrochés pantelants a la vie, narguant le sort, d'autres
victorieux du mal, guéris,.. Ce qui était certain, c'est que 1'échéance fatale
m'apparaissait lointaine, reculée. Inconsciemment, mon insouciance et ma
légereté reprenaient le dessus. Ce n'est que longtemps apres qu'on mesure
de telles choses ! Mais il faut manger pour vivre, et trimer pour manger. Si
j'avais €té riche, bien sir, me disais-je, je me serai*
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.guéri | Maintenant il fallait subir mon destin. Je l'acceptais sans
plaintes ni jérémiades mais au fond de mon cceur, la haine et la révolte
couvaient. Il faudrait que maman retourne dans ce Paris diabolique, refuge
de tous les parias de ce monde. Il faudrait qu'elle se remette a la besogne
quotidienne, besogne harassante et déprimante. Ce qu'elle ferait en bonne
mere, en Bretonne austere et courageuse, vaillamment, sans murmure et
sans marchander. Oui, elle le ferait pour moi. Et d'étre une charge pour elle
me torturait. O I'abomination de I'humiliante existence ! Je gringais des
dents et parfois il me venait avec des bouffées de vengeance, des idées de
meurtre et de suicide. Que ceux qui n'ont jamais connu de telles heures, me
lancent hardiment la pierre ! Pourquoi Dieu, si juste et si bon, tolere-t-il de
telles miseres ? Dis-le donc, toi, Ghrist pacificateur, frere dans la douleur,
homme dans les malheurs, dans 1'injustice et la souffrance et qui roule des
yeux blancs au-dessus de mon petit lit de fer ? Et mes poings crispés broient
dans un réve fou de supréme justice et de chambardement universel, la
société exécrable et pourrie ou, dans l'avilissement fangeux du monde
¢goiste et charnel, trainent toutes les miseres et toutes les saletés humaines.
Sur 'ultime barricade que dressent au Soir Rouge tous les révoltés de la
terre, tous les forgats d'ici -bas, je vois un collégien pale et sévere qui trone,
accusateur, sur le cataclysme. Et je vois des figures terribles parce que
justes, farouches dans le feu et le sang, purificateurs des crimes et des
souillures monstrueuses. Mais dans I'Arrée goguenard, les chouettes qui
hululent disent dans leur lamentable mélopée que les feux follets rient de
I'injustice et que les lutins, fous ou sages, gam



The text on this page is estimated to be only 24.37% accurate

— 31 — badent irrévérencieux dans les marais immenses et
recueillis. A quoi bon s'insurger ? eux, ne se révoltent pas. Connaissent-ils
donc le grand secret ? Dieu ne fut pas trop cruel clans son anathéme
puisqu'il nous laissa sans partage, la tendre infinie et le sourire ineffable
d'une mere... Dans une camionnette ou regne 'odeur €touffante de 1'essence
briilée, ma mere m'accompagne encore, vers un autre dispensaire. Il a neige,
les jours passés. Aujourd'hui, le soleil étincelle et sous le manteau féerique,
il y a dans la nature qui s'étire, des tressaillements. La vie déborde du sol
enfoui dans la neige complice et les premieres seves engendreront dans 1'air
de mars prochain, le renouveau. Tout s'égaye, prend un aspect merveilleux.
Les rochers bleus dans leur ceinture de lys voient les ébats sautillants des
pies qui jacassent. La riviere aux eaux de cristal coule avec des couplets
ravis et les arbres que mouille la caresse du soleil fondant leur parure,
pimpants ou fantastiques, sont des personnages légendaires de beaux contes
norvégiens. Le ciel limpide sourit aux corbeaux qui coassent, surpris par cet
éclat inattendu et qui proteste contre cette neige infame ou gite la charogne.
Mes narines frémissent. Comme mon pays est beau ! et que la vie est belle !
Et il me faudrait la quitter a mon age ? allons donc ! Tout mon étre s'insurge
contre cette idée absurde. Ils sont idiots, ces docteurs négateurs de
merveilles et de miracles ! Réjouissons-nous, vive Dieu ! au diable les
mauvais augures ! Si mes bronches sifflantes ne me retenaient j'aurais tenté
d'ébaucher dans la camionnette pleine de puanteur, un petit air de jabadao !
Dieu que la vie est belle au ceeur des souffrants ! ... Ce dispensaire
d'hygiéne sociale de Piouergat, e; comme tous les dispensaires, hygiénique
et réfrigérai! T
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— 32 — Auyjourd'hui il est vide. Dans un coin s'empilent des
chaises longues a bon marché et des boites de crachoirs en carton.
L'infirmiére s'enquiert du but de ma visite, but écrit apparemment clair sur
mon visage amaigri ou mes leévres seules sont restées rouges. Elle est
discrete, effacée. Elle doit €tre dévouée et brave. Une vraie petite sceur des
pauvres. Le docteur m'attendait, cheveux a la brosse, et nez busqué. Il m'a
examingé en silence. Puis brusquement il a dit : — Assieds-toi. Pour qu'un
malade se soigne, il faut qu'il connaisse sa maladie... Connais-tu la tienne ?
— Non ! Ma mere debout pres de la fenétre avait pali. — Eh bien ! tu es
atteint de tuberculose pulmonaire, a forme évolutive. — Ah ! m'exclamai -
je, sans trop de surprise. Alerté cependant, je le regardais sans douceur. —
Pourrai-je entrer au sanatorium ? Et comme il se taisait, impassible,
j'ajoutais bravement : — ... En payant ? — Non, répliqua-t-il sechement. Si
mal ! Je le toisais insolemment et rudement je demandais : — Alors, pour
combien de temps croyez-vous que j'en aie ? six mois ?... Il haussa les
¢paules. — Trois mois. Nouveau haussement d'épaules. — Un mois ?
Méme geste. — Quinze jours alors ? m'écriai-je. Il ne répondit pas.
J'écoutais dans le silence lourd de pensées et de menaces, mon ceeur qui
battait.
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ne — Quinze jours ? Le morticole baissa un peu la téte.
Acquiescement ? Je ne sais. Suffoqué d'indignation je me levai — Maman,
allons-nous-en, vite. Et nous quittames ce prophete de malheur qui dévoile
le mal sans pouvoir y remédier Hippocrates et guérisseurs, laissez au cceur
de v< clients l'ultime espérance. La foi seule sauve. Dans la rue, je marchais
mieux, d'un pas plus assuré. — N'aie pas peur, maman, il a menti pour me
frapper l'esprit. Tu verras. Je ne suis pas si bas que ¢a. Cramponné a
l'existence, de toute mon €nergie juvénile, je lancais a 1'oubli, avec dédain,
le sinistre présage de Diafoirus. Et puis, ce furent les ressources qui
s'épuisent, I'aveu pénible, et la rageuse exigence du pain quotidien,
inexorable antienne des gueux ! Ceux qui ont de 1'argent a volonté, n'en
connaissent pas la valeur, ne la sauront jamais et c'est tant mieux pour eux !
mais il a dit : « Malheur aux rassasiés car ceux-la auront faim. » En
attendant, chaque jour, a la famine aux dents longues, des milliers de
pauvres héres sacrifient. Je me souviens qu'un matin, maman partit. Il le
fallait. Crispé€ je ne pleurais pas, mais je compris, ce jour-la, bien des
souffrances et bien des crimes. Je restais seul avec moi-méme, au long des
jours qui prenaient de I'ampleur, au long des nuits pleines de terreur. Ma
grand'mere m'aime. Mais elle préfere la religion, croit au curé, a I'évéque,
au Pape, a Satan et a la damnation éternelle. C'est une hantise chez elle. Elle
ne cesse de me tarabuster. « Fais tes Paques. Va te confesser. » Avec cela,
d'abominables sornettes et toute la litanie des mauvais esprits qui rodent
autour de nous. Avec cela, elle réche aussi les bons services des «
guérisseuses » et le»
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— 34 — remedes « ensorceleurs ». Exaspéré, je suis entré dans
une tolere terrible. Hors de moi, j'ai fulminé. Elle s'en bouchait les oreilles,
la pauvre ! devant mes imprécations sardoniques et pour sir, elle ne doute
point que Paolik, le vieux Lucifer biscornu ne vienne quelque sombre nuit,
m'enlever vivant du strident de sa fourche... et Ton sait, chez nous, que par
ces ténebres, les méprises sont faciles !... Je regois réguliecrement beaucoup
de lettres de camarades et d'amis qui s'informent de ma santé. J'en ai recu
une bonne. Lui, fut mon meilleur ami de collége, mon défenseur aussi car il
¢tait plus agé€ que moi et ancien quand je n'étais que bleu. Nous avions 1'un
pour l'autre une solide affection. Nous partagions nos jeux et nos colis,
fraternellement, avec de temps a autre une courte bouderie agrémentée d'un
¢change de torgnoles et de ruades. Mais jamais nous nous insultames.
Pourquoi ? je n'en sais rien... Je ne fus pas gentil pour lui. Je l'avais
abandonné un an, pour un autre commensal plus tendre. On s'égare. On fait
un faux pas. Mais qui n'a jamais trébuché ? Je revins a son amitié. Il ne me
reprocha rien. Ayant pris la « boite » en horreur, il avait le cafard. II voulait
s'en aller. Alors, comme ses parents ne voulaient rien entendre, il fit la greve
de la faim. Il s'anémia, tomba malade. On l'examina aux rayons X. On lui
conseilla le sanatorium. Il rentra chez lui, mal en point. Les soins maternels
furent plus efficaces que la médecine. Un an de régime seévere le remit sur
pied... Il me disait tout cela, m'exhortait a la patience, me consolait de ce
ton €nergique et affectueux qui était le sien. Son épitre me fit du bien. Je le
remerciai avec effusion. Mars ramena le chant des alouettes. Chaque jour je
me levais, sans pourtant aller mieux. J'étais sujet a de longues réveries
nostalgiques tournant au marasme. Pour la deuxieme fois je suis all¢ au
dispensaire toujours aussi hygiénique et aussi réfrigérant. Un mien oncle
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e me répete que je ne suis point poitrinaire. En effet, j'ai bien
besoin qu'on me le redise. Pour convaincre il faut répéter, obséder, mais le
mensonge n'est plus possible. Mon poumon gauche sans rime ni raison s'est
¢clairci et le mal tend a se localiser au sommet du poumon droit.
Décidément la nature est une grande coquine, ennemie de la science et des
verdicts trop absolus, N'aurai-je donc point une phtisie galopante ? Un
docteur du Huelgoat me soignera. Il est 1a, prévenant, doux. L'Assistance
Publique le dédommagera. 'Lui, au moins, m'inspire confiance et volontiers,
je croirais qu'il fait des miracles. Le pneumothorax essaiera ses jeunes
mérites sur le fcobaye que je commence a devenir. Comprimer un poumon
par insufflations d'azote et d'air pendant une période de temps variant
suivant que le malade résiste ou ne résiste pas. Traitement déroutant, je 1'ai
su depuis. Cela mérite réflexion. La science me renvoie dans « mes foyers »
pour quinze jours d'examen de conscience. En quinze jours il se passe
quelquefois bien des choses !... Mon oncle voulait avoir le cceur net.
Original et tres intelligent il se fiait en ses méthodes personnelles. Ca lui a
toujours réussi. Il s'en fut aux médecins. Il revint souriant, me déclarant
avec superbe que j'étais sauveé. — Vrai ? fis-je. — Tu es sauvé ! répéta-t-il
avec non moins d'assurance. Ah ! traitre ! je t'avais cru et Hippocrate t'avait
dit que j'étais fichu ! que c'était une affaire de quelques jours et qu'on ne
tentait I'opération qu'en dernier ressort | — Mais enfin, avait-il ajoute,
moins catégorique cette fois, on ne sait jamais ! Non, on ne sait jamais !
L'oracle était optimiste. II avait fait un bon diner !
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— 36 — Ris-donc, Fanfan ! Le 21 mars 1924 (ces dates-la sont
gravées dans ma mémoire) je débarquais sans allégresse sur la place
d'Huelgoat, dans le charivari des étalages, le beuglement des vaches et les
appels cocasses des autos. Une pluie froide qui glagait jusqu'aux moelles
tombait d'un ciel tellement bas qu'il semblait toucher les maisons. Ma
détresse se marie a la laideur des choses. Demain le docteur Darsel me fera
ma premiere piqdre. Il me faudra séjourner un mois a Hueigoat, pour
faciliter le traitement et je vais a la recherche d'une chambre et d'un hotel.
Ce n'est pas ce qui manque, mais je veux de I'approprié. Dans I'énervement
de la foule, je ne sens pas ma fatigue. J'ai serré de nombreuses mains,
rencontré de multiples connaissances. J'ai croisé€ un parent qui m'a indiqué
le restaurant Bellec. Nous y sommes allés de concert. En buvant un café
noir, brilant et fort, j'ai expliqué timidement mon cas a la patronne et a sa
fille. L'une et 'autre sont aimables. Elles m'ont plu et j'ai ét¢ adopté
d'emblée. Dans un coin, j'ai remisé ma valise et ce soir, je coucherai a
Hueigoat ou tant de malheureux viennent chercher une santé perdue et
l'espoir d'un soulagement ou d'une amélioration possible. Isolé dans le
brouhaha, je savoure ma nostalgie, indifférent aux regards qui scrutent mon
visage aux traits tirés et qui compatissait a la morne résignation de mes
yeux grand ouverts. Au soir, le chauffeur attitré de mon village,
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un garcon déluré, énergique et sportif, m'a relancé. Nous avons
toujours sympathisé. Il est venu s'enquérir des résultats de mon expédition.
Il m'a trimballé dans sa voiture. J'ai voulu le payer. Froissé, il s'est rebiffe, a
refusé en disant qu'il fallait sauver la jeunesse et s'unir pour la dérober a la
mort. Il m'a ému. Ensemble, nous avons bu le verre traditionnel offert aux
santés réciproques, puis, sur une vigoureuse poignee de main il est parti.
M¢élancolique, je I'ai vu s'éloigner de son grand pas souple et disparaitre au
tournant sous la pluie cinglante. Dans la salle a manger que 1'¢lectricité
écceure de sa lumiere trop crue, les pensionnaires, avec entrain, s'installent
autour de la table hospitaliere. Chacun prend possession de sa chaise et de
ses petites habitudes. Moi» je reste indécis, debout sous le regard
inquisiteur des convives. — Tenez, mettez-vous la ! a décréte la bonne. Je
me suis placé entre des ouvriers, face a des jeunes filles, curieuses et
rieuses. Quel supplice ! Je mange du potage, par cuillerées hasardeuses,
gauchement, sous 1'ceil attentif, peut-Etre hostile de ces gens. Alors,
brusquement, je me suis levé, je me suis enfui, les laissant tout interloqués...
A Catherine, la fille de la tenanciere, et a son mari, j'ai dévoilé mon coeur et
ma peine, entre deux gros sanglots. Mme Bellec compatissante est
survenue. Simplement, maternellement, elle m'a consol¢, m'a réconforté,
daubant sur la médecine et les thérapeutes stupides. Avec une
reconnaissance infinie, j'ai senti que ce soir, guide¢ par la piti¢ et la fraternite
des humbles, j'entrais dans une nouvelle famille... Maintenant, au restaurant
Bellec, je suis I'enfant gaté. Tout le monde me choie, me conseille,
m'affectionne et je n'ai pas trop de toute ma tendresse si longtemps
comprimée pour leur en savoir gre. La table d'hdte me comble.
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y a la deux gentilles posticres, fraiches et coquettes Jeanne et
Francine. Une dactylo blonde comme les blés et qui travaille chez un
austere industriel de la région. Elle s'appelle Mimi, Elle est rayonnante dans
I'épanouissement fie ses vingt ans. Des ouvriers, humains comme tous les
fils du peuple et qui travaillaient a 1'érection d'un sanatorium jdans le
voisinage. Mimi, ma blonde amie, car nous sommes devenus vite des amis,
me trouble. Elle me prodigue des sourires et des bouchons coupés qu'elle
me lance a la téte par plaisanterie. Nous vivons tous dans une atmosphere
de cordiale familiarité qui me réconforte... Un peu d'amour qui va éclore.
Le mirage qui renait. Mon prénom, de par la fantaisie de Mimi, s'est prété a
une transformation subite. Et, vaille que vaille, je suis devenu Fanfan,
Fanfan, rien que Fanfan. Je me suis adapté avec facilité a mon nouvel état
civil dont la dualité ironique me forge une autre personnalité. — Fanfan,
mange donc ! Lommik le charpentier, ancien colonial, probe et sentimental,
me rappelle a des exigences que mes entrailles n'ont plus. — Mais oui,
mange donc, Fanfan ! et ris un peu... Mimi vient a la rescousse. Mes regards
et nos sourires se rencontrent. Du sang me vient aux joues et la saveur d'une
belle amitié naissante dans sa poésie me fait oublier la fadeur que mon peu
d'appétit accolle a chaque met. — Mais l'autre jour, Fanfan, pourquoi étais-
tu parti de table comme un fou ? Bravement devant toute la tablé€e, je me
suis expliqué. Contagion. Prophylaxie. Craintes et remords. Ils ont €claté de
rire. Sacré Fanfan, va ! et tous les cancéreux, tous les syphilitiques
incurables, tous les contagieux qui passent et qui trainent dans les hotels
sans qu'on puisse se méfier
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— 39 — d'eux ? Un malade intelligent, conscient de ses devoirs,
un malade qui « se sait » n'est pas dangereux. Ainsi dirent mes bons amis.
D'étre considéré au titre d'un malade intelligent me consolait un peu d'étre
malade. Et allez donc, vanité humaine !... La douce main de Mimi s'arréte
tendrement dans mes cheveux, et sous la caresse je me sens défaillir. Sur le
seuil de la porte, Lommik sourit paternellement. Quand le docteur Darsel
qui avait pris sur moi un ascendant motivé par son assurance et son
intelligente indulgence me hissa sur le billard dur de son cabinet, je n'étais
pas trés crane. D'une main, cramponn¢ au rebord, je regardais de tous mes
yeux. — Attends un peu, sans t'énerver, et repose-toi. Je ne suis pas prét. Sa
blouse blanche, ses manches retroussées, ses bras nus et musclés
m'impressionnent. L'émotion me coupe la respiration. Mon cceur me monte
a la gorge. L'appareil est 1a avec ses tubes, ses manometres, sur un
guéridon, entre deux ballons d'azote et d'air. Sur la table, des boites ouvertes
ou brillent des aiguilles stérilisées, de Péther, de la teinture d'iode dans des
flacons! Minutieusement 1'opérateur se lave les mains a I'alcool a 90 degrés.
Avec précaution, il choisit un trocart. — Prépare-toi, et ne regarde pas.
Tourne la téte, mon petit 1 Je me raidis furieusement, mes nerfs tendus a se
rompre, 11 a dit que la premiere piqlre serait douloureuse mais je ne veux
pas crier. Ma dignité en souffrirait... Je ne veux pas que ce docteur ait une
pauvre idée de moi ! Pauvre gosse que je suis ! Sur mon torse nu et
squelettique, la sueur ruisselle et par-dessus ma téte, mon bras repli¢ écrase
férocement le bois. — Allez-y !
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40 — Crac ! un petit bruit de chair qu'on perce. Un deuxi¢me
bruit. La plévre qui cede. Dans ma surexcitation, je n'ai rien senti. Mais
l'aiguille n'est pas a l'endroit propice. Le mercure dans les tubes n'oscille
pas. D'un trait, le docteur enleve le trocart. Un autre s'enfonce entre mes
cotes. Cette fois-ci, ca y est. Le tuyau s'adapte a l'aiguille et sous la pression
des bocaux de liquide vert, le gaz pénetre et décolle mon poumon. Je sens
de petits craquements intérieurs. — Respire. Doucement... plus fort ! Aie !
une douleur lancine entre mes épaules. — - Ca va, conclut le docteur,
joyeux. Alors je le regarde et il me sourit. Tiens ! il avait chaud lui aussi.
Son front est moite. Il y en a et beaucoup qui s'abritent derriere I'impunité
professionnelle. Le docteur Darsel est resté homme. J'en étais siir. Le métier
n'a pas défloré sa conscience... Confiant je me rhabille, malgré mon co6té
meurtri, mais il me semble que mon dos se volte et je ne dois pas avoir tort.
— Alors, docteur, ce traitement durera combien de temps ? Il m'avoue six
mois, un an, dix-huit mois peut-&tre. Qui sait ! mais bah ! pres de lui je suis
regaillardi. C'est un faiseur d'énergie ! Demain je reviendrai. Je suis revenu
et je commence a me faire aux piqlres et aux petites émotions des
circonstances, aux petites miseres quotidiennes. « Et surtout, m'a dit le
docteur, pas d'imprudence. Repose-toi. » Je ne ferai point d'imprudence,
mais je ne me repose guere. J'attends avec impatience que Mimi revienne
du bureau. En compagnie de Jeanne et de Francine, bande joyeuse et
bruyante, nous nous sommes longuement promenés dans les bois, au bord
des Canaux ou les boutons d'or et les anémones commencent déja a se
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conter fleurette. Mimi me donne son bras auquel je pends sans
scrupules. Nos camarades, gentiment, nous taquinent au sujet de notre
idylle et nous en rions tous. Tous les soirs, un jeune instituteur qui prend
pension dans un hotel voisin, nous rejoint autour du bon feu clair qui pétille
dans la salle, tandis que les autres pensionnaires entament une manille
acharnee. Il est charmant ce garcon™ et totalement dépourvu de suffisance et
de pédantisme. Sa compagnie aurait suffi a réconcilier René Benjamin et les
pédagogues. Au fond, je crois qu'il éprouve un faible pour Francine® Jean
(il s'appelle Jean) nous a offert, le jour de sa paie, une coupe de
Champagne. J'ai bu la mienne. Mimi a fait la moue. Elle a capitulé apres
quelques lampées. Alors, en badinant, j'ai pris son verre et j'ai bu le vin
genéreux, genereusement, par esprit de sacrifice, avouai-je. Mimi savait que
je cherchais la place de ses levres. Assise a mon co6té, elle a attiré ma téte...
— Mademoiselle, déclarai-je sérieusement malgré un ton comique et
solennel, il faudra aller au dispensaire d'hygi¢ne sociale trouver ce savant
de docteur X... qui vous renseignera sur la tuberculose et sur les dangers de
la contagion. Alors elle éclatait de rire, et je fermais les yeux sous son
regard aimant, boulevers¢, ravi, n'ayant pas le courage de me soustraire a la
douceur de ses baisers. — Eh bien, si j'attrape ta maladie, Fanfan, nous
irons tous deux au sana. Nous serons tres bien ensemble, n'est-ce pas ? Elle
me serrait contre elle, tendrement. Allez donc, séveres censeurs, apotres de
I'hygiene, parler prophylaxie a des cceurs trop jeunes pour ne point
s'émouvoir, a des corps trop neufs bien qu'éclopés et trop vibrants pour
résister a
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— 42 — passion ! Je vous entends ricaner et parler de légiférer,
mais craignez la sordité morale des lois dites sociales... Je sentais contre ma
joue, la briilure exquise de sa joue et son cceur battre fortement contre mon
coeur exultant d'ineffables espoirs. Mimi, ma blonde amie, contre toi serre-
moi fort, bien fort, plus fort, veux-tu ? J'adorais Mimi. A corps perdu je me
langais dans son amour, avec toute l'exaltation de mes réves sans souci de la
Mort planant sur ma téte. Fi de la gueuse qui ne resrespecte pas les galants
jouvenceaux ! Je ne songeais guere plus a ma maladie. Tout pour moi
devenait beau. L'air égrenait des couplets merveilleux et la divine magie de
réternelle chanson d'amour, I'amour qui fait de tout homme un poete et de
toute femme, une déesse. Aime-le de toute ame, console de tout ton coeur
épris ce collégien fougueux, Mimi, blonde petite dactylo qui provoque les
réves et crée de I'enchantement 1 — Fanfan, tes baisers claquent comme des
drapeaux. Embrasse-moi bien... — Non ! J'ai rougi. — Pourquoi ? J'arguais
de mes scrupules. J'ai peur de devenir un criminel. Elle rit de mes alarmes
et de ma mine austere. — Gosse, va | Décontenance je la regarde qui sourit
de ses dents éclatantes. Brusquement dans une morsure exaspérée j'ai pris
ses levres. Elle se laisse aller au charme brutal de la caresse imprévue. Puis
humblement, je me suis excus€. Mais qui a bu, boira... Est-ce elle qui I'a
voulu ? ou moi ? Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir car je 1'aime. Elle
m'a tout dit d'elle-méme comme je lui ai tout dit de moi. On s'habitue a nous
voir ensemble. Il n'y a dans notre attitude rien d'inconvenant. Je ne suis
qu'un gosse puisque je ne suis que tpeaux.
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Fanfan. Quand je vais aux piqiires, Mimi et ses amies
m'accompagnent et le docteur Darsei me gourmande pour la forme. 11 sait
bien lui, que la gaieté est un remede merveilleux 1 Puis elles reviennent en
hate a leurs bureaux pour ne pas €tre en retard. Moi-méme, je flane. Je
retourne en musant, m'attardant longuement a révasser devant I'étang livide
que le vent agite d'un rythme désordonné. Ou bien je gagne les bois déserts
pleins de murmures, et, du haut des rochers polis, usés, je mesure la
grandeur sauvage des chaos tumultueux. Je suis des yeux I'eau écumante
qui tonitrue de roc en roc, dans un fracas de torrent. Dans les grottes pleines
d'ombre et de mystere, par les soirs tendres de I'été, les fées voluptueuses
viennent parler d'amour... Pour la notable partie de Huelgoat, je suis devenu
aussi Fanfan et je suis siir d'étre citoyen Huelgoatain, le jour ou cette
aimable petite ville s'érigera en République. A moins que d'ici 1a, je ne sois
promu a la dignité de citoyen de 1'autre monde... Presque tous les jours
j'écris a ma mere, lui donnant des nouvelles de ma santé, sans trop insister
pourtant, la rassurant de mon mieux. A la Feuillée, bourg voisin et sans
gloire, pour la Mi-Caréme, des artistes ou des amateurs d'art avaient
organisé au profit des bistrots et des mercantis une féte magnifique qui a d
compter dans les annales du pays. Je suis resté seul au restaurant Bellec,
devant une feuille blanche ou je voulais consigner mon vague a I'ame. Tous
les autres s'amusent la-bas !... Une auto qui passe et Fanfan désinvolte, avec
un « tant pis s> €nergique, au diable médecins et médecine, s'envole vers
Mimi, la jeunesse, les plaisirs ou I'Amour. Eberluée, la Camarde me
pardonna. Par la suite, je fus séverement chapitré par le docteur Darcel qui
se désolait de me prodiguer inutilement de bons conseils et des soins
éclairés. Mme Bellec outrée, leva les bras et laissa briiler son rot. Mais
Catherine, en indulgente
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44 amie, comprit. A quoi bon nier ? elle était trop intelligente et
trop femme et la psychologie d'un gar¢on de dix-huit ans n'est pas tellement
compliquée et ténébreuse !... Je convenais que j'avais été idiot et je promis,
a la satisfaction générale, de ne plus recommencer. Apres quoi, fier du
devoir accompli, j'allais faire brailler au phonographe : Mirelia la jolie que
je reprenais au refrain entre deux quintes de toux. Chaque soir, Mimi
bondissait dans ma chambre, chaque matin aussi en s'en allant au travail. Sa
visite me mettait aux anges. Sans respect pour l'esthétique, je coupai une
meche des cheveux blonds que je glissai dans mon portefeuille entre deux
cartes odorantes et je placai le tout sur mon cceur. Plusieurs jeunes gens du
voisinage courtisaient ma belle amie et notre amiti¢ les surprenait.
Cependant ils me faisaient bonne figure, mais je voyais a leurs manieres
que j'¢tais un obstacle a leurs tentatives d'approche. Je m'en ouvrais a Mimi,
parlant sincerement de quitter la place, lui enjoignant de prendre en
considération ces partis possibles et trés sérieux. Ce qui elt été le parti le
plus sage ! Moi, je serais toujours le petit ami qu'on aime bien et qu'on
comble de baisers retentissants ! Je n'étais que Fanfan, ¢a n'avait et n'aurait
jamais aucune importance. Je m'efforgais a celer mon amertume et ma
jalousie percante. — Gosse, va ! — Mimi, ma Mimi, je t'aime !
Jouvenceaux amoureux, jouez votre chance, ne renoncez pas a Famour. Le
bonheur est court et capricieux. A la source des ¢€lans sinceres, buvez-le a en
perdre haleine. Le bonheur est volage comme les femmes et les oiseaux. Ce
dimanche matin, Mimi n'est pas encore levée. Furtif, je me suis glissé dans
sa chambre toute pleine de son parfum. J'ai farfouill¢ dans les tiroirs raflant
photos et lettres,
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45 — xe maitrise. Appellera-t-elle mon baiser ? J'attends febrile,
sans pouvoir dissimuler mon énervement. Elle sourit. — Ne te moque pas
de moi, va, Mimi. Je t'aime tellement. Et je suis si malheureux. Dompté,
affalé sur son lit contre son corps que je sens vibrer sous les couvertures qui
glissent, je la dévore de caresses. Puis triste soudain, pressé contre elle, je
lui a1 dit toutes mes miseres, toutes mes ranceeurs. Tendrement, elle cajole.
Sur son corps pur» ma main se promene, chaste... Et c¢'est a son tour de
parler. Elle le fait avec compréhension, avec douceur, avec conviction. —
Tu verras Fanfan, un jour, tu seras heureux, croismoi. Chacun a son tour !
Dites-moi, est-ce vrai que chacun ici-bas a droit a sa place au soleil, au
bonheur ? Que tout homme peut prétendre au partage d'amours et de liesse ?
Mimi, ma petite et tendre amie des mauvais jours, entends s'élever vers toi
ma béneédiction ! Bénies soyez-vous, femmes qui mettez a» nom de la piti¢
ou de I'amour, qu'importe ! le baume divin de I'espérance au coeur des
miséreux et malheur a quiconque ne croit ni a l'une ni a l'autre ! Mais le
temps passe, malgré ma volonté de retarder J'envol des heures. Au
restaurant Beliec, j'ai coulé des jours délicieux, dans lal saine et sainte
atmosphere familiale, entre Mimi et mes réves, malgré ma maladie qui
s'enracine en moi plus profondément en dépit ou peut-€tre a cause des
piqlres et du pneumothorax. Bien que j'aie prolongé mon sé¢jour d'un mois,
voila I'échéance qui s'appréte. Demain je retourne dans la montagne.
Kénavo, Mimi ! Kénavo, mot tendre et redoutable, si doux et si nostalgique.
Kénavo ! Me revoila, 6 vieil Arré paternel, ressassant une neurasthénie qui
tourne a la morbidité et au marasme.
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— 46 — Le soleil rutile et mai sourit au cceur des roses. J'ai
prétexté une recrudescence réelle de bronchite pour revenir a Huelgoat.
Avec enthousiasme, j'ai revu le lac miroitant et les bois majestueux qui se
parent. Avec fougue j'ai repris Mimi, ma blonde dactylo. Ah ! ce vieil
industriel ! Quelle piti¢ de garder ainsi prisonniers la beauté et I'amour !
vieux meécréant meéphistophelique, on ne renferme pas les oiseaux
gazouilleurs et les jolies filles. Si je deviens riche un jour, mais je divague,
moi aussi j'aurais beaucoup de mignonnes et gentes dactylos blondes : et je
leur rendrais la liberté. Colombes, allez vous pamer d'amour dans les hétres
au vert tendre !... J'ai fait ma demande d'admission au sanatorium. Le
penumothorax réussissant, parait-il, le médecin du dispensaire a transmis
ma demande a la Préfecture parce que je devenais un cas intéressant !
Champ d'expériences. Cobaye. Et tous les malheureux €coliers qui ne sont
pas des cas intéressants et qui achevent de mourir sur les grabats dans
d'infectes taudis, qu'en ferez-vous ? L'hopital ? oh ! comme aux jeunes
oreilles, ce mot sonne glas! Que ferez-vous pour eux, riches de la terre,
¢goistes et couards ? Enfer et damnation 1 Mais a quoi bon rugir et pleurer
dans notre géhenne ?.., — Tout a I'heure, je m'en vais, Mimi. Sans doute tu
ne me reverras plus, car bientot, j'entre au sanatorium. Viens, que je te dise
adieu... On ne sait pas ce qui arrive et dans ma situation, on ne saurait étre
optimiste. Farouchement, nous nous sommes étreints. Sur le lit defait, elle
palpite, désemparee. Alors, je 1'ai serrée plus etroitement. Mes sens qui
s'émeuvent m'inspirent des gestes audacieux. Faiblement, elle se débat. —
Mimi, sois a moi. Humblement, j'implore. Elle s'est ressaisie et se releve,
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et, prenant nia téte sur ses genoux, elle me caresse et me gronde.
— Pourquoi ne veux-tu pas ? Farouche, j'insiste. Elle se trouble. — Sois a
moi ! Doucement, elle a murmuré : — Fanfan, ces choses-la ne se
demandent pas. Furieux, outr¢, je me dresse sarcastique. — Tu as raison. Ca
se fait sans demander ! Toute ma personne goguenarde insulte. Elle est 1a,
douloureuse, les larmes aux yeux, qui implore ma soumission» et moi, la
bouche mauvaise, pleine de rancune et de fiel, j lui ai crié¢ : — Va-t-en ! Va-
t-en ! — Fanfan ! Fanfan ! Elle pleure avec des hoquets d< petite fille. —
Fanfan ! Fanfan ! Humble et pauvrette, elle supplie. Des sanglots me
briilent la gorge. Comme je voudrais la prendre dans mes bras, lui demander
pardon, rouler a ses pieds. Et je reste 1a, méprisant de tout mon orgueil
révolté. Et je I'ai chassée comme une fille, sans un mot de regret, pour
m'avoir fait don de sa beauté au péril de sa vie, pour m'avoir trop aimé¢. J'ai
tué mon amour, mon Dieu ! mon Dieu 1
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48 A J'en tour des chaises longues Bientdt, demain peut-étre, je
m'en irai de ce sanatorium ou je languis depuis un an. Oui, je m'en irai. L'air
m'étoufte ici. J'y flaire des odeurs de cadavre. En entrant dans ce dortoir au
sanatorium de Cozbourg, je n'avais qu'un poumon malade. Maintenant, j'en
ai deux. Je 1'ai compris aux réticences des docteurs, a leurs petits airs
entendus lorsqu'ils m'auscultent, a leur charabia technique dans 1'obscurité
compléete de la salle de radio. Chaque soir, une rougeur inexplicable me
brile I'oreille gauche. Inexplicable ? Oh ! non, si j'avais le courage
d'approfondir le symptéme car je sais bien que mon poumon gauche, sain
ou presque jusqu'ici, prend aussi. Alors, il va falloir décamper ! 11 est de
notoriété publique qu'au sanatorium de Cozbourg on ne meurt pas. Si l'on
n'y guérit pas, on doit, pour le moins, y améliorer son cas. Au sanatorium de
Cozbourg, on ne doit pas mourir. On y apprend a mourir proprement, sans
bruit et sans pleurs. Presque I'école stoicienne. C'est déja quelque chose.
Dans la méditation des longues heures de cure, s'enseigne la résignation et
la soumission presque absolues aux lois inéluctables du destin. ... Sur la
montagne que pavoisent les bruyeres roses, dans les taillis rutilants, juin
s'étire sous la caresse du soleil... Un ordre préfectoral est venu. De la révolte
a passe, soulevant sur les chaises longues des coleres terribles contre les
médecins, contre les infirmicres, contre tout le personnel, contre le ciel et la
terre... [l y a eu des muti
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neries au réfectoire, des pétitions signées d'enthousiasme, ées
chahuts fantastiques ou chacun ayant repris sa personnalité, hurle, dans un
grand hesoin de faire du bruit, de s'étourdir. Les malades ayant plus d'un an
de s¢jour au sana sont priés sans politesse de vider les lieux par échelon
d'ancienneté. D'abord, les doyens, ceux qui sont 1a depuis trois ou quatre
ans et qui n'ont pas le courage (triste courage) de délaisser un abri sir, un
gite confortable pour la miseére d'un foyer pauvre. Et ils sont partis! alors ce
fut la débandade. On devance son tour, on revendique la vie « civile » d'ou
nous sommes rayés depuis des mois. Une panique s'empare de nous, un
sentiment obscur, une terreur vague, la crainte de fermer la pour toujours
ses paupieres meurtries, d'étre surpris par des événements inattendus et qui
nous meneraient droit a la froide petite morgue qui se terre sous les
pommiers lourds du verger. Mourir, oui ! mais sous I'eeil affectueux et
consolateur d'étres chers... Repris par l'existence des luttes et le tourbillon
des passions humaines les « anciens » ont fui au plus vite. Le cceur brisé,
j'ai serré des mains cordiales et fraternelles. Dans notre commune misere,
sous les mé€mes souffrances, dans les mémes espoirs, dans des craintes
identiques, nous vivions, disciples martyrs, dans la grande franchise des «
tubards ». J'aurais voulu pleurer, mais je ne puis. Je suis a 1'age ou I'on n'a
pas de larmes, a 1'dge ou Ton se mord les poings en silence. Demain, je m'en
irai... Us sont bien partis, les autres! bravement, presque tous sacrifiés 1
J'ouis Le Bris de sa voix trainante qui me parle de sa famille dont la moiti¢
est contaminée par le pere mort poitrinaire. « Il faut que je biche, tu sais ! »
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— 50 — I faudra qu'il bliche ! — Face au sort ricanant, il va,
manches retroussées, en lutteur d'avance vaincu, mais farouche dans la rude
besogne des piqueurs de pierre... Et toi, joyeux Le Gars, mon copain Je «
lieut'nant » aviateur dont ia culotte rapiecée mille fois €tait populaire parmi
nous. Il la gardait cette culotte, disait-il, parce qu'elle récelait un parfum
d'essence et d'huile, parce qu'elle cachait dans ses replis décolorés
I'indicible souvenir des longs envois, ia griserie délicieuse des essors
matinaux, un coin de ciel bleu. Et le héros paisible, dont les yeux
nostalgiques s'irradiaient de la magie d'un réve continuel, allait trépasser
d'une mort sans gloire, dans les bras d'une vieille mére, au sein des bois de
Cornouaille... Et tant d'autres ! que je ne veux pas nommer, que je ne peux
pas nommer ! parce qu'a me remémorer leurs visages cireux, figés dans une
derniere grimace, mon cceur se fend. Pauvres et chers compagnons
d'infortune, puissiez-vous au moins, dans la sérénité immuable du grand
sommeil, avoir trouvé l'ultime consolation des espoirs purs satisfaits et la
douceur édénique de 1'absolu idéal. Depuis un an que je suis au lit n° 2, j'ai
deviné chez mes camarades d'isolement, des drames poignants dans leur
simplicité banale. Emu et révolté, j'ai vu bien des tragédies, bien des
combats, bien des défaites. Nous savons a peu pres de tout, les uns des
autres. Tout ce qu'on peut savoir, tout ce qu'on peut avouer et qui ne soit pas
une trop grande charge, une trop lourde accusation contre la société, contre
les maitres, contre ce Dieu qui régit le monde et auquel nous croyons ! Car
si nous disions tout, que de leurres dissous ! que d'ailes brisées, que de
crimes dévoilés et clamant vengeance ! et la société entiere sapée dans ses
fondements, croulante sous le poids des injustices et des vilenies, les
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cgles et les lois de I'existence a jamais anéantis, la morale en
déroute, les faux dieux a terre et les religions en pieces, dans le réquisitoire
acharné qu'éleverait I'humanité souffrante ! Si nous disions tout, quelle
insulte a la Beauté ! Oh ! la laideur de la plus féroce des réalités et 1'atroce
plainte des réprouves 1 Bien sir, détachés des choses d'ici-bas, des plaisirs
matériels, des jouissances ordurieres, nous autres tuberculeux, nous
devrions, le sourire aux lévres, quitter cette vie crapuleuse... Mais non! a
toute parcelle de vie, parce qu'elle détient du réve et de la force, de tout
notre individualité rebellée, nous nous cramponnons, parce que depuis sa
naissance, tout homme porte en soi des larmes, des regrets et des
espérances... J'ai dit au directeur que je pars demain. Je m'en irai sans
regrets. Il me faut le grand air, les horizons libres aux réves fous. Aun® 2 du
dortoir n° 4, j'ai pass€ un an de ma jeunesse mutilée. La j'ai souffert sans
gemir. J'ai r1 aussi parce que j'avais souvent envie de pleurer. J'évoque
comme dans une hallucination, les jours écoulés... Au bout de trois mois de
présence ici, réconforté, je criais déja victoire, lorsqu'un épanchement
pleural consécutif au pneumothorax me terrassa. Un mois de fievre intense
avec la hantise continuelle de la fin prochaine; une longue convalescence.
Et puis ce fut la cruauté des ponctions et la douloureuse tentative de I'oléo-
thorax. Tous les huit ou dix jours, ¢touffant, n'en pouvant plus, le ceeur
affolé, on me retirait du liquide par litres qu'on remplagait par de 1'huile
goménolée. On y ajouta méme (je ne m'en doutais pas) quelques sérttms a
l'essai dont on attendait des résultats probants. Je faillis y laisser ma peau,
mais que diable 1 il faut bien employer les nouveaux remedes.
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— 52 — Depuis six mois, ce régime de ponctions m'exténue. Je
vais de mal en pis. Je ne mange plus. A peine un dessert de temps a autre.
Vraiment, ce médecin-chef a du bon sens. Il faut que je m'en aille... N'est-ce
pas, Margot ? Margot, la nouvelle infirmiere, si jeune et si jolie, me sourit.
— C'est vrai, Rosmor, que vous partez demain ? — Mais oui, ma belle !
Son regard s'assombrit. Au tremblement de sa levre inférieure, je devine son
trouble et son petit cceur qui se pince. Depuis le jour de son arrivée, elle est
mon amie, ma seule et bonne amie. Oui, demain je m'en vais. Il y a juste un
an que j'entrais dans ce pavillon. C'était en juin aussi. Un soleil radieux et
les pavillons coquets noyés dans la verdure. Des ramiers dans les bosquets,
des fleurs et des papillons sur la pelouse... L'infirmiére vive et menue
m'accueille sur le palier. Mon air lui déplut. Mes paroles aussi. Elle a dit
que j'étais un goujat. J'ai dit qu'elle était une pimbéche. Chaque soir, elle
m'entreprend : mon lit n'est pas bien fait, je trouble les cures. Elle m'épie
sans cesse, me tance. Il m'arrive de répondre. Alors elle me signale au
médecin traitant qui s'en moque. Peut-€tre avaitelle des remords, des projets
de réconciliation. Lorsque j'eus cet épanchement fleurai, elle voulut me
bichonner. Il est vrai que c'est une brave petite bonne femme et qu'elle Me
boude pas a la besogne. Mais j'adore étre seul et tranquille et puis, ma téte
qui me fait si mal... — Mademoiselle, je vous prie de vous occuper un peu
plus des autres, un peu moins de moi. Depuis, j'ai vécu dans I'hostilité
sourde des infirmieres. Malade insupportable parce qu'indépendant,
mauvaise téte, on m'accuse d'ameuter les camarades a chaque incident.



The text on this page is estimated to be only 17.08% accurate

Un rien me fera « sauter ». L'air m'est insalubre. Ce» demoiselles,
par solidarité professionnelle, ne manqueraient pas a la moindre incartade.
Bah 3 laissons faire le temps et I'oubli... L'infirmi€re-major surtout, ne
m'aime pas. Je la respecte beaucoup, le respect dii aux choses périmées.
C'est une vieille fille du Midi. Une ancienne cocotte d€huppée qui a « fait »
la guerre, de facon toute particulicre il est vrai. Elle se faisait trousser par
les officiers des armées interalliées. En levant les jambes, elle relevait le
moral de nos guerriers. Elle fit ceuvre patriotique. A elle, les palmes et les
lauriers | Mademoiselle I'infirmiere-major a beaucoup d'esprit, trop d'esprit,
a tort et a travers. Au réfectoire certain jour elle contait une histoire ou il
¢tait question d'un Breton, se promenant en plein jour avec une lanterne
allumée pour chercher je ne sais quoi... sans doute la beauté défunte de la
spirituelle major. Des camarades n'ayant pas compris ont ri avec €clat. Moi,
je n'avais pas assimilé toute la saveur du récit. Je fis des restrictions a haute
voix. La major fut conspuée avec entrain. Le Breton possede a I'état latent,
un vieux fonds de nationalisme qui se réveille parfois ! La major ne m'a pas
dans son cceur. Cela se comprend. Elle s'ingénie pour m'accorder un régime
de faveur qui soit compatible avec le reglement. Il va sans dire qu'il y a
aussi un réglement au sana... Singuliere manie de tout réglementer ici-bas
alors qu'aucun de nos échafaudages ne résiste a l'ironique fortune ! On veut
tout canaliser, tout dompter, se jeter aux yeux la perpétuelle poudre de
I'tllusion par laquelle nous voulons nous persuader que nous sommes
quelque chose, des maitres, alors que nous ne serons jamais que des
esclaves et des vermines... Avec une attention touchante, j'ai été
recommand¢ aux soins vigilants du garde de jour qui me talonne, en frisant
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— 54 — ;es moustaches rousses, par les allées et par les champs.
Au fond, il me sera indulgent. Le veilleur de nuit, le brave Abraham,
régulier et cadencé comme le réveil Jazz dont il a usurpé le nom, m'attrape
chaque soir, avec entrain. — Toujours le nouveau dun® 2 ! [l y a un an que
je suis la et pour lui je suis toujours le nouveau du n° 2. Il est vrai qu'il ne
m'a peut-Etre pas vu sous le méme jour ! Chaque soleil couchant differe les
nuances et les couleurs. Dés que la jambe de bois du pére Jazz résonne sur
le linoléum, il se trame dans l'ombre des complots hilares. — Je parie qu'il
ira a Rosmor ! — Je parie que non ! On s'évertue a créer du brouhaha. Se
hatant, Abraham arrive sur moi. — Toujours le nouveau du n® 2 ! Ce qui
n'empéche pas le bonhomme de me faire bonne figure sous le soleil de
Dieu. Mes amis je vais vous quitter. Le Gall essuie ses lunettes. Est-ce
vraiment ses lunettesqui s'embuent ? Il n'enragera plus quand je 1'appelle
Charlot, ce qui outrage sa dignité. II fut comptable. Il incarnait a mes yeux
l'esprit petit bourgeois, pondéré, débordant de cette pusillanimité étroite
qu'on dénomme vulgairement le bon sens. Je dois l'effrayer par mes
turbulences et mes fantaisies. Il a des pressentiments, ayant déclaré a Loyer,
le lieutenant au long cours, intelligent et volubile, avec lequel j'ai eu de
fréquentes discussions : — Je ne sais pas, mais ce sacré¢ Rosmor m'intimide.
J'ai I'i'mpression qu'il écrira tout ¢a, plus tard,.. Non Le Gall, que tes manes
se rassurent, dans les limbes ou elles s'en sont allées ! je n'écrirai pas « tout
ca »! Ca me ferait trop mal. A quoi bon s'infliger des cruautés inutiles,
imposer a d'autres des tortures vaines ?
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Ce jour-la, Le Gall était ému... J'avais piteuse mine.
Manifestement je « m'en allais » et pour de bon ! On doit pas mourir au
sanatorium. Je partais a propos... tiombot, mon voisin de lit, serviable et
cordial, qui a < une sacrée garce de douleur a I'épaule », réfléchit. Mon ami
Sabol que je ne ferai plus rire entre deux vigoureuses parties de jacquet,
¢carquille ses bons yeux bleus. Et le n° 3, I'ineffable lycéen, d' « esprit
supérieur », un doigt sur I'c ciput, s'abime en des contemplations éthérées...
Finies les longues causeries, les disputes animées ! Je ne serai plus des
controverses bruyantes, du concert improvisé€ ou chacun y va de son petit
tour de chant. Ah ! les douces hilarités ou nous plongeait la vieille
infirmicre anglaise, cocasse et stupide ! et les €bats ébouriffants de Marzin,
le citoyen de Douarnenez qui, en chemise et bonnet de coton, la gaffe sur
I'épaule, exécutait sur la terrasse, un pas inédit qu'il intitulait avec quelque
ambition : Les Archers du Roy ! Ce qu'elle nous amusa, cette fameuse
marche dont je ne donne pas les rimes par décence ! Un type, ce Marzin 1
Communiste et mutin de la Mer Noire. Il prétendait que la marine «
bretonne » était la premiere du monde ! Tirez les premiers, Messieurs les
Anglais !... Marzin avait I'heur de résumer 'opinion générale et sur le départ
de la major il conclut : — Va te faire foutre, vieille vache ! ... Tous les soirs,
mes pommettes sont en feu. Ma vue se trouble, et, selon I'expression de
Theo, le préparateur en pharmacie, je suis « pale des genoux ». Theo, lui,
¢tait livide. Aujourd'hui 1l est sans doute incolore, sous six pieds de terre,
dans quelque cimetiére des environs de Pont-1'Abbé... Des foins qui
murissent exhalent un parfum de chairs inquietes. Sur les pelouses, des
fleurs éclatent de fraicheur.
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Mille insectes égarés bourdonnent dans le pavillon et viennent
s'écraser contre le mur blanc. Le « Mené » la-bas a I'horizon, danse dans la
lumiere crue qui avive le rose des bruyeres. Dans les chénes barbouillés de
lierre dont les branches en guirlandes descendent presque sur la balustrade,
une tourterelle romance. La cloche de trois heures vient d'appeler au thé. Je
suis resté seul, dans la blancheur écceurante d'une salle trop claire, trop
lumineuse. — Tiens, te voila, Margot !... Approche donc ici mon petit, mon
amour de jolie infirmicre. Mets-toi 1a, sur ton lit, ce lit qui n'est a personne
et sans parfum puisque personne n'y couche... Viens, plus pres ! ce sera
pour la derniére fois. Demain, je m'en vais. Le grand voyage, ma belle ! Ah
I vivre... mon petit, mon tout petit. Laisse ma main caresser ta divine jambe.
J'aime l'odeur de tes aisselles, odeur des chairs... Ne te débats pas. Can'a
aucune importance, va ! Ne crains rien, nous sommes seuls, si l'on peut étre
seul k deux ! Margot, dis-mo1 que tu ne garderas pas un trop mauvais
souvenir du garnement que je suis ! Que tu n'oublieras jamais ton fougueux
camarade, hein ? Mais oui, répete-le-moi encore, j'ai besoin de 1'entendre.
(Ca me réconforte, tu sais ! Margot, Margot ma jolie ! Sens comme mon
cceur bat. Un jour prochain il aura cessé de battre... Non ! laisse ma main
savourer toute la grace de ton corps sain, la beauté éperdue de tes formes de

Ah ! Margot, que la vie est belle | Regarde comme tout clame, comme tout
chante. Et je vais la perdre, mon petit. Margot, Margot, ma gentille amie,
vis | Use et abuse de ta santé juvénile, de toutes tes forces, de tout ton étre.
Courte, soit ! mais bonne... Vois-tu, il faut rire, sauter, courir, aimer,
s'ébattre dans l'insouciance et la folie des jeunesses fortes! Ne laisse pas
mourir tes vingt ans! Va-t-en! Quitte au plus vite, cet antre de malheur et de
souffrances!
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N'abime pas tes jours, dans ce lieu maudit ou couve Im mort, ou
languissent les corps et ou se désesperent les ames. Petit oiseau né pour
l'azur, quitte ce sana terrible aur menaces sournoises toi qui, faite pour
vibrer, viens t'enterrer ici. Ne te plie pas au joug des abnégations stériles,
des dévouements inutiles, des sacrifices trop prompts... Laisse-nous a notre
triste sort et que tes soeurs, a ta suite, s'envolent. Nous n'avons pas le droit
de vous retenir, de vous accaparer, de jouir de votre fraicheur, nous, les
tarés, les dangereux dont I'humanité souffre et dont les races se meurent...
Fuyez cet air empest¢, I'ambiance morbide des poitrinaires.,. Fuyez avec
une sainte horreur les dangers que nous représentons, par nos pauvres corps
déchus et vindicatifs. Laissez-nous face a Elle dont le rire implacable nous
pourchasse. A quoi bon 'ample geste de la pitié ? la main secourable des
consolations et le sourire faux des encouragements fallacieux ?... Tu dis que
je mens ! Mais bien sir je mens !..¢ Margot, il ne faut pas pleurer.
Pardonne-moi car je t'aime... Je suis un égoiste. Demain je serai parti. Tu
m'écriras. Et moi, de tout mon cceur avide de poésie et de cette ivresse qu'il
n'aura plus, je te dirai des choses gaies. Je tacherai de te faire rire, petite
Margot qui pleure sur mon visage et dont les larmes lourdes de pitié, roulent
silencieusement, merveilleuses oboles... ... Margot, ne pleure pas. Je ne
veux pas que tu pleures. Ecoute, je voudrais que le docteur survienne et
qu'il te chasse avec moi. « Oui, docteur, elle est mienne cette jolie fille.
Rendez-la a la vie. Rendez-la a I'amour. Chassez-la comme une gueuse. Elle
est ma maitresse et je ne suis pas son amant !.., » Pourquoi sacrifies-tu, aux
déshérités, ton corps de déesse et 1'éclatant printemps de ta vie ? On ne
rachete pas le monde, va !... Ah, Margot ! que tu t'en ailles loin ! Aime,
Margot, aime ! Fais-toi aimer aussi.
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— 58 — Donne-toi a qui t'aime, a qui te veux. Hais les préjugés
stupides et les meeurs imbéciles ! La précarité de notre existence leur est un
¢ternel démenti. Margot ! Il n'y a que de pauvres gens et de petits esprits.
Vivre, ma belle, vivre ! Oh ! les Iévres rouges de mon amie, rancon de la
souffrance, baiser dans la douleur... Tes levres, Margot !... tes levres !



The text on this page is estimated to be only 18.81% accurate

Hier, j'avais vingt an» Il y a plus de huit mois que j'ai quitté le
sanatorium. Regaillardi par Fair du pays natal, I'énergie ranimée par le
sourire des filles fraiches, j'ai repris, un moment, le pas sur la maladie.
Alors, le corps revigorg, j'ai foncé téte baissée dans les imprudences. Je ne
regrette rien. Je ne puis me reprocher d'avoir voulu profiter d'une accalmie
pour fuir la glaciale averse. Chacun peut et doit réclamer sa part au festin.
Comme les autres, mes camarades d'enfance, j'ai voulu rire, m'amuser,
chahuter les pucelles et les demi-pucelles au retour nocturne des pardons.
Cet acompte pris sur le plaisir malgré la formelle interdiction, je 'ai payé
cher. Tant pis, quoique je l'aie payé trop cher sans doute, car des prix €élevés
n'indiquent pas toujours la valeur réelle de la marchandise. Enfin,
qu'importe ! Ce qui est fait, est bien. Je voulais féter un peu mes vingt ans,
leur donner le baptéme de 1'amour et du soleil et si la froide saison n'a pas
tardé a me reprendre dans son manteau gelé, j'ai du moins jou¢ ma chance.
Notre corps pour la libre disposition de lui-méme, a des raison que la
Raison ne connaitra jamais. Si j'ai perdu, c'est que je n'avais dans mon jeu
que des atouts nuls pour une partie de cette envergure : une ardeur juvénile
et I'¢ternel mirage des coeurs toujours trop neufs ! Dans la liesse générale du
printemps éternel chantant sa romance adorable au banquet des artistes et
des poetes, j'ai voulu avoir ma part du butin. Et comme les papillons
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_ 60 — harassés aux ailes endolories, au hasard d'un caprice
manque, je me suis pose sur la premiere fleur venue. Qu'importe si sa tige
plongeait dans le ruisseau ! Je suis trop avide des chairs saines, des
sexualités pleines, des sensualités souveraines pour discerner dans la saveur
brutale des franches étreintes, le golt immonde de la vase et le baiser gluant
du vice... J'ai voulu aussi gagner le pain quotidien. Comme d'autres, j'ai cru
que le journalisme me ménerait a la fortune et a la célébrité par une plume
Iégere et mordante. J'ai pris a cceur la maigre besogne des correspondants.
Hé oui ! « le journalisme méne a tout, a condition d'en sortir »...
Lapalissade grotesque et cruelle ! A écrire de fallacieux communiqués, la
rubrique des chiens creveés et des ivrognes, je me fais des rentes, un sou par
ligne. En alignant des lignes et des lignes, je suis pris de vertige... Mon
salaire ne me donnera point une telle impression ! Il est vrai qu'on a
toujours la petite satisfaction d'amour-propre, en voyant son nom s'étaler
sans modestie au bas d'une note déformée par un typographe distrait qui
réve d'une partie de campagne ou du bistrot du coin. Et me revoila, plus
malade que jamais ! Une nuit, j'ai failli étouffer, mon cceur éperdu, d'un
battement fou me monte a la gorge. Alors j'ai crié mon épouvante... Le
liquide est revenu, tiraillant, ma plévre douloureuse. Je souffre énormément
et, devant la mine apitoyée des gens compatissants, exaspere, je cele mes
affres, je m'efforce a rire. Je fais rire les autres. Je ne veu™ pas de pitié,
aucune piti¢ ! Il me semble que tout aveu de défaite accentuera ma chute,
rapprochera le terme tragique. Avec désespoir, les dents serrées, sur mon
épave qui descend le courant a toute allure, je me crispe et je me débats. Je
ne veux pas entendre le fracas de la fatale cascade qui tombe au gouffre ou
mon radeau va s'abimer. Je



The text on this page is estimated to be only 14.38% accurate

— 61 — ne veux voir que les rives fleuries d'ou, peut-étre,
quelque génie bienfaisant me tendra au prochain détour, la branche de saule
salutaire. Mais le miracle ne se fait pas. Je maigris, je tousse, je crache. Il
m'est impossible de manger. Celte fois, il n'y a plus de doute. Cette fois, le
néant va s'ouvrir devant moi et dans les rochers de I'Arrée, le hibou peut
de¢ja lancer ses chants de mort tandis que minuit sonnant se peuplera
d'intersignes*.. Je deviens maussade, taciturne et je vais a grands pas vers la
neurasthénie. Et je suis insociable, malgré 1'été splcndide ou croule la
blondeur des moissons. Dieu sait que ma souffrance physique n'est rien
aupres de ma torture morale. C'est a devenir fou, d'une folie lancinante que
nulle psychie n'analysera. Impuissant contre le mal, le docteur Darcel en
suit les progres a la radio. « Un peu d'infiltration a gauche », a-t-il explique.
Un concert exaspérant se joue dans ma poitrine, des ronflements, des
sifflements, des rales. Il a encore fallu me ponctionner et comme le liquide
s'épaissit, devient purulent, on a dii employer les grosses aiguilles- Avec
soulagement pourtant, je les ai senties déchirant ma chair et quand, délivré
de la terrible oppression, mon coeur se calme, je trouve a la nature un petit
air de fé€te, un charme guilleret. Tout fredonne et tout se trémousse dans ma
résurrection provisoire, comme au retour de I'enfant prodigue ! Le docteur
est trés inquiet @ mon sujet. Je lui ai demandé : — Et quand vous ne pourrez
plus m'enlever ce liquide? si I'évolution continue a gauche ?... Alors, je suis
flambé ? Mal a Taise il hausse les épaules. Il aurait voulu me mentir mais il
me sait trop au courant pour croire a de& bobards méme scientifiques.
Evasif, il a conclu : — Il y a toujours des ressources...
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— 62 — Mais il ne précise pas. Maintenant j'ai peur qu'il précise
je n'insiste pas. — Apres tout, fis-je, il me reste mon revolver. Je ne mens
pas. A la hauteur de ma ceinture je sens le dur contact d'une crosse. Suis-je
lache ? ou aimé-je trop la vie ?... Dans 1a nuit idyllique ou tinte 1'Angelus,
des feux de Saint-Jean rougeoient. Autour des brasiers, sous la nuit limpide,
il y a des rires, de la gaite et de la jeunesse. Des rondes batifolent sur les
gazons frais que mouille une tendre rosée. Sous les haies d'aubépine, dans
I'ombre indécise des talus, des amoureux se lutinent et se barbouillent de
myrtilles. Les pastoureaux gambadent, pieds nus entre le double cercle des
femmes en pricres. Moi aussi, je voudrais prier... A 1'écart de cette sceéne
biblique, je savoure ma détresse et, dans le ciel bleu plein d'étoiles et de.
songes, avec une ferveur €perdue s'¢leve la muette priere de ma douleur...
Mon Dieu, sauvez-moi! Saint Michel, 6 doux saint qui veille du haut du
mont séculaire, saint Michel, patron des bergers et des pillawers, toi qui sais
guérir et consoler, viens a mon secours ! Pieds nus, je fais veeu d'aller a ton
sanctuaire comme jadis allaient les pelerins ! Que ta bonté pour moi,
appelle la miséricorde divine ! Depuis quelque temps, mes anciens amis de
sanatorium me laissent sans nouvelles. Aujourd'hui, j'ai recu une lettre
nostalgique. Des morts ! des morts | Mort, le vieux facteur Hily qui aimait
le vin et détestait les curés ! Mort le grand Perel, rouge d'idées et de trogne !
Morts Pffik et Julot, les candides jouvenceaux aux aspirations d'éphebes.
Mourant mon ami Jean Kereg, I'impétueux paysan aux €lans de pocte.»
Désolé¢, j'ai déchiré entre deux soupirs, 1'inexorable message de la fatalité.
Eux aussi avaient espéré, avaient confiance... Quelques-uns pourtant parmi
nos camarades
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_ 63 — résistent vaillamment, grace a l'obscur travail du sang qui
répudie les diagnostics les plus formels, qui déroute les affirmations les plus
catégoriques. Il y a Le Guen, ce révolté farouche, retapé on n'a jamais su
trop comment ni pourquoi et qui vient de partir pour les horizons inviolés
du Haut-Canada, vers d'autres aventures peut-étre plus brutales mais non
plus tragiques. Il y a Pipi, ce blagueur féroce, Tartarin de la lande,
sentimental comme une gosseline et qui, d'un coup, vient de connaitre le
succes dans les beuglants de Paris. Alors, dans la masse des phtisiques, il y
en a qui réchappent ? Oui. Les faits sont 13, troublants, indéniables. Gontre
tout espoir, contre tout diagnostic, contre tout bon sens, contre toute raison
appuyée par des données médicales, il y en a qui restent debout ! Il y a un
jansénisme de >la tuberculose. Il suffit d'avoir la grace.,. Pourquoi, ne
l'aurai-je pas ? Il y a quelque temps, j'ai passé le conseil de revision. Alors,
je me portais a peu pres bien. Au major, j'al présenté mon certificat medical
que, par amour-propre professionnel, il a feint de négliger. Mal lui en prit !
— De quel co6té avez-vous le pneumothorax ? interroget-il avec importance.
(Je l'avais a droite.) — A gauche, fis-je effrontément. Avec précaution (pour
sa personne) il m'ausculte. Puis il déclare, péremptoire : — En effet, c'est un
joli cas. Ce poumon gauche ne respire plus du tout. — Pardon, ai-je
répliqué, a haute et intelligible voix. Vous faites erreur, Monsieur le major,
c'est le droit qui est comprimeg... Il y a parmi les officiels, une douce hilarité.
Je savoure ma petite méchanceté. Furieux le militaire n'essaie méme pas
d'ergoter.
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— 64 — - Fichez le camp ! Pour un peu, s'il 'osait, il me collerait
sa semelle conquérante au derriére, mais je suis tellement maigre qu'il a
peur de rater le but, ce qui ajouterait encore a son ridicule. Et il se juge
suffisamment comblé. Ah ! si la-haut, au paradis des guerriers, les majors
ont des comptes a rendre aux pioupious occis par leurs soins éclairés, je
gage que leurs congéneres n'y sont pas légion ! Pour ticher de mériter le
pain quotidien, je fais un travail effréné. A mes heures, pocte, je taquine la
rime. Pour oublier d'autres soucis et les exigences matérielles d'une précaire
existence, j'é¢tudie avec acharnement. C'est une facon de vaincre le mal qui
me relance sans cesse. Mais voici que mon ami Luc Gorman me téléphone.
IT m'avertit qu'il me fait prendre par son auto. Lui ne conduit plus. Il a renié
le volant et la griserie des €émotions rapides. Lui» ne bouge plus de sa chaise
longue. Prostré dans une continuelle réverie, il n'a plus le courage de lire. 11
glisse, glisse dans un profond désenchantement. Il y a a peine six mois que
je le connais. Un hasard nous mit en présence dans un cabinet de
consultations. Nous avons parlé, une bonne amiti¢ a suivi. Luc est de Paris,
la grand'ville. Il est jeune, riche, et vaguement architecte. II a trente ans
dont déja cinq de maladie. Un caprice I'a amené sans grande conviction
dans notre région. Luc est fils de famille, d'une bonne famille si vous
voulez. Son pere fait de la politique, rien que de la politique. Luc n'a pas
connu sa mere, morte jeune. Il n'a pas connu l'infinie douceur d'une
tendresse maternelle. Cela explique bien des choses. Sa scewr, papillon de
salons, flirte de réception en réception, court les spectacles a la mode et
oublie totalement qu'elle elit un frére... Un pére déchu de ses droits, n'ayant
plus de devoirs, une sceur qui n'elit ni droit ni devoir. Pauvre Luc !
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— 65 — Luc prétend n'avoir pas de souvenirs et par conséquent
pas de regrets ! Jusqu'a sa maladie, il n'a jamais souffert. Il prétend ne point
souffrir encore. Dans ma famille, dit-il, il n'y eut pas de tuberculeux. Guere
d'alcooliques, aucun dégénéré. Absence de héros mais aussi absence de
fous. J'ai toujours été tres fort, excellent sportman, bon mangeur. J'ai
toujours joui du confort le plus moderne. J'avais le nécessaire et surtout le
superflu. II ne me souvient pas d'avoir fait des exces d'aucune sorte. J'ai usé
d'une large vie, sans en abuser. Alors, je me demande ou et comment, j'ai
contracté 3a tuberculose. Oui, je me le demande... Réveur, il s'efforce de
résoudre ce probleme difficile, d'élucider le mystére d'une pathologie
incompréhensible. Etendu sur sa chaise longue, devant la large fenétre
ouverte, on ne lui donnerait guere plus de vingt ans. Dans le mal, il est resté
d'une beauté sereine, un peu pale cependant. Ii a garde la ligne pure et ses
formes admirables de jeune dieu. Seul, un pli discret des levres trahit la
fatigue du corps désabusé. Ses épais cheveux blonds frémissent d'un souftle
indicible et un rayon de soleil joue dans leur masse soyeuse. Luc reprend de
sa voix un peu dolente : — Vous savez, Rosmor, ici-bas tout est réellement
relatif et, contre la nociveté de notre mal, je ne crois pas qu'il y ait jamais de
remedes efficaces. Mon pessimisme est repréhensible certes ! et je voudrais
que l'avenir le démente! Vous voyez, moi je me soigne impeccablement
depuis cing ans, sans écart de conduite ou d'attention, sans défaillances.
Aujourd'hui 1l y a dans mes deux poumons une recrudescence d'évolution
qui ne devrait pas étre ! Tandis que d'autres, vous par exemple, se rient des
médecins et de 1* médecine... Je ne lui ai pas dit le terrible retour de ma
maladie, et
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— 66 — 1l faut qu'il soit bien préoccupé pour ne pas le lire sur
mon visage aux yeux cernés. — Allons, taisez-vous ! — Non, mon vieux.
Laissez-moi parler. C'est d'ailleurs pour ¢a que je vous ai fait venir.
Affectueusement, il a pris mes doigts dans ses belles mains froides. — Il
faut que vous guérissiez, Rosmor, pour dire aux autres d'esperer. Quand
méme ! toujours ! qu'aucun docteur ne saura les desseins et les buts de notre
nature, les secrétes réactions de notre mécanisme intérieur. Il y a dans cette
nature tant d'effarants paradoxes, tant de cocasses contradictions que la clef
de I'énigme échappera toujours a la volonté des hommes, a leur besoin de
savoir. Entre elle et notre faible esprit, Dieu, ce vague terme qui identifie
|'étre supréme, la grande force surhumaine, a dress€ un mur éternel contre
lequel tous les savants, et les pauvres indiscrets que nous sommes,
viendront toujours se casser le nez ! Quelle manie de vouloir tout expliquer
par des termes stupides ! Quelle manie de nier I'évidence ! Ah ! la belle
blague des toxines et des anti-toxines, la carence d'une technique
audacieuse mais vaine ! Ils ne veulent pas admettre les miracles, les
lumiéres du savoir, les projecteurs de la science 1 Les anes ! Des miracles
se font. J'en suis sir. Il y a des guérisons imprévues par le monde des
savants. Il se produit des survies que nul n'explique, des résurrections
véritables dans des physiologies agonisantes. Alors ?... II faut leur dire ¢a,
Rosmor, aux compagnons d'infortune. I1 faut les réconforter, les encourager.
Espérer. quand méme, toujours ! — Quand méme ! toujours ! Les yeux
fermés, avec exaltation, il scande les mots. — Quand méme ! toujours !
Puis, brusquement, il change de ton.
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Scoute, mon petit ! Ne t'étonne pas de ce que j'ai pu te dire ni de
ce que je vais te dire. Pendant cinq ans, machinalement, je me suis soigné
inutilement. Je ne veux plus entrer dans de nouvelles épreuves,
recommencer un régime de restrictions oiseuses. Je n'ai plus aucun espoir»
aucune ambition. De la vie (de la bonne vie, agréable et facile, s'entend !) je
connais a peu pres tout ce qu'on est en droit et en mesure de connaitre. J'ai
eu d'elle, tout ce qu'elle pouvait me donner en plaisirs fallacieux, en mornes
jouissances. J'ai étreint de beaux corps, bu a de belles 1évres. C'est un jeu
dont on se blase... Je n'ai donc pas de regrets, méme pas d'amertume. Je n'ai
point de reproches a recevoir de qui que ce soit. Je ne récrimine contre
personne. Ni fleurs, ni couronnes. Ni baisers, ni larmes. A quoi bon trainer
ici-bas une ame sans idéal, un corps sans ame, un cceur sans amour.
L'existence pour moi ne serait ni heureuse ni cruelle, vide simplement. Les
ailes ne vibrent plus. Pas d'essor possible... J'ai décidé de mourir. Ne
tressaute pas | Comme tu es pale. Ressaisis-toi ! Mes mains tremblent dans
les belles mains froides. Dans ma téte bouleversée, des idées frénétiques
dansent la farandole. — Taisez-vous ! — Fanfan, tu sais que je suis riche,
sans disposer encore de ma fortune. Sans fausse honte, a bas ton
amourpropre inconsidére, si vraiment tu ne manques de rien, si tu as toutes
les chances de lutter favorablement ?... L'amiti¢ va jusqu'au portefeuille,
mais généralement sans 'ouvrir. Luc a toujours le sien en main. Mais je lui
a1 cache les vicissitudes de mon humble sort et la misere ricanant au long
des jours de détresse. — Mon Luc, je vous remercie. Je n'ai besoin de rien.
Je vous jure... Lui, ce beau Parisien du grand monde a coup siir, n'a 1AIl,

C(
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— 68 — jamais frolé le bouge humain, le cloaque des infortunes.
Il ne sait pas lire I'aveu qu'on veut taire, sous les assertions désespérées,
sous les réticences volubiles, et le destin amer qu'on porte lamentablement
sous le front hautain de sa dignité orgueilleuse... Ses mains, maintenant,
sont moites. Il me dévisage avec un sourire doucement moqueur. — Non, je
ne suis pas fou, Breton mystique et craintif. Je te parle posément avec toute
ma lucidité et je sais toute la portée de mes paroles. Ce soir, je retourne a
Paris, chez moi ! Chez moi ! comme ces mots sonnent faux a mes oreilles !
Alors, j'ai voulu te dire adieu !... Tu ne me reverras plus 1 Je me suis leve,
tout tremblant. — C'est possible. Avant votre retour, je serais sans doute
trépassé. Lui aussi, s'est levé, calme et droit. Le suicide, lui ? allons donc, il
n'est pas assez malade pour cela !.,, Son bras encercle ma taille et de sa voix
affectueuse 1l me parle et* souriant. — Mais tu ne m'as donc pas compris ?
Interdit, je le fixe. Vraiment, il est sincere ? Je n'ose pas comprendre. —
Dans un mois, Fanfan, tu recevras un avis de convoi : Luc Gorman, décédé
pieusement au sein de sa famille, dans sa trentiéme année. — Vous €tes fou
et méchant ! Non ! il veut m'effrayer, ¢a ne peut pas étre vrai ce qu'il dit 1a !
Ce n'est pas possible. Il ment. — Il y a cinq ans, Fanfan, j'étais fiancé a une
belle fille. Elle avait dix-huit printemps et un joli nom : Jeanne de Kergar.
Ca veut dire je crois village d'amour, ou village aimant. C'est un nom
breton, n'est-ce pas ? suave comme le chant de vos ruisselets au creux des
tendres mousses et gracieux comme les coiffes blanches de vos filles. ! J'ai
cru
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— 69 — qu'elle m'aimait, que je l'aimais. Nous devions nous
marier. C'est alors que j'ai appris ma maladie. J'ai offert de rendre sa parole
h ma dulcinée qui I'a d'ailleurs acceptée sans difficulté. Jeanne de Kergar !
te rappelleras-tu le nom ? si jamais tu la vois... — Oh ! je ne la verrai jamais
I - On ne sait pas, fit Luc en sortant une splendide photographie d'un tiroir.
Et il continua : Si jamais tu rencontres Jeanne de Kergar, ma brune fiancee
d'antan, tu lui diras, qu'un jour, j'avais fait un bien joli réve... Il me remit le
portrait que je serrai dans mon portefeuille sans oser le contempler. Il m'a
enjoint de le garder, toujours, toujours. Je I'ai promis, en maudissant la
femme trop belle au nom d'amour qui n'avait pas su aimer. — Embrasse-
moi ! Nous nous sommes étreints fraternellement et je 1'ai quitté avec des
sanglots dans la gorge. Il y a juste un mois que Luc est parti, et, désempare,
je tourne et retourne dans mes mains tremblantes une lettre liserée de noir et
portant le cachet postal de Paris. « ... ont 1a douleur de vous faire part du
déces subit de Luc Gorman, décédé pieusement au sein de sa famille, dans
sa trentiéme année. » On avait omis d'ajouter que dans sa chambre, a coté
de lui, sur le lit encore chaud des caresses d'une fille de joie (la derniere
fille et la derniére joie) on avait trouveé un flacon portant ce simple mot :
Poison ! Luc Gorman, décédé pieusement au sein de sa famille... Priez pour
lui !
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Sous le signe du hasard L'été languissant acheve de mourir dans
le bourdonnement mélancolique des dernieres batteuses et la romance des
tourterelles. Les bois se teintent d'or et le ciel d'un bleu divin distille la
tendresse infinie des souvenirs. Il y a dans Fair un je ne sais quoi de résigné,
la qui¢tude un peu nostalgique des regrets atténues, 'apaisement sous la
fatalité adoucie des espoirs évanouis sans haine. C'est I'époque ou I'on se
retourne sans bruit vers le passé, I'époque ou dans les coeurs attiédis ne
flambe nulle épopée, ou 1'on peut fouiller sous les cendres sans craindre la
traitrise des étincelles. Epoque rassérénée, toute en nuances, d'une tonalité
mesurée, avec du calme et de I'oubli... La brise chargée des derniers
parfums a, des caresses apaisantes, la tendresse consolatrice et un peu
désabusée des derniers beaux jours, I'automne d'une belle qui au miroir de
son ame, se laisse défaillir aux ressouvenirs du passé encore tout proche. Le
soleil rit dans les feuilles tremblantes des chénes. Vibrantes dans I'air pur,
des alouettes grisées d'azur, chantent a gorge déployée. Dans la poussiere
blanche de la route aux gazons briilés, des moineaux se baignent
éperdiment en craquant leurs plumes ébouriffées. Hatifs, des papillons vont
au caprice des fleurs. Réveur, je vais a la cadence un peu folle des rimes, au
rythme enchanteur des vers qui clament a mon oreille et je suis ravi de cette
extase poétique qui éveille au cceur
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71 — dans un épanouissement de fraiches ardeurs, I'exquise
sensibilité de l'artiste. — Imbécile ! Dans un crissement de freins bloqués et
l'interjection furibonde d'une petite personne outrée, une auto a failli me
culbuter. Le parc-choc a ras€ mes jambes. Abasourdi, je n'ai pas bougé
d'une semelle. Je n'avais guere eu le temps de m 'effrayer et d'entendre les
vigoureux avertissements du clakson, que déja le véhicule était sur moi. Je
1'ai échappé belle ! Une seconde d'affolement chez le conducteur et j'étais
en bouillie, mais la jeune femme qui tient le volant d'une main siire, ne doit
pas €tre sujette aux émotions inconsidérées. Avec un sang-froid
imperturbable, elle a manceuvré en conséquence... et je me retrouve
stupéfait sous le compliment : — Imbécile 1 Mes torts sont si flagrants que
je juge inutile de me rebiffer. D'ailleurs, aujourd'hui, je me sens d'une
indulgence inexplicable, d'une mansuétude a toute épreuve. Brune, sportive,
nerveuse, la conductrice a claqué la portiere. D'un bond elle est sur le
chemin. Tiens 1 la petite personne est décidément grande. — Mais vous étes
sourd? Vous n'avez donc pas entendu venir ma voiture ? Je hausse les
¢paules. - Il faut croire que non ! sans cela je me serais garé. Je ne suis point
partisan du suicide in¢légant. Elle n'est plus bien fachée. Elle sourit de
toutes ses dents blanches. (Je veux croire qu'elles sont toutes 1) Elle
m'examine sans complaisance des pieds a la téte. Impertinente, elle sourit. -
Et puis, m'auriez-vous écrase, Mademoiselle, vous n'auriez guere fait un
grand malheur. Je ne suis pas tellement personnage de consequence. Les
muses ne pleure
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raient pas 72 dent pas trop une disparition prématurée. Vous peut-
étre rendu service en faisant une ceuvre de salubrité publique ! — Diable !...
Seriez-vous donc a ce point dégotité de la vie ? Quel age avez-vous ?
Décidément elle est carrée en affaires, cette matine. — L'age conscient de
I'électeur inconscient. Elle rit de bon cceur d'une trouvaille mal trouveée. —
Bah ! on vous donnerait a peine dix-sept ans... D'un geste machinal je
cherche ma moustache. Je la trouve bien jolie, de plus en plus jolie, cette
jeune fille moderne, pleine d'allant, aux allures de garconne. Quel age,
vingt-trois ? vingt-cinq au plus ! Je commence a croire que le modernisme a
des charmes. — Mais je vous retiens, Mademoiselle... Ne gaspillez pas de
précieuses minutes. Je vous fais toutes mes excuses pour cet accident
stupide et bien involontaire. Mademoiselle... Avec une 1égere ironie, je tire
ma révérence. — Au fait, nous suivions de facons trés diverses, la méme
direction. Vous allez ? — Je ne sais au juste. A Huelgoat si vous y allez... —
Justement. Allez, hop 1 en voiture ! Des leviers manipulés a toute vitesse, un
moteur qui vrombit et I'auto démarre en souplesse. Amusé de l'aventure,
j'examine avec complaisance le visage régulier de ma compagne... Devant
nous, la route grimpe imperceptiblement, droite et blanche. — Vous allez
voir, je vais faire du cent... Réception de gala. Du cent a I'heure ? Non,
vraiment, je suis comblé. Je n'en demandais pas tant. Un petit cinquante me
suffisait... Des yeux, je suis sur le compteur les oscillations de l'aiguille. 60
70 ! 80 ! La voiture a des soubresauts. Le moteur chante a perdre haleine.
90195
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; Anxieux, je me pelotonne dans mon coin. Je ne nage pas dans
I'tvresse 1 L'auto se cabre. Elle va nous tuer. Elle est folle cette demoiselle !
Un faux mouvement, une légere défaillance; et !a-has au tournant...
L'aiguille tressauté : cent. Ca y est» hurlai-je. Quelques bonds désordonnés
et le train se ralentit, se régularise. Je respire avec force. J'ai eu chaud. Je
vous en donne des émotions fortes ! fit une voix moqueuse. Je regarde cette
amazone du volant avec insistance. J'admire sa maitrise et le calme du beau
visage mat. Tout a I'heure, c'est presque avec regret que je vais la quitter. —
Au revoir, Mademoiselle. — Au revoir, Monsieur. J'ai di retenir plus
longuement qu'il ne le fallait sa main aux pressions €nergiques, presque
viriles. Nos regards se sont croisés et j'ai rougi de mon inadvertance. Ce
soir, je vais réver de la belle automobiliste. Tiens ! mais je n'ai guere pense
lire sur la plaque de contrdle l'identité et 1'adresse de la jolie gargonne ?
Allons je suis stupide. Comme on dit j'ai perdu mon bon sens. Ce n'est
jamais le mauvais qu'on perd. A quoi cette adresse m'aurait-elle servi ?
Décidément, mon esprit se détraque et, désinvolte je suis allé voir mon ami
le docteur Darcel, toujours compatissant, toujours bienveillant. Il résulte de
cette entrevue que je vais passer a la radio, ar j'ai déclaré d'importance mon
intention formelle de uitter dés demain le sol granitique de Bretagne, vieille
terre de mes peres ! Oui, je veux aller sans but bien défini, presque a
'aveuglette, promener mon infortune dans les rues de Paris, au hasard des
hasards. Il me semble que ce changement d'air et d'habitudes me sera
salutaire et que dans la capitale névrosée, mes soucis s'en iront au diable. sa
is ir,



The text on this page is estimated to be only 22.27% accurate

— 74 — fe crois que l'espoir, la-bas, me fera renaitre. C'est fou,
mais je déteste les gens trop sages, incapables d'aimer et de hair. J'ai le
sentiment obscur que tout changera dans ma vie, que je ferai peau neuve. Le
bon sens et la logique me ressassent bien des conseils judicieux que je
n'écoute pas avec une mauvaise foi évidente, qui a argument a tout. Et, s'il
n'est pas de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre il n'y a pas non
plus de gens si peu influengables que les convaincus. J'obéirai a la voix (oh
I elle ne vient pas du ciel, celle-1a !) qui me guide vers d'autres horizons. La
raison pourra s'évertuer : je dirai qu'elle déraisonne et puis voila ! Notre
psychologie est simple, et ses raisonnements limpides : je suis maitre de
moi, je dispose de ma personne a condition de ne point rencontrer la
tentation. Cette condition unique et nécessaire nous concilierait cet esprit
anti-passionnel qui fait les saints et les ap6tres de mauvaise souche, sains
d'esprit et sains de corps, allant malgré eux a la vertueuse canonisation de la
morale, religion des « sans religion », parce que la nécessité ou plutot
l'obligation d'étre chastes les a ¢loignés « du vice et des débordements » ou
tout simplement de 1'amour. Il y a beaucoup de saints et peu de saints
personnages. Cela me rappelle une discussion que nous etimes, un jour, au
sanatorium, sur le mode spiritualiste. Un camarade prétendant que les
grands courants d'idées ou d'opinions qui, alternativement ou
simultanément, régissent le monde, résultent plutdt de réactions et de
phénomenes physiques, d'événements physiologiques d'ordre général, que
des conséquences philosophiques des lois morales. Autrement dit, 1'esprit
naissant de la matiere fait que la nature engendre la morale. Ce n'était pas
nouveau. Mais le raisonnement était curieux, en ce sens, qu'il dénotait chez
des malades une slire observation psychique, au lieu d'une pénétration
psychologique déviée par la maladie et
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— 75 — des vues spéciales sur les problemes généraux. La
logique éclatante due aux phénomenes vitaux a des sens inverses, Opposes
qui déroutent I'esprit, quoique la morale puisse se résumer en quelques
reégles inviolables, immuables... Les grands problémes se posent clairement
au cerveau des frustes et Cadic, le paysan matois de Bannalee, résolvait les
questions d'une fagon tranchante. Pour lui, Fhumanité se divisant en deux
parties bien distinctes et pour cause ! : les morts qui ne mangent plus et les
vivants qui mangent encore. Les premiers lisant aucun besoin, nul appétit,
ne sont plus intéressants. Paix a leurs cendres ! Réservons toute notre
attention aux vivants. C'est cruel, mais c'est humain. Cadic oubliait d'ajouter
qu'il croyait a 1a survie spirituelle des défunts !.., La société pour lui, avait
deux clans férocement opposés : ceux qui ont quelque chose et ceux qui
n'ont rien. Ceux qui ont quelque chose veulent le garder. Ceux qui n'ont
rien, veulent quelque chose. Voila, nettement établies, je le suppose,
1'équation vitale et les raisons de I'antagonisme social. Lorsqu'on parlait des
riches, des puissants, des heureux, de tous ceux-la qui avaient la vie belle,
Cadic s'écriait avec une secrete envie : — Ah ! les vaches | Pourquoi les
vaches? Cadic resta songeur. Il remuait des idées pénibles et
contradictoires, jonglait avec des conclusions et des hypotheses, sabrait des
axiomes. En quelques minutes il avait bouleversé tout le cycle des
connaissances humaines, détruit les religions et les conventions. - Parce
qu'on peut pas faire comme eux 1 Et voila la vérité ! Dans la phrase cynique
les mots claquent, empreints de 1'éternelle aspiration des foules vers quelque
chose de mieux et qui porte les individualités en avant, a la recherche du
meilleur.
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— Par 76 — — Parce qu'on peut pas faire comme eux ! Bravo
Cadic ! source de lumicere et de sagesse ! Voilezvous la face, pauvres
doctrines ! Riez, discoureurs de tous genres ! Et Cadic triomphait, assénait
avec conviction : — Ah ! les vaches ! ... Dans le train qui me rapproche a
toute vapeur de la capitale, je réprime avec peine, des transports
d'allégresse. Je trépigne d'une joie enfantine. Je voudrais, comme le troupier
en fugue ou le collégien en vacances, me démener, m'égosiller en chansons
gaillardes, en tapant sur les fesses du voisin, des claques formidables. Tout
rit, les poteaux au long de la voie, le soleil, le ciel bleu, le convoi sur les
rails. Comme le condamné qui s'évade de sa gedle je me saoule de liberté.
Mais n'étais-je donc point libre auparavant ? Je ne mesure point mon
inconscience grotesque et de tout mon étre avide, j'appelle 1'Inconnu. Et
c'est cet Inconnu attrayant et terrible que je vais chercher dans la ville
tentaculaire ou les plus forts trébuchent... Un puceron défiait le ciel !
Depuis Morlaix, je voyage avec deux jeunes filles, manifestement des
ouvrieres ; j'ai cru comprendre des modistes. L'une est blonde et charnue.
L'autre brune et délicate. Toutes les deux sont jolies et rieuses. Elles
babillent sans cesse et, de temps a autre, croquent du chocolat et fument des
cigarettes a bout dor¢€. Pour le dernier jour de sortie ! on peut bien
s'émanciper car lundi on reprend la vie d'ateJier ! A l'aise dans la
camaraderie bonasse du démocratique .« 3e classe » elles m'ont offert des
cigarettes que je fume avec plaisir bien que j'aie le tabac en horreur. Elles
s'amusent de tout et de rien. Puis, entre deux refrains, elles se chuchotent de
petits secrets que je saisis au vol, avec indiscrétion. — Alors, il viendra
t'attendre a la gare, ce soir ?
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— 77 — — Penses-tu | ma mere sera la... Comme elles ont
surpris mon sourire, elles finissent leurs conciliabules, un peu confuses. Ah
I je voudrais bien leur crier : « Mais continuez donc 1 Dites-moi votre coeur
I Mettez-moi dans votre vie 1 Je suis votre ami, votre frere. Comme tous j'ai
des espoirs et des craintes. Comme vous j'aime la gaicté et la vie ! le soleil
et I'amour ! Avec vous, je suis jeune/ je vibre. Riez 1 Chantez. Je lierai et je
chanterai, douces filles du peuple, mes petites sceurs ! Ne craignez rien. Je
ne suis pas un rabat-joie malgré ma mine austere et la paleur de mon maigre
visage. Voyez 1'éclat de mes yeux, le sourire de mes Ievres et toute la foi
que j'ai en votre belle jeunesse... » A Rennes, une heure d'arrét. Nous avons
tous trois déjeuné ensemble et si nous n'avons pas bien mang¢, nous avons
du moins bien ri. Puis au départ, notre wagon est pris d'assaut par une horde
de nouveaux voyageurs, j'allais dire des étrangers. Psfuitt i C'en est fait de
notre intimité. A peine si Ton pourra de temps a autre en griller « une * dans
le couloir. Mes amies gloussent peu charitablement a cause du monsieur du
coin qui a l'air d'un phoque et de la dame du milieu qui ressemble a un
chameau. Sans grandeur d'ame, je ris aussi. Quand fatigués du paysage
fuyant et des fils téléphoniques, nous reprenons nos places respectives entre
des gens respectables nous nous regardons avec des coups d'oeil complices.
Dans un wagon, méme de troisieme classe, je vous garantis des moments
agréables si vous avez en face de vous une jolie fille mutine. Nous
approchons du but et le soleil tombe a I'horizon ras des plaines de Beauce.
Le décor a changg et ses nuances se stabilisent & mesure que le train roule.
Bientdt, ce ne sera plus que l'aspect uniformément laid de la banlieue. Des
maisons grises, ternes, maussades, ie lamentable ali
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gnement des constructions sans style, sans cachet. Des couleurs
sombres, des formes inesthétiques. Ici, ¢a sent 'effort, la lutte. Mon
enthousiasme est tombé tout a coup. Et si, tout a I'heure, Paris est ainsi,
aussi vilain, aussi repoussant dans l'hostilité¢ sourde d'un ciel de labeur ! ici,
ca pue l'usine et les besognes répugnantes, la misere et les rancceurs de la
béte humaine. U mon Dieu ! Le convoi s'allume de mille lumiéres dans la
nuit qui descend. Nous arrivons. Avec une hate fébrile, je me suis rué sur la
portiére. Attention ! ont crié les deux petites modistes. J'ai un peu honte de
mon empressement stupide et je me suis ressaisi, ayant repris cette raideur
utile a toute attitude correcte. Montparnasse ! drole de nom, claironnant et
blagueur. Montparnasse ! Des trains, des rails, des halls. Une foule énervée
de gens pressés qui n'ont qu'un seul souci ; ne pas se laisser dépasser. A
Paris, a-t-on le temps de mourir ? Apres une cordiale poignée de main, j'ai
quitté me deux compagnes sur quelques mots aimables. La téte en feu, je
sors de la gare, sous 1'eeil pacifique d'un gardien de la paix. Dans la nuit,
Paris éclate de lumiere et le ciel bas lui fait un dome merveilleux regorgeant
d'étoiles. Des taxis glissent silencieusement dans les rues. Sur les trottoirs,
des passants se hatent. Sur le rond-point voisin, la silhouette d'un agent se
détache. Paris! une émotion me serre la gorge et je murmure dans l'air frais
qui défaille de séve et de vie, quelque chose comme un juron €nergique...
Les premiers jours de contact avec la capitale me ravissent. Je ne me lasse
pas de cette singuliere ivresse que donnent l'animation des rues claires, le
grouillement des foules trépidantes, la fantasmagorie d'une circulation
¢tourdissante. Des jolies femmes, passent, alertes dans leurs jupes courtes...
Je me suis ¢bahi au spectacle des agents régissant d'un baton énergique les
mouvements de
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_ 79 — la voie. Mais le temps s'écoule, condensant peu a peu des
regrets et le désenchantement amer des enthousiasmes qui tombent et des
clans usés... Monsieur, m'a dit le directeur de cette revue, auquel je
soumettais quelques contes, vous me permettrez de vous donner quelques
conselils tout a fait confraternels, mieux, fraternels. Vous €tes jeune. Avec de
la volonté vous réussirez dans la vie. Croyez-moi. Paris et le métier
littéraire ne valent rien pour vous. Vous y laissez le peu de santé qui vous
reste et le dernier courage que vous aurez. Et allez donc, pensez-vous que
pour un ceeur éperdu comme le votre (je 1'ai senti en relisant ces feuillets)
Paris soit 1'abri révé ? Non, mon petit. Méditez ces lieux communs et
retournez en Bretagne. Il vous faut outre Pair pur, les horizons tourmentés
de votre montagne, les bruyeres en fleurs et ie chant des alouettes. Si 1'on
pouvait refaire sa vie je ne serai pas ici a I'heure actuelle. Métier ingrat,
mon ami, que celui d'homme de lettres. On y gagne peu. On y perd tout.
Tout vous dis-je. Sa belle humeur, ses derniéres illusions, ses amis, son
cceur. Ah ! oui 1 si c'était a recommencer !... Mais j'ai cinquante ans. A cet
age, on est un homme classé, fini, usé si 1'on veut se métamorphoser. Vous
avez du talent, un talent qui vous sera inutile ici, permettez-moi de vous le
dire et pardonnez-moi cette cranté nécessaire. C'est une opération
chirurgicale que je tente pour vous et je souhaite fort qu'elle réussisse. Ici
mon garcon, pour froler le succes, i1 faut et il ne faut qu'une seule chose ; de
l'argent. Avec de l'argent vous aurez de la publicité, des préfaciers, des
secrétaires, des auteurs a la rigueur, voire des succes tout préparés et du
talent a cent sous la page ! Quelques puissent étre les mérites uniquement
secondés par la bonne volonté, on végete... Cet homme est sincere. Je le
sais. Mais je ne plaide pas encore battu.
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— 80 — — Pourtant, Monsieur le directeur, il y a bien des
maitres, larges pour les débutants. Le directeur s'est mis a rire. — Ah ! mon
gaillard, vous en avez de bonnes ! J'admire votre candeur ! Les maitres
veulent rester au pinacle. Les demi-maitres aspirent a les remplacer. Des
uns aux autres, il n'y a pas de place pour les jeunes. Une sourde colere me
gagne. Mes poings se serrent. — Les salauds | — Vous avez dit le mot...
Pour conclure, vous me plaisez, vous avez du cran. Je ferai pour vous tout
ce qu'il m'est possible de faire, mais ne vous illusionnez pas. Je ne puis pas
grand chose. Tenez. Je garde ces contes que je publierai. Laissez-moi votre
adresse. Revenez me voir. Voici deux cents francs pour votre travail. Ce
n'est pas dans mes moyens de vous payer davantage. Je le regrette
beaucoup. Au revoir mon vieux. Je ne veux pas avoir l'air d'exulter, mais je
suis bougrement content et, sur le trottoir que je foule en conquérant, je fais
sonner altierement mes talons. J'exhibe un visage radieux. « Je suis dans le
bon chemin, me disais-je. J'ai trouvé le filon. » Je ne m'embarrassais point
de considérations oiseuses et dans le fourmillement de la foule»
condescendant, je riais a l'avenir en toisant les belles passantes. Comme le
monsieur qui a fait de bonnes affaires, je me sentais d'une clémence joviale
et j'avais envie de taper sur le ventre des bedonnants en leur demandant
avec une tendre sollicitude : He, 1a ! mon gros, ¢a va ! La vie est belle, hein
? Par malheur, Paris dont le ciel voit s'¢lever tant d'¢toiles ne verra guere
briller la mienne... Un mois apres, mon protecteur, le directeur de revue, eut
la malencontreuse idée de se faire écraser par un tram et son remplagant, un
gandin, plein de morgue et de suffisance, me mit a la porte sans cérémonie !
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Il avait fait un joli réve... A I'hdpital Laénnec ou je suis entré sur
les conseils d'une demi-sommité médicale, j'ai trouvé des compatriotes qui
se meurent de trop aimer leur pays et de 'avoir quitté. Pantelants, ils se
raccrochent a la méme espérance : aller mieux, pour s'en retourner vers la
po¢sie lumineuse du ciel breton. Dans leur nostalgie, je leur apporte du
réconfort, un peu de courage. Quiconque a beaucoup souffert, s'anesthésie
peu a peu a sa propre peine tant il est dit qu'on s'habitue a tout, mais il sait
les mots, puisé€s dans sa propre expérience, qui raniment les énergies et
réveillent les vigueurs. Ensemble, nous nous enivrons des choses de chez
nous et qu'ils n'oubliaient pas. Frémissants, ils s'exaltent a la magie du
vieux parler celtique qui allume dans leurs coeurs des lueurs splendides et
sur les murs gris que leurs yeux fixent, ils voient défiler les paysages chéris
ou coula leur enfance radieuse. Oh 1 la tendre douceur, a I'ombre des lits-
clos ! la marmaille qui s'ébouriffe a I'entour de I'enclos paisible, la mere
vaquant aux menus soins, le fauteuil de bois ou I'aieul ne sommeille plus...
Les soirs mauves s'émeuvent du train des attelages. Entre les soupirs et les
regrets, défilent des souvenirs tenaces : les ébats des troupeaux dans les
landes immenses ou chantent les ajoncs, et 1'adorable hantise de la
mignonne payse au profil fin et pur, sous sa coiffe blanche des jours de
féte...



The text on this page is estimated to be only 20.98% accurate

— 82 — Haissable est 'hnomme qui n'aime pas le pays qui le
nourrit ! s'écriait un de nos vieux saints d'Arvor, Kado le Sage ! Hélas, la
Bretagne ne nourrit plus ses enfants qu'elle a sacrifi¢ a Paris et ailleurs a la
République des Camarades. Et cela, au nom du Progres, sans éclat et sans
gloire, pour le bien général... Les Celtes n'emportent point leur patrie a la
semelle de leurs souliers pour la bonne raison qu'ils chaussent des sabots !
Picrate, mon voisin de lit et qui répondait, « dans le civil » au vocable
¢éminemment flatteur de Lapin, né natif de Bagnolet, ne comprend point
notre attachement au sol qu'il prend pour de la haute fantaisie. Pour lui, « la
patrie est 1a, ousqu'on gagne sa crotte ». Il est vrai que le nommé Picrate n'a
a défendre aucun patrimoine national et que les uniques traditions de la
famille sont gardée précieusement par sa blanchisseuse de mere qui n'a pas
encore décréte la patrie en danger. D'ailleurs, Picrate prétend que c'est
Bagnolet le centre spirituel « offensif et défensif » de la capitale et que, par
conséquent, il ne représente point une minorité 1ésée... Picrate ne comprend
guere davantage, le peu d'enthousiasme que j'éprouve a rester un mois en
observation. — Comment ? tu te plais pas chez nous ? C'est inconcevable et
inconsistant, dit-il dans son beau langage, varié et fleuri de la plus belle
rhétorique, celle des pavés. — Pourtant, t'es ici dans une maison
hospitaliere (et pour cause !), t'as le plaisir et I'honneur (double avantage
assurément) d'étre dorloté par de charmantes infirmicres, charitables et
dévouées comme des anges (pour un peu il ajouterait €galement cres dames
hospitalieres 7). T'as un gite confortable, bonne table pour le « burlingue »,
un plumard a toute épreuve... La preuve que si tu y créves tu seras peut-Etre
pas le premier ni le dernier !
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83 -es grands malades ont secoué leur torpeur. Ils crient La ferme
I Les autres, les valides ou a peu pres, moins susceptibles» ont éclaté de
rire. Ici, la souffrance est individuelle. La colJectivité s'en fiche. Il y a des
Russes, des Polonais et nous autres, les Bretons, les Auvergnats, les
Parisiens, tous fondus dans la belle unité francaise lorsqu'ils s'agit de tel ou
tel coffre-fort a défendre... — Ouais, mon vieux Breton. Moi je suis ici
depuis un an et je ne m'en plains pas. Il est vrai que je suis mieux que chez
moi ou je faisais ceinture. Nous avons une nourriture saine et abondante
ousqu'est le remede efficace contre la € ptisie » pulmonaire des poitrinaires
I En effet, I'ineffable et spirituel Picrate prétendait avec des fracas de
vocabulaire surprenants « qu'avec de la purée et du paté de foie a midi, du
paté de foie et de la purée le soir, y avait des chances de s'en tirer « indemne
»... Extrémement gobeur comme tous les titis et les Parisiens en général, il
ignorait tout de notre « Breiz » jusqu'a sa situation et sa configuration
géographiques. Je le stupéfiais. Il est vrai que pour la circonstance je
procédais a des embellissements faciles et a des exagérations aisées qui ne
colitaient rien a l'art oratoire mais qui extasiaient Picrate. — Des fois,
Rosmor, que tu verrais une place de gérant, Ja-bas, dans une ferme, tu
pourrais pas me pistonner ? — C'est a voir. Quelles sont tes aptitudes ? As-
tu des dispositions ? — J'crois bien. J'ai servi dans l'artillerie. — Allons
donc ! se sont écriés des camarades, il nous a avou¢ l'autre jour, qu'il
chevauchait un ane... Il y eut des rires et des trépignements. Mais les
internes arrivent a grands pas, la mine renfrognée, mécontents de c< Ue
hilarité dont ils s'attribuent a tort, les causes.
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— 84 — — Tiens» a remarqué Picrate, y a une poule. Reluque un
peu comme « ils » lui font des « samamecs ». Serrée dans sa blouse
blanche, les cheveux courts plaqués sur sa téte brune, ce n'est peut-€tre pas
une « poule > Jmais c'est assurément une femme ! — Ah ! c'est la
demoiselle, a fait Picrate avec une certaine déférence. Y a déja un moment
qu'on l'avait pas vue. Justement elle est allée en Bretagne. Les médecins se
sont approchés. Brusquement, mon cceur a bondi. Mais non, je ne suis pas
fou ! Cette future doctoresse, c'est I'inconnue qui faillit m'écraser sous sa
voiture, a Huelgoat. Tout de méme ! Je me maitrise, je veux celer mon
émotion. Est-ce qu'elle me reconnaitra tout a I'heure ? Je me fige dans une
attitude glacée et Picrate, surpris, pouffe sans fagon. Pourvu, grands dieux,
qu'elle ne me reconnaisse pas 1 La petite troupe s'arréte au pied de mon lit.
— Bonjour, mon vieux. D'un battement de cils, j'accuse réception et par
retour de courrier, j'envoie un morne salut. Elle me fixe un instant, cherche,
me dévisage. Elle va droit & ma fiche, lit mes nom et prénoms et autres
renseignements. Puis elle s'attarde au schéma pulmonaire, car cet hopital
marque un progres sur le sanatorium. Les malades peuvent suivre, grosso
modo, sur la fiche apposée en haut de leur lit, I'avance ou la régression de la
maladie, identifiée sur le croquis a coups de crayon rouge ou bleu. —
Monsieur, il me semble vous avoir déja vu ?... — C'est possible,
Mademoiselle. Elle me pose plusieurs questions que je satisfais le moins
possible avec un laconisme outre. Le grand interne s'approche. — Défaites-
vous, mon cher ! Mademoiselle, voila un cas intéressant, bizarre méme.
C'est a n'y rien comprendre...
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— 85 — Il bredouille quelques termes a prétention technique et
les autres acquiescent en baissant la téte. Je souris avec une évidente
insolence. — Vous vous trompez, Monsieur 1 L'autre se hérisse. —
Comment, je me trompe ? Vous savez mieux que moi ? Parfaitement. — Ca,
c'est trop fort 1 daigne-t-il ajouter en riant. Apres lout, c'est possible.
Mademoiselle, voulez-vous l'ausculter. Vous serez meilleur juge.
Mademoiselle va m'ausculter ? Ah ! non, par exemple. Le sang m'affine aux
tempes. Séchement, je refuse. — - Pardon, Monsieur, vous m'avez déja
ausculté hier. Je suis tres fatigué et je ne vois pas l'utilité d'un autre examen
aujourd'hui. I1 s'incline, bon gar¢on. — Mauvaises tétes, ces Bretons !
Heureusement qu'ils ne sont pas tous de vos compatriotes, Mademoiselle de
Kergar 1 Non, heureusement ! mais quel nom a-t-il dit ? de Kergar ? Non, je
me trompe. Mlle de Kergar, Luc Gorman ?... — Picrate, comment s'appeile-
t-elle ? — Mlle de Kergar. T'as donc pas entendu ? — Tu es slir 7 — Archi-
str, s'pece de loufoque ! ... Picrate, une fois de plus, ne comprend rien de
cet héritage qui vient de lui échoir. Sur son lit, j'empile mes réserves : des
victuailles, des ceufs, des fruits, une bouteille de Graves, des bouquins. —
Tiens ! prends toujours mon bazar. Ca te consolera si jamais je ne te trouve
point de ferme a gérer. Cet aprésmidi, je pars. — Ou?
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— 86 — — Mais loin de cet hdpital, infame personnage. J'en ai
assez d'une observation aussi sévere. Depuis un mois, une fois de la teinture
d'iode sur le dos. Une autre fois sur le ventre. Avec ¢a on peut affronter
I'évolution, s'ill y en avait! Alors, au large ! — Ben mon colon ! a fait le titi
ahuri, t'aimes les solutions rapides. Je me suis gardé d'ajouter que la vue de
Mlle de Kergar a éte pour quelque chose dans ce départ que je précipite. Sur
ces entrefaites, le médecin-chef arrive et I'infirmiéremajor lui a notifi¢ mon
intention. — Vous voulez partir ? Pourquoi ? — m Parce que je retourne en
Bretagne. Le docteur veut m'effrayer. — Vous avez tort car si vous rechutez
a Paris, je ne vous reprendrais pas ici. Je ne signe pas votre feuille de
départ. Qu'est-ce que ¢a peut me faire, qu'il ne signe pas ma feuille de
depart ! J'ai une folle envie de lui crier joyeusement : Ta gueule ! Mais je
me contente de répondre poliment : — - Je vous remercie beaucoup,
docteur, mais il y a de grandes chances que je ne revienne pas crever ici.
Bien entendu, le médecin-chef me signa ma feuille. J'ai fait le tour de la
salle, serrant des mains, prodiguant les encouragements et des bons
souhaits. Je sens dans les regards une secréte envie. Un peu de patience,
votre tour viendra, et ce sera I'envol vers l'azur et la lumicre, pauvres
oiseaux blessés qui révez de soleil et d'espaces inviolés ! Mes talons
sonnent sur le carrelage. Les yeux bleus de ©imitri qui fut officier noble
dans la vieille Russie, m'arrétent un instant Il n'a plus de mere. Il n'a plus de
patrie. — Un peu moins de bruit, a exigé I'infirmicre-major.
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— 87 Elle peut menacer. Ce que je m'en moque. Dans deu
minutes, je suis a la grille. Picrate s'attarde a me compli menter sur ma
tournure « civile ». Mes « godillots-escar pins » feraient son affaire, mon
béret basque lui irait « au poil ». Ma canne est a sa convenance. Picrate rit,
s'agite. Picrate est heureux. Picrate est un sage... Partir, c'est mourir un peu.
Mais c'est moi qui pars, alors c'est moi qui meurs et je lui ai laissé de quoti
distraire ses machoires infatigables. Sacré Picrate, va ! Allons, adieu, mon
vieux ! A voix basse, je prends congé des infirmieres. Le silence de la cure
s'appesantit sur les lits blancs ou ma fuite fait réver. — Dis donc, Rosmor,
t'as tout 1'air d'un camelot du roi, s'écrie Picrate du fond de la salle qui
s'éveille alors dam un brouhaha. Aux yeux de Picrate, dit Lapin, ou de
Lapin dit Picrate, camelot du roi est un titre extrémement flatteur,
honorifique et de la plus haute distinction. Sur cette amabilité, je m'incline
et je gagne la porte, mais pas assez rapidement, car le dernier salut ironique
de Picrate, dit Lapin, me rejoint. — H¢ ! vas-y donc, camelot ! Une
infirmiere m'a talonné jusqu'au bureau ou je trouve sans nulle peine
l'adresse de Mlle de Kergar. Ainsi, c'était-elle, la brune fiancée de mon ami
Luc Gorman que je venais de trouver sous la blouse blanche, a Laénnec ?
Le hasard est cocasse. Jeanne de Kergar ! la femme au joli nom d'amour qui
n'a pas su aimer ! Je lui en veux presque, a cette délicieuse étudiante au
masque froid et hautain de garconne. Non vraiment, cette Jeanne aux traits
réfléchis et trop calmes, ne doit pas savoir aimer 1 et je songe au regard dur
que j'ai surpris, alors qu'elle me parlait dans cette salle d'hopital. Et c'est
peut-Etre d'elle
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88 que Luc, ce sentimental qui prétendait ne plus vibrer, est mort.
Ah ! comme la petite aventure d'Huelgoat perd vite sa saveur. Et I'inconnue
identifiée n'a plus pour moi ce charme attrayant. Oui, je lui en veux de
n'avoir pas réalis€ 1'unique feve de l'infortuné Luc. Maudites les femmes
insensibles au corps de statue... Jeanne de Kergar ! Mais peut-on Etre sans
coeur ni ame, avec un nom pareil ? On verra. Je lui écrirai. Oui, si fou que
cela puisse paraitre je vais lui écrire. Sur le papier, j'ai tracé cette phrase
ambigué. « Mon ami Luc Gorman avait fait un joli réve. » La réponse ne
tarda guere : « Venez ! » Je suis allé a I'hdtel que Jeanne de Kergar habite,
sur la place Clichy. Mon cceur bat a se rompre. Je mache et je remache les
mots maladroits que je vais lui dire, tout a I'heure. Au fait, je suis un goujat
ou un mufle. Les deux, sans doute. De quel droit me transformé-je ainsi en
justicier ? Au nom de quelle morale et de quel sentiment vais-je
entreprendre cette jeune fille, lui demander des comptes ? De quoi est-elle
coupable ? et de quoi Faccusé-je, pour m'ériger ainsi en bourreau ?
Désemparé, je ne sais plus quel parti prendre. Fuir, ou rester ? Comment
expliquer ma lettre stupide et ma démarche ? Oui, il y a bien la promesse
faite a Luc, scellée par la mort ! Evidemment. Mais est-ce suffisant pour
m'arroger le droit de troubler une vie, peutétre a jamais ? Peut-étre vais-je la
torturer cette Jeanne de Kergar ? Les morts n'ont pas a se venger. Piti€ pour
les vivants ! Mais eut-elle pitié, elle ? Allons, en avant, pas de vains
scrupules. Luc avait fait un trop joli réve... Elle m'a accueilli simplement et
son calme m'impressionne. — Je vous remercie, Monsieur, et je ne vous en
veux nullement. Cette mission que vous aviez acceptée était
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sacrée, pour vous. Il fallait la faire. Aucun principe ne m'oblige a
me justifier devant vous que je connais a peine. Non, rien ne m'oblige,
seulement... Seulement.., Les yeux noirs s'embuent et la voix se trouble. —
Seulement, puisque vous l'avez si bien connu, je veux tous expliquer. Elle
halete et j'ai honte de ma cruauté. — Vous ne pouvez pas comprendre ! Elle
parle sourdement, en phrases hachées. Une immense piti¢ me vient pour
elle, et le secret qu'elle comprime depuis longtemps, me souftleté durement.
— Taisez-vous, Mademoiselle. Je vous en supplie, taisezvous ! Je
comprends, je comprends. Ne dites plus rien. Je n'aurais pas di... je m'en
vais. Je suis odieux... Affolé, je me suis levé. Mais elle m'a forcé a me
rasseoir. — Si, maintenant, il faut que vous sachiez. Avec des sanglots dans
la gorge, elle me raconte sa vie, sa pauvre vie si vide et si douloureuse
pourtant, malgre les plaisirs éphémeres et les fallacieuses jouissances qu'on
se procure avec de l'argent. Et moi qui croyais qu'on pouvait acheter le
bonheur ! pardon ! Elle me dit son enfance libre, son pere mort de la
poitrine, tout jeune. Sa mére jolie et riche la délaissait, s'amusait pour
mourir a son tour du méme mal. Elle avait vu, dans son adolescence, ses
freéres fauchés en pleine fleur, toujours par le méme fléau. Alors elle ne
vécut plus, tant la peur la harcelait. Oh ! la terreur lancinante de la Mort qui
vous couve de son regard sardonique et la cruelle hantise qui vous poursuit
jour et nuit. Elle me dit son affolement, les médecins consultés et
rassurants, puis le calme et I'oubli. Et ce furent ses fiancailles avec Luc
Gorman qui lui plut. Puis elle s'apercut qu'elle ne 1'aimait pas, parce qu'elle
le croyait incapable de s'attacher a qui que ce soit, a quoi que ce soit. Aujour
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— 90 — Phui encore elle ne croit pas que Luc ait souffert de leur
rupture mais elle déplore son attitude facheuse envers lui et le peu de
courage dont elle fit preuve. Quand elle eut appris la maladie de Luc elle
faillit devenir folle. La peur la reprenait. Non, elle ne pouvait plus devenir
sa compagne et elle dissimulait mal ses affres. Déroutée, elle ne raisonnait
pas. Elle était si jeune !... Un revirement se fit chez elle. Ayant repris sa
parole et sa liberté, pour étouffer ses remords, elle se mit a étudier la
médecine. Avec rage, avec acharnement, elle travailla, passa avec succes
des examens. Aujourd'hui, elle se spécialisait dans la lutte contre la
tuberculose qu'elle ne craignait plus parce qu'elle la connaissait et qu'elle
voyait ses ravages tous les jours. Non pas qu'elle elit besoin de gagner sa
pain ! elle avait suffisamment de fortune pour vivre 1'existence qu'on juge
belle. Mais ayant souffert, elle désertait les joies factices et les insanités
journalieres et tapageuses d'une vie qu'on di de plaisir. — Non ! vous ne
pouvez pas comprendre... Elle réprime a peine de gros sanglots et moi, san
dignité aucune, effondré, je pleure a grands hoquets, comme un gosse...
Maintenant, c'est elle qui me console. Elle s'est ressaisie. Je la retrouve
I'automobiliste impassible et je lui ai avoué le désarroi déguenillé et
poétique de mon passé€ de gueux réveur. Luc Gorman, pardonne-moi ! m<iis
je crois que par Jeanne de Kergar je vais aussi faire un bien joli réve ! Nous
nous sommes quittés dans un sourire et je trouvi que le ciel s'éclaire. Dieu
m'a mis au cceur des réserve; de tendresse et d'optimisme. Suis-je donc de
ceux qui éprouveront toujours le besoin de s'emballer pour quelqu'un ou
pour quelque chose ? erm m
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— 91 Mon cceur est un rosier Malheureux, les ceeurs qui ne
refleurissent pas, qui ne donnent qu'une rose ou qui n'ont qu'une saison. Le
mien arbore aujourd'hui, un gracieux bouquet. J'aime Jeanne de Kergar et
elle m'aime. Oui, je suis sir qu'elle m'aime. Estil plus grande félicit€ ? La
premicre ivresse du bonheur se rapproche de I'absolu et dans ma griserie, je
chante éperdument l'exquise et toujours nouvelle chanson d'amour, jamais
banale, jamais vulgaire, dans la chaleur de son éternel mirage. J'adore
Jeanne de Kergar. Il est aussi absurde de demander a quelqu'un pourquoi il
aime, que de demander a 1'oiseau pourquoi il chante et aux fleurs pourquoi
elles ont des parfums. Je vis dans I'extase de la passion partagée et comblée.
Jeanne a ét¢€ a moi, elle I'est encore, comme je suis a elle, sans souci des
préjuges idiots, sans considérations stupides. Nous nous aimons. Ceux qui
ont le cceur €pris doivent vibrer de la téte aux pieds. On se prend et 1'on se
donne. C'est tout et c'est simple. Les véritables amants, les amoureux
sinceres, ignorent les complications sentimentales et ils éliminent de leur
amour tout ce qui peut l'attiédir ou lui nuire. Le passé est mort. Ne pensons
point a I'avenir. Jouissons du présent. Ce qui fut n'est plus. Rien ne le fera
revenir. Ce qui est, est bien. Alors, aimons-le. Ce qui sera* aura peut-étre de
rudes revanches. Méprisons-le !
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— 92 — A corps perdu» je me suis lancé dans mon nouvel amour.
J'en a1 eu d'autres, d'aussi entiers, d'aussi sinceres. J'en a1 souffert. Si celui-
ci me fait encore patir, tant pis ! puisque ce n'est que par I'amour qu'on peut
guérir de I'amour. La tendresse ineffable d'un coceur de femme, la douceur
des bras de 'aimée ne sont que la juste et peutétre l'unique compensation de
I'étroitesse mesquine de la fade réalité. Jeanne, ma petite Jeanne, ma grande
amie, aime-moi bien ! Aime-moi bien ! Ton amour c'est la rancon de toutes
mes souffrances, le tribut 4 ma douleur. Ton corps enfin, c'est mon réve et
tes baisers m'insufflent la flamme sacrée... Il me semble que je ne me
lasserai jamais d'étreintes charnelles ou idylliques, poésie des corps
extasiés, communiant dans un besoin de tendresse infinie. Et quand les
coeurs palpitent d'un émoi d'artiste, les ames troublées balbutient le secret
indicible qui voile 1'idéal. Ici, je me permets une petite digression. De
doctes esprits, des savants ambigus, des médecins forcenés ont prétendu
que les phtisiques €taient, au sens charnel, plus exigeants que les autres.
Paradoxe sexuel d'une atroce ironie ! Formidable antithese et sartasme
révoltant ! Comment des corps estropiés, diminués, physioiogiquement
détraqués pourraient-ils avoir les mémes exigences que les corps sains ? Il
n'y a pas « d'embrasement » qui puisse ranimer des flammes éteintes dans
un foyer au combustible avari€. Sans doute, I'erreur provient de ce que les «
embrasés >, pour la plupart victimes de leurs exagerations corporelles,
deviennent poitrinaires et qu'ils gardent jusqu'a bout de souftle et de force,
la tradition, devenue cérébrale, de leurs habitudes sexuelles. Tous les jours,
je vois Jeanne, ma grande amie au nom berceur de tendresse et nous faisons
les plus inavouables
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projets. Mais le vent de la destinée vient de souffler en rafale et
dans le ciel radieux jusqu'ici, il vient de passer des lueurs d'orage... Dans
son auto qu'elle pilote de main siire, entre les file de voitures, Jeanne a
pousse un cri. — Qu'est-ce que tu as ? Inquiet je la regarde. Brusquement
du froid me glace les moelles. Elle est livide. Anxieux, je répete : — Qu'as-
tu ? Je la sens qui défaille. D'une main tremblante elle porte son mouchoir
aux levres et, hallucing, j'ai apercu sur la soie blanche des taches rouges. Du
sang 1 — Jeanne ! A mon tour, j'ai cri¢. Ma téte sombre dans un grand
désarroi. Du sang 1 du sang ! Je ne connais que trop 1 sens redoutable des
hémophtisies... Mon Dieu ! mon Dieu Mais elle, avec un calme effrayant, a
garé sa voiture. Comme dans un affreux cauchemar, je la vois, allongée sur
son lit bas, maniant avec précaution les aiguilles et les seringues. Puis, dans
la chair éblouissante d'une jambe fine, j'ai suivi d'un regard hébété l'acier
qui s'enfonce et la boursouflure de la chair, sous la pression du liquide. —
La, a-t-elle fait avec un soupir. Elle est blanche comme une morte. Soudain
une petite quinte de toux la courbe, et sur le mouchoir j'ai vu encore
s'¢largir du rouge vif. Brusquement, Jeanne me fixe. Oh ! ce regard !
pourrai-je jamais oublier I'expression douloureuse et terrible de ce regard
chargé de reproches ? J'ai porté mes mains a mon front moite. Debout
devant elle, tremblant de tous mes membres, je fléchis sous 1'implacable
accusation. Je sens l'effroi de la sentence qui alourdit mes épaules. —
Jeanne ! Jeanne ! Mais, prostrée, elle ne m'écoute pas. Impuissante, vain;
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eue, elle s'est a/Talée sur son lit et soudain elle éclate ef sanglots.
Sous la désolation navrée du maudit destin, té€te nue, je me suis enfui
comme un fou. Malheur sur moi ! seraisje donc un assassin? N'aurai-je plus
donc le droit d'aimer? Alors, adieu mon dernier amour ! La vie a des
traitrises démoniaques et je vais dans k drame, horrifié, tragique... Un soir,
en rentrant de la féte des Batignolles ou je suis allé promener 'amertume de
mon cceur tourmenté, j'ai été pris de grands frissons. Une fiévre intense m'a
terrassé et mon organisme se débat dans une congestion pulmonaire qui
m'aveugle et me déchire les cotes. De jour en jour, ¢s va plus mal. Je me
laisse aller dans la demi-torpeur de 1s maladie, sans penser a rien, avec un
seul espoir : fermer a jamais, doucement, sans mal, mes pauvres yeux
briilants. Comme une lampe qui s'éteint faute d'huile, je voudrais descendre
dans la nuit, pour toujours... J'ai crach¢ le sang. Ce gott étrange, amer et
salé m'a réveillé d'un coup. Et toutes mes fibres ont tressailli. Au plus secret
de ma nature, des voix inconnues protestent. Non ! je ne veux pas mourir 13,
dans ce décor hostile du Paris hideux, sordide géhenne des parias de ce
monde, éden aussi des favoris d'ici-bas. Je veux revoir le ciel lumineux
baignant de clarté les domes mauves et bleus de 1'Arrée. J'ai retrouvé ma
vieille chaumicere pleine de souvenirs et de sanglots. Au-dessus de mon petit
lit de fer, le Christ fraternel roule toujours des yeux blancs et sur les murs
gris ou des larmes suintent passe toute la détresse de mon ceeur. Allons,
maman, ne t'efforce pas a sourire. Pleure tout ton saoul, pleure, maman !
comme seules pleurent les méres. Rien ne me donnera plus le change
puisque je suis certain que je m'en vais. Je ne vois méme plus les dates
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95 énormes écrites en clous luisants sur le bois sombre des
immenses armoires rustiques. Ma vue se trouble et ma raison baliote dans
un vertige continuel. Dieu seul est en droit de faire un miracle, si les
miracles se font toujours. Un vieil abbé humain se penche en confesseur sur
ma conscience eplorée et récalcitrante. Percoit-il toujours sous I'épave, le
bouillonnement intense d'une source qui ne veut pas tarir ? ... Si j'ai connu
des femmes ? oui, bien siir | Mais la femme, non ! Qui pourra jamais
prétendre avoir connu la femme ? Mon pére, mon cceur est un rosier qui
refleurit... Je n'ai guere besoin d'absolution. C'est Dieu-Homme qui m'a fait
aimer. C'est lui aussi qui m'a fait gémir. Mon souffle, mes passions, mes
ardeurs, il les renouvelle a son gré. Ce n'est pas a vous, ni a moi de juger ses
mystérieux desseins. Merci, mon pere ! Laissez-moi emporter ['ultime
espérance, l'espoir qui se dresse contre tout espoir. La souffrance purifie. Le
malheur divinise oui, mais I'amour, mon pere, I'amour ? O grand Christ
fraternel, tends-moi les bras ! Retournons a nos premicres amours, aux
amours éternelles ! Qu'il retourne aux anges et aux chérubins I'homme qui a
cesse d'étre un homme ! Qu'il aille dans la virilité toujours jeune de
I'i'mmatérielle justice ! Tenace, je me suis rebellé une fois de plus, face a la
mort, et le docteur Darcel qui m'assure le renouveau me met sur la plaie le
baume d¢licieux de la foi. — Alors, docteur, ce n'est pas encore pour cette
fois 7 Le médecin rit. J'aime son rire clair et sa franchise de -ses yeux bleus.
— Non, bien siir ! Maintenant, je ne doute plus. Par I'humble petite fenétre
qui cligne de I'ceil aux cerisiers en fleurs, un rayon
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soleil vient caresser ma blanche main. Du soleil ! du soleil ! Le
temps passant, indifférent, nous courbe les épaule; et sur chacun il
s'appesantit. En tremblant, j'ai déchiré I'enveloppe armoriée que j'ai
reconnue avec émoi. « Fanfan, au nom de notre amour, de cet amour qu j'ai
bafoué, pardonne ! Pardonne-moi mon erreur, l'odieuse attitude d'une
minute d'affolement. Que veux-tu, j'étais folle. J'avais trop peur, apres ce
que tu sais... Je me suis crue condamnée aussi. Ce sang... alors..., alors...
Pardonne moi, Fanfan, mon petit Fanfan. Je ne vis plus. Répondsmoi vite.
Pourquoi ne réponds-tu pas a mes lettres. Seraistu plus mal ? Pardonne-moi
I Tu ne peux pas com prendre ! » Si ! ma Jeanne adorée, je comprends ! et
je me bats 1 coulpe. Te pardonner ? mais c'est moi qui t'implore a deu
genoux. Pardonne-moi, femme, de n'avoir pas ét¢ un homme et d'avoir
sacrifié a I'amour, a I'amour qui m'est défendu !... J'ai su que Jeanne avait
d'urgence appelé un specialiste. Comme conclusion a son examen il avait
déclaré que le sang craché ne provenait point des poumons trés sains et trés
vigoureux mais d'une lésion occasionnée par une rupture de quelque tissu
dans l'arriere-gorge. Rassurée, mon amie m'écrivit de longues lettres
éplorées, pleines d'amour et de repentir... De quoi s'accusait-elle ? d'avoir
¢té lache devant la mort ? d'avoir oublié¢ son amour ? trahi ses serments ?
Pauvre petite, comme si des serments tenaient devant Elle, comme si
I'Amour défendait ses droits au dernier moment ?... Juillet ondulant les blés
d'or a ramené Jeanne de Kergar au berceau de ses ancétres. Nous avons
passé deux mois de liesse, des vacances latant de rires et de bonheur. Mais
je sens que des nuages écl
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planent sur notre téte. J'ai beau chasser de mon esprit les idées
noires, je suis assailli de reproches, de remords, de terreurs. Ma conscience
ne me laisse plus en repos et je me pose sans cesse l'angoissante question.
Et si ce qui n'est pas arrivé arrivait ?... Ma confiance est morte, enfuie ma
belle sérénité ! Il s'est creuse entre Jeanne et moi un fossé€ profond que rien
ne comblera. Elle le sent aussi. Elle a I'intuition secrete de ce qui se passe
en moi. Mais elle s'évertue a cacher son appréhension, et je surprends
souvent dans ses grands yeux un éclat dur qui ne me dit rien qui vaille. Et
voici I'heure de la séparation. La buvette de la gare regorge de clients et
Morlaix exhale le bruit intrépide de ses rues animées. Jeanne va partir par le
premier train, ce train qui emportera a jamais mon dernier amour. La mine
defaite et les yeux rougis de mon amie me font mal. Je voudrais la bercer, la
consoler, lui dire des choses impossibles, des réves fous. Mais a quoi bon ?
il vaut mieux finir tout de suite, étre fort une bonne fois ! II faut qu'elle
oublie. Elle oubliera. Tout a I'heure elle va disparaitre de ma vie, et ce sera
fini, bien fini. Elle a levé sur moi son regard triste, — Fanfan, je suis siire
que tu ne m'as pas pardonnée... Dis-moi que tu m'aimes toujours, que tu ne
m'en veux pas ? — Mais tu es folie, ma petite. Bien siir que je t'aime !
Comment pourrais-je t'en vouloir, mon adorable princesse ? Sans souci des
consommateurs qui nous épient, je la presse tendrement. Rassure-toi mon
bel amour. Je t'aimerai toujours, toujours. — Bien vrai ? [— - Vrai |
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— 98 — — Dis donc, Fanfan ? et elle me propose des choses
folles que dans son esprit enchainé elle trouve réalisables, naturelles. J'ai
rougi des projets insensés et je savoure l'infortune de mon existence,
l'orageuse ranceeur de mon amour impossible. — Jeanne, ma petite Jeanne
adorée ! Doucement, je la serre sur mon cceur. Ses larmes silencieuses
collent a ma joue brilante et sur ses levres vermeilles que j'écrase avec
force, je bois l'atroce saveur du dernier baiser. — Mon amour ! De ia
portiere du train qui s'ébranle, elle m'a crié des mots tendres : — Adieu,
mon bel amour ! Un signe de la main qui défaille et j'ai couru au long du
convoi, pour saisir au vol, son petit mouchoir trempé €e larmes. Un instant
je suis resté planté 1a, sans courage. Mon front ruisselle. Je dois étre hagard.
Jeanne, Jeanne de Kergar au doux nom d'amour 1 Et j'ai mis sur mon cceur
le petit mouchoir mouillé de larmes. Luc Gorman, moi aussi j'ai fait un joli
réve l... FIN



The text on this page is estimated to be only 20.00% accurate

Contes du Yun et de I'Arrée
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101 PARMI LES AMES ET LES BRUYERES Au rude flanc de
I'Arrez, au sein palpitant d'une tendre mousse, I'Elez, avec un bruit de
soupir, prend sa source. Un instant indécise, elle muse a travers les ajoncs
au parfum violent, caresse les massifs de bruyeres aux domes écarlates ou
roses et se laisse glisser avec un gloussement de surprise et d'inquiétude
vers la plaine et I'aventure. La, tout pres, au pied de I'immuable et colossal
Saint-Michel, gardien paisible dans sa sérénité millénaire, révent quelques
modestes pins, 1a ou autrefois frémissaient d'énormes chénes qui,
aujourd'hui, vaincus, dorment sous les marais leur dernier sommeil. La
vieille chapelle s'emplit toute de ce murmure et la fontaine ou les pelerins,
jadis, faisaient leurs ablutions, clapote et pleure sur les prairies voisines des
larmes discretes et glaciales. C'est ici, qu'au clair de lune, dans l'eau limpide
et froide, que les « kannerez noz » venaient laver un linge toujours souille.
Mais, depuis beau temps, on cherche en vain dans le vent 1'écho de leurs
accents pathétiques et 1'on ne percoit rien que la plainte immense du Yun,
las de son passé et de sa terrible renomA En hiver, par les jours décolorés,
d'une monotonie désespérante, il n'y a rien de plus triste, de plus poignant
que la solitude silencieuse des marais, noyés d'ombre et de
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— 102 — brume, qui estompent d'un léger et subtil manteau de
grisaille les tons restés audacieux des garennes et des landes. Et, quand tot
les ténebres viennent sur la plaine uniforme et interminable, quand dans
I'Arrez les oiseaux de nuit commencent leurs rauques mélopées, que
l'orfraie passe en gringant avec des cris déchirants, sinistre message de
mort, redouté « Karrigel an Ankou », il monte des tourbicres et des mares
glauques un malaise inexprimable qui prend a la gorge comme I'odeur acre
et sulfureuse de la tourbe qui brile. Cette terre d'Au-dela, de surnaturel et
de légendes, exhale alors un concert d'imprécations, de lamentations et de
plaintes ; un concert qui s'enfle, assourdit, puis s'apaise et meurt avec la
bourrasque qui fuit, chargée de chimeres et de superstitions. Dans les
sentiers du Vennec, aux abords de Lenn-arYoudic, courent des hordes de
damnés qui, hurlant la peur, attendent les supplices et les chatiments
éternels. On devine, au frolement inquiétant des roseaux, leur marche légere
a travers les mares et leur course éperdue dans les voies charreti¢res aux
approches du matin blafard... Mais en ét¢, lorsque le soleil verse sur le Yun
des gerbes aveuglantes de lumiére crue, cette armée de revenants fuit au
plus vite. Les landes se peuplent d'esprits plus bonassées ; les lutins
malicieux, le « Kornandon » vindicatif, et le « Bugel noz » farceur au large
chapeau. Les sortileges et les conjurations s'évanouissent a la chaleur
bienfaisante des beaux jours. Les marais se parent de mille couleurs. Les
joncs agitent leurs panaches de ouate blanche sur lesquels une brise
caressante folatre. Les genéts et les ajoncs mettent des taches d'or dans le
rose des bruyeres. Au meuglement des troupeaux, les courlis répondent par
leur chant guttural, tandis que sur les gazons couverts d'anémones et de
marguerites, bourdonnent des milliers
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— 103 — d'insectes et d'abeilles. Tout semble danser dans la
lumicre et les tourbieres se plongent dans une grande torpeur. Le soir,
autour des feux, assis en rond, les patres écoutent avec ravissement les
vieilles bergeres conter leurs souvenirs en filant leur quenouille, et, dans le
ciel bleu, les €toiles intéressées, sourient. 11 n'y a rien de plus reposant que
ces veillées d'éte dans le calme et I'oubli. Autrefois aussi, je vagabondais
avec les pastoureaux mes amis. Que de fois, en leur compagnie, ai-je
batifolé et dansé sur la vase mouvante, couverte de mousses et de lichens,
de Lennar-Youdic i On dansait, se prenant par la main, en frémissant de
peur. C'était une peur délicieuse qui me tenait les jambes raides et la gorge
seéche, quand un bruit insolite arrétait notre ronde. Ritiiiri, me Gathel, me
meuz bet eun aotrou, Me meuz bet eur pillawer, dic'haol braz e vragon.
Nous nous attendions a voir surgir entre les maigres saules la téte hirsute de
quelque barbet ou la face diabolique d'un réprouvé. Mais c'était toujours
fausse alerte, le cri de quelque loutre dérangée dans ses ébats ou le
bruissement fait par un canard retardataire parmi les nénuphars. Et c'étaient,
j'en garde le souvenir tenace, des mollets grillés au soleil, et des retours
craintifs dans la nuit tiede. Nous allions, dés I'enfance et méme dans nos
jeux, sensibles aux superstitions et aux croyances, depuis des siecles et pour
longtemps encore, I'apanage de nos populations d'Arvor et de FArre.
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105 LEN-AR-YOUDIC II faisait un beau clair de lune. Yann
Jezéquel, le sacristain de Botmeur, s'en allait, de la part de son recteur,
porter une lettre au curé de Laz. Tout dormait dans les chaumiéres ; dans
leurs niches, les chiens grognaient en révant. Yann partait donc en voyage
d'un pas ferme et assuré. Pour couper court, il traversait les marais. L'air vif,
satur¢ d'effluves acres et forts, le cinglait au visage. Des chouettes
hululaient dans les rochers de I'Arrée. Parfois s'élevait la voix quasi-
humaine de quelque loup, hurlant la faim. Haut, trés haut, des nuages
passaient dans le ciel. Yann n'avait pas peur. Il tenait solidement son pen-
baz en main et s'avangait a grandes enjambées, foulant allegrement les
bruyeres. Il traversa d'un bond I'Elez et s'engagea sans hésiter dans les
tourbieres. A son approche, des vanneaux s'envolaient a tire-d'aile, des
poules d'eau plongeaient. Silencieux, un oiseau de nuit le frola d'un vol
inquiétant et lourd. La lune mirait son disque pale dans les mares sinistres
aux eaux tourbeuses. Yann regardait son ombre se mouvant nette sur un
fond de ciel gris. Le grand jour était venu. Le sacristain avait traversé les
marais. Il marchait a travers les champs, s'arrétant de temps en temps pour
secouer la terre brune collant a ses sabots, « bonjourant » au passage les
gens au travail, faisant s'enfuir dans les garennes bergers et bergeres. Quand
il avait trop chaud et que ses habits de grosse laine lui
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— 106 — collaient a la peau, il s'arrétait un instant pour respirer.
L'Angelus sonnait quand Yann frappa a la porte du presbytere de Laz. La «
carabassen » vint ouvrir. Elle regarda, avec méfiance, ce grand gaillard aux
longs cheveux bouclés dont I'habillement lui était inconnu. — Que voulez-
vous d'ici, « estranjour » ? dit-elle d'un ton rude. — Le maitre, Monsieur
votre curé, répondit-il, laconique. - Et que lui voulez-vous donc, va Doue ?
— Lui donner ceci. Et il extirpa de sa poche la lettre soigneusement pliée en
quatre. La mégere prit le billet, et, s'obstinant a ne pas laisser passer le
visiteur, elle lui ferma la porte au nez... Monsieur le curé, en personne, vint
le prier d'entrer 1 Yann passa la nuit a Laz. Comme il partait, le prétre vint,
tenant en laisse un grand chien jaune tacheté de roux. — Voici, dit-il, une
béte qui appartient au recteur de Chateauneuf. Remettez-la-lui : pour votre
peine voici deux écus. Allez, mon fils, que Dieu vous garde ! Le sacristain
partit, joyeux, trainant apres lui son compagnon qui, d'ailleurs, le suivait
volontiers. Deux écus pour mener un chien si docile, quelle aubaine ! Yann
rayonnant, entra donc d'un air d'importance chez le curé de « Kastelnevez ».
Diable ! ce digne homme se défendit d'étre le propriétaire du chien qui ne
semblait lui manifester aucune sympathie. Le convoyeur, surpris, fut, apres
avoir encore recu deux €cus, invité a se présenter avec son animal au
prochain presbytere. La, toujours la méme chanson ! On lui donna deux
autres €cus, mais on refusa le chien. Yann commencait a faire grise mine. Il
erra ainsi de presbytere en presbytere, trainant apres lui son chien fidele.
Sans grande conviction, il vint pourtant échouer
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— 107 — chez le desservant de Loqueffret qui, apres lui avoir
remis la méme somme, lui tint & peu pres ce langage : Mon fils, ce chien
que vous avez ia est destiné a Len-ar-Youdic. C'est une dme en peine. Votre
cur¢ vous a envoye¢ a Laz la prendre et vous allez assister a sa conjuration.
Dans les marais, quand vous sentirez ranimai tirant ta corde, lachez-le et
couchez- vous I Cela n'eut pas le don de réjouir le sacristain qui tremblait
en s'en allant alors que le chien prenait les devants. Ah ! certes, il avait
perdu sa belle prestance, Yann Jezequel ! Pensez donc, tenir en laisse une
ame en peine ! Plus d'un a sa place aurait laché net ce chien terrible ! Mais,
diable, dans ces affaires-1a, le parti le plus sage est encore d'obéir 1 Ainsi
raisonnait I'homme qui, dans son for intérieur, jurait comme un brigand,
maudissant ces prétres et leurs sorcelleries et ne s'interrompant de jurer que
pour réciter avec ferveur, Pater sur Pater ! C'est avec ces idées, plus ou
moins gaies, qu'il s'engagea dans le « Yun ». La nuit était encore loin,
pourtant le temps était sombre. Et la-bas, du c6té de Saint-Michel, le ciel
était livide. Pas un souffle de vent, un calme étrange pesant sur tout ! Yann
allait, la gorge séche, les dents serrées, le cceur battant a grands coups et les
jambes quelque peu molles. A mesure qu'il approchait de Len-ar-Youdic, le
chien filait plus vite. Le sacristain avait peine a le suivre et tenait serré dans
sa main, son pen-baz et la laisse. Dans 'ombre d'un talus brillérent les yeux
d'un loup, qui s'¢loigna soudain comme si le diable en personne et été a ses
trousses. « Oh 1 va Doué | murmurait Yann, que va-t-il m'arriver ? Un cierge
a Saint-Herbot, si je m'en tire vivant ! » Tout a coup, Len-ar-Youdic
apparut. L'animal renifla avec force, nez au vent, et tira sur sa laisse. Yann
tint bon malgré la recommandation du curé. Alors, il fut projeté sur le sol
avec violence. Le chien lui échappa et, avec un
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— 108 — cri terrible, s'élanga dans 1'eau que soulevait
bouillonnante une tempéte invisible. Un bruit formidable éclata comme si
tous les tonnerres de Brest et d'ailleurs, donnaient ensemble un concert. Des
¢clairs multiples embrasaient les marais. Yann ne voyait plus rien ; il se
tassait éperdument contre la terre humide. Une odeur de brilé lui
chatouillait désagréablement les narines et, a cela, 1l jugeait Satan tout
proche. I1 lui semblait que les bruyeres et les genéts, voisinant autour de lui
avec des saules neurasthétiques, étaient brutalement arrachés et lui
cinglaient les épaules de leur maire échine. Quelque chose de tiede, du
sang, lui coulait sur le cou, d'une entaille qu'il s'était faite dans sa chute.
Mais il n'y prenait garde et attendait la mort. L'orage cessa tout a coup.
Apres une bonne minute d'attente, craignant une surprise, Yann se releva.
Tout s'était tu comme par enchantement. Hagard, il regardait Len-ar-Youdic
de tous ses yeux. Quelques rides ondulaient encore 1'eau trouble, d'ou
montaient d'énormes bulles d'air avec des glouglous prolongés, semblables
a des soupirs. Contre des saules, une touffe de poils roux annongait que 1a,
pour une éternité, s'était englouti le chien jaune ! A moitié fou, le sacristain
s'enfuit loin de ces lieux maudits. Il rentra chez lui souillé de boue,
sanglant, noir de tourbe, hurlant des mots sans suite et, le dimanche d'apres,
un énorme cierge brilait a Saint-Herbot ! Voila, telle qu'on la raconte chez
nous, 1'histoire de Yann Jézéquel, qui eut I'insigne honneur d'assister a
l'engloutissement d'une conscience dans le sinistre réservoir d'ames de Len-
ar-Youdic.
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109 L'ENFER DE YANN-AR-FEIZ Si je vous racontais de but en
bianc que 1'Enfer, le seul, Tunique, se trouve exactement a sept lieues sous
le taillis de Botmeur, vous me ririez au nez en disant : quel est donc ce
blanc-bec qui vient se gausser de nous avec tant d'outrecuidance ? Et
comme, apres tout, je tiens beaucoup a votre estime, je ne veux en aucune
fagon m'exposer a recevoir pareil accueil de votre part. Je vais donc, en
toute sincérité, vous conter cette histoire, telle que la contait le héros de
I'aventure lui-méme. Oui, Messieurs les esprits forts, incrédules et
mécréants de toute sorte, vous que je vois déja sourire, oui, je ne désespere
pas de vous rencontrer un jour sur le chemin mystérieux et kilométré qui
mene droit a I'Enfer de chez nous ! Soit qu'il elit une confiance immodérée
en tout ce qui touchait I'Au-dela de pres ou de loin, soit qu'il ne jurat que
par ces mots : va feiz (ma foi), on l'avait appelé Yannar-Feiz et, mon Dieu,
le surnom lui resta. Jean-la-Foi était plutdt un drole de paroissien et qui ne
manquait jamais 1'occasion de tricher son curé et le bon Dieu. Mal lui en
prit, car, vous allez le voir, il fut sévérement puni. Buvant sec, mangeant de
méme quand il le pouvait, ce garcon-la dormait souvent a la belle étoile, au
hasard de ses chutes, dans les buissons ou dans les ornieres. Sa présence
insolite se décelait au passant par une odeur de « gwin-ardant » et par un
ronflement vigoureux.
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— 110 — Une nuit d'hiver bien sombre (en général, les nuits
d'hiver sont toujours sombres, et celle-ci plus que toutes les autres, et pour
cause !) Yann dormait aupres de sa tendre moitié, Marie Bierez. 11 dormait
méme tres bien, a en juger par le tremblement inquiétant du lit-clos
odieusement secou¢ par une respiration a haute tension. Au dehors, le vent
hurlait et, quelquefois, s'engouffrait dans la cheminée, avec des bruits de
tonnerre. Dans les landes voisines, les loups faisaient entendre le chant de la
faim inassouvie. Mais cré di¢ ! Yann n'en avait cure... Il révait de fars
énormes et de ruisseaux de gwin-ardant. Soudain le toit de chaume se
souleva et, par l'ouverture» quelqu'un entra, 1éger, sentant le roussi. La porte
du litclos glissa dans ses rainures et Yann fut happé par une main crochue.
En un millieme de seconde, le dormeur fut dehors, dans la nuit froide. Vous
pensez bien qu'il s'était réveillé... Dame ! mettez-vous a sa place ! 11 vit
avec épouvante que son assaillant était un diable cornu et biscornu, a l'air
peu rassurant. A quoi bon lutter ? Il ne le pouvait pas. Et puis, on ne résiste
pas a un suppot de Satan. Et Yann, la mort dans 1'ame et un vent glacial dans
les pans de sa chemise, suivit de force son mentor ricanant. La route
souterraine s'éclairait, a leur passage, d'une lueur sanglante et 'homme vit
se dresser une borne kilométrique rouge. Il en compta vingt-huit, entendez-
vous ? vingt-huit ! pas une de plus, pas une de moins ! Et il se trouva face a
une porte d'airain. Sur un signe du convoyeur, elle s'ouvrit. Yann alors vit
devant lui, sinistre, comme une hallucination, une grande mer de feu : Ar
mor a dan ! Notre ami subit a son arrivée un passage a tabac en regle. Apres
quoi, ses bourreaux se mirent a danser autour de lui une ronde endiablée
(c'est bien le cas de le dire) en chantant :
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— 111 — Mari Biérez ha Yann-ar-Feiz, E oa o daou er mémes
neiz. (Marie Biere z et Jean-la-Foi Etaient tous deux dans méme nid.) Et les
danseurs, battant la mesure, martelaient les orteils du pauvre homme. La
gavotte cessa enfin et il vit... Oh ! mon Dieu ! Ce qu'il vit alors le remplit
d'épouvante et d'horreur ! D'abord, des diables a n'en plus finir, des
diablotins, des diablotines. An diaoul pikouz (le diable aux yeux chassieux),
An diaoul kam (le diable boiteux) et tous les diables de la création. Et puis,
et puis, dans un océan de flammes, des étres démoniaques se démenaient,
hurlant leur détresse et leur désespoir. Des fantdmes lubriques se livraient a
des excentricités. Des juifs en calotte noire, des livres de banque collés au
dos, en compagnie d'anciennes cocottes, s'adonnaient a des orgies
fantastiques. Des spadassins galonnes, couverts d'or et d'ordures, dansaient
le tango ou quelque chose de similaire, tandis qu'un vieil usurier les
accompagnait en frappant 'un contre l'autre deux écus flamboyants. Enfin,
il y avait la toute la fange, tous les détritus de ceux qui avaient été des
puissants et des forts, des bandits respectés et des assassins honorés. Yann-
ar-Feiz regardait, cherchant... ... Du petit peuple, il n'y en avait guere. Guere
de menu fretin. Rien que de la haute racaille, la canaille huppée. Quand
méme, dans le nombre des damnés, il reconnut son propre beau-frere, mais
de cela, il ne s'¢tonna pas, car celui-1a avait été fort méchant homme. 11
apercut aussi son voisin et ami Fanch-ar-Peul, décédé¢ depuis peu et ceci le
chagrina beaucoup, et lui donna par la suite a réfléchir. Toute cette tourbe
déchirante criait sa haine, bavait, appelait, tendait des bras avides vers
Yann. Désespérée
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— 112 — celui-c1 eut un geste qui le sauva : il fit le signe de
croix ; il le refit méme a plusieurs reprises. Ah | Messieurs ! Si vous aviez
vu ce spectacle 1 Depuis le plus minuscule des diablotins jusqu'au grand
prévot luiméme, tous se mirent a trembler. Puis ils crierent de rage, en proie
a une indignation effroyable. La porte de ces lieux, poussée par une
puissance invisible, s'ouvrit et une voix glapit : An estranjour € maez
(L'étranger dehors /) Yann fut violemment projeté au loin, dans la nuit
froide. Dans la lande, une voix ironique chantait : Hasfa buanf Yann-ar-Feiz
Kerz a lesse-ta, d'ha neiz. Ar gwin-ardant a zo mad Evet peuz spenn eu!
lonkad ! Hate-to1, Yann-ar-Feiz, Va-t-en vite au nid. L'eau-de-vie est bonne.
Tu en as bu plus d'une goulée. De mauvaises langues assurent que Yann-ar-
Feiz s'étant saoulé plus que d'habitude, avait passé la nuit dans le taillis.
D'autres croient, ferme comme roc, que notre héros fut bien victime de
quelque machination diabolique. Quant a moi, craignant de me fourvoyer, je
reste dans l'expectative. En remerciement et en souvenir de sa délivrance
inespéree, Jean-la-Foi offrit a notre vénéré patron, Saint Eutrope,
d'admirables plats en faience de Locmaria-Quimper. On pouvait les voir
encore, il n'y a pas bien longtemps, dans I'église de Botmeur (*>. (1) Fait
rigoureusement exact.
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— 113 SAMM-LAOU LE POUILLEUX II y avait cohue autour
de 1'église de Saint-Herbot que le géant Gelvre décapita au retour d'une de
ses randonnées. Le soleil riait aux pelerins accourus, ce jour de pardon, au
sanctuaire, blotti dans la verdure ruisselante de clarté et pleine de merles
fous. Assis en tailleur sur une marche de I'imposant escalier de pierre,
Samm-laou, le pouilleux, grattait sa vermine ; ce qui €tait chez lui, un
indice de grande perplexité. L'attitude du gaillard était justifiée par des
événements importants qui venaient de révolutionner le peuple des gueux,,
confrérie de mendiants, infirmes vrais ou simulés, mais tous loqueteux. En
effet, les affaires allaient mal. En vérité, elles n'allaient plus du tout. Les
aumones se faisaient rares. Non pas que la charité et faibli, ou que le coeur
des hommes se fit glacé, mais Samm-laou voyait avec appréhension
augmenter le nombre des simulateurs qui, en somme, ne faisaient que
I'imiter. Voila justement ce qui situait leur culpabilité et motivait, de la part
de notre confrere, d'amers reproches et des imprécations contre le ciel et la
terre. Et, comme en ces moments de gaité, on a I'ame attendrie, Samm-laou
poussa, pour conclure et clore des réflexions fielleuses, un énorme juron
que le bon curé¢ de La Feuillée regut en passant, en pleine poitrine. — Mil
malloz Doué !...
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114 — Tiens, te voila Samm-laou ? s'exclama l'abbé ; je t'aurais
reconnu a la fagon magistrale dont tu loues le Seigneur. Pécheur endurci va
I Pour siir que Satan te rotira a la broche. — Vous croyez, Monsieur le
recteur ? s'enquit poliment le paroissien. — J'en suis sir.' D'abord, espece
de paresseux, que faistu ici ? — Je fais l'aveugle, répliqua Samm-laou,
candide ; et, sans se faire prier, il roula des yeux blancs, puis tendit la main
d'une fagon impérative. Le curé, avec un soupir, déposa deux sols dans la
dextre tendue, en disant d'un air affligé : — Mon pauvre mi, quand donc
changeras-tu ? — D¢s que vous me prendrez pour sacristain, aotrou person
I Le prétre disparu, le mendiant vint au porche de 1'église. Il s'adossa au
mur, et prit une attitude de circonstance. Au-dessus de lui, un Saint-Herbot
en granit, veillait, placide. Un homme s'approcha, sur ses béquilles. —
Tiens, qu'est-ce que c'est que cet imbecile ? maugrea le pouilleux sans
aménité. Cet imbécile ¢€tait de la famille des « klasker beed » et cousin
germain de Samm-laou par divers c6tés. Manifestement le nouveau venu
¢tait un simulateur. Il exhibait de faux moignons. Comme il avait de fort
bonnes jambes il aurait pu se dispenser des « bicher loaiek » . Tout ca
¢chappait au commun mais point a 1'ceil confraternel du digne “Samm-laou.
— Ca c'est trop fort, fit-il sidéré. L'autre mendiant, sans souci des traditions,
se plagait devant Samm-laou. Il le « masquait », bénéficiant des aumones
qui auraient di échoir a son ain€ en fourberie
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.— 115 — Samm-Iaou était outré et comme il avait le sang chaud
et la main prompte» il lanca entre ses dents : T'as pas honte, grand flandrin,
de voler le pain des pauvres gens. T'as donc des cailloux a la place du cceur,
fils d'enfer ? avec ta corpulence venir mendier ? Tu crois donc que je crois
que t'as pas de jambes ni de bras ? Elle» se voient, tes échasses. Comment
ca, puisque t'es aveugle ? Pris au picge, le compere jugea prudent de se
taire. Il ravala sa bile et ses injures. Puis, comme ¢a lui pesait sur le cceur, il
se mit, en juste retour des choses, a cracher avec méthode, sur le chapeau
crasseux de son partenaire. Et la mort dans Pame, le pauvre Samm-laou
voyait les sous tomber en tintinabuiant dans la sébille voisine.
Véritablement la colere 1'aveuglait pour de bon ! Il étouffait. Alors il appela
Saint Herbot a la rescousse. — Grand Saint, ami du menu fretin, dit-il,
inspire-moi un moyen de me débarrasser de cet animal et je te jure que sur
ton autel, ce soir, je ferai briler trois cierges. Samm-Ilaou pensait avec juste
raison que d'habitude les Saints ne sont pas exigeants et qu'a la rigueur, V «
animal > parti, on pouvait réduire le taux de I'offrande, voire méme différer
I'échéance du paiement... Mais, au faut, est-ce le Saint ou le diable qui
exauca la priere du galvaudeux ? Peu importe puisque 1'idée vint au
cerveau, sans trop attendre. Lentement, savourant sa vengeance, Samm-
Taou bourra sa courte pipe en terre. II alluma consciencieusement (si on
peut dire) sa pierre a feu et... en un clin d'ceil les vétements de son ennemi
flambeérent. — Au feu, hurla Samm-Iaou, a I'oreille du clochard affolé.
Alors, on vit ce miracle, un malheureux infirme, qui
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— 116 — n'ayant ni bras ni jambes, retrouvant les uns et les
autres™ détalait précipitamment en se déshabillant. — Ah ! Ah ! claironna
Samm-laou, voila un luron qui court rudement bien. Et, pour jouir du coup
d'ceil, notre homme s'élanga. Par malheur, il ne vit pas Pescalier et il roula
au bas des marches avec plaies et bosses. — Prenez en piti¢ le pauvre
aveugle ! gémit-il. Profitant de la circonstance 1l fit valoir des larmes
sinceres et monnayait sa douleur physique. Les aumones se mirent a
pleuvoir dans son chapeau. — Merci, Aotrou Sant-Herbot, murmura-t-il,
vous aurez votre cierge ! ! | Lorsque, du haut de la chaire, M. le recteur de
La Feuillée eut annoncé a ses ouailles que, désormais, en remplacement de
Pipi-Vraz, décéde pieusement (Doue d'hen pardono), Samm-laou le
pouilleux remplirait les fonctions de bedeau et de sacristain de la paroisse,
ce fut si comme le clocher s'était effondré sur les fideles. La stupeur était
telle qu'on entendit la vague sourde des cceurs. Puis un immense €clat de
rire fit tonner la volte de I'église. Sammlaou, sakrist ? allons donc ! autant
dire qu'on changerait en tourbe le Roc-Trévézel 1 An Aotrou Person,
nullement ému de l'accueil réservé a ses paroles, répéta dans les mémes
termes sa décision. Un brouhaha de commentaires salua la péroraison du
prétre. Comment ? Samm-laou, Samm-laou le pouilleux, Samm-laou le
chapardeur, le rus¢ mendiant habile aux expédients, vivant plus de rapines
que d'aumones, Sammlaou le mécréant, voue€ a Satan et a ses ceuvres,
pourrait-il concilier sa vermine et la dignité de sacristain ? Ah ! I'on allait
voir de belles, pour sir que 1'on allait rire. Ce serait toujours une
compensation de la facon déplorable dont le vagabond se tirerait d'affaire.
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— 117 — 1l faut vous dire que depuis sa chute dans les escaliers
de Saint-Herbot dont il gardait a juste titre quelques cuisants souvenirs,
Samm-laou s'était sérieusement amendé» La force fait loi. Le métier de
klasker-boued était devenu pour le luron quasi-impossible. Victime de son
astuce, dans l'accident par lui occasionné dans sa vengeance, le compere
s'était cassé le nez. Cette nouvelle infirmité lui porta malchance. Il eut beau
simuler, tour a tour ou simultanément diverses tares et afflictions
corporelles, la pitié chrétienne se détournait de lui. La charité lui riait au
nez, ce nez cocasse qui n'inspirait dorénavant que les quolibets et les
facéties. C'était a se cogner ,1a téte contre les murs. Mais Samm-laou
jugeait avec raison que son vénérable chef méritait meilleur sort et pour le
lui ménager tel, il résolut de changer le sien propre. A rencontre de I'opinion
publique, en dépit de tout bon sens, Samm-laou se débarrassa en un clin
d'oeil, sinon de son joli surnom du moins de ses mauvaises habitudes et de
ses loques. Au bout de six mois, c'était le plus consommeé et le plus ponctuel
des sacristains. A vrai dire il lui arriva par-ci, par-1a, de se singulariser par
quelques peccadilles, de boire le vin des calices et celui du presbytere. 11
advint aussi que dans ces moments de gaieté circonstanciée, il se trompa,
qu'il sonna 1' Angélus au lieu du glas et le carillon aux enterrements. Mais,
par contre, que de services rendus, que d'initiative et d'entrain ! Samm-laou
vous chantait ces harmonies liturgiques avec un cran qui laissait le bon
recteur tout coi devant son autel. 11 connaissait le rituel sur le bout des
doigts et I'office comme pas un. Bref, avec la tonsure et I'habit religieux,
Samm-laou eut pu prendre honorablement la place de n'importe quel
desservant. Il n'aurait pas enfreint les régles sacrées du sacerdoce, tant et si
bien que lui-méme, en dépit de son nez cassé et de facheuses rémi
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I liscences fugitives de son passé de gueux, en vint a se prendre
au sérieux. Or, Dieu qui fit bien toutes choses, les sacristains et les faux
aveugles, a dit, ou nous a fait dire, qu'il est aussi difficile a un nomade de
devenir sédentaire qu'a un rabatteur de faire l'espiegle. « Chassez le naturel,
il revient au galop. » Bien peu suffit pour le faire réapparaitre... Un jour que
Samm-laou revenait de sonner les matines, ne voila~t-il pas que la bonne du
curé, Mac'harit-Voan, une grosse dondon, maligne et bonasse, vint
hativement a sa rencontre. — Ah, ma Doue! gémit-elle, nof recteur qui est
malade! — La belle affaire, répondit le sacristain, bonne ame. Il guérira. —
Oui. Aussi c'est pas ¢a qui le tracasse. — Quoi donc alors, belle jouvencelle
? plaisanta le galant Samm-laou, en pingant la croupe avantageuse de la €
carabassen » laquelle répliqua par un bruyant soufflet. — Tu vas voir,
imbécile | Le pauvre homme est couché et il tousse, il tousse tant qu'il en
pleure. Ici, ce serviteur irrévérencieux qui avait nom Sammlaou, se permit
un jeu de mots que nous nous refusons a transcrire. — Ah ! te voila mon
gars ! se lamenta le recteur d'une voix éteinte que démentait le visage
rubicond. Il m'en arrive une bonne claque !... Mgr 1'évéque me prie
d'assister a une retraite spéciale a Saint-Corentin. Et, toussota-t-il, dans
I'état ou je suis, comment veux-tu que j'y aille ?— Heu ! grogna le gaillard,
prudent. Ceci regarde mon patron Saint Michel (depuis son accident,
Samm-laou avait reni¢ Saint Herbof). D'abord, n'y allez pas. Nous explique
rons votre cas a « notre » évéque. Le prétre fit un geste désespéré. ue
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)ui, mais c'est la troisieme fois que Sa Grandeur m'invite. Cette
fois, c'est un ordre. Pour que ses réflexions eussent plus de poids,
Sammlaou prit §iege. Puis, péniblement, il mit son imagination a la
torture... Soudain il se leva. Non sans solennit¢, pesanl ses mots, lentement
il déclara : — Aotrou Person ! votre chagrin me fait de la peine. Vous' avez
fait de moi I'homme que je suis (ici petite pose et effet de poitrine). Il est
juste que je remercie I'hnomme miséricordieux que vous étes. Je vais vous
sauver. Voila Tout le monde ici sait que je suis chantre sans rival et vous-
méme vous reconnaitrez que je suis a votre hauteur pour 1'office. Soit dit
sans vous offenser ! Quant au sermon... suffit, je m'entends ! Je me suis
exercé tout seul a I'église, d'abord devant les chaises vides. C'est moins
impressionnant et ¢a vous entraine. Ensuite aux enfants du catéchisme. —
Tiens ! s'exclama 1'ecclésiastique. Il avait en effet remarqué que la venue de
Samm-laou pendant le catéchisme provoquait des acces de folle hilarite
mais il omit de faire aucun rapprochement. En quoi, il fut sage» — Depuis,
Monsieur le recteur, aux jeunesses, avant les vépres, devangant votre
arrivée, j'ai apporté la bonne parole et avec un certain succes, conclut-il.
Cela dit, 1l se rengorgea. — Et alors ? questionna le prétre avide. — Alors,
si vous voulez me préter vos habits, garnir modestement mon escarcelle, je
cours me faire une gentille tonsure. Et le tour est jou€ ! Je vais a Quimper.
Le cur¢ timide fit des objections quoique de€ja gagné a cette folle idée. Il est
vrai que je suis inconnu la-bas, avoua-t-il. Alors c'est convenu, hurla Samm-
laou triomphant. Mac'harit-Voan, marmite défoncée, beugla-t-il en
martelant
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— 120 — pas de « jabadao », des verres qu'on trinque a la santé «
'n Aotrou Person ». Et pour arranger définitivement les choses, Samm-laou
s'invita sans facon a diner ! A vrai dire, M. le recteur de La Feuillée, en
'occurrence notre estimable ami Samm-laou, avait le coeur joyeux et le pied
leste lorsqu'il descendit de sa monture, face a la cathédrale : « An iliz veur.
» Cette monture était typique, en ce sens qu'elle devait étre unique en son
espece. Figurez-vous un bidet de couleur indéfinissable, borgne, bancal,
chargé outre mesure d'une série incontrdlable de vices plus ou moins
héréditaires, avec cela affligé d'une manie pétaradante qui lui soulevait la
queue immodérément, tous les deux minutes. Et quelle queue, mon Dieu !
Quelle queue ! Mais passons... Samm-laou, frusqué de noir et tonsuré selon
les regles de Fart, tira son chapeau en 1'honneur du grand Saint Corentin ;
apres quoi 1l lui tira sa révérence. S'étant enquis de 1'évéché, il s'y fit
conduire, avec une noble gravité. Le vicaire général (ar Vikaél vraz),
entouré d'une cohorte de .soutanes, surveillait 'entrée du nouveau venu sur
le domaine épiscopal. Un valet cérémonieux vint au-devant du brave
Samm-laou, le salua et saisit la bride du palefroi inquiet lequel, dans un
esprit empreint de la plus grande cordialité prit sur lui de répondre pour son
maitre par une salve de fusées plus odorantes qu'éclatantes. Narquois, le «
grand vicaire » daigna sourire. Mal lui en prit car il fallit achever sa
jubilation dans I'éternité. Le destrier furieux lui décocha au passage une
taloche amicale, une bonne petite ruade qui, depuis quelque temps, lui
démangeait le sabot... Avec un rire claironnant et des claques formidables
qu'il s'administrait sur les fesses» Samm-laou applaudissait a I'urbanité de
son maigre cheval. — A la bonne heure, s'écriait-il, en voila un qui ne
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— 121 — laisse pas marcher sur le pied de son patron. Sacré
KravRe&or ! s'attendrit-il. (Cette locution métaphorique résumait
patronymiquement I'état civil du farouche bidet.) Mgr I'évoque de Kemper,
Kerne et autres lieux, avait chaleureusement recommandé a son subordonné
immeédiat ar vlkaé€l oraz de concentrer une attention toute spéciale sur le
desservant de La Feuillée. Sa Grandeur, du fait que cet homme avait d¢ja
décling, sous divers prétextes, la participation a la retraite épiscopale, était
portée a la méfiance. Elle suspectait le berger de i'Arrée d'entretenir sous
cape quelque penchant vers 1'hérésie. On ne sait jamais, les mouvements
réformistes, non conformistes et autres étaient partis d'une mauvaise téte,
d'un étre simple... et ce diable de prétre avait mauvaise mine, c'est-a-dire
qu'il n'avait pas du tout I'empreinte sacerdotale. Le vicaire général avait
donc la charge de surveiller Samm-laou, capable de porter atteinte aux
dogmes les plus sacrés et a I'inviolabilité¢ de I'Eglise catholique, apostolique
et romaine. Tout écart de conduite, toute liberté de parole devaient étre
réprimés vigoureusement. Bien que la question de préséance fut délicate, il
se trouva que Persan ar Fouille fut chargé de mener l'affaire, c'est-a-dire les
opérations religieuses de cette mémorable retraite. Il le fit, a son honneur,
avec un zele qui lui gagna Monseigneur lui-méme. Jamais la cathédrale
n'avait oui pareil chanteur et au plus fort de cette liesse ecclésiastique, la
voix de Samm-laou semblait une trompette du jugement dernier. Les
bourgeois et 1a noblesse de Kemper en béaient d'admiration. Ah ! ce Samm-
laou ! les yeux fermés, il rugissait, il bélait, il mugissait. Cela vous imitait le
tonnerre de Brest a s'y méprendre. Et quand le chantre s'arrétait épuisé,
ruisselant de sueur, extasié, béatifi€, il avait une folle envie de se taper la
coulpe et de leur crier a ces hobereaux, a cette prétraille, a Sa Grandeur
elle-méme :
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— 122 — — Eh bien, « padtred » ! regardez-moi, hein ? En
faiton des coffres comme ¢a de ce coté-ci de la montagne ? Et, avec un
ostracisme méprisant il les toisait. Chaque jour le succes du montagnard
allait grandissant. On accourait I'entendre de partout. Oncques ne se vit
pareille foule. Le nouvel apétre, car c'en était un assurément, soulevait le
peuple par sa parole véhémente et enthousiaste. Alors ce fut presque du
délire. On se battit pour entrer dans I'église. Il fallut faire donner la police. Il
y eut des bagarres, des blessés. Comme conclusion a ce beau succes,
Samm-laou était tout désigné pour le sermon de cloture. Un autre que le
pouilleux se serait senti un peu froid au bas des entrailles,, mais lui, entré
definitivement dans son role, se jetait téte baissée dans l'aventure. Le
samedi, 1l y eut diner a Tévéché. On mangea et on but. C'est 1a F objet
principal de tout diner. L'abondance des vins n'enlevait pas a la saveur des
mets. Le personnel domestique avait, outre des dispositions culinaires
remarquables, des attentions pour chaque invité, notamment pour Samm-
laou lequel, notablement saoul, raflait les coupes de ses voisins et par un
juste retour des choses, leur versait la sauce dans leurs souliers. Hatons-
nous d'ajouter, a la décharge pour notre compatriote, qu'il n'était pas le seul
a courtiser l'originalité. Il y avait, outre un gros moine du Relecq, qui
s'obstinait a fourrer un gigot dans sa manche, un petit abb¢ I¢onard qui se
faisait des moustaches avec du papier tremp¢ dans les plats. C'est alors que
se produisit I'événement que nous relatons, bien que les chroniques de
I'époque n'en aient point fait mention. M. le recteur de La Feuillée grimpa
sur la table, malgré les efforts du vicaire général. Mais apres tout, comme a
la fin de ces banquets on en voyait bien d'autres, Monsei
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gneur qui était indulgent ordonna de laisser la parole ai
perturbateur. Celui-ci déclara qu'il voulait tout simplement chanter sur le
mode majeur. On applaudit. Monseigneur penchait a croire qu'il allait ouir
quelque beau cantique. Il ne fut pas dégu. Chavirant bouteilles et verres,
Samm-laoi gardait péniblement 1'équilibre. Un instant de stabilit€ lui permit
de commencer sa mélodie. An aotrou person a Bleyben An a c'hoantet eun
anduillen Dirdin, dirda... Comme homélie, c'était réussi. Un moment ahurie,
l'assistance pensa protester. Mais le vin bu inclinait a la plus grande largeur
d'idée. L'assistance donc fit chorus ai refrain en s'accompagnant du bris de
vaisselle. Abalamour d'e anduillen Dirdin, dirda, Chaned n'o ket an
absolven Dirdin, dirda, Diou vicher vad zo war sa skoa... Le lendemain,
bénéficiant de ce que la totalité des abbés avait part de complicité dans
I'histoire, M. le curé de La Feuillée fut averti qu'il n'aurait pas a faire le
sermon. Monseigneur, en considération de la longueur du chemin qu'il avait
a faire pour son retour le dispensait d'achever la retraite... Téte basse, un
peu mélancolique d'avoir frolé la gloire» Samm-laou enfourcha Mrav-Réor.
Aux alentours de SaintCorentin il fut pris dans la foule des mendiants,
alertée» alléchée par la perspective d'aumones considérables. 11 fut reconnu.
On lui fit féte.
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— Non! quel miracle! s'écriaient les loqueteux, Sainmlaou le
pouilleux, Samm-Iaou le brigand devenu curé Gwerc'hez Vari ! Est-ce
possible ? Samm-laou, modeste, expliquait son avancement. — J'étais
sacristain, disait-il. — Un jour il sera pape, affirma un colosse couvert de
plaies factices. Au son de cette voix, Samm-laou poussa son cheval. II avait
reconnu son ancien rival, le granc Léonard de Saint-Herbot. — Mords-le,
rugit le cavalier a son coursier. Alors Krav-Réor se précipita sur l'individu et
d'un couj de la dent qui lui restait lui trancha I'oreille. — Bourlogod !
s'esclaffa Samm-laou. — Alors, mon gargon, ¢a s'est bien passé ? interrogea
le brave recteur de La Feuiliée lorsque le sacristain eut rejoint la cure. —
Tres bien. — Et tu crois qu'ils ne me rappelleront plus a leur retraite,
hasarda timidement le bonhomme, — Ah ! de ¢a vous pouvez étre siir.
Dormez sur les trois oreilles, répliqua Samm-laou qui pensait a celle de son
ennemi. — Deo gratias ! répondit le prétre.
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125 — LE « PELGENT »"' DE IANN VRAZ Iann, le grand lann,
Iann Vraz de Kerbarguen, revenait en droite ligne de Landreger. A travers
bois et taillis, il avait gagné Plounéour-Menez d'un pied allegre, pen-baz en
main, sac sur I'épaule et trente beaux €cus amoureusement serrés dans la
large ceinture de son bragou-braz. Il avait fait bonne tourné€e, au pays des «
parleurs doux » (Kozeerien flour), ramassant du crin et réparant des tamis.
Alors il retournait a sa résidence d'hiver, par dela les monts d'Arré, 1a-bas,
dans le creux des marais, un petit et discret village blotti contre le Roz, a
l'abri des vents et des rodeurs et dont les toitures rousses de gui couvaient
du bonheur. Trente écus, Saluer binniget ! pensez donc, ce que cette somme
représentait de bien-Etre, de confort, de vie assurée ! Ah ! I'hiver pouvait
sévir, mordre et hurler, Iann, le grand lann, lann Vraz de Kerbarguen et sa
respectable famille ne manqueraient ni de froment ni de blé noir. Les épices
et la résine ne feraient point défaut et le lard savoureux, tous les jours,
fumerait dans Tunique assiette bleue. Mgr Graveran disait que le peuple
breton serait le premier peuple de 1'univers s'il pouvait passer sans s'arréter
devant le gui et les bouquets de lierre des auberges, lann, lui aussi, était
bien trop respectueux des traditions et trop peu soucieux de relever le
prestige de sa race pour enfreindre ce précepte quasi sacré que le Malin
inscrivit en une langue pathétique dans la couleur dorée de Feau-de-feu» (1)
Ancien nom de la Nuit de Noél (G dur.),
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— 126 — iann s'arréta donc autant par devoir que par besoin a
I'hostellerie de la Caserne, sise en Plounéour-Ménez. Je gage fort qu'aucun
bidet du pays des pillawers et des « haleérien bro » ne passait alors d'une
traite la vénérable hostellerie de la Caserne. Et méme ces malicieux petits
chevaux arréiens, d'instinct, sacrifiaient a Fauberge et leur trot nerveux et
amble s'arrétait souvent de lui-méme au signe d'amitié que faisait aux
passants l'enseigne de verdure balancée au-dessus des portes étroites par la
bise aigrelette, en gracieuse invite de la bienvenue. C'est vous dire que la
Caserne, repaire des « troc'’her moc'h » et autres comperes de joyeuse
mémoire, €tait une chapelle qui, en aucune saison ne manquait point de
fideles et que, chaque jour dispensé par le bon Dieu sur 1'échiné sombre de
I'Arré, donnait a ce sanctuaire particulier et original 1'aubade du soleil,
'ambiance des jours de féte éternelle. C'était I'avant-veille de Noél et iann
en I'honneur de cet heureux temps, célébra a sa fagon I'anniversaire de
I'événement qui souleva le inonde dans un magnifique élan d'espérance et
de foi. Pour se réjouir, il faut boire et il faut aussi boire pour se réjouir. Le «
baléer bro » absorba quelques petits verres de fort et comme ce satané
liquide collait désespérément a son gosier, il doubla la dose pour aider le «
givin ardant » a descendre... Il neigeait depuis le matin, mais iann n'en avait
cure. Il se souciait aussi fort peu de la nuit qui venait, des sentiers tortueux
et abrupts de 1'Arré, des brigands qui chaque soir y rodaient, des loups dont
les yeux diaboliques luisaient dans I'ombre comme des charbons ardents.
iann, le gvand iann, fann Vraz de Kerbarguen, ayant trente écus dans sa
ceinture de cuir et un litre d'eau-de-vie dans la panse ne craignait ni les
vivants ni les morts. Au surplus, dois-je ajouter, il aurait défié le ciel
menacant de choir sur sa téte. Allons



The text on this page is estimated to be only 22.45% accurate

; donc, est-ce que le crane d'un Breton de bonne lignée ne
pourrait-il pas supporter la votte céleste ? L'hotelier de 1a Caserne, gras
comme un porc et fort comme un beeuf, voleur comme un « pagan » et
malin comme une renard, dont il avait d'ailleurs le nom, 1'h6te lier Louarn
avait le ceeur d'un brave homme. — Iann, fit-il, la nuit s'avance. Il est six
heures, tu ferais peut-€tre mieux de partir. D'autant plus que le Menez n'est
pas str et qu'il neige. Si tu tardes, tu pourrais t'égarer. Il fait noir comme
dans un sac... — Pas ici toujours, répondit le montagnard en se tapant «ur
les cuisses de formidables claques, indice indéniable d'une haute et
puissante jubilation. Encore une tournée, «ompere « hostis », j'ai bien le
temps, que diable ! — Ma Doué 1 ne sais-tu pas que c'est ce soir le Pelgent
et que cette nuit il ne fait pas bon voyager, lorsque tous les bons chrétiens
louangent la venue du Sauveur 1 Allons, Iann, pars, ou reste coucher ici et
nous irons ensemble a la messe de minuit. — Un Kernevod n'entend jamais
le « Pelgent » dans le Léon, riposta lann, indigné d'une pareille proposition.
Puisque je te géne, hotelier d'enfer, kénavo 1 je m'en vais, et va-t-en au
diable ou au pelgent, maudit tripier, failli mangeur de bouillie !,.. La-dessus,
ayant de fagon courtoise, aimablement pris congé de Louarn, lann s'en fut a
grandes enjambées vers I'Arré. La bise le cingla rudement au visage et de
gros flocons 'aveuglerent. Il est vrai qu'un aveugle dans ces ténebres y
aurait vu autant que lui. lann jura, oublia de jurer pour blasphémer et, une
main agrippant le bord de son petit chapeau crasseux, l'autre crispée sur son
pen-baz, il s'enfonga dans la nuit. Il n'alla pas loin et soudain, trébuchant sur
quelque obstacle, il roula dans la neige, son couvre-chef s'envola dans une
rafale et Iann, longtemps, le
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chercha de la main, aux alentours. Apres de pénibles efforts, il le
découvrit et il se remit en route. — C'est drole, il me semble que je devrais
étre au RocTrévezel, soliloqua-t-il. Il ne reconnaissait plus son chemin. II
n'était pas sir si le terrain grimpait ou descendait, s'il allait a droite ou a
gauche. Il s'arréta indécis et, une main sur le front, il tenta de découvrir des
points de repere, mais aucune lumiere ne trouait I'obscurité et lann
commengait a perdre la saveur de I'eau-de-feu. — Ah ¢a ! me serais- je
¢garé ? se demanda-t-il, inquiet. Il se remit a marcher. Les guétres se
détrempaient et de temps a autre, des broussailles le griffaient, des rocs le
heurtaient rudement. Alors, il revenait un peu sur ses pas et repartait a
'aventure dans la nuit. Les mollets se raidissaient et il se sentait faiblir. La
neige tombait, tombait toujours. Quelque part, dans I'ombre, un loup hurla
longuement. A cet appel, d'autres voix rauques et quasi humaines s'é¢leverent
dans les landes et la mélopée lamentable de la faim et de la misere s'enfla
avec la bise dans les garennes immenses du vieil Arré. Inlassablement le
vent qui chantait dans les ajoncs, accompagnait cette musique barbare. «
Tiens, tiens, voila Guillou qui s'éveille, murmura le montagnard, il doit
donc étre pres de dix heures. » Il s'effraya. Il y avait au moins trois heures
qu'il marchait ? « Ou suis-je donc ? » Sourdement, I'angoisse le gagnait et
son cceur se mit a battre a grands coups. Craintivement, il retint sa
respiration et préta l'oreille et ses oreilles ne percurent que la plainte de la
bise et de la complainte tragique des loups. A 1'aveuglette, il marcha
longtemps, longtemps, les joues en feu et I'haleine saccadée. La neige,
implacable, tombait toujours. Alors, dans l'interminable nuit noire et féroce
ou passaient des menaces et du mystere, dans l'interminable nuit pleine de
lamentations, dans la nuit sinistre
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— 129 — 1 régnait l'inconnu, lann, le grand lann, Iann Vraz de
Kerbarguen s'arréta, les jambes fléchissantes. La gorge serrée, il n'en
pouvait plus. Désespéré, meurtri, il se laissa tomber dans la neige qui crissa
sous lui. Les flocons ironiques vinrent lui caresser le visage et le vent
espiegle se mit a jouer dans ses cheveux. Et lann, le grand [ann, lann *az de
Kerbarguen, la téte dans ses mains, se mit a pieu:; Amerement il se reprocha
ses imprudentes paroles de la Caserne et flétrissant son attitude d'ivrogne, il
demanda pardon a Jésus-Enfant de Tariront qu'il lui avait fait en méprisant
son « Pelgent ». Ah ! Dieu était juste et terrible et voila que lui, lann, le
grand lann, lann Vraz de Kerbarguen allait avoir la mort affreuse au «
Pelgent ». Saint MiiHau et saint Moelan, intercédez pour le pécheur aupres
du «Tout-Puissant !... Soudain, abolissant sa détresse, €clata, triomphal, le
carillon des cloches de minuit. — Ar Pelgent ! murmura Iann. A genoux, il
se mit a prier. A toute volée, I'hymne d'allégresse s'¢levait vers les cieux. De
toute son ame, Iann, recueilli, écoutait. « Cellesci, dit-il, les cloches de La
Feuillée, celles-1a, celles de Commana, voila aussi celles de Plounéour. »
L'oreille tendue, ragaillardi, il les reconnaissait toutes, les cloches bénies,
les cloches ravies, chantant la naissance du Christ. Graves, sonores,
vibrantes, chacune de toute la force de son airain, clamait la joie et 1'espoir
du monde, I'espoir qui fait exulter le coeur des hommes et qui ranime la foi
des peuples, l'espoir qui engendre des miracles et qui guide les foules vers
I'idéal. Et Iann, se relevant, avait redressé sa haute taille. — La Feuillée ici.
Commana la. Je suis donc au Roc'h Vechek. Un tintement argentin, discret,
radieux, pimpant, semblait monter d'un ravin. Ah ! celle-1a, il la reconnais
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I sait aussi, la petite cloche aimée de Bot-Meur ! Iann, hasard
s'élanca vers cette voix connue et amie, sans souc des creux et des orniéres,
des broussailles et des talus. I fongait dans la neige, droit vers 'appel du
clocheton. Bien tot, il distingua les lumieres du vieux bourg, veillant dan les
chaumieres a la préparation du « fiskoan » et la chapell aux vitraux éclairés
de reflets rougeatres. La porte d I'église ¢€tait entr'ouverte. Haletant, lann se
faufila parm les fideles. Son arrivée passa inapercue dans le chant triom
phal dont les poitrines frémissantes emplissaient la voiit sonore et
constellée. [ann, le grand lann, lann Vraz de Kerbarguen s'adoss contre le
mur et se croisa les bras lentement. Son re alla vers un bas c6té ou, pres de
l'autel il y avait une nich de sapin vert, entourant de rameaux sombres un
petit Jésu blond en carton peint qui se réchauffait a 1'haleine d'u beeuf
paisible et d'un ane velu. Les rois mages agenouillg€s, il y en avait un rouge,
un noir et plusieurs de couleur indéfinissable ou polychromes, tendaient
leurs présents et leurs offrandes aux petites menottes ouvertes du fils de
Dieu. Et Jésus souriait, d'un sourire frais, d'un sourire rose, d'un sourire de
chérubin. Iann, lui aussi, sourit a I'enfant divin. Ah ! bien sir, Jésus allait
voir que lann, le grand Iann, lann Vraz de Kerbarguen n'était pas un ingrat
et qu'il saurait rendre hommage au sauveur des hommes et qui l'avait
sauveté aussi. Et, comme un mugissement de la mer en furie, la voix de
Iann roulant I'écho tonitruant des vagues et des rafales, deéferla en tempéte,
noyant irrésistiblement le chant valétudinaire du checeur botmeurien. —
G1606606... 0600... oria in excelsis Deo ! Sur 'autel, les flammes des cierges
vacillérent et les candélabres se trémousserent de joie. La prétre, comme
dans une bourrasque, courba les épaules et sa voix fréle
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131 — sombra dans le torrent musical. Ravi, saint Eutrope, le
vénéré patron des Botmeuriens, semblait, le doigt levé, diriger de main de
maitre cet orchestre fantastique. Et toujours I'Enfant- Jésus souriait de son
tendre sourire rose, tandis que le beeuf aux gros yeux, défaillant dans la
mélodie, rete nait son haleine et que Fane, I'oreille dressée, avait I'air d"
battre la mesure. — G100060... 0000... Oria in excelsis Deo ! Les voutes
chuchotaient, tremblaient et les vitraux flam boyants crierent d'aise. La
cloche, dans le clocheton, tinta d*ile-méme a plusieurs reprises. Les boucles
blondes de lann, agitées par un léger vent rythmaient 1'élan des notes et les
fideles en cheeur, s'étant enfin mis au diapason voulu, accompagnerent en
basse l'organe formidable du « baleer bro ». — ... In excelsis Deo ! Le chant
mourut et I'écho lointain, semblant revenir des nuées reprit doucement : « In
excelsis Deo », Et les trente beaux écus, dans la large ceinture de cuir de
lann, se mirent a danser la sarabande. L'Enfant-Jésus souriait toujours de
son sourire rose et lann, 1¢ grand lann, lann de Kerbraguen le regarda avec
amour. :
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133 RIWALL LE SONNEUR Ou l'on voit Mac*harit-ar-Veridi
mariant sa fille ET OU IL EST QUESTION DE RIWALL LE SONNEUR.
La Métairie (Ar Veridi), dépendance du chateau du Salons, sis en Bot-Meur,
¢tait bien la plus belle terre de la contrée. Deux barrieres robustes, sinon
monumentales fermaient les deux extrémités de la route desservant cette
pittoresque batisse aux allures de bas castel. De la chaussée moussue de
I'étang aux batiments courait une rangée de hétres magnifiques dont
quelques-uns, opiniatrement incrustés au sol se sont obstinés a vivre jusqu'a
nous. La Métairie avait puits et four, mais point moulin. A part cela, aurait-
elle pu prétendre a une totale indépendance et a une suzeraineté légitime sur
tous les malheureux villages et « pen-ti » égaillés et blottis dans les creux
broussailleux de I'Arré ? Comment, apres I'émigration de M. de la Marche,
le tenancier de la Métairie s'était-il approprié€ cette terre a redevances ?
Mystere | Toujours est-il que le bonhomme, de vilain qu'il était, devint
seigneur et maitre. A vrai dire, cet heureux mortel, boiteux, bossu et borgne,
probablement quelque engeance d'enfer réincarnée par le Malin ne justifiait-
il point de titres de noblesse inscrits a I'Armoriai de Basse-Bretagne. Mais il
estimait que quelques barils d'écus et de pistoles 1'emportent sur la
meilleure et la plus vieille noblesse du monde. Ce finaud diabolique, avec
une péné
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parfaite ferait a breve échéance un éclatant blason a sa lignée.
L'or n'a-t-1l point des vertus prolifiques ? Et la preuve que le maitre de la
Métairie était dans le vrai, c'est que la noblesse dépouillée depuis beau
temps de ses privileges n'a plus que le prestige du nom ronflant. Parfois, il
en est qui s'y laissent encore prendre. Mais n'en est-il pas aussi qui se
laissent étourdir par la peau d'ane des charlatans ?... Et notre vilain, tout
vilain qu'il fit, n'était pas dupe des préjugés... Noblesse du cceur et autres
noblesses, lamentables vieilleries, vers quels cieux vous étes-vous donc
envolés ? Trois fois heureux, les mortels vivant dans une ere d'€émancipation
et de progres... Le maitre de la Métairie, ce ladre cynique et matois,
conserva au moins en héritage quelques lambeaux de traditions
seigneuriales. Il fut craint comme la peste et les maléfices et hai comme un
authentique hobereau. Eh bien ! Croyez-moi si vous voulez, ce mécréant
avait une fille ravissante qu'on appelait Mac'harit et qui, de par les écus
paternels, passait pour la premicre et la plus riche des héritieres du pays.
Mac'harit épousa un « pen-her » de La Feuillée qui vint naturellement
nicher a la Métairie* Par malheur, gendre et beau-pére, de prime abord, ne
se témoignerent guere de brilante sympathie. Et, un jour, pour mettre fin a
une dispute affectueuse, le beau-pere, qui n'était pas précisément beau,
heurta un peu trop rudement de son « penbaz » le cuir chevelu du « iannik »
de La Feuill¢e, son doux et estimable gendre. Mort s'ensuivit. Mac'harit
accepta la chose le plus naturellement du monde. D'ailleurs, a quoi bon agir
autrement ? Le pouvaitelle? Que non, bien sir. Est-ce que des ames bien
trempées s'émeuvent devant la banalité d'un tel accident ? Son mari était
mort. Paixa son ame et que Dieu lui pardonne ! L'essentiel était qu'il fit
enterré proprement et le plus vite
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possible. Aprés quoi, on verrait peut-&tre a verser quelques larmes
judicieuses et justificatives d'un désespoir sincere. Mac'harit était curieuse
par nature, autant que charitable. — Mais comment l'avez-vous tu¢, tad ?
s'enquit-elle. — J'ai voulu lui écraser les poux avec mon pen-baz, déclara-t-
il, spirituellement hypocrite. Et son crane était tellement fragile, fragile
comme du verre, que sa cervelle d'écervelé a voulu voir le soleil. — Vous
mangez trop de bouillie d'avoine, conclut Mac'harit séverement. 11 faudrait
vous rationner. — J'en ai peur, se lamenta le gai personnage dont la bosse se
trémoussa. — Et moi, s'exclama la jolie veuve, qu'est-ce que je vais devenir
? Que vais-je devenir si je ne trouve un autre homme ?... La-dessus, le pen-
baz se leva menacant. — — Assez d'hommes comme cela, trancha le
borgne et tu me feras le plaisir de ne plus en parler. Ce disant, il partit
sautillant sur sa jambe torte. Un jour, ou plutdt une nuit, Satan reprit sa
progéniture, car nous nous refusons a croire que cet étre démoniaque et
une ame. Dans la montagne, les mauvais esprits en liesse accoururent a
jambes ribaudaines vers le paysan qui, de son vivant, sentait déja le roussi
et le brlé. Mac'harit, elle aussi, avait une fille unique, une gente et doulce
mignonne qui semblait, en dépit de toute hérédité, Fange du ciel en
personne. Ah ! la charmante créature du bon Dieu ! Elle avait un cceur
sensible, de jolis yeux bleus et des cheveux blonds. Les pauvres et les
voyageurs eégarés ne frappaient point en vain a sa porte de chéne et sa
blanche main s'ouvrait large, en bénédictions quotidiennes, pour les
déshérités de la vie. Naik ! radieuse enfant de la montagne dont 'haleine
avait la senteur prenante des
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— 136 — bruyeres et le délicieux parfum du miel et des roses.
Naik! tendre pen-herez, douce fillette au collier d'or ! Naik, espoir affolant
de maints galants, réve mirifique de maints héritiers ! Naik, adorable
créature, pour sir que le pacte de Satan fut rompu et que votre gracieuse
jeunesse n'était que le sourire du bon Dieu ! Et Naik était jolie ! et Naik
avait vingt ans ! O l'ultime poésie de I'amour, magie du cceur et du réve qui
passe dans un rire éblouissant sur les dents de nacre des pen-herezed. aux
cheveux d'or... Or, il advint que la petite Naik aux cheveux d'or tomba
malade. Ah ! ce fut bien du chagrin sur la Métairie et Mac'harit pleura
toutes les larmes de son corps. Oui, sans rime ni raison, Naik tomba malade.
Ses joues roses palirent, ses yeux magnifiques s'attristérent, son fin visage
s'allongea. On elt beau quérir les médecins, rien n'y fit. La jeune fille
languissait toujours et la science, malgré une quantité incroyable de
remedes, se déclara impuissante a guérir la patiente, Mac'harit alors
s'adressa au ciel, fit des veeux et des offrandes, pelerina pieds nus dans
d'innombrables sanctuaires, mais le ciel resta sourd a sa priere et les saints
indifférents a ses plaintes. Naik palissait toujours, maigrissait, avec un
pauvre sourire, si triste que les pierres du manoir en eussent pleuré. De
guerre lasse, on appela la « sorcellerie » a la rescousse. Mais il n'était point
de puissance occulte efficace contre le mal mystérieux qui minait la jolie
Naik. Naik aimait €couter le chant des fileuses entre deux pauses du rouet.
Un jour, l'une d'elles, en dévidant son fil, entonna une complainte
mélancolique relatant les amours d'une jolie « pen herez » Pried Kalvez et
de son galant, Kloarek an Amour, amours détruites par la main criminelle
du fameux marquis de Guerrand, de sinistre mémoire. Kloarek an Amour
avait invité sa douce aux €bats de
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137 quelque aire neuve (al leur nevez). Craignant pour son bel
ami la présence du « markis », elle refusa d'abord, puis fcéda. Jeunesse folle
I Les deux jeunes gens s'en allérent a rassemblée. Pried Kalvez revint seule,
le sang généreux de Kloarek ayant rougi le sol fraichement battu de Taire.
Pauvre Pried Kalvez ! écoutez-la donc rejetant fierement les propositions du
sanguinaire marquis. Ecoutez-la, la mort dans Pame, dire adieu a la vie, a
'age ou le cceur demande tant a vivre ! Ozet va gwele, ozet aes, Rak va
c'halon a zo diaes O ye la-lan-la. Rak va c'halon a zo diaes. « M¢re, faites
mon lit, et faites-le doux a mon corps* car mon cceur est malheureux. »
Malheureuse Pried Kalvez ! Le rouet reprenant sa chanson monotone fit
¢cho a la ¢ son » qui mourait infiniment douce entre les solives noircies de
la salle basse. Alors, Naik, la mignonne pen-herez aux cheveux d'or, éclata
en sanglots... Elle pleura, longtemps, longtemps, fort, trés fort, comme il
fait bon pleurer des larmes d'amour. Entre deux hoquets, elle conta son «
amitié¢ » pour un beau gar¢on du voisinage qu'elle aimait sans espoir, car il
¢tait 1'ainé d'une nombreuse famille de pauvres gens. Une riche héritieére
n'épouse point le premier galvaudeux errant dans I'Arré | Mais Mac'harit
adorait sa fille et, de cceur indulgent, elle permit les fiancgailles de celle-ci et
de Kaou-Bihan, le plus heureux mortel de Haute-Cornouaille. La-dessus,
pour que les noces fussent dignes de la fille aux cheveux d'or, on alla quérir
pour la cérémonie Riwall, le maitre des sonneurs.
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OU RIWALL SE REVELE EXCELLENT CAVALIER,
MAUVAIS MANGEUR ET PIETRE BUVEUR Lorsque Riwall, arrivé a
bon port a la Métairie, eut humé complaisamraent le fumet des tripes et
'odeur du « chu f ere » (hydromel), il renifla avec force et, traduisant
Pallégresse de ses muqueuses, il envoya une grosse bourrade dans le dos de
son compere-bombarde. Ce compere répondait au nom prédesting et
éminemment flatteur de Torr-Ré€or, sans doute parce qu'il ne soufflait jamais
mot, se contentant de grogner a Poccasion. Torr-Réor donc, répondit au
témoignage d'amiti¢ de Riwall par une rauque articulation ayant des
rapports tres rapprochés avec le cri de joie du cochon qu'on égorge. Puis il
se passa la langue sur les 1evres, a la fagon des beeufs, ce qui était de sa part
une grande démonstration de haute satisfaction. II y avait, en effet, de quoi
réjouir nos deux amis. Quarante cuisinieres en tablier blanc, rodaient
affairées et crasseuses entre d'interminables rangées d'énormes marmites.
Mac'harit-ar-Véridi avait voulu bien faire les choses ! On avait abattu pour
la circonstance vingt moutons, vingt beeufs et autant de vaches, au hasard
du choix, sans préférence marquée pour les bétes neurasthéniques. Toutes
les commeres de la contrée, pouvant prétendre manier la louche et la
fourchette de buis, avaient ét¢ mandées d'urgence, afin de préparer le
banquet de noce. Il y avait 1a, outre de notables cordons bleus, Kéginerezed
a vrud, toutes les mauvaises langues de la région, ayant ainsi indiscutable
moyen de déployer leurs talents réciproques et occasion unique de racoler
d'ineptes racontars a colporter durant six mois. Autrement dit, en langage
vulgaire, toutes ces dondons avaient du pain sur la planche. Ah ! je vous
prie de croire, mes chers lecteurs, que les
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— 139 — marmites en ouirent de belles ! Elles en eussent pali,
les pauvres, si cela avait €té possible, et c'est miracle que les sauces ne
tournerent pas. Mari Beg-Arok et Channed Pikouz s'en trouverent a court de
salive des la deuxieme heure. Elles remplacerent la sécrétion de leurs
glandes taries par le sang de la pomme, juste compensation d'une perte
remédiable. Et Riwall, a grand renfort d'épithetes et de jurons, finit par
convaincre Torr-R€or de la mauvaise foi et de la méchanceté féminines.
Torr-R&or, écceuré de tant de duplicité étalée, grogna. A cette noce
mémorable, 1l y avait douze cents invités. Autant dire, qu'a part les lutins et
les korrigans, tenus a I'écart des €bats diurnes, toute la montagne était
conviée #u festin. Et tout i'Arré certes, en bonne courtoisie et selon les
principes inviolables d'une immuable galanterie, ne manquerait pas
d'accourir. Tous ceux qui pouvaient se t rainer d'une facon et de l'autre, et
tous ceux qui pouvaient se faire trainer, depuis les enfants ne se mouchant
point encore jusqu'aux tontons se mouchant de la main, arriveraient au bon
moment, pleins de courage et de bonne volonté, c'est-a-dire pourvus d'une
soif et d'une faim de bonne envergure (passez-moi l'expression !). En
attendant, on avait creus¢€ dans un champ en friche de profonds sillons dont
les rebords accolés serviraient de tables. Dans le courtil transformeé en
cuisine, les feux flambaient sec, les marmites et les chaudrons fumaient.
Dans le hourvari continuel <ies allées et venues, on percevait le
bourdonnement des commeres. On avait fait toilette, ce jour-1a, a la
Meétairie. Naik, la mignonne pen -lierez aux cheveux d'or était radieuse et
elle ne cessait point de remercier le ciel de son bonheur. Elle avait revétu de
magnifiques atours, mis son double collier d'or et sa fine cornette blanche la
coiffait adorablement. Quelques meches blondes rebelles musaient sur sa
nuque
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— 140 — divine. Elle avait taille si menue sous son corsage de
velours perlé et si fiere allure dans sa jupe svelte qu'on et dit quelque
gracieuse fée des foréts du Huelgoat. Ses souliers a boucles d'argent
frémissaient d'une imperceptible impatience. Telle, on l'aurait abordée
comme la princesse Mariollon, avec le refrain connu : Peux ket gwelet euit
an de, Eut c'hi gwen o vonet aze. Eut c'hi ru, Eut c'hi ru, Eur c'hi gwen,
Prinsez Mariollon, Mariollen ! Quant a Kaou-Bihan, bornons-nous a dire
qu'il ne désirait plus rien et que, le cas échéant, il n'elit pas échangé sa place
contre celle de saint Pierre en personne. Toute la famille de Kaou-Bihan, et
cela se comprend, €tait sur les lieux. Nous avons dé¢ja dit que Kaou était
l'ainé d'une nombreuse et pauvre famille. Quand nous disons nombreuse,
nos lecteurs nous pardonneront de ne point préciser. A vrai dire, nous ne le
pourrions pas, pour la bonne raison que Kaou-Vraz, le chef débonnaire de
cette prolifique lignée, n'avait jamais su exactement s'il avait droit de
paternité sur seize ou dix-sept enfants, n'ayant jamais compté ceuxci, se
contentant de les chérir en bloc et de les corriger un a un, lorsque besoin
¢tait. Lorsque le cortége se forma pour se rendre a Berriea ou se devait faire
le mariage, les chevaux furent amenés diiment sellés et décorés de rubans et
de fanfreluches multicolores. En téte, se placa Kaou-Bihan, I'heureux
mortel qui prit Naik en croupe. Puis, gargons et filles d'honneur, a deux par
monture, s'installérent. Le cavalier tenait rétrier a sa doulce et la hissait sur
sa « torchen ». De ce fait, cent
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— 141 chevaux hennissant et piaffant, furent équipés. Seulement»
lorsqu'on voulut se mettre en route, le biniou et la bombarde manquaient a
l'appel. Gros émoi parmi le personnel des cuisines et gros remous dans la
cavalcade. On finit par découvrir les deux délinquants, se faisant des
politesses et buvant a leurs santés respectives entre deux tonneaux de €
chufere ». Ils étaient légerement 1vres et €mus. Riwall courut a son biniou.
Torr-R&or enleva sa bombarde du plus profond de son « chupen » avec un
soupir du plus profond de son cceur. Aprés quoi, nos deux comperes se
mirent en quéte d'un cheval. Las ! il ne restait plus qu'un malheureux bidet
blanc, borgne et boiteux et qui aurait pu se prétendre cousin germain de Y «
inkane », de Gradlon. Force fut a nos deux compeéres d'enfourcher ce
vénerable coursier qui n'avait plus de criniere et dont la queue, pareille a un
balai de crin, se soulevait immodérément avec un petit bruit ironique dont
seuls les bidets bretons avaient le secret. Riwall le sonneur se grattait
l'oreille, et toutes les fois que son cheval... saluait, il gémissait de honte,
d'autant plus que les gars du corteége 'accablaient de quolibets. — Oh ! le
beau chevalier, sur sa blanche hacquenée, lui criait-on. Ou donc vous en
allez-vous, messire, avec votre gente damoiselle ? Ne craignez-vous point
pour votre palefroi ? Sur ce, le palefroi, sans plus de souci des formes,
répondait du tac au tac par une savante pétarade, tandis que la « damoiselle
», en 'occurrence, le digne Torr-Réor, le bombarde, maugréait de rage. Mais
1' « inkane » boiteux avait bon ceil et bon pas. A mesure qu'il marchait, son
allure se régularisait. — Sell-ta, murmura Riwall, voila ce « kamus » qui se
réveille. Quelle farce si on arrivait avant les autres a Berrien. Attention,
Torr-Réor, on va leur jouer un air. Torr-Réor s'aboucha avec sa bombarde.
Riwall attaqua
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— 142 — son biniou. On descendait a ce moment Roz-an-
HospittaU par dela Kerberon, et I'on entrait au bourg de La Feuillée. Ah !
mes enfants, si vous aviez vu cela ! Aux cris stridents poussés par le biniou
en prélude, les chevaux épouvantés partirent dans un galop d'enfer,
traverserent La Feuillée en trombe, talonnés par le bidet blanc et poursuivis
par le biniou vengeur de Riwall. Torr-R€or avait pris son partenaire a bras-
le-corps et, retrouvant 1'usage de la parole, il suppliait : Assez, assez !
Trowalc'h ! Irowalch /... Mais le biniou stridait, ronflait, hurlait, riait,
sifflait. « Assez 1>, hurlait-on dans le cortege en délire. Les filles criaient
de terreur. Berrien fut bientot en vue. Alors, Riwall talonna son coursier et
celui-ci, s'é¢lancant de plus belle, dépassa un a un les autres chevaux blancs
d'écume. Au passage, le palefroi salua immodestement d'une triple salve,
KaouBihan, I'heureux mortel, et Naik aux cheveux d'or. Comme on le voit,
le fougueux bidet avait le triomphe bruyant ! Uinkane vainqueur, s'arréta,
naseaux en feu, contre le portail de I'église. Torr-R&or, bléme d'épouvante,
machonnait ses patenotres. Mais quand la noce calmée déboucha du
chemin, biniou et bombarde jouant avec entrain un air de gavotte
irrésistible, donnérent I'aubade... Le retour s'effectua sans incident
remarquable. Toutefois, le noble bidet dévala la pente de la Métairie a toute
allure, sauta le talus bas au moalkleun, derriere lequel se faisaient les
préparatifs du festin, se débarrassa sans ménagement aucun de Torr-Réor
qui chut dans les tripes, renversa trois chaudrons et six commeres et s'arréta
le nez dans I'étang seigneurial. L'on se souviendra longtemps, dans la
montagne, de Riwal le Sonneur et de la noce endiablée ! Le banquet fut
magnifique et pantagruélique. Riwall buvait, bafrait inlassablement, et Torr-
Réor I'imitait de son jnieux. Il avait une main au plat et l'autre a la bouche,
ou
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plutdt la dextre en route quand la gauche retournait. Riwall aimait
le « chu f ere ». Il ne ie disait pas, mais il le prouvait. U adorait le fars. 11
n'avait nul besoin de le dire, on s'en apercevait. Ceux qui faisaient pitance
commune avec lui s'en mordaient les pouces. A part Torr-Réor qui €tait
diligent et expéditif, les autres invit€s ne pouvaient mettre les bouchées
doubles. Il s'en fallait de beaucoup, Riwall engloutissait les mets. On
s'attendait a le voir éclater. Il ne s'arrétait d'empiffrer que pour lever
I'écuelle de cidre a hauteur raisonnable. Les servantes qui
l'approvisionnaient, elles, n'étaient pas a la noce, c'est bien le cas de le dire.
Nos deux comperes avaient I'appétit insatiable. Je gage fort, s'il se trouvait
dix douzaines de lurons pareils parmi les invités qu'il ne dut pas y avoir
abondance de « restachou » et que les pauvres heres accourus par légions ne
s'en pourlécherent point les babines. Toujours est-il qu'enfin repu, Riwall
déclara les tripes détestables et le fars franchement mauvais. Pourtant, de
par sa panse pleine, il inclinait a lI'indulgence. A la fin du repas, il daigna
clamer de spirituelles « rimoustademou », des « diskouriou » fleuris, moins
cependant que son plastron blanc ou la sauce gluante avait tracé de luisantes
guirlandes. Juché sur un tonneau perce, rafistolé pour la circonstance,
Riwall enfla son biniou. Il se sentait en force et pour cause ! Plus bas d'un
¢tage, Torr-REor caressait sa bombarde. Et hardi les gars 1 tro d'an dro ! La
gavotte se forma. Du pied, Riwall battait la mesure, tandis qu'en cadence les
talons ferrés claquaient sur le sol battu de l'aire. Hardi les gars ! C'est
Riwall, le maitre des sonneurs, qui vous conduit et jamais il n'a failli a sa
réputation. Jamais danseurs ne lui tinrent téte. Oncques il ne fut a court
d'haleine. Les joues rondes ne crient point grace et ses doigts agiles ne se
fatiguent pas.
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Birui, birvi, birviken. Deux Riwall na harzo den. Birvi, birviken !
Tro d'an dro ! Pendant deux heures, le biniou joua sans défaillance aucune,
sans « bal » ni contredanse. Torr-Réor commencgait a se sentir chaud aux
tempes et soudain, il laissa tomber ses bras et sa bombarde. Riwall cligna de
Feeil et aviva le ton. Alors, n'en pouvant plus, les danseurs s'arrétérent.
Triomphant, Riwall, le maitre des sonneurs, se dressa de toute sa hauteur et
il clama : — H¢é quoi ? Ca ne va plus ? Voulez-vous que je change d'air ?
Non ? vous ne pouvez plus ? pas méme un petit « jabadao » ! Allons, bas
les « chupennou » et je recommence ! Mais personne ne mit bas la veste.
Alors, Riwall se commanda une nouvelle cruche de « chufere », puis il
cracha d'un air méprisant sur le chapeau de Torr-R€or. Aprés quoi, il se
remit a jouer. Birvi, birvi, birviken Deuz Riwall na harzo den ! Nous allons
voir bientdt que ce coq chanta trop haut victoire ! Riwall dans la fosse aux
loups En quittant la Métairie, Riwall le Sonneur, nanti de deux beaux €cus,
juste rétribution de ses loyaux services, fit des adieux touchants a son ami
occasionnel, le digne et honorable Torr-Ré&or, qu'il talocha avec effusion.
Puis il prit cordialement congé de Mac'harit, la vénérable maitresse du
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145 — logis, et des nouveaux marié€s, hébétés de bonheur et béats
td'amour. Ayant ainsi sacrifi€¢ a la courtoisie, Riwall, non sans un gros
soupir, s'¢loigna du village que d'un détour, il contempla* écrasé dans le
repli sombre du Tar-Roz. Une petite émotion lui pingait le cceur. En se
remémorant tees trois jours de bombance fraternellement partagée en
compagnie du compere Torr-Réor, 1l se jura d'en garder fidele souvenance.
Un gotit tenace de fars lui collait au palais et I'odeur persistante du «
chufere » s'insinuait sournoisement dans ses narines, Riwall le Sonneur
avait du regret au cceur, ce regret vague, incomprehensible, illégitime aussi
sans doute, de ce regret que les soirs lamentables d'hiver, on voit courir
dans |es nuages blafards. Les lendemains de féte sont de mornes jours de
triste réveil, ou I'on pergoit distinctement la chute exécrable du réve a la
fange de la réalité, a la misere quotidienne. Et Riwall, du regard,
poursuivait dans les nuées mystérieuses la randonnée des chimeres, quelque
chose qui fressembiait a du désenchantement. Pour un peu, il aurait pleuré,
lui, Riwall le Sonneur ! et quand si gai compéere tombe dans la mélancolie,
pour sir, il y a de I'insolite dans les airs inquiets. Son biniou écrasé¢ dormant
sur son cceur, I'homme, au soir tombant, comme un manteau de deuil sur
I'échiné désolée de I'Arré, prenait le chemin du retour. Riwall le Sonneur
¢tait pensif. L'hiver tronait sur la montagne. Le vent endiablé¢ sifflait dans
les landes austeres dont la tristesse infinie mettait des frissons de mort dans
les touffes pressées des bruyeres rapées et craquantes. Sa plainte s'enflait
démesurément et faisait crépiter les massifs d'ajoncs séchés dont les troncs
rugueux et Iépreux s'entrechoquaient, s'embrassaient en crissant avec un
bruit sinistre et cocasse comme le rire d'un damné. Un instant, la bourrasque
se calmait. On I'entendait filer au loin. Dans les rangs mi-fauchés des
fougeres
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— 146 — rouges, son haleine, comme une houle bondissait en
grésillant La nuit glaciale au baiser souvent mortel descendait
silencieusement sur I'Arré fiévreux. Des roitelets téméraires dans leurs
secrets abris de mousse seche, piaillaient. De loin en loin, la voix
glapissante d'un loup appelait les téncbres. Riwall grimpa le raidillon de
Roz-du, puis il prit a travers les landes interminables. Il faisait presque noir.
Une chaumine fumait a la Croix-Cassée. Le long des bas talus de pierraille
et de glaise, des genéts inquiétants et dégingandés se balancaient et leurs
profils se dressaient comme des spectres désordonnés livrés au sabbat.
Riwall descendit les contreforts de PArré et s'engagea dans le ravin ou
I'Elorn glousse, surprise de se trouver si claire et si pimpante dans ce
paysage lugubre. Un pauvre village de miséreux, €croulé derriere un
fantomatique bois de pins rabougris, Roudouderc'h, y semblait condenser
toute la tristesse du monde. Sur la droite, les carriéres d'ardoises de
Cornmana, avec leurs saillies bizarres et menagantes paraissaient étre des
repaires de bandits ou des cavernes de fauves. Et toujours, ce maudit vent
d'enfer, rageur, brilant, vindicatif, qui descend en trombe de 1'Ouest, gronde
dans le vallon et tourbillonne avec les ames en peine dans le marais fameux
du « Yun-an-Tremp ». Formant arricreplan contre la colline, un taillis
inextricable, Koat Dengoat, farfouillis d'épines et de ronces, penche
quelques modestes arbustes vers I'Elorn élargie. Moi-méme, j'ai vu et
parcouru ces lieux ou, continuellement il semble qu'un désespoir muet se
crispe. Je les ai contemplés, par un riant soleil d'été et j'en ai remporté une
impression si pénible, qu'aujourd'hui, au coin de mon feu violet de tourbe,
j'en ai toujours froid dans le dos. Dans le silence pesant sur Koat Dengoat,
on ne percevait que le glouglou du ruisseau et je m'atten
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— 147 — dais a voir surgir des fourrés gigantesques ou croit
l'airelle, les hommes chevelus de 1'époque préhistorique... Dans la nuit
sombre, Riwall le Sonneur ne révait plus. Quoique il connit a merveille « Y
un an Tremp » et sea abords fangeux, il se méfiait du terrain, craignant la
traitrise toujours possible des tourbieres glauques. Du bout du sabot, aux
endroits difficiles ou suspects, il tatonnait, fichant rudement son pen-baz
dans le sol. Prudemment, il enjambait les rigoles profondes ou barbottent
les vanneaux intrépides. Riwall aux aguets tendait l'oreille. Les bruits lui
¢taient familiers : le chuchotement cristallin de Peau qui court et le
frélement du saule nain sur I'onde ténébreuse des mares. Riwall gagnait le
terrain ferme, prit un sentier, lorsque soudain son pied buta. il chercha en
vain a se retenir, ouvrit les mains, tendit les bras. D'un bloc, 1l culbuta...
Riw7all se releva sans trop de mal et ayant constaté qu'aucun de ses
membres ne manquait a l'appel, il chercha son couvre-chef, autour de lui.
Soudain, il poussa un cri. A quatre pas de lui, deux ronds lumineux
trouaient I'obscurité et ces deux ronds bougeaient, vivaient. Il entendait
aussi un souffle rauque. « Guillou ! », murmura Riwall effrayé. Alors, une
pensée atroce lui vint et dans son affolement, il appela au secours de toute
la force de ses poumons. Le loup recula en grognant. RiwTall le Sonneur,
les bras collés au corps, désespérément, ferma les yeux. « Je suis dans la
fosse aux loups... avec le loup », se répétait-il. Peu a peu, il se calma et
ouvrit I'eeil. Les deux yeux allumes, étranges le fixaient. Riwall se baissa,
chercha son penbaz, mais en vain. Le fauve qui épiait ses gestes se mit a
grogner et s'approcha. Le sonneur crut sa derniere heure venue. La sueur lui
collait ses longs cheveux a la nuque. La main erra dans la ceinture de son «
bragou-braz ». Les doigts glissérent sur les écus ironiques, mais 1'énorme
cou
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148 — teau manquait dans sa gaine. Riwall était perdu. Arme de
sa lame, il aurait pu se défendre. Maintenant, il ne fallait pas y songer.
Quant a sortir de la trappe, impossible ! Les parois, hautes de plus de trois
metres, taillées dans 1'argile étaient rigoureusement perpendiculaires. En
creusant ces fosses, les paysans entendaient prendre le loup et ne point le
laisser partir. Riwall attendit, désespéré. Mais compere Guillou n'osait trop
l'aborder. Riwall n'ayant rien de mieux a faire, marmottait éperdument ses
pricres et de toute son ame, il appelait a son secours son vénéré patron
SantRiwall dont le petit sanctuaire, a une lieue de 1a, dormait paisible dans
le minuscule « lier » des bergers. Du temps passait et le loup, enhardi,
s'approcha du captif avec l'intention évidente de le flairer, mais non de le
mordre, car il jie ricana point. L'homme crispé, épiait, les nerfs tendus, les
yeux de feu qui, insensiblement, venaient sur lui. Il percevait I'haleine
sauvage de la béte. Quand il jugea le loup a bonne distance, Riwall lui
décocha sous le museau un formidable coup de sabot. Il y eut un bruit
exaspérant de machoires qui s'entrechoquent. L'animal hurla sur ses dents
mises a I'épreuve. Les « bouton » de Riwall étaient cloutés et ses jambes
solides. Le sonneur avait repris courage. Sa bonne humeur et sa gaité lui
revenaient de ce premier choc et de cette premicre victoire. — Eh bien !
Guillou, gouailla-t-il, que dis-tu de ces « errhez » ? Ce denier a Dieu te
convient-il ? C'est ca» grogne toujours. Si tu veux le reglement définitif, de
suite, je suis a ta disposition pour le paiement ! Le loup accroupi haletait et
ne semblait guere belliqueux. Se souvenant soudain de son biniou, Riwall
se mit en mesure de lui jouer une sérénade puisque de tout temps, la
musique adoucit les mceurs. Et tel, jadis, Merlin I'Enchanteur, pris au piege
a Brocéliande, narguait le sort et la malchance, Riwall le Sonneur chanta :
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- 1490 kanomp breman drin drin drin, Tapet eo Merlik me sonj
din, O kanomp breman deiz ha noz, Eman Merlik ' nen eur plas kloz.
Surpris, le loup hurla a la mort. La musique se fit tendre et douce ; alors, il
se tut. De toutes ses oreilles, 1l écoutait la mélodie et, confusément, son
coeur de béte €tait remué par la chaleur des notes, vibrait obscurément a
l'envolée de la magique mélopée. Les yeux mi-clos, il se coucha, au fond du
trou, son museau endolori sur ses pattes, et Riwall le dompteur, le croyait
subjugué par son biniou ensorceleur. Va mamm-goz a lare d'in-me ; Diwall
demeaz ar forez-se ! Meus-me da ziwall euz netra Met euz eur plac'h a
drivacli via. Le biniou se tut... La magie envolée le loup redevenu loup et
plus loup que jamais, furieux peut-€tre de s'étre laissé€ attendrir, se releva et
avanca sur Riwall. Celui-ci vit la bévue qu'il venait de faire. 11 aurait mieux
valu pour lui, casser son biniou. Maintenant, il lui fallait sonner, et sonner
sans relache ou les dents acérées allaient 1'occire sans délai. Alors, il joua,
joua, a en perdre 1'haleine, et tandis qu'il jouait, le loup reculait, mais
aussitot qu'il cessait, I'animal revenait a I'attaque. Riwall enflait ses joues. Il
clama tout son répertoire : airs de danse, jabadao, pache-pi, jibidi, tous les
contre-pas de 1'Arré. Et, lorsqu'un instant, il s'arrétait pour souffler, le loup
s'apprétait a bondir en grognant. De longues heures s'écoulerent ainsi depuis
sa chute. Il n'avait plus qu'un espoir, tenir jusqu'au jour, étre entendu par les
montagnards. Quand il eut dévidé tous ses
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— 150 — airs connus, il improvisa un morceau de circonstance
sur son propre malheur : Riwall zo en toull ar bleiz Biruiken, biruiken,
Riwall zo en toull ar bleiz Biken na welo an deiz. De grosses larmes lui
coulaient le long des joues. Il était las, las, et bientot ses bras vaincus
tomberaient. Alors, il n'aurait plus qu'a s'étendre pour mourir et le loup le
mangerait (il n'avait pas oui parler de la chevre de M. Seguin, et pour cause,
le povre !). Comme elle était déja loin, la noce mirifique de Naik aux
cheveux d'or ! Et le bombarde Torr-R&or, que dirait-il, en apprenant la fatale
nouvelle ? Kénavo, chaumiére aimée, parents, amis ! L'ame de Riwall
gémissait dans la voix du biniou, pleurait les deux jours révolus. Riwall zo
en toull ar bleiz, Biruiken na welo an deiz. Adieu I'enchantement des
pardons enrubannés de Coriiouaille ! adieu, la douceur des assemblées par
les soirs enivrants de mai ! Ah ! que la vie est belle et que le rire des
coquettes filles est clair aux jours de « marradek ». Oh ! la tendresse
mouillée des bosquels au printemps embaumé de fleurs, plein d'abeilles et
de merles en délire ! Quiétude heureuse des longues veillées, flip adorable,
festins plantureux, Riwall le Sonneur vous quitterait-il a jamais ? Et Riwall
le Sonneur, en larmes, des larmes silencieuses et lourdes, chantait dans son
biniou sa vie et sa mort. Biruiy biruiken !
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151 A l'aube blanche, les paysans de Roudouderc'h ayant entendu
Fappel du prisonnier, accoururent. Riwali venait de s'évanouir et le loup
interdit le flairait. Le fauve abattu, on sortit le sonneur de la trappe. Son
visage bléme ¢tait souillé de glaise et une mousse rougeatre ensanglantait
ses levres minces. Un épervier matinal planait on criant sur la fosse aux
loups. Trois jours apres, on portait en terre le corps de Riwali le Sonneur.
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— 153 RAFALE (1) Le vent qui souffle du Trévézel ranime dans
les massifs de bruyeres, cet €moi indicible, avant-coureur du printemps, et
les pies goguenardes sur la plus haute branche des aubépines brunes
traduisent en jacassements cacophoniques la vague tendresse que cele leur
ceil malicieux. Du clair soleil rit aux cieux. L'alouette vibrante,
inlassablement, monte dans l'air limpide et chante, chante a plein gosier,
dans une auréole de lumiere crue et dans un vertige d'espace libre et d'azur
inviolé. Biken pec'hed ken na rin ! Perik, Perik, digor din Mais Pierre le
sardonique ou simplement I'impassible s'obstine a refuser au pelerin du ciel
grisé¢ de musique et de réve l'entrée divine de son « Paradoz » ou tous les
vieux Saints bretons et leurs amis les chefs vaillants doivent boire entre
deux « sones » le cidre et I'hnydromel ! Alors, I'oiseau symbolique a bout de
force se livre d'un bloc a la chute, mais pour reprendre haleine et repartir
encore a l'assaut des nues puisque c'est la-haut, quelque part, par dela les
nuages indociles, que régne 1'idéal... (1) Voici les derniers feuillets qu'écrivit
Abgrall, avant de mourir. Son chant du cygne, peut -on dire : magnifique
poeme en prose ou on le retrouve tout entier ; testament de foi qu'il laisse a
la jeunesse bretonne a venir.
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154 — retond Et je songe entre deux rafales, aux deux bardes
bretons dont les chants disent sans cesse la montagne en liesse, la nature
rutilante de fleurs, bourdonnante de cloches et d'abeilles, les vieux bourgs
en féte pleins de rires et de belles filles de chez nous, et de temps a autre,
couvrant le pétillement du cidre, un petit air de biniou et le fracas du €
jabadao » !.»» Prosper Proux ! Charles Rolland ! Des refrains me
reviennent et qui ne s'oublient jamais, pimpants dans leur fraicheur
embaumeée, tant de fois chantés et toujours vivants, toujours vivaces comme
l'airelle dans les bois odorants de Huelgoat et les genéts d'or dans les «
balanou » des marais. J'entends la voix véhémente de Rolland clamer son
amour pour la Bretagne, tandis que le « Rro goz » lui-méme semble
s'insurger dans la large carrure du lutteur chantant et que 'esprit de la race
illumine son honnéte figure de rude montagnard. En eul lann uraz ar lein
war Mené En gwarez an ivin, ar f6. Dirag an auel hag an arne, E kornig eul
lochen kolo ! Qui a mieux chanté la beaut¢ et la splendeur du berceau natal
dans sa pauvreté sereine et fleurie et la sauvage jeunesse dépenaillée au
long des jours déguenillés et sans pain, adorable quand méme puisque
débordante de fraicheur, de santé et de poésie ? Et ce sang pur, apres avoir
bouillonné dans les veines des lignées en chantant la puissance irréductible
de la race, met dans sa voix pathétique ces accents enthousiastes qui vous
pénctrent, vous transportent et souleévent les foules... Ainsi devaient étre les
bardes, jadis ! Je revois la noble indignation du bretonnant devant le
délaissement et 1'abandon de notre langue, odieuse lacheté envers sa race,
abominable traitrise a son pays, et la pire
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— 155 — insulte que Ton puisse se faire a soi-méme ! Ont-elles
eu l'effet espéré, les imprécations de « Janik Koat-fréo > et de tant d'autres ?
Peut-étre,.. Et sans brandir le drapeau d'un nationalisme outrancier,
réjouissons-nous de cette résistance désespérée de notre « brezonek » que
nous devons soutenir et faire survivre, avec cet acharnement, cette ferveur,
cette perséverance quasi mystique, qui font de nous les vrais « pennou kaled
», et qui nous marque du blason internissable des vieilles races fortes. Quel
plus bel acte de foi que de communier chaque jour dans cette langue
maternelle avec 1'ame des clans héroiques qui rodent, par les soirs d'été,
autour des menhirs et dans les chemins creux ? Et ces revenants qui ne
trouvent plus sur la lande et sur les rochers, la flamme du souvenir, devant
les brasiers éteints, réclamant au moins le « tantad » spirituel. Quelle
meilleure preuve d'amour donnée au pays, que de le c€lébrer par ce langage
celtique aux accents chers et familiers qui sont partie intégrante avec son
coeur, et qui contribuent a faire vibrer ces mille choses ténues et ineffables
que créent et imposent Pame d'un sol ? C'est un culte qu'il nous faut
honorer, qu'il nous faut soutenir et continuer et c'est cette musique
délicieuse de la langue maternelle que viennent écouter, I'hiver, au seuil des
chaumicres du « Yun » les esprits malicieux ou débonnaires d'antan,
escortés de feux follets et chevauchant de magnifiques légendes. Non, la
langue bretonne ne mourra pas 1 elle ne doit pas mourir 1 Il y a trop de passé
sur elle 1 Trop de siecles 'ont sanctifiée et sa tonalité, qu'a imprégnée le
souffle des ages héroiques, révele la musique des premiers chants humains,
des premicres luttes et des premiers espoirs. Et cette langue, symbole de
I'épopée celtique, vivra tant que le réve allumera ses splendides lueurs dans
les yeux des
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— 156 — hommes de chez nous, ce réve mystérieux et sublime
par lequel tous les Celtes de I'avenir se reconnaitront... Chantons le pays des
genéts et des ajoncs d'ory» la terre des menbhirs et des coiffes blanches, de la
vie pleine d'espérance, le sol du passé et de la Iégende. Chantons Breiz-1zel
douce au cceur du barde ! Humons dans le vent de Gwalarn qui souffle de
FArré des senteurs marines, en disant avec Proux et Rolland que la vie est
toujours belle au pays de la pauvreté ou régnent encore la paix et la vérité.
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