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PRÉFACE Un matin brûlant d'août, au Huelgoat. Je revois la
forêt, ses chemins escarpés, ses genêts, ses ruisseaux, puis soudain, à flanc
de coteau, entre les chênes qui s'espacent, un autel de granit où des druides
officient, les bras tendus vers te soleil... Sans doute pour jouir de ma
surprise, un ami venait de me jeter en pleine fête celtique, et je me sentis
subitement « Vétranger » au milieu de cette foule qui écoutait le rude appel
des rapsodes bretons et des envoyés gaéliques. Autour de ces blocs énormes
qui, d'après la légende, servirent d'osselets à Gargantua, le Gorsedd
réunissait exceptionnellement ses adeptes, et pas un mot de français ne
devait être prononcé au cours de la cérémonie. Or, tout à coup, je crus
entendre mon nom, dans la bouche de celui qui brandissait îe gui. Des gens
se retournèrent, on me montra du doigt, mes compagnons me poussèrent
vers le rocher et, un instant plus tard, je me trouvais là-haut, en compagnie
de druides, un peu honteux de mon veston parmi ces robes de lin. Après
quelques paroles de bienvenue dont le sens m'échappa, on me noua sur la
poitrine Vécharpe bleue des bardes. Je ne savais quelle contenance prendre.
Maladroitement, je remerciai rassemblée, me servant de mots français que
plus d'une vieille à coiffe écoutait sans comprendre. Arrivé simple touriste
au Goueliou braz Breiz Izel j'allais en repartir pourvu d'un titre que je ne
pensais pas mériter. Comme je quittais mon piédestal de granit, un tout
jeune barde, flottant dans une robe bleue trop large et le



voile rituel retombant sur les épaules, vint à ma rencontre. Il me
dit d'une voix cassée, un nom que f entendis mal. C'était François Abgrall,
que je rencontrais pour la première et la dernière fois. Le cortège s'étant
formé, bannières en tête, pour redescendre en ville où le banquet avait lieu,
je pris le petit poète par le bras, et c'est en marchant, au son des binious,
qu'il me confia ses projets. Ses déceptions aussi. Celles de son âge. Les plus
amères. Il avait publié dans des journaux locaux quelques contes en
français, puis des poèmes bretons et l'année précédente, aux fêtes de
Locmar laquer, les bardes l'avaient élu, malgré son jeune âge, sous le nom
d'Alouette de VArré. Dans sa vie repliée de malade, ce fut un rayon de
soleil. Mais le soleil se couche tôt, sur ce rude pays. Après le premier
succès, les échecs semblent plus injustes. Il essayait maintenant de
s'introduire dans les journaux ou revues de Paris et les manuscrits qu'il
soumettait lui revenaient l'un après Vautre. Pas toujours dépliés... —
Pourtant m'expliquait-il d'une voix assourdie, les légendes bretonnes que je
rapporte méritent d'être connues. C'est ma vieille grand'mère qui me les a
racontées, les soirs d'hiver, dans notre chaumière du Creisker, et elles ne
sont plus nombreuses, les mam-goz qui se souviennent des histoires de
l'ancien temps. Pauvre petit ! Je l'imaginais, si mince dans son lit, et
retenant sa toux pour ne pas perdre un mot de Rivoal le Sonneur. La vieille
bretonne ne connaît pas un mol de français et, cependant, c'est elle qui
enseigne des choses à son petit collégien. Elle le berce de ses récils, en
tournant la tisane. Et le boursier de village, que la maladie a contraint à
interrompre ses études, se reprend à espérer. Il sera écrivain. Il chantera son
pays, il tirera un roman de sa vie d'enfant pauvre, le succès viendra le
trouver dans son vil �



ne lage, et ce sera son tour de donner un peu de bonheur à iïiam-
goz et à la mère courageuse qui travaille pour eux à Paris. A mesure qu'il
me livrait ses secrets, s'animant avec récit, il marchait plus péniblement, F
haleine coupée. Bientôt, nous fûmes a la fin du cortège, avec les vieilles en
n et les anciens à grands chapeaux. — Je remanie mon dernier essai, m9
expliquait-il encore. Je veux Vappeler : Moi aussi, j'ai eu vingt ans... Ce
titre sur d'autres lèvres, aurait souri ; je lui trouvai, dans sa bouche, une
résonnance funèbre. On eut dit une plainte, un avertissement. A la dérobée,
j'observai Fan Abgrall. Sa gorge sifflait. Je lui touchai la main et la sent
brûlante. Etait-il si malade ? — Oui. Perdu, m'apprit quelques instants plus
tard le docteur qui le soignait. Les deux poumons. On ne peut plus rien... Ce
mourant de vingt ans s'était perché sur une table de l'auberge, et de toute
son âme, passionnément, il lançait le refrain qu'on reprenait en chœur : «O
Breiz, ma bro ! » Cela me faisait mal d'entendre sa voix brisée. Il mettait sa
vie dans cet hymne. « O Bretagne, mon pays ! » Le peu de sang qui lui
restait enflammait ses pommettes et, pressant les deux poings sur sa poitrine
déchirée, il clamait, ivre de jeunesse, l'amour de cette patrie qu'il brûlait de
servir. Comme elle battait des ailes, la petite Alouette de VArré l Le
lendemain, j'ai parcouru le pays de son enfance, des pentes désolées de la
montagne aux tourbières de Yeun Elez, et les combes hantées, les marais,
les genêtières, m'ont paru plus tragiques encore, au souvenir du chantre de
Botmeur. L'horizon avait la profondeur inquiète de son regard. On



chercherait en vain, dans toute la Cournouaille, région plus
émouvante que celle-ci. Des plateaux désertiques, des bourgs déshérités,
des moulins solitaires. C'est dans ce sombre décor que Fanch Abgrall va
passer son dernier hiver et quand, te matin, il poussera la porte, il verra
glisser sur les toits du Creisker les nuées de deuil que chasse le vent
d'Ouest. Malgré tout, il ne désespère pas. Confiant, il se raccroche et lutte
encore. Sans relâche, il écrit, penché près de Vétroite fenêtre où s'infiltre un
jour gris. Il ne frissonne plus, lorsqu'il longe le Yun où rôdent les maudits.
Encore une légende à conter ! Il m'avait promis de m'envoyer un manuscrit
quand il jugerait son œuvre au point, et nous correspondions. Je lui donnais
de ces conseils inutiles que réclament les débutants, avec l'espoir qu'il ne les
suivrait pas. Comme il ne parlait jamais de sa santé, je n'osais rien en dire,
craignant de l'alarmer, et je commençais à croire un miracle possible. Puis,
un jour, ma lettre est revenue. « N'a pu être remise au destinataire » avait
écrit le facteur d'une main malhabile. Tout de suite, j'ai compris... Hélas !
les alouettes chantent le matin. Roland DORGELES, de l'Académie
Goncourt
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El moi aussi, j'ai eu vingt ans ! Infirmerie; Frappez, s. v. p* ï En
descendant de la camionnette aux essieux criards qui rappellent
étrangement le Char de FAnkou, je me revois tout étourdi. La ville, dans la
brume dense et chargée des embruns de janvier, vit intensément. Un instant,
je me demande si je ne vais pas trébucher. J'ai la tête vide et, devant la
laideur des rues, dans le vacarme du carrefour grouillant, je me sens une
grosse envie de pleurer. Comme la vie peut paraître banale et triste à dix-
sept ans ! alors qu'on s'y trouve seul avec déjà aux épaules le poids
s'alourdissant du désenchantement î Heureuses les familles que n'ont pas
éprouvé le vent mortel des malheurs ! Et pourtant à cette vie, j'allais me
cramponner avec désespoir, éperdument, de toute ma jeunesse vibrante... —
Kénavo ! La voix joviale du conducteur m'a brutalement rendu à la réalité.
D'un geste brusque j'ai ramené ma pèlerine bleue sur mes épaules
endolories. — Kénavo ! Une large poignée de main m'a secoué fortement le
bras, une de ces franches étreintes qui vous incrustent les doigts les uns
dans les autres et qui semblent, par le contact d'un épiderme chaleureux,
vous insuffler de la vie. Fiévreuse �
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— 6 — ment» j'ai repris ma valise. Vais-je rentrer de suite au
Collège, cette « boîte » qui se cache sur la butte de Kernon, derrière un
rideau de sombres sapins ? Aurai-je le courage de grimper là-haut ? Mes
jambes fléchissent, se dérobent sous moi. Allons-y! Que de monde, sur ces
trottoirs, étroits et crevassés ! Que de fois il m'a fallu descendre sur le pavé
et remonter hâtivement devant l'arrivée subite des véhicules ! Je suis las, oh
! si las, que je voudrais mourir là, de suite, sans penser à rien. Je dois être
pâle, presque hagard. A plusieurs reprises, des passants m'ont dévisagé,
avec des mines inquiètes ou apitoyées, curieusement, comme si je portais
sur le visage, quelque stigmate redoutable. A un détour, j'ai rencontré des
camarades, gais, turbulents, pleins de santé et de cette méchanceté
inconsciente qui en découle. — Tiens, Rosmor ! bonjour, mon vieux ! Ça va
? J'ai dit que ça n'allait pas. — Nom d'un chien ! en effet, ce que t'as
décollé. T'as Fair flapi. — Je le suis en effet, fis-je... Je me sens tout drôle.
— Avec ça, le bachot qui vient et tu as un mois de retard ! — Oh ! le bachot
!... Malgré moi, j'ai eu un geste d'indifférence. Le bachot ! comme c'est loin.
Et devant la mesquinerie de toutes ces choses qui me paraissent maintenant
ridicules, il me vient un pauvre sourire... Le bachot ! Sarcastique, j'ai ricané.
Alors l'un des collégiens a remarqué, mal à l'aise. — En effet, t'es rien drôle
! Là-dessus, j'ai repris mon chemin, mon calvaire, allaisje dire. Les maisons
s'alignent austères, se succèdent dans des rues miséreuses qui, ce jour,
semblent condenser toute
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la tristesse du monde. Voilà la rue des Chèvres» morne et sale,
que j'ai tant de fois parcourue avec les bandes joyeuses qui vont en
promenade, deux par deux, sous la vigilance alertée du pion. Humble rue
qui ne doit plus voir beaucoup de chèvres mais qui accumule sur ses pavés
rugueux des fagots traînant comme aux soirs de barricades. Dans l'air,
flottent avec les émanations des poubelles, le parfum tiède des boulangeries
et l'odeur agréable du pain chaud. Mes yeux se troublent. Heureusement que
s'ouvre sur la place du Marché, la porte clémente d'un bistro. J'entre. Il y a
affluence autour du comptoir, des paysans malicieux et discrets qui traitent
leurs affaires entre deux lampées de cidre et de « fort ». Il y a même un petit
cochon rose qu'un gaillard glabre tient paternellement en laisse et ce
porcelet irrévérencieux va de l'un à l'autre en flairant les mollets. Mais ce
philosophe en herbe doit avoir sans doute une médiocre idée du genre
humain, car dégoûté de son enquête, il va s'asseoir gravement, le derrière
dans une flaque de jus de chique... Je me suis approché du zinc luisant. —
Un Dubonnet ! un grand ! La patronne qui porte coiffe du pays, s'empresse.
Elle est rouge et aimable. Elle a de bons yeux et la main preste. En me
servant, elle a dit, en breton : — Heman zo klanv, marvad ! Celui-ci est
malade, sans doute !... Rapidement j'ai avalé le liquide généreux sur lequel
je compte pour pouvoir gravir la côte. J'ai payé et discrètement, je me suis
esquivé. « Le vin, selon Molière, ruminaije, a une vertu sympathique qui
fait parler ! » De fait, je me sentais mieux, beaucoup mieux. Il me vint des
souvenirs de classe, de la bonne humeur... Les marronniers taillés de
l'avenue du Collège, pleurent
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8 !es larmes glaciales sur de vieux bancs défraîchis. Je les hais,
ces marronniers, symétriques, quelconques et tous pareils, avec leurs
branches courtaudes rompues de tumeurs et de boursouflures. Il bruine. Le
vent colle des gouttelettes humides à mon front brûlant, et le long de mes
aisselles je sens des ruisselets froids qui glissent lentement. Mes bronches
sifflent et ronflent d'une façon alarmante. Ma gorge se serre, ravalant avec
peine de gros sanglots et de l'amertume. Le Collège avec ses grilles grises.
Il y a toujours des grilles dans les collèges comme dans les prisons... Une
cloche qui tinte à la façon des chaudrons fêlés et dont l'appel outrageant est
une constante insulte à la musique. Et c'est la face rubiconde du concierge
souriant de toutes ses dents que j'imagine au complet. Dans les légendes de
ma montagne les ogres ont aussi de ces dents-là ! Le brave homme
s'enquiert. — Alors, Rosmor, ça va mieux ? Ce concierge est un type, un
vrai type de concierge scolaire. Il ne se contente pas de réparer les sabots, il
représente aussi, avec honneur, en vérité, la Direction. Il complimente les
bons élèves, chapitre les mauvais, et à la première incartade qu'il surprend il
signale aux autorités, les uns et les autres... Mais le voilà qui m'interroge. II
insiste. Il veut des détails. Sa commisération m'exacerbe, me crispe. J'ai
envie de lui jeter à la figure des insultes, des grossièretés. La grille se
referme... Me voilà repris par l'ambiance désolée des galeries froides au
ciment craquelé et des cours silencieuses dont je connais par cœur les
moindres détails. Me voilà repris par Fétiolement implacable de cette vie
souffreteuse qui a fait du robuste petit montagnard, souriant et naïf, un
éphèbe efflanqué que la Mort amoureusement couve de son regard terrible.
Il faut de l'air et de la
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_ 9 — lumière, de l'azur et de la liberté à l'oiseau qui chante et
nous sommes combien d'oiseaux meurtris, éclopes pour lesquels la cage
s'est ouverte quand ils n'avaient plus la force d'eyhaler un dernier couplet ?
Rendez à la vie, rendez à l'espoir, quand il est temps encore, les petits
collégiens trop pâles ! Mais qui, par une compréhension plus juste, élèvera
une voix accusatrice, en faveur de la jeunesse des écoles, cette élite que
l'emprisonnement déprimant couche à jamais dans l'éternel linceul ?... Mon
courage d'un jet était revenu, factice. Il est tombé mais la révolte met sa
braise au fond de mon pauvre cœur» Des larmes de rage me brûïen!; les
paupières. J'entre dans la surveillance générale qu'un écriteau redoutable
signale à la juste méfiance des élèves. Le surveillant général absorbé par
quelque paperasse, une liste de consignésr peine et souffle. Ma personne est
de trop peu d'importance pour qu'il daigne lever la tête. — Ah ! vous voilà
de retour, Rosmor ? Billet du docteur... lance-t-il, machinalement. J'ai posé
ma valise et repris mon amour-propre. Je me raidis, en tendant le certificat
médical que l'autre prend et parcourt d'un œil inquisiteur. — Bronchite
aiguë d'origine grippale... a nécessité un repos de... Brusquement il a levé la
tête et je soutiens durement In regard aigu. — Vous êtes guéri, au moins ?
— Bien sûr, fis-je d'un ton assuré. — Hum ? toussota-t-il. Alors ce tic
nerveux, par un phénomène inexplicable, a soudain déclenché en moi, une
violente quinte de toux que je m'étrangle à réprimer. Le surveillant général
s'est levé. Il est venu vers moi. J'ai cru qu'il allait me dire un mot charitable,
un encouragement Et il a haussé les épaules
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— 10 — avec mépris. Tout l'être de ce petit homme qui pose au
lutteur me jette à la figure un dédain cruel. — Crevé ! Il ne Ta pas dit ce
mot, mais je l'ai entendu, clairement. Tous les maîtres de collège ont l'esprit
« pion >, cet esprit particulier aux maîtres d'internat et aux sousofïs de
carrière. Par-dessus le marché, notre surveillant général fut l'un, est resté
l'autre. Toutes les compétences sont conciliables, en ce bas monde. —
Suivez-moi à l'infirmerie. Le docteur est justement là. Nous avons quelques
grippés depuis la rentrée. J'ai repris ma pèlerine qui s'alourdit à mon bras et
ma valise que je traîne en la heurtant rudement aux marches râpées de
l'escalier que par représailles, ont furieusement talonné les souliers mal
cirés de générations de collégiens. Un corridor clair et blanc. Une porte
verte sur laquelle se détache en lettres noires, sans nul souci de l'esthétique,
un tortueux : Infirmerie. — Frappez, s. v. p. ! Le surveillant général, lui, ne
frappe pas. Ii entre comme chez lui et je pénètre dans son sillage. Puis,
respectueux des distances, je me suis arrêté à deux pas de la porte, face au
docteur et à l'infirmière. J'avoue que ce n'est point par politesse, mais
surpris, suffoqué par cette odeur pharmaceutique spéciale à toute salle de
malades, odeur complexe qu'il est impossible d'analyser et dont le souvenir
inlassable vous poursuit le reste de votre vie. Pourtant la chambre est
propre, spacieuse. — Docteur, je vous amène un rentrant qui a été malade.
J'avance à l'ordre, sans enthousiasme. Affectueusement le docteur me tapote
la joue. Il a une figure de bonté et d'intelligence. Celui-là n'est pas un
Diafoirus. C'est un homme... C'est beaucoup. — En effet, il a mauvaise
mine. Défais-toi, mon petit.
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„ 11 _ Lentement je me déshabille. Dans les lits américains (une
occasion) — la guerre nous a donné quelques petits bénéiices de ce genre !
— quelques malades me font des signes amicaux. Leur regard vif rit, leur
nez s'esclaffe et leur langue trépigne. A part cela, dans leur repos de
momies, on les dirait à Fagonie. Allons, on sait encore s'amuser, que diable
! — Hé, là-bas ! il faudrait tacher de décamper demain, a clamé le
surveillant général Napoléon, d'une voix harmonieuse en se dressant sur ses
ergots. II semble que tout se soit mis au garde à vous. — Bande de rossards
! Napoléon tonitrue, ravi de son langage fleuri de l'éternelle fleur de
rhétorique qui pue la vase des administrations bébêtes et le parfum
calamiteux de l'imbécile scholastique. Les « rossards » savent s'adapter aux
circonstances. Il faut pour réussir naître comédien, ouvrir ses yeux à la
lumière en beuglant !... Ils ont pris un petit air malheureux, leurs regards
deviennent fixes et ternes, leurs traits figés. Malgré tout, il y en a un, un
petit frisé comme un moricaud, qui glousse sous ses draps au risque de
hâter l'heure de sa guérison et la récolte anticipée de quelques heures d'arrêt
pour fêter cet heureux événement inévitable. — Chut ! a fait le docteur qui
m'auscultait. Longuement, il a collé son oreille sur ma poitrine, sur mon
dos, écoutant les bronches et les poumons, épiant mon cœur. Longuement, il
a cherché le rouage défaillant du mécanisme intérieur. Soucieux, il s'est
relevé. Il m'a questionné gentiment, scrutant mes paupières et mon visage.
Un moment, il est resté silencieux. Je ne respire plus. J'attends le verdict. Le
moricaud glousse toujours dans ses draps. L'infirmière s'est avancée, —
Alors, docteur ?
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— Bronchite double. Ce petit est très affaibli. Il faudrait qu'il
retourne chez lui, qu'il prenne des forces... Du sang me monte aux joues.
Instinctivement je me réjouis. Retourner chez moi, je veux bien, oui, tout de
suite. Fuir au plus vite ce collège qui me paraît hideux et mortel. — As-tu
tes parents ? Mon Dieu ! oui, mais aux quatre vents de la destinée, meurtris
à jamais... — Non ! ma grand'mère. Un bref colloque s'est engagé entre le
médecin et l'infirmière. Le surveillant général tend l'oreille et se rengorge.
— Couchez-vous, Rosmor, a conclu l'infirmière. Vous allez vous reposer
quelques jours. Après ça, on verra. Bon ! on verra. Alors à Dieu vat ! Dans
le lit blanc aux draps proprets, je me couchais avec délice. Sur une bonne
parole, le docteur est parti, suivi par le « sous-patron > important et digne.
— Madame, fis-je, pourriez-vous me faire monter mes livres de classe. Je
suis en retard. J'aurai besoin de travailler ces jours prochains. Elle a levé les
bras au ciel, le prenant à témoin de ma folie. — Travailler ? vous êtes fou,
mon petit. Il faut vous soigner et guérir d'abord. On verra après. Vos livres,
je dirai à l'économe de les ramasser ?... ... Comment ? elle dira à l'économe
de ramasser mes livres ?... Une sourde angoisse m'est venue et j'ai chaud
aux tempes. Cela ne se fait pas pour quelques jours d'infirmerie. Ce que j'ai,
serait-ce donc grave ? Mais l'infirmière devine mon inquiétude. Dans son
cœur de femme et de mère, elle a trouvé les mots qui calment et qui bercent,
et ma confiance renaît. Mes nerfs se détendent. Avec fracas, la porte s'est
ouverte.



The text on this page is estimated to be only 21.59% accurate

Demain, tout le monde en bas, sauf Rosmor et Masson Je suis
heureux que le Napoléon de la surveillance générale ait ajouté : sauf
Rosmor et Masson. Donc, demain, je resterai au lit, dans la quiétude amie
des draps où mon corps endolori retrouvera le repos, où mon esprit vide,
s'anesthésiera dans un grand besoin de ne plus penser rien, de ne plus
réfléchir. ... Sauf Rosmor et Masson... Insensiblement, je glisse vers le
sommeil. Confusémen j'ouïs les camarades qui se querellent. Et je rêve, de
marais en fleurs, de l'Elez glauque où les nuages se mirent, d'examinateurs
sévères autour d'un bureau rouge et d'une immense porte bleu ciel où, entre
deux têtes de mort, une main maléfique a tracé ces mots : e, ; Infirmerie. ■
— Frappez, s. v. p. !
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Ci-gît, belle jeunesse Nous sommes donc restés à l'infirmerie,
Masson et moi» Moi, pour bronchite aiguë battant son plein et d'allure
suspecte. Lui, pour une congestion pulmonaire arrêtée net par une
judicieuse application de ventouses. Mais on le garde par crainte d'un retour
du mal. Nous ne sommes pas mal du tout, dans cette infirmerie où pétille un
feu de chêne. Au dehors, le vent hurle dans les arbres du parc et vient
heurter sourdement avec des sifflements ironiques aux vitres des fenêtres.
La pluie cingle les croisées et Peau coule dans les gouttières avec un bruit
monotone. Parfois, un train passe, strident, sur le pont, et son grondement
meurt au lointain dans les échos assourdis. De temps à autre un de nous se
lève pour alimenter le feu et nous regagnons en hâte le lit tiède. Lui,
Masson, est élève de seconde. Nous sommes des amis de longue date, étant
presque compatriotes et comme nous sommes à l'âge où l'on s'éveille à
l'amour et aux. femmes, ce sont celles-ci qui font l'ordinaire sujet de nos
conversations, souvent animées. Avec complaisance, avec fatuité sans
doute, nous nous contons nos amourettes. Il me fit beaucoup rire en me
détaillant le trouble où le jeta, un soir orageux de juin, le baiser que lui
plaqua sur les lèvres, un camarade plus vieux, que je connaissais pour sa
sentimentalité déviée et pour la perversité de sa sexsualité florissante.
Masson se fâcha, écœuré et s'essuyant vigoureusement les lèvres qu'il
jugeait à jamais souillées, il cingla le
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15 — délinquant d'un énergique « salaud » qui suffirait ter un
satyre des attentats publics à la pudeur. Pour mon ami Masson mon rire était
inexplicable et je ne sais pas si ce jour-là, il ne me taxa point de pédérastie,
car il était courroucé en récitant une phrase latine qui devait être lapidaire
où il était question de débauchés qui se baignaient en compagnie
d'adolescents choisis parmi les plus beaux. Pauvre Masson, cher ami,
généreux et enthousiaste, pauvre fleur qui allait éclore et dont les pétales
n'ont pas ri au soleil, accepte ma pensée émue, un souvenir ineffable» une
larme de regret d'un poète, comme toi, frappé par Elle mais qui jusqu'ici
échappa à sa dernière étreinte. Et si tu vis aujourd'hui, de la vraie vie parmi
les justes et les bons, dans la Poésie éternelle, intercède pour moi auprès du
ToutPuissant... et dis-lui que je suis faible parce qu'homme, homme aussi,
parce que souffrant ! Masson et moi, nous évoquions d'innocentes idylles
que nous embellissions à souhait, avec cette merveilleuse imagination de
notre jeunesse chaleureuse et toute la fantaisie des poètes. Il m'apprit qu'une
de ses voisines, quelqu'étudiante, en « pinçait » pour moi. Flatté, je
déclarais que moi aussi je la trouvais intéressante. Ce qui n'était pas vrai
puisque je ne l'avais jamais remarquée jusque-là. Mais qu'importe ! ne vit-
on pas de mensonges ? et ne sont-ce point les illusions et les mirages, les
denrées quotidiennes de l'existence ? Leurrons-nous d'espoirs vains. Ils ne
sont jamais tout à fait vains puisqu'ils nous ont fait espérer. Espérer c'est
diviniser. L'espoir soulève le monde... Ce que je ne racontais pas à Masson,
c'était cette passior soudaine qui m'avait, un soir de fête, de l'été écoulé, jet
de toute mon âme éprise d'idéal, de toute ma sensualité d'adolescent
capricieux vers une brune adorable, dont le yeux noirs si profonds et si
doux, me fascinèrent. Non, je ne pouvais dire cet amour qui me fit tant mal.
Une pudeu
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— 16 — instinctive m'obligeait à taire l'aveu qui me brûlait les
lèvres. Je me sentais trop enfant, trop neuf, auprès d'elle. Amèrement, je la
revoyais dans l'épanouissement de ses vingt ans, avec les trésors de vie
irradiant sa chair éblouissante, et l'éclatant sourire de ses dents blanches... ...
Ce soir-là, quelque part (à quoi bon préciser ?) j'errais mélancolique dans la
foule en liesse, seul, dans la cacophonie écrasante des manèges. Pourquoi,
l'ai-je rencontrée? Pourquoi, elle, si hautaine, et si distante est-elle venue à
moi, comme viennent dans les contes de fées, les princesses radieuses et
cruelles, aux pages égarés ? Jamais je ne le saurais sans doute! A quoi
m'avancerait de le savoir? Au bout d'une heure j'étais à elle, tout entier. Au
premier regard je lui avais fait offrande de ce qu'il y avait de meilleur en
moi, de tout ce qu'il peut y avoir d'affection contenue, de sentimentalité
exaspérée, chez un collégien tendre et fougueux. Aujourd'hui, après bien
des années fécondes en souffrances et en avatars, je ne garde plus de
l'aventure qu'un souvenir discret, un peu nostalgique. Mais j'ai adoré cette
femme. Elle m'a fait souffrir et elle ne Ta jamais su. J'ai souffert, comme
Ton souffre toujours d'un premier amour meurtri, d'une première illusion
envolée, comme l'on regrette toujours la ferveur d'un premier élan, la foi et
la dévotion du premier baiser. Non ! j'avais trop d'amour-propre, et je ne
pouvais avouer décemment à mon ami Masson, cette blessure douloureuse
que m'avait infligée la brune et radieuse amie d'un jour qu'il connaissait fort
bien. Alors, dans la plaie qui malgré tout s'enkystait, je tournais et
retournais le fer... Oui, le vent pouvait hurler. Et, compatissante, ma
tristesse doucement, se mêlait à l'éclat de sa voix et pleurait avec la bise la
lamentable mélopée de la détresse humaine? Oui, nous étions très bien dans
cette infirmerie ! Volontairement j'avais rejeté par-dessus ma tête mes
soucis de
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17 ateurs classe, vouant au diable le bachot et tous les examina
jTà présent et de l'avenir, je n'avais pas au vrai, le courage de m'intéresser
aux cours et aux classes. Il me semblait que tout cela s'était éloigné et toutes
ces choses dont nous parlions parfois par habitude, me paraissaient vagues,
inaccessibles, comme dans un autre monde. Une indifférence morne
s'emparait de moi pour cette vie plate de pensionnaire et comme le pendu à
sa dernière minute exècre sa corde, j'abhorrais la « boite », boîte où Ton ne
meurt pas, mais où Ton apprend à mourir... Mes camarades vinrent me voir,
en chœur. Leur turbulence m'énervait, me froissait. Je les trouvais grossiers,
matérialistes. Ils eurent beau me raconter les potins de classe, le succès d'un
tel à telle composition et le mémorable chahut de réception qu'on avait fait
au nouveau pion, rien n'y fit. Je n'avais plus d'écho. Quelque chose était
mort en moi sans que je m'en doute. Alors, ils finirent par se lasser et ne
vinrent plus. Mon professeur de fiançais que j'affectionnais et qui, en secret
m'avait en estime, me rendit visite lui aussi. Il fut surpris de me trouver si
calme, si réfléchi, moi qu'il appelait parfois le « torrent ». Cela le frappa et
il dut augurer mal de ma mine recueillie. Il m'apportait des romans, m'en
promit d'autres. Cet homme avait de l'expérience. Je l'ai su depuis. Il savait
que les romans sont les seuls livres prescrits aux malades, parce que
généralement de lecture facile et agréable. Je le remerciais avec effusion. Je
n'osais pas lui dire que mes yeux se troublaient vite et qu'au bout de dix
minutes de lecture, les lettres et les mots dansaient la farandole sur le sabbat
des feuilles tumultueuses. Je gardais les romans. D'ailleurs la lecture des
journaux que nous apportait l'infirmière nous suffisait. Elle nous gâtait,
cette infirmière... Des fruits, des friandises, des desserts à bénédiction. Elle
s'ingéniait pour diversifier et agré �
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mériter notre menu qui, en temps ordinaire, n'était pas îe régime
de la suralimentation. Il s'en fallait de beaucoup ! Nous sommes nombreux
ceux qui en ont pâti ! Masson, lui, mangeait avec appétit, avec un entrain
qui ne ralentissait pas. Moi j'avais dégoût des mets. La seule vue de la
viande, son odeur, suffisaient à m'écœurer pour toute une journée. Cela
désolait notre vigilante infirmière, — Comment voulez-vous guérir, si vous
ne mangez pas» disait-elle. Elle s'obstinait, m'obligeait à avaler des jaunes
d'œuf crus que j'absorbais, les yeux fermés, comme des hosties. Au bout de
quelques jours, j'avais repris des forces, sinon de la sérénité. Pourtant, de
longues quintes de toux, suffocantes, glaireuses m'abattaient. Ni la teinture
d'iode, ni les ventouses n'y firent. Cette toux faisait désormais partie de mon
individu. Et j'en riais, tout le premier ! Midi sonnant nous apportait des
émotions : l'heure du courrier. C'était le gros et souriant concierge qui nous
amenait les lettres, entre sa casquette et son cœur. Quant au surveillant
général, -le Napoléon de l'espèce, il ne venait plus. A peine entr'ouvrait-il la
porte, de temps à autre et, passant prudemment sa tête fouineuse dans
l'entrebâillement, il jetait un bref « Eh bien, ça va là-dedans ? » Masson
jurait Teutatès que Napoléon avait peur... Dame, on peut être brave à la
guerre, à la face du ciel et du monde, devant les balles qui viennent droit à
la poitrine offerte, et craindre la menace pateline de la Mort sournoise qui
couve dans l'air fade d'une salle d'infirmerie. C'est humain. Les plus grands
héros ont souvent eu de bien petites faiblesses. Et notre surveillant général
n'était pas un héros». Que les petits collégiens de l'avenir, en souvenir de
leur malheureux aîné, François Rosmor, boursier de l'Etat, lui soient
cïétaients ! N'ayant pas de fièvre, je me levais chaque jour. La
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-19notable partie de mon temps se passait, le front collé aux
vitres, à regarder la pluie cingler sur l'Esplanade, les haies d'aubépine
dénudées et le tourbillon des feuilles mortes au pied sali des marronniers.
Là-bas, au loin, derrière la brume blanche qui léchait les bois de Bot-Varec,
j'imaginais la mer furieuse battant les rochers gris et l'écume jaillissant sur
les rivages au goémon vaseux. J'évoquais les maisonnettes basses de
SaintGuénolé, bien closes dans l'averse et le crépitement de la pluie dans les
taillis avoisinants. Locquénolé ! Gwenolé ! Ys, Gradlon, et la belle Ahès
aux cheveux d'or ! Je savais une complainte bretonne, apprise ^ans mon
enfance et que» bien des fois, par les nuits embaumées de l'été tombant en
caresse sur le « Ynn » bleu, je lançais à gorge déployée dans l'air pur :
Merc'hed Sant Guénolé! Les Filles de Saint-Guénolé, belles filles aux chairs
hardies, bonnes langues et rudes cœurs.,. Et c'est pourquoi j'avais une
obscure sympathie, une secrète prédilection pour ce village de la côte, si
différent du mien, isolé dans la ceinture sauvage et grandiose de l'Arrée. —
Avance à l'allumage, me criait Masson. Alors j'empilais des bûches dans le
foyer. La flamme s'élevait claire et joyeuse, avec des ronronnements
voluptueux, mettant quiétude et gaîté dans la chambre, et des frissons au
long de mon échine. Sur le manteau de la cheminée, on avait gravé des
noms et des dates, au tisonnier rougi. « Nous autres collégiens, sous des
allures émancipées et modernistes, nous sommes restés des traditionnalistes
incurables et des conservateurs acharnés. » Ainsi disaient les inscriptions
grossières ou naïves. Minutieusement, je fis rougir le fer pointu et, avec
soin, à la suite des noms, beaucoup inconnus, je marquais en lettres
inégales, profondément : François Rosmor — V9 D. 1923
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— 20 — et, en dessous, en caractères plus modestes, sans au juste
savoir pourquoi : Remember ! Rappelle-toi ! Remember, mot historique,
mystérieux, mélancolique aussi, plein de défaite et d'abandon. Alors,
satisfait de mon œuvre, je soupirai... Il y a dans tout soupir du rêve qui
déteint !,.. Le docteur est revenu. Il m'a ausculté longuement. Puis,
soucieux, il a baissé la tête. — Eh bien ? a demandé l'infirmière. — Il y a
quelque chose... — Il y a quelque chose... Ils se dirent quelques mots à voix
basse. Et je vis, qu'en effet, il y avait quelque chose. — Tu as les poumons
fatigués, reprit le médecin en venant sur moi. Il faudra passer aux rayons X.
J'envoie un mot à mon confrère du dispensaire qui te visitera. Tu
comprends, il vaut mieux consulter un spécialiste. Puis, il faudrait retourner
chez toi, te soigner sérieusement. comprends ? Je ne comprenais pas du
tout. Non, je ne compris qu'une chose, c'est que j'allais quitter cette affreuse
boîte, ce Collège qui avait bu toute la sève et la saveur de mon adolescence,
années sacrifiées à l'ennui, aux préjugés, aux stupides lois de la vie
moderne, aux rhéteurs incolores prêcheurs de vertu et d'austérité. Quoi ?
Prêcher la vertu, l'austérité ! alors qu'on est jeune, bouillant, que le soleil rit
aux cieux, que les fleurs se pâment dans les vigueurs de l'été et que l'amour
est frais éclos sur les lèvres des fraîches filles de chez nous ! Pauvres fous !
Pauvre de nous. Mais d'où me venait cette inconscience momentanée qui
me laissait veule, ignare, devant le terrible diagnostic, pourtant si nettement
formulé ? Sans doute de ma lassitude morale. En tout cas je restais
indifférent devant la menace.
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— Tu vas avertir ta mère, n'est-ce pas ? Retourne duna ta
montagne, mon gars. Et bon courage, va ! Le bon docteur, chaleureusement,
serre ma main fébrile. — Et tu guériras vite. Crois-moi, ajouta-t-il persuasif.
Je ne demandais qu'à le croire, n'ayant pas encore attaché d'importance à nia
maladie. « Pour être enrhumé, me disais-je, je ne suis pas si bas que ça. Et
puis ma mère viendra» alors,.. » Alors il ne fallait pas s'en faire ! Alors ce
mal s'en irait au diable chassé par les soins affectueux d'une prévenance
maternelle. La « science » disparue, le collégien redevint gavroche et
exécuta un pas de gavotte qui finit prématurément dans une affreuse quinte
de toux qui effraya le tranquille Masson. Le lendemain je fus convoqué au
dispensaire. L'économe, un charmant garçon, m'accompagna dans une
voiture de louage frétée pour la circonstance et ayant proche parenté avec le
char des rois fainéants. Une haridelle nous traîna par les rues tortueuses,
nous cahotant sur les pavés sournois. Le temps était sec, l'air vif. Je me
trouvais mieux. Le dispensaire se tenait dans un chemin détourné.
Malheureux ceux que détournent ce chemin ! Le bâtiment était net avec cet
air de froid mortel de charnier ou de morgue... Je descendis du char
brinqueballant. — Tu pourras marcher au moins ? interrogea mon mentor
de sa voix bourrue. — Dame ! fis-je d'un air étonné. — Dame ! reprit-il, ce
n'est pas si sûr que cela ! Il n'y aurait rien de drôle, dans ton état, que tu... Je
haussais les épaules, dédaigneux, et je gravis le seuil du dispensaire qui
dispense les conseils et la science mais qui ne dispense pas la santé et la
fortune. A défaut de
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— 22 — grives, il est vrai... et sa création, but éminemment
prophylactique sinon charitable, est un pas vers le progrès. Je m'arrêtai,
interdit. Sur des bancs, pâles, bien sages, des malades attendaient. Quoi ? la
guérison ? un docteur... Instinctivement, je reculais. Je les voyais. Je ne me
voyais pas. La gorge serrée, je me laissais choir sur une chaise. Petit à petit,
je repris mes esprits. Ma lucidité revenait. Un couple de jeunes mariés,
gentils, livides, résignés, étroitement serrés, voisinait. Ils étaient tristes, si
tristes que j'aurais voulu leur sourire, les rassurer, leur dire que tout cela,
leur maladie, la mienne, c'était des mauvais rêves, un affreux cauchemar et
que nous allions nous réveiller, renaître au soleil, à la vie. — Rosmor,
appela une infirmière en ouvrant une porte. — Tu n'as pas toutes les
déveines. Un tour de faveur, plaisanta l'économe. L'infirmière, grave sous
ses voiles blancs, me désigna un siège. Elle se mit à me questionner. Son
interrogatoire était tellement serré, tellement indiscret, avec ses curiosités
pathologiques que j'étais sur des charbons ardents. Après avoir remonté
assez loin dans ma généalogie pour rechercher les héritages ataviques, elle
redescendait, fouillant mon individualité. Je trouvais sa curiosité purement
indécente. Et je suis sûr que la mâtine riait sous cape. — Est-ce qu'on vit
vieux, dans votre famille ? — Je crois bien. — Pas de tuberculeux ? Je me
rebiffais, offusqué, effrayé aussi. — Pas que je sache. — Votre grand-père ?
Côté maternel. — Un colosse. Mort en pleine santé, au beau milieu d'un
repas de noces, à l'âge de quatre-vingt-onze ans. C'était
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i belle, se pas exact et je fus sur le point d'ajouter
involontairement : Priez pour lui ! Dieu m'en garda ! La grave petite
infirmière se tordait les côtes, larme à l'œil. J'ai le culte des lignées, mais j'ai
aussi quelques bribes de lettres. Rabelais, Gargantua... je me fâchais. —
Mademoiselle, je ne vois pas très bien à quel point une mort au milieu d'un
repas de noces peut être lisible... J'étais digne, et solennel. Elle se tordait de
plus belle, et, ma foi, que l'âme de mon grand-père ne frémisse là-haut, je
m'esclaffais aussi ! Accalmie et reprise d'hostilités. — Votre grand'mère ?
— Vivante. Une menace planait sur moi. Je voulais la détruire et puis je
voulais me venger de cette impertinente. — Quatre-vingt-dix ans, ajoutai-
je froidement, majorant de vingt ans le passé de mon aïeule qui ne s'en porte
d'ailleurs pas plus mal. Mais, redoutant une nouvelle crise de rire, j'omis
prudemment d'attester en faveur de mon aïeul de sang paternel, que cet
avorton de Léonard assommait un bœuf d'un coup de poing en pleine ville
de Landivisiau et qu'il mangeait un cochonnet déjà respectable du lever du
soleil au lever de la lune. Arguments décisifs et qui se moquent des charges
ataviques. Je passai sensuite à la radioscopie, impressionné par le jeu des
lumières électriques et du ronronnement des dynamos. Rudement, les mains
gantées du docteur me palpaient les côtes. — Tournez-vous ! Levez les bras
! Sa voix est brève, métallique. Je ne suis pas rassuré. Un déclic sec, un
bourdonnement qui meurt et me revoilà en pleine lumière, devant le
tabouret mobile du médecin.
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— 24 — Les bords du stéthoscope enfoncent dans ma chair. Je
serre les dents sans me plaindre. Les injonctions de cet homme m'ont mis au
garde à vous. II me fait une impression pénible, ce docteur laconique, au
regard dur. — J'enverrai les résultats à votre médecin, a-t-il conclu. Dans un
cabinet, vague laboratoire où pullulent les boîtes d'outils, les tubes, où
s'étalent sur des plaques de verre des crachats à l'analyse, je me rhabille en
hâte. J'étouffe là-dedans, malgré le froid glacial du parquet... Quelques jours
après je me réveillais sous le regard navré et inquiet de ma mère accourue
de Paris, au cri d'alarme. Et ce fut le retour hâtif vers la vieille chaumière
recueillie et sombre. De gros baisers d'adieu. Une grille de Collège qui se
ferme sur du passé. Un ciel gris de fer, un cœur plein d'amertume et, sans
fleurs ni couronnes, six années meurent, s'enterrent, pauvrettes, par un jour
morne de février distillant toute la tristesse du monde. Pas de plaque
commémoratrice, non plus. Pas de nom. Pas de regrets. Nulle prière. Petit
collégien qui foule la galerie d'honneur, rappelletoi qu'elle vit un après-
midi, 1923, passer un désespéré ! Je descendis, titubant dans l'arène des
luttes sourdes» face à la Mort sournoise qui vous épie chaque instant et qui
ricane. Ci-gît, rêves fous, belle jeunesse ! Là s'ouvre la tragique école de la
douleur ! En avant, quand même !...
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25 Sinistres présages Les esprits malins rôdent dans la nuit noire
et TArrée se peuple d'intersignes. Je suis revenu dans l'antique chaumière
paisible où, sur le large foyer noirci, les âmes des disparus viennent parfois
rechercher l'ambiance des choses chères. Face à mon petit lit de fer, contre
le mur vaguement blanchi à la chaux, il y a un Christ brumeux qui roule des
yeux blancs. Et, par la fenêtre minuscule que le givre constelle, je vois le
ciel froid et le balancement étrange de maigres cerisiers roussis. La
cheminée qui hurle appelle autour de la flamme violette de la tourbe qui
brûle, les longs récits imagés que l'on écoute avec des frissons, et des
légendes surnaturelles où la Mort et le vieux Paolik, prévôt d'Enfer, se
concertent pour détruire les amoureux gentillets, chantant leurs « gwerziou
» au tard des assemblées... J'ai retrouvé l'atmosphère du pays natal, toujours
pareille avec son parfum complexe des traditions et des mœurs séculaires.
J'ai retrouvé les mêmes habitudes, les mêmes préjugés indéracinables, la
même mentalité faite de largesse et de mesquinerie. La nuit distille toujours
la terreur lancinante des superstitions. Vieille terre de mes pères, jterre
sacrée des miracles et des fées merveilleuses, inspiratrice de la lumière et de
l'enchanteresse musique, terre ides vieux saints naïfs aux élans d'apôtres, sol
indomptable du granit, berceau des races fortes, défends-moi ! reprendsmoi
dans ta sécurité immuable...
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Ah ! que j'aurais voulu vivre, jadis, à l'époque puissar des Celtes
aux longs cheveux bouclés, époque du « bragoubraz » symbolique, époque
fruste pleine d'ardeurs et de santé où tous ceux qui respiraient, choisis par
une rigoureuse sélection, étaient gens sans tares et combien heuyeux ! mais
à quoi bon revenir sur le passé. Fi des regrets intempestifs ! Le passé n'est-il
pas toujours le bon vieux temps ? plein de loups, de fièvres malignes, de
famines, d'épidémies ?.,. Brrr ! ! ! Aujourd'hui, tuberculose, cancer, syphilis.
Alors, écrouelles, lèpre, peste. L'humanité aura toujours ses maux, loi
éternelle. D'une calamité à l'autre. Ce qui est, est bien. Rien n'y fera. Et je
tousse, je tousse, à fendre l'âme. Je ne puis guère manger. La seule vue de
quelqu'un qui s'alimente me dégoûte. Je trouve aux gens un air de
jouisseurs. Mon retour dans FArrée a surpris les montagnards et mon
immense parenté et, comme l'on m'y tenait en quelque estime, c'est un
perpétuel défilé dans mon humble chaumière, du matin jusqu'au soir et du
crépuscule à minuit» J'en ai entendu de belles ! Renan ! Renan ! avez-vous
enfin mesuré la bêtise humaine ? Oui, de belles, sous formes
d'encouragements candides et maladroits, d'exhortations grotesques et
pathétiques, de conseils fleurant les sorcières et l'incantation. Je me réjouis.
Je ne suis pas encore rassasié de l'hypocrisie et de la sottise des gens. Le
malheur d'autrui ne touche pas, mais il est des convenances qu'on respecte,
des habitudes singulièrement fausses qui dans les moeurs de toujours,
voileront à jamais sous un masque décent d'une traîtrise inouïe Fégoïsme
incurable inné au cœur des hommes. Avec une curiosité malsaine on
m'interroge. Et je réponds de mon mieux. Je n'ai pas encore appris à me
méfier des gens et je prends pour sincère la fausse commisération des
commères que Farôme du café rend d'une
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— 27 — sensibilité extrême. On me croit déprimé par l'école,
fatigué par une croissance rapide mais on ne me juge pas bien malade. Les
appréciations de mes visiteurs sont rassurantes. Des amis d'enfance, rivés à
la glèbe qui leur insuffle force et santé, viennent souvent faire la causette. Je
détaille leur vigueur tranquille, avec une secrète envie. Je suis loin d'aller
vers la guérison, mais la surexcitation nerveuse, l'auto-suggestion
m'entretiennent gaîment dans l'insouciance et les bavardages. On ne meurt
pas, à mon âge, voyons !... La jeunesse est une merveilleuse source de vie.
Elle a des réserves de forces indicibles, un ressort invisible et magique qui
remonte les organismes fatigués et qui ranime une flamme qu'on croyait
éteinte... Mais, les jours coulent, ternes et peu à peu l'angoisse m'étreint. J'ai
des quintes interminables que je m'étrangle à juguler et qui me font honte
devant les voisins. Je vomis souvent. Alors, des tremblements inexplicables,
des réflexes inattendus me crispent soudain. La nuit, j'ai des cauchemars
terribles. Tous les racontars, toutes les histoires abracadabrantes de
revenants me travaillent l'esprit. Mon cœur se dérègle. Mon cerveau crie à
la folie. Parfois, je me réveille, hurlant, transi d'un froid mortel, trempé de
sueur. — Maman, je vais devenir fou ! Maman ! Vraiment, j'ai cru le
devenir. Et ma mère attentive à mon chevet me disputait âprement à la
maladie. Dans mes rêves, j'avais aux oreilles le tintement disgracieux des
cloches fêlées du Collège. Maintenant que j'ai quitté cette boite, elle ne me
lâche plus ! Son souvenir me hante, m'exaspère. Malédiction ! oh ! ma
pauvre tête qui éclate î Fox, mon compagnon de chasse qui a flairé ma
rentrée, vient de sa patte rugueuse râper la porte moisie. Puis il aboie à la
nuit, à la lune, à la Mort aussi sans doute... Il hurle à la Mort et c'est moi qui
vais mourir. J'en suis sûr.
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28 — Maman, je vais mourir ! Mon cœur s'affole. Ma respiration
s'arrête. Elle est là, la Camarde. Je la sens qui s'approche, qui ricane. Un
trou béant où l'on descend un cercueil jaune. De la terre qui tombe
lourdement. L'éternité qui se ferme et les larmes d'une mère crucifiée ! Mon
Dieu, ne me laissez pas mourir ! La clarté du jour chasse mes affres, mais
chaque nuit, je couche avec Elle. J'ai décidé que ce serait un docteur de
Huelgoat qui me soignerait. Le médecin du Collège lui a envoyé les
résultats de l'examen radiologique. Un jeudi, maman est allée aux
nouvelles... Tendrement, doucement, elle m'a bercé. Et cette ombre que j'ai
sur le poumon droit se dissipe... Je suis sûr qu'elle s'en ira comme le nuage
frondeur s'en va rapidement du ciel radieux, un lendemain d'orage. Sur les
conseils du docteur, j'ai demandé les soins gratuits de l'Assistance Publique.
Il y a là, dans l'armoire robuste aux clous luisants, une lettre du praticien
pour le maire de ma commune. Je suis seul au coin du feu qui flambe. Seul,
avec mes idées noires, à suivre l'envol capricieux de l'épaisse fumée acre
comme l'odeur du soufre qui brûle. Cette ombre sur le poumon droit... et
cette lettre qui traîne là. Voisinage insolite. J'ai couru à la missive et
virement d'un doigt hargneux j'ai déchiré l'enveloppe. Je ne suis pas sûr
d'avoir bien lu. Je recommence. Je m'efforce au calme. « Je soussigné,
docteur en médecin... élève de... atteint de tuberculose pulmonaire... »
Tuberculose pulmonaire ! je tremble de tous mes membres, tout mon être
saisi de désarroi, ma personnalité abolie, devant l'implacable verdict et la
détresse infinie du diagnostic. Tuberculeux ! poitrinaire... Le médecin,
charitable, a fait entre les mots, un renvoi, et il a ajouté
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- 29 « début >. Mais je ne suis pas dupe. Ça fait mieux, conclu* je
sarcastique. Je relis la lettre accusatrice et je me sens redevenu calme, d'un
calme effrayant. Il me semble que j'ai subitement vieilli. Froidement, je
replace le papier froissé dans l'enveloppe déchirée. — Pourquoi, maman, ne
m'as-tu pas dit carrément toute la vérité ? Os-je amer. Une ombre au
sommet du poumon droit, la belle affaire ! Elle se tait. Je lis la torture sur sa
franche figure de paysanne et la douleur muette qui ne veut pas jaillir en
larmes de ses yeux bleus aimants. — Maman ! maman ! Et c'est moi qui me
ressaisis en m'armant pour la lutte. L'école de la douleur. Je devine mon
énergie qui se retrempe et la rancune coléreuse qui me dresse pour le
combat. — N'aie pas peur, maman. Un homme averti en vav deux. Je me
soignerai bien. Je ne suis pas encore mort, va ! Le sang actif que m'ont
transmis des lignées de solides montagnards réagit. L'enfant disparaît. Un
homme va surgir qui trempera dans la souffrance et chaque ride ténue qui
s'ajoute à son front vieillissant dit l'effort continuel, surhumain, pour
résister. Rassénéré, je hume dans l'air vif, des parfums violents de batailles
angoissantes d'où je sortirai, j'en suis sûr, parce que je crois /... Et puis,
après |out, on ne meurt pas si vite de tuberculose ! Je citai des noms, des
phtisiques invétérés, accrochés pantelants à la vie, narguant le sort, d'autres
victorieux du mal, guéris,.. Ce qui était certain, c'est que l'échéance fatale
m'apparaissait lointaine, reculée. Inconsciemment, mon insouciance et ma
légèreté reprenaient le dessus. Ce n'est que longtemps après qu'on mesure
de telles choses ! Mais il faut manger pour vivre, et trimer pour manger. Si
j'avais été riche, bien sûr, me disais-je, je me serai*
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.guéri ! Maintenant il fallait subir mon destin. Je l'acceptais sans
plaintes ni jérémiades mais au fond de mon cœur, la haine et la révolte
couvaient. Il faudrait que maman retourne dans ce Paris diabolique, refuge
de tous les parias de ce monde. Il faudrait qu'elle se remette à la besogne
quotidienne, besogne harassante et déprimante. Ce qu'elle ferait en bonne
mère, en Bretonne austère et courageuse, vaillamment, sans murmure et
sans marchander. Oui, elle le ferait pour moi. Et d'être une charge pour elle
me torturait. O l'abomination de l'humiliante existence ! Je grinçais des
dents et parfois il me venait avec des bouffées de vengeance, des idées de
meurtre et de suicide. Que ceux qui n'ont jamais connu de telles heures, me
lancent hardiment la pierre ! Pourquoi Dieu, si juste et si bon, tolère-t-il de
telles misères ? Dis-le donc, toi, Ghrist pacificateur, frère dans la douleur,
homme dans les malheurs, dans l'injustice et la souffrance et qui roule des
yeux blancs au-dessus de mon petit lit de fer ? Et mes poings crispés broient
dans un rêve fou de suprême justice et de chambardement universel, la
société exécrable et pourrie où, dans l'avilissement fangeux du monde
égoïste et charnel, traînent toutes les misères et toutes les saletés humaines.
Sur l'ultime barricade que dressent au Soir Rouge tous les révoltés de la
terre, tous les forçats d'ici -bas, je vois un collégien pâle et sévère qui trône,
accusateur, sur le cataclysme. Et je vois des figures terribles parce que
justes, farouches dans le feu et le sang, purificateurs des crimes et des
souillures monstrueuses. Mais dans l'Arrée goguenard, les chouettes qui
hululent disent dans leur lamentable mélopée que les feux follets rient de
l'injustice et que les lutins, fous ou sages, gam �
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— 31 — badent irrévérencieux dans les marais immenses et
recueillis. A quoi bon s'insurger ? eux, ne se révoltent pas. Connaissent-ils
donc le grand secret ? Dieu ne fut pas trop cruel clans son anathème
puisqu'il nous laissa sans partage, la tendre infinie et le sourire ineffable
d'une mère... Dans une camionnette où règne l'odeur étouffante de l'essence
brûlée, ma mère m'accompagne encore, vers un autre dispensaire. Il a neigé,
les jours passés. Aujourd'hui, le soleil étincelle et sous le manteau féerique,
il y a dans la nature qui s'étire, des tressaillements. La vie déborde du sol
enfoui dans la neige complice et les premières sèves engendreront dans l'air
de mars prochain, le renouveau. Tout s'égaye, prend un aspect merveilleux.
Les rochers bleus dans leur ceinture de lys voient les ébats sautillants des
pies qui jacassent. La rivière aux eaux de cristal coule avec des couplets
ravis et les arbres que mouille la caresse du soleil fondant leur parure,
pimpants ou fantastiques, sont des personnages légendaires de beaux contes
norvégiens. Le ciel limpide sourit aux corbeaux qui coassent, surpris par cet
éclat inattendu et qui proteste contre cette neige infâme où gîte la charogne.
Mes narines frémissent. Comme mon pays est beau ! et que la vie est belle !
Et il me faudrait la quitter à mon âge ? allons donc ! Tout mon être s'insurge
contre cette idée absurde. Ils sont idiots, ces docteurs négateurs de
merveilles et de miracles ! Réjouissons-nous, vive Dieu ! au diable les
mauvais augures ! Si mes bronches sifflantes ne me retenaient j'aurais tenté
d'ébaucher dans la camionnette pleine de puanteur, un petit air de jabadao !
Dieu que la vie est belle au cœur des souffrants ! ... Ce dispensaire
d'hygiène sociale de Pîouergat, e; comme tous les dispensaires, hygiénique
et réfrigérai! T
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— 32 — Aujourd'hui il est vide. Dans un coin s'empilent des
chaises longues à bon marché et des boîtes de crachoirs en carton.
L'infirmière s'enquiert du but de ma visite, but écrit apparemment clair sur
mon visage amaigri où mes lèvres seules sont restées rouges. Elle est
discrète, effacée. Elle doit être dévouée et brave. Une vraie petite sœur des
pauvres. Le docteur m'attendait, cheveux à la brosse, et nez busqué. Il m'a
examiné en silence. Puis brusquement il a dit : — Assieds-toi. Pour qu'un
malade se soigne, il faut qu'il connaisse sa maladie... Connais-tu la tienne ?
— Non ! Ma mère debout près de la fenêtre avait pâli. — Eh bien ! tu es
atteint de tuberculose pulmonaire, à forme évolutive. — Ah ! m'exclamai -
je, sans trop de surprise. Alerté cependant, je le regardais sans douceur. —
Pourrai-je entrer au sanatorium ? Et comme il se taisait, impassible,
j'ajoutais bravement : — ... En payant ? — Non, répliqua-t-il sèchement. Si
mal ! Je le toisais insolemment et rudement je demandais : — Alors, pour
combien de temps croyez-vous que j'en aie ? six mois ?... Il haussa les
épaules. — Trois mois. Nouveau haussement d'épaules. — Un mois ?
Même geste. — Quinze jours alors ? m'écriai-je. Il ne répondit pas.
J'écoutais dans le silence lourd de pensées et de menaces, mon cœur qui
battait.
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ne — Quinze jours ? Le morticole baissa un peu la tête.
Acquiescement ? Je ne sais. Suffoqué d'indignation je me levai — Maman,
allons-nous-en, vite. Et nous quittâmes ce prophète de malheur qui dévoile
le mal sans pouvoir y remédier Hippocrates et guérisseurs, laissez au cœur
de v< clients l'ultime espérance. La foi seule sauve. Dans la rue, je marchais
mieux, d'un pas plus assuré. — N'aie pas peur, maman, il a menti pour me
frapper l'esprit. Tu verras. Je ne suis pas si bas que ça. Cramponné à
l'existence, de toute mon énergie juvénile, je lançais à l'oubli, avec dédain,
le sinistre présage de Diafoirus. Et puis, ce furent les ressources qui
s'épuisent, l'aveu pénible, et la rageuse exigence du pain quotidien,
inexorable antienne des gueux ! Ceux qui ont de l'argent à volonté, n'en
connaissent pas la valeur, ne la sauront jamais et c'est tant mieux pour eux !
mais il a dit : « Malheur aux rassasiés car ceux-là auront faim. » En
attendant, chaque jour, à la famine aux dents longues, des milliers de
pauvres hères sacrifient. Je me souviens qu'un matin, maman partit. Il le
fallait. Crispé je ne pleurais pas, mais je compris, ce jour-là, bien des
souffrances et bien des crimes. Je restais seul avec moi-même, au long des
jours qui prenaient de l'ampleur, au long des nuits pleines de terreur. Ma
grand'mère m'aime. Mais elle préfère la religion, croit au curé, à l'évêque,
au Pape, à Satan et à la damnation éternelle. C'est une hantise chez elle. Elle
ne cesse de me tarabuster. « Fais tes Pâques. Va te confesser. » Avec cela,
d'abominables sornettes et toute la litanie des mauvais esprits qui rôdent
autour de nous. Avec cela, elle rêche aussi les bons services des «
guérisseuses » et le»
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— 34 — remèdes « ensorceleurs ». Exaspéré, je suis entré dans
une tolère terrible. Hors de moi, j'ai fulminé. Elle s'en bouchait les oreilles,
la pauvre ! devant mes imprécations sardoniques et pour sûr, elle ne doute
point que Paolik, le vieux Lucifer biscornu ne vienne quelque sombre nuit,
m'enlever vivant du strident de sa fourche... et Ton sait, chez nous, que par
ces ténèbres, les méprises sont faciles !... Je reçois régulièrement beaucoup
de lettres de camarades et d'amis qui s'informent de ma santé. J'en ai reçu
une bonne. Lui, fut mon meilleur ami de collège, mon défenseur aussi car il
était plus âgé que moi et ancien quand je n'étais que bleu. Nous avions l'un
pour l'autre une solide affection. Nous partagions nos jeux et nos colis,
fraternellement, avec de temps à autre une courte bouderie agrémentée d'un
échange de torgnoles et de ruades. Mais jamais nous nous insultâmes.
Pourquoi ? je n'en sais rien... Je ne fus pas gentil pour lui. Je l'avais
abandonné un an, pour un autre commensal plus tendre. On s'égare. On fait
un faux pas. Mais qui n'a jamais trébuché ? Je revins à son amitié. Il ne me
reprocha rien. Ayant pris la « boîte » en horreur, il avait le cafard. II voulait
s'en aller. Alors, comme ses parents ne voulaient rien entendre, il fit la grève
de la faim. Il s'anémia, tomba malade. On l'examina aux rayons X. On lui
conseilla le sanatorium. Il rentra chez lui, mal en point. Les soins maternels
furent plus efficaces que la médecine. Un an de régime sévère le remit sur
pied... Il me disait tout cela, m'exhortait à la patience, me consolait de ce
ton énergique et affectueux qui était le sien. Son épître me fit du bien. Je le
remerciai avec effusion. Mars ramena le chant des alouettes. Chaque jour je
me levais, sans pourtant aller mieux. J'étais sujet à de longues rêveries
nostalgiques tournant au marasme. Pour la deuxième fois je suis allé au
dispensaire toujours aussi hygiénique et aussi réfrigérant. Un mien oncle
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e me répète que je ne suis point poitrinaire. En effet, j'ai bien
besoin qu'on me le redise. Pour convaincre il faut répéter, obséder, mais le
mensonge n'est plus possible. Mon poumon gauche sans rime ni raison s'est
éclairci et le mal tend à se localiser au sommet du poumon droit.
Décidément la nature est une grande coquine, ennemie de la science et des
verdicts trop absolus, N'aurai-je donc point une phtisie galopante ? Un
docteur du Huelgoat me soignera. Il est là, prévenant, doux. L'Assistance
Publique le dédommagera. 'Lui, au moins, m'inspire confiance et volontiers,
je croirais qu'il fait des miracles. Le pneumothorax essaiera ses jeunes
mérites sur le fcobaye que je commence à devenir. Comprimer un poumon
par insufflations d'azote et d'air pendant une période de temps variant
suivant que le malade résiste ou ne résiste pas. Traitement déroutant, je l'ai
su depuis. Cela mérite réflexion. La science me renvoie dans « mes foyers »
pour quinze jours d'examen de conscience. En quinze jours il se passe
quelquefois bien des choses !... Mon oncle voulait avoir le cœur net.
Original et très intelligent il se fiait en ses méthodes personnelles. Ça lui a
toujours réussi. Il s'en fut aux médecins. Il revint souriant, me déclarant
avec superbe que j'étais sauvé. — Vrai ? fis-je. — Tu es sauvé ! répéta-t-il
avec non moins d'assurance. Ah ! traître ! je t'avais cru et Hippocrate t'avait
dit que j'étais fichu ! que c'était une affaire de quelques jours et qu'on ne
tentait l'opération qu'en dernier ressort ! — Mais enfin, avait-il ajouté,
moins catégorique cette fois, on ne sait jamais ! Non, on ne sait jamais !
L'oracle était optimiste. II avait fait un bon dîner !
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— 36 — Ris-donc, Fanf an ! Le 21 mars 1924 (ces dates-là sont
gravées dans ma mémoire) je débarquais sans allégresse sur la place
d'Huelgoat, dans le charivari des étalages, le beuglement des vaches et les
appels cocasses des autos. Une pluie froide qui glaçait jusqu'aux moelles
tombait d'un ciel tellement bas qu'il semblait toucher les maisons. Ma
détresse se marie à la laideur des choses. Demain le docteur Darsel me fera
ma première piqûre. Il me faudra séjourner un mois à Hueïgoat, pour
faciliter le traitement et je vais à la recherche d'une chambre et d'un hôtel.
Ce n'est pas ce qui manque, mais je veux de l'approprié. Dans l'énervement
de la foule, je ne sens pas ma fatigue. J'ai serré de nombreuses mains,
rencontré de multiples connaissances. J'ai croisé un parent qui m'a indiqué
le restaurant Bellec. Nous y sommes allés de concert. En buvant un café
noir, brûlant et fort, j'ai expliqué timidement mon cas à la patronne et à sa
fille. L'une et l'autre sont aimables. Elles m'ont plu et j'ai été adopté
d'emblée. Dans un coin, j'ai remisé ma valise et ce soir, je coucherai à
Hueïgoat où tant de malheureux viennent chercher une santé perdue et
l'espoir d'un soulagement ou d'une amélioration possible. Isolé dans le
brouhaha, je savoure ma nostalgie, indifférent aux regards qui scrutent mon
visage aux traits tirés et qui compatissait à la morne résignation de mes
yeux grand ouverts. Au soir, le chauffeur attitré de mon village,
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un garçon déluré, énergique et sportif, m'a relancé. Nous avons
toujours sympathisé. Il est venu s'enquérir des résultats de mon expédition.
Il m'a trimballé dans sa voiture. J'ai voulu le payer. Froissé, il s'est rebiffé, a
refusé en disant qu'il fallait sauver la jeunesse et s'unir pour la dérober à la
mort. Il m'a ému. Ensemble, nous avons bu le verre traditionnel offert aux
santés réciproques, puis, sur une vigoureuse poignée de main il est parti.
Mélancolique, je l'ai vu s'éloigner de son grand pas souple et disparaître au
tournant sous la pluie cinglante. Dans la salle à manger que l'électricité
écœure de sa lumière trop crue, les pensionnaires, avec entrain, s'installent
autour de la table hospitalière. Chacun prend possession de sa chaise et de
ses petites habitudes. Moi» je reste indécis, debout sous le regard
inquisiteur des convives. — Tenez, mettez-vous là ! a décrété la bonne. Je
me suis placé entre des ouvriers, face à des jeunes filles, curieuses et
rieuses. Quel supplice ! Je mange du potage, par cuillerées hasardeuses,
gauchement, sous l'œil attentif, peut-être hostile de ces gens. Alors,
brusquement, je me suis levé, je me suis enfui, les laissant tout interloqués...
A Catherine, la fille de la tenancière, et à son mari, j'ai dévoilé mon cœur et
ma peine, entre deux gros sanglots. Mme Bellec compatissante est
survenue. Simplement, maternellement, elle m'a consolé, m'a réconforté,
daubant sur la médecine et les thérapeutes stupides. Avec une
reconnaissance infinie, j'ai senti que ce soir, guidé par la pitié et la fraternité
des humbles, j'entrais dans une nouvelle famille... Maintenant, au restaurant
Bellec, je suis l'enfant gâté. Tout le monde me choie, me conseille,
m'affectionne et je n'ai pas trop de toute ma tendresse si longtemps
comprimée pour leur en savoir gré. La table d'hôte me comble.
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y a là deux gentilles postières, fraîches et coquettes Jeanne et
Francine. Une dactylo blonde comme les blés et qui travaille chez un
austère industriel de la région. Elle s'appelle Mimi, Elle est rayonnante dans
l'épanouissement fie ses vingt ans. Des ouvriers, humains comme tous les
fils du peuple et qui travaillaient à l'érection d'un sanatorium jdans le
voisinage. Mimi, ma blonde amie, car nous sommes devenus vite des amis,
me trouble. Elle me prodigue des sourires et des bouchons coupés qu'elle
me lance à la tête par plaisanterie. Nous vivons tous dans une atmosphère
de cordiale familiarité qui me réconforte... Un peu d'amour qui va éclore.
Le mirage qui renaît. Mon prénom, de par la fantaisie de Mimi, s'est prêté a
une transformation subite. Et, vaille que vaille, je suis devenu Fanfan,
Fanfan, rien que Fanfan. Je me suis adapté avec facilité à mon nouvel état
civil dont la dualité ironique me forge une autre personnalité. — Fanfan,
mange donc ! Lommik le charpentier, ancien colonial, probe et sentimental,
me rappelle à des exigences que mes entrailles n'ont plus. — Mais oui,
mange donc, Fanfan ! et ris un peu... Mimi vient à la rescousse. Mes regards
et nos sourires se rencontrent. Du sang me vient aux joues et la saveur d'une
belle amitié naissante dans sa poésie me fait oublier la fadeur que mon peu
d'appétit accolle à chaque met. — Mais l'autre jour, Fanfan, pourquoi étais-
tu parti de table comme un fou ? Bravement devant toute la tablée, je me
suis expliqué. Contagion. Prophylaxie. Craintes et remords. Ils ont éclaté de
rire. Sacré Fanfan, va ! et tous les cancéreux, tous les syphilitiques
incurables, tous les contagieux qui passent et qui traînent dans les hôtels
sans qu'on puisse se méfier
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— 39 — d'eux ? Un malade intelligent, conscient de ses devoirs,
un malade qui « se sait » n'est pas dangereux. Ainsi dirent mes bons amis.
D'être considéré au titre d'un malade intelligent me consolait un peu d'être
malade. Et allez donc, vanité humaine !... La douce main de Mimi s'arrête
tendrement dans mes cheveux, et sous la caresse je me sens défaillir. Sur le
seuil de la porte, Lommik sourit paternellement. Quand le docteur Darsel
qui avait pris sur moi un ascendant motivé par son assurance et son
intelligente indulgence me hissa sur le billard dur de son cabinet, je n'étais
pas très crâne. D'une main, cramponné au rebord, je regardais de tous mes
yeux. — Attends un peu, sans t'énerver, et repose-toi. Je ne suis pas prêt. Sa
blouse blanche, ses manches retroussées, ses bras nus et musclés
m'impressionnent. L'émotion me coupe la respiration. Mon cœur me monte
à la gorge. L'appareil est là avec ses tubes, ses manomètres, sur un
guéridon, entre deux ballons d'azote et d'air. Sur la table, des boîtes ouvertes
où brillent des aiguilles stérilisées, de Péther, de la teinture d'iode dans des
flacons! Minutieusement l'opérateur se lave les mains à l'alcool à 90 degrés.
Avec précaution, il choisit un trocart. — Prépare-toi, et ne regarde pas.
Tourne la tète, mon petit î Je me raidis furieusement, mes nerfs tendus à se
rompre, lî a dit que la première piqûre serait douloureuse mais je ne veux
pas crier. Ma dignité en souffrirait... Je ne veux pas que ce docteur ait une
pauvre idée de moi ! Pauvre gosse que je suis ! Sur mon torse nu et
squelettique, la sueur ruisselle et par-dessus ma tête, mon bras replié écrase
férocement le bois. — Allez-y !
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40 — Crac ! un petit bruit de chair qu'on perce. Un deuxième
bruit. La plèvre qui cède. Dans ma surexcitation, je n'ai rien senti. Mais
l'aiguille n'est pas à l'endroit propice. Le mercure dans les tubes n'oscille
pas. D'un trait, le docteur enlève le trocart. Un autre s'enfonce entre mes
côtes. Cette fois-ci, ça y est. Le tuyau s'adapte à l'aiguille et sous la pression
des bocaux de liquide vert, le gaz pénètre et décolle mon poumon. Je sens
de petits craquements intérieurs. — Respire. Doucement... plus fort ! Aïe !
une douleur lancine entre mes épaules. — - Ça va, conclut le docteur,
joyeux. Alors je le regarde et il me sourit. Tiens ! il avait chaud lui aussi.
Son front est moite. Il y en a et beaucoup qui s'abritent derrière l'impunité
professionnelle. Le docteur Darsel est resté homme. J'en étais sûr. Le métier
n'a pas défloré sa conscience... Confiant je me rhabille, malgré mon côté
meurtri, mais il me semble que mon dos se voûte et je ne dois pas avoir tort.
— Alors, docteur, ce traitement durera combien de temps ? Il m'avoue six
mois, un an, dix-huit mois peut-être. Qui sait ! mais bah ! près de lui je suis
regaillardi. C'est un faiseur d'énergie ! Demain je reviendrai. Je suis revenu
et je commence à me faire aux piqûres et aux petites émotions des
circonstances, aux petites misères quotidiennes. « Et surtout, m'a dit le
docteur, pas d'imprudence. Repose-toi. » Je ne ferai point d'imprudence,
mais je ne me repose guère. J'attends avec impatience que Mimi revienne
du bureau. En compagnie de Jeanne et de Francine, bande joyeuse et
bruyante, nous nous sommes longuement promenés dans les bois, au bord
des Canaux où les boutons d'or et les anémones commencent déjà à se
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conter fleurette. Mimi me donne son bras auquel je pends sans
scrupules. Nos camarades, gentiment, nous taquinent au sujet de notre
idylle et nous en rions tous. Tous les soirs, un jeune instituteur qui prend
pension dans un hôtel voisin, nous rejoint autour du bon feu clair qui pétille
dans la salle, tandis que les autres pensionnaires entament une manille
acharnée. Il est charmant ce garçon* et totalement dépourvu de suffisance et
de pédantisme. Sa compagnie aurait suffi à réconcilier René Benjamin et les
pédagogues. Au fond, je crois qu'il éprouve un faible pour Francine* Jean
(il s'appelle Jean) nous a offert, le jour de sa paie, une coupe de
Champagne. J'ai bu la mienne. Mimi a fait la moue. Elle a capitulé après
quelques lampées. Alors, en badinant, j'ai pris son verre et j'ai bu le vin
généreux, généreusement, par esprit de sacrifice, avouai-je. Mimi savait que
je cherchais la place de ses lèvres. Assise à mon côté, elle a attiré ma tête...
— Mademoiselle, déclarai-je sérieusement malgré un ton comique et
solennel, il faudra aller au dispensaire d'hygiène sociale trouver ce savant
de docteur X... qui vous renseignera sur la tuberculose et sur les dangers de
la contagion. Alors elle éclatait de rire, et je fermais les yeux sous son
regard aimant, bouleversé, ravi, n'ayant pas le courage de me soustraire à la
douceur de ses baisers. — Eh bien, si j'attrape ta maladie, Fanfan, nous
irons tous deux au sana. Nous serons très bien ensemble, n'est-ce pas ? Elle
me serrait contre elle, tendrement. Allez donc, sévères censeurs, apôtres de
l'hygiène, parler prophylaxie à des cœurs trop jeunes pour ne point
s'émouvoir, à des corps trop neufs bien qu'éclopés et trop vibrants pour
résister à
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— 42 — passion ! Je vous entends ricaner et parler de légiférer,
mais craignez la sordité morale des lois dites sociales... Je sentais contre ma
joue, la brûlure exquise de sa joue et son cœur battre fortement contre mon
cœur exultant d'ineffables espoirs. Mimi, ma blonde amie, contre toi serre-
moi fort, bien fort, plus fort, veux-tu ? J'adorais Mimi. A corps perdu je me
lançais dans son amour, avec toute l'exaltation de mes rêves sans souci de la
Mort planant sur ma tête. Fi de la gueuse qui ne resrespecte pas les galants
jouvenceaux ! Je ne songeais guère plus à ma maladie. Tout pour moi
devenait beau. L'air égrenait des couplets merveilleux et la divine magie de
réternelle chanson d'amour, l'amour qui fait de tout homme un poète et de
toute femme, une déesse. Aime-le de toute âme, console de tout ton cœur
épris ce collégien fougueux, Mimi, blonde petite dactylo qui provoque les
rêves et crée de l'enchantement î — Fanfan, tes baisers claquent comme des
drapeaux. Embrasse-moi bien... — Non ! J'ai rougi. — Pourquoi ? J'arguais
de mes scrupules. J'ai peur de devenir un criminel. Elle rit de mes alarmes
et de ma mine austère. — Gosse, va ! Décontenancé je la regarde qui sourit
de ses dents éclatantes. Brusquement dans une morsure exaspérée j'ai pris
ses lèvres. Elle se laisse aller au charme brutal de la caresse imprévue. Puis
humblement, je me suis excusé. Mais qui a bu, boira... Est-ce elle qui l'a
voulu ? ou moi ? Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir car je l'aime. Elle
m'a tout dit d'elle-même comme je lui ai tout dit de moi. On s'habitue à nous
voir ensemble. Il n'y a dans notre attitude rien d'inconvenant. Je ne suis
qu'un gosse puisque je ne suis que tpeaux.
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Fanfan. Quand je vais aux piqûres, Mimi et ses amies
m'accompagnent et le docteur Darsei me gourmande pour la forme. 11 sait
bien lui, que la gaieté est un remède merveilleux î Puis elles reviennent en
hâte à leurs bureaux pour ne pas être en retard. Moi-même, je flâne. Je
retourne en musant, m'attardânt longuement à rêvasser devant l'étang livide
que le vent agite d'un rythme désordonné. Ou bien je gagne les bois déserts
pleins de murmures, et, du haut des rochers polis, usés, je mesure la
grandeur sauvage des chaos tumultueux. Je suis des yeux l'eau écumante
qui tonitrue de roc en roc, dans un fracas de torrent. Dans les grottes pleines
d'ombre et de mystère, par les soirs tendres de l'été, les fées voluptueuses
viennent parler d'amour... Pour la notable partie de Huelgoat, je suis devenu
aussi Fanfan et je suis sûr d'être citoyen Huelgoatain, le jour où cette
aimable petite ville s'érigera en République. A moins que d'ici là, je ne sois
promu à la dignité de citoyen de l'autre monde... Presque tous les jours
j'écris à ma mère, lui donnant des nouvelles de ma santé, sans trop insister
pourtant, la rassurant de mon mieux. A la Feuillée, bourg voisin et sans
gloire, pour la Mi-Carême, des artistes ou des amateurs d'art avaient
organisé au profit des bistrots et des mercantis une fête magnifique qui a dû
compter dans les annales du pays. Je suis resté seul au restaurant Bellec,
devant une feuille blanche où je voulais consigner mon vague à l'âme. Tous
les autres s'amusent là-bas !... Une auto qui passe et Fanfan désinvolte, avec
un « tant pis s> énergique, au diable médecins et médecine, s'envole vers
Mimi, la jeunesse, les plaisirs ou l'Amour. Eberluée, la Camarde me
pardonna. Par la suite, je fus sévèrement chapitré par le docteur Darcel qui
se désolait de me prodiguer inutilement de bons conseils et des soins
éclairés. Mme Bellec outrée, leva les bras et laissa brûler son rôt. Mais
Catherine, en indulgente
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44 amie, comprit. A quoi bon nier ? elle était trop intelligente et
trop femme et la psychologie d'un garçon de dix-huit ans n'est pas tellement
compliquée et ténébreuse !... Je convenais que j'avais été idiot et je promis,
à la satisfaction générale, de ne plus recommencer. Après quoi, fier du
devoir accompli, j'allais faire brailler au phonographe : Mirelîa la jolie que
je reprenais au refrain entre deux quintes de toux. Chaque soir, Mimi
bondissait dans ma chambre, chaque matin aussi en s'en allant au travail. Sa
visite me mettait aux anges. Sans respect pour l'esthétique, je coupai une
mèche des cheveux blonds que je glissai dans mon portefeuille entre deux
cartes odorantes et je plaçai le tout sur mon cœur. Plusieurs jeunes gens du
voisinage courtisaient ma belle amie et notre amitié les surprenait.
Cependant ils me faisaient bonne figure, mais je voyais à leurs manières
que j'étais un obstacle à leurs tentatives d'approche. Je m'en ouvrais à Mimi,
parlant sincèrement de quitter la place, lui enjoignant de prendre en
considération ces partis possibles et très sérieux. Ce qui eût été le parti le
plus sage ! Moi, je serais toujours le petit ami qu'on aime bien et qu'on
comble de baisers retentissants ! Je n'étais que Fanfan, ça n'avait et n'aurait
jamais aucune importance. Je m'efforçais à celer mon amertume et ma
jalousie perçante. — Gosse, va ! — Mimi, ma Mimi, je t'aime !
Jouvenceaux amoureux, jouez votre chance, ne renoncez pas à Famour. Le
bonheur est court et capricieux. A la source des élans sincères, buvez-le à en
perdre haleine. Le bonheur est volage comme les femmes et les oiseaux. Ce
dimanche matin, Mimi n'est pas encore levée. Furtif, je me suis glissé dans
sa chambre toute pleine de son parfum. J'ai farfouillé dans les tiroirs raflant
photos et lettres,
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45 — xe maîtrise. Appellera-t-elle mon baiser ? J'attends fébrile,
sans pouvoir dissimuler mon énervement. Elle sourit. — Ne te moque pas
de moi, va, Mimi. Je t'aime tellement. Et je suis si malheureux. Dompté,
affalé sur son lit contre son corps que je sens vibrer sous les couvertures qui
glissent, je la dévore de caresses. Puis triste soudain, pressé contre elle, je
lui ai dît toutes mes misères, toutes mes rancœurs. Tendrement, elle cajole.
Sur son corps pur» ma main se promène, chaste... Et c'est à son tour de
parler. Elle le fait avec compréhension, avec douceur, avec conviction. —
Tu verras Fanfan, un jour, tu seras heureux, croismoi. Chacun à son tour !
Dites-moi, est-ce vrai que chacun ici-bas a droit à sa place au soleil, au
bonheur ? Que tout homme peut prétendre au partage d'amours et de liesse ?
Mimi, ma petite et tendre amie des mauvais jours, entends s'élever vers toi
ma bénédiction ! Bénies soyez-vous, femmes qui mettez a» nom de la pitié
ou de l'amour, qu'importe ! le baume divin de l'espérance au cœur des
miséreux et malheur à quiconque ne croit ni à l'une ni à l'autre ! Mais le
temps passe, malgré ma volonté de retarder J'envol des heures. Au
restaurant Belîec, j'ai coulé des jours délicieux, dans la1 saine et sainte
atmosphère familiale, entre Mimi et mes rêves, malgré ma maladie qui
s'enracine en moi plus profondément en dépit ou peut-être à cause des
piqûres et du pneumothorax. Bien que j'aie prolongé mon séjour d'un mois,
voilà l'échéance qui s'apprête. Demain je retourne dans la montagne.
Kénavo, Mimi ! Kénavo, mot tendre et redoutable, si doux et si nostalgique.
Kénavo ! Me revoilà, ô vieil Arré paternel, ressassant une neurasthénie qui
tourne à la morbidité et au marasme.
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— 46 — Le soleil rutile et mai sourit au cœur des roses. J'ai
prétexté une recrudescence réelle de bronchite pour revenir à Huelgoat.
Avec enthousiasme, j'ai revu le lac miroitant et les bois majestueux qui se
parent. Avec fougue j'ai repris Mimi, ma blonde dactylo. Ah ! ce vieil
industriel ! Quelle pitié de garder ainsi prisonniers la beauté et l'amour !
vieux mécréant méphistophélique, on ne renferme pas les oiseaux
gazouilleurs et les jolies filles. Si je deviens riche un jour, mais je divague,
moi aussi j'aurais beaucoup de mignonnes et gentes dactylos blondes : et je
leur rendrais la liberté. Colombes, allez vous pâmer d'amour dans les hêtres
au vert tendre !... J'ai fait ma demande d'admission au sanatorium. Le
penumothorax réussissant, paraît-il, le médecin du dispensaire a transmis
ma demande à la Préfecture parce que je devenais un cas intéressant !
Champ d'expériences. Cobaye. Et tous les malheureux écoliers qui ne sont
pas des cas intéressants et qui achèvent de mourir sur les grabats dans
d'infectes taudis, qu'en ferez-vous ? L'hôpital ? oh ! comme aux jeunes
oreilles, ce mot sonne glas! Que ferez-vous pour eux, riches de la terre,
égoïstes et couards ? Enfer et damnation î Mais à quoi bon rugir et pleurer
dans notre géhenne ?.., — Tout à l'heure, je m'en vais, Mimi. Sans doute tu
ne me reverras plus, car bientôt, j'entre au sanatorium. Viens, que je te dise
adieu... On ne sait pas ce qui arrive et dans ma situation, on ne saurait être
optimiste. Farouchement, nous nous sommes étreints. Sur le lit défait, elle
palpite, désemparée. Alors, je l'ai serrée plus étroitement. Mes sens qui
s'émeuvent m'inspirent des gestes audacieux. Faiblement, elle se débat. —
Mimi, sois à moi. Humblement, j'implore. Elle s'est ressaisie et se relève,
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et, prenant nia tête sur ses genoux, elle me caresse et me gronde.
— Pourquoi ne veux-tu pas ? Farouche, j'insiste. Elle se trouble. — Sois à
moi ! Doucement, elle a murmuré : — Fanfan, ces choses-là ne se
demandent pas. Furieux, outré, je me dresse sarcastique. — Tu as raison. Ça
se fait sans demander ! Toute ma personne goguenarde insulte. Elle est là,
douloureuse, les larmes aux yeux, qui implore ma soumission» et moi, la
bouche mauvaise, pleine de rancune et de fiel, j lui ai crié : — Va-t-en ! Va-
t-en ! — Fanfan ! Fanfan ! Elle pleure avec des hoquets d< petite fille. —
Fanfan ! Fanfan ! Humble et pauvrette, elle supplie. Des sanglots me
brûlent la gorge. Comme je voudrais la prendre dans mes bras, lui demander
pardon, rouler à ses pieds. Et je reste là, méprisant de tout mon orgueil
révolté. Et je l'ai chassée comme une fille, sans un mot de regret, pour
m'avoir fait don de sa beauté au péril de sa vie, pour m'avoir trop aimé. J'ai
tué mon amour, mon Dieu ! mon Dieu î
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48 A J'en tour des chaises longues Bientôt, demain peut-être, je
m'en irai de ce sanatorium où je languis depuis un an. Oui, je m'en irai. L'air
m'étouffe ici. J'y flaire des odeurs de cadavre. En entrant dans ce dortoir au
sanatorium de Cozbourg, je n'avais qu'un poumon malade. Maintenant, j'en
ai deux. Je l'ai compris aux réticences des docteurs, à leurs petits airs
entendus lorsqu'ils m'auscultent, à leur charabia technique dans l'obscurité
complète de la salle de radio. Chaque soir, une rougeur inexplicable me
brûle l'oreille gauche. Inexplicable ? Oh ! non, si j'avais le courage
d'approfondir le symptôme car je sais bien que mon poumon gauche, sain
ou presque jusqu'ici, prend aussi. Alors, il va falloir décamper ! Il est de
notoriété publique qu'au sanatorium de Cozbourg on ne meurt pas. Si l'on
n'y guérit pas, on doit, pour le moins, y améliorer son cas. Au sanatorium de
Cozbourg, on ne doit pas mourir. On y apprend à mourir proprement, sans
bruit et sans pleurs. Presque l'école stoïcienne. C'est déjà quelque chose.
Dans la méditation des longues heures de cure, s'enseigne la résignation et
la soumission presque absolues aux lois inéluctables du destin. ... Sur la
montagne que pavoisent les bruyères roses, dans les taillis rutilants, juin
s'étire sous la caresse du soleil... Un ordre préfectoral est venu. De la révolte
a passé, soulevant sur les chaises longues des colères terribles contre les
médecins, contre les infirmières, contre tout le personnel, contre le ciel et la
terre... Il y a eu des muti �
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neries au réfectoire, des pétitions signées d'enthousiasme, ées
chahuts fantastiques où chacun ayant repris sa personnalité, hurle, dans un
grand hesoin de faire du bruit, de s'étourdir. Les malades ayant plus d'un an
de séjour au sana sont priés sans politesse de vider les lieux par échelon
d'ancienneté. D'abord, les doyens, ceux qui sont là depuis trois ou quatre
ans et qui n'ont pas le courage (triste courage) de délaisser un abri sûr, un
gîte confortable pour la misère d'un foyer pauvre. Et ils sont partis! alors ce
fut la débandade. On devance son tour, on revendique la vie « civile » d'où
nous sommes rayés depuis des mois. Une panique s'empare de nous, un
sentiment obscur, une terreur vague, la crainte de fermer là pour toujours
ses paupières meurtries, d'être surpris par des événements inattendus et qui
nous mèneraient droit à la froide petite morgue qui se terre sous les
pommiers lourds du verger. Mourir, oui ! mais sous l'œil affectueux et
consolateur d'êtres chers... Repris par l'existence des luttes et le tourbillon
des passions humaines les « anciens » ont fui au plus vite. Le cœur brisé,
j'ai serré des mains cordiales et fraternelles. Dans notre commune misère,
sous les mêmes souffrances, dans les mêmes espoirs, dans des craintes
identiques, nous vivions, disciples martyrs, dans la grande franchise des «
tubards ». J'aurais voulu pleurer, mais je ne puis. Je suis à l'âge où l'on n'a
pas de larmes, à l'âge où Ton se mord les poings en silence. Demain, je m'en
irai... Us sont bien partis, les autres! bravement, presque tous sacrifiés l
J'ouïs Le Bris de sa voix traînante qui me parle de sa famille dont la moitié
est contaminée par le père mort poitrinaire. « Il faut que je bûche, tu sais ! »
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— 50 — Il faudra qu'il bûche ! — Face au sort ricanant, il va,
manches retroussées, en lutteur d'avance vaincu, mais farouche dans la rude
besogne des piqueurs de pierre... Et toi, joyeux Le Gars, mon copain ]e «
lieut'nant » aviateur dont îa culotte rapiécée mille fois était populaire parmi
nous. Il la gardait cette culotte, disait-il, parce qu'elle récelait un parfum
d'essence et d'huile, parce qu'elle cachait dans ses replis décolorés
l'indicible souvenir des longs envois, îa griserie délicieuse des essors
matinaux, un coin de ciel bleu. Et le héros paisible, dont les yeux
nostalgiques s'irradiaient de la magie d'un rêve continuel, allait trépasser
d'une mort sans gloire, dans les bras d'une vieille mère, au sein des bois de
Cornouaille... Et tant d'autres ! que je ne veux pas nommer, que je ne peux
pas nommer ! parce qu'à me remémorer leurs visages cireux, figés dans une
dernière grimace, mon cœur se fend. Pauvres et chers compagnons
d'infortune, puissiez-vous au moins, dans la sérénité immuable du grand
sommeil, avoir trouvé l'ultime consolation des espoirs purs satisfaits et la
douceur édénique de l'absolu idéal. Depuis un an que je suis au lit n° 2, j'ai
deviné chez mes camarades d'isolement, des drames poignants dans leur
simplicité banale. Emu et révolté, j'ai vu bien des tragédies, bien des
combats, bien des défaites. Nous savons à peu près de tout, les uns des
autres. Tout ce qu'on peut savoir, tout ce qu'on peut avouer et qui ne soit pas
une trop grande charge, une trop lourde accusation contre la société, contre
les maîtres, contre ce Dieu qui régit le monde et auquel nous croyons ! Car
si nous disions tout, que de leurres dissous ! que d'ailes brisées, que de
crimes dévoilés et clamant vengeance ! et la société entière sapée dans ses
fondements, croulante sous le poids des injustices et des vilenies, les
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•ègles et les lois de l'existence à jamais anéantis, la morale en
déroute, les faux dieux à terre et les religions en pièces, dans le réquisitoire
acharné qu'élèverait l'humanité souffrante ! Si nous disions tout, quelle
insulte à la Beauté ! Oh ! la laideur de la plus féroce des réalités et l'atroce
plainte des réprouvés î Bien sûr, détachés des choses d'ici-bas, des plaisirs
matériels, des jouissances ordurières, nous autres tuberculeux, nous
devrions, le sourire aux lèvres, quitter cette vie crapuleuse... Mais non! à
toute parcelle de vie, parce qu'elle détient du rêve et de la force, de tout
notre individualité rebellée, nous nous cramponnons, parce que depuis sa
naissance, tout homme porte en soi des larmes, des regrets et des
espérances... J'ai dit au directeur que je pars demain. Je m'en irai sans
regrets. Il me faut le grand air, les horizons libres aux rêves fous. Au n° 2 du
dortoir n° 4, j'ai passé un an de ma jeunesse mutilée. Là j'ai souffert sans
gémir. J'ai ri aussi parce que j'avais souvent envie de pleurer. J'évoque
comme dans une hallucination, les jours écoulés... Au bout de trois mois de
présence ici, réconforté, je criais déjà victoire, lorsqu'un épanchement
pleural consécutif au pneumothorax me terrassa. Un mois de fièvre intense
avec la hantise continuelle de la fin prochaine; une longue convalescence.
Et puis ce fut la cruauté des ponctions et la douloureuse tentative de l'oléo-
thorax. Tous les huit ou dix jours, étouffant, n'en pouvant plus, le cœur
affolé, on me retirait du liquide par litres qu'on remplaçait par de l'huile
goménolée. On y ajouta même (je ne m'en doutais pas) quelques sérttms à
l'essai dont on attendait des résultats probants. Je faillis y laisser ma peau,
mais que diable î il faut bien employer les nouveaux remèdes.
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— 52 — Depuis six mois, ce régime de ponctions m'exténue. Je
vais de mal en pis. Je ne mange plus. A peine un dessert de temps à autre.
Vraiment, ce médecin-chef a du bon sens. Il faut que je m'en aille... N'est-ce
pas, Margot ? Margot, la nouvelle infirmière, si jeune et si jolie, me sourit.
— C'est vrai, Rosmor, que vous partez demain ? — Mais oui, ma belle !
Son regard s'assombrit. Au tremblement de sa lèvre inférieure, je devine son
trouble et son petit cœur qui se pince. Depuis le jour de son arrivée, elle est
mon amie, ma seule et bonne amie. Oui, demain je m'en vais. Il y a juste un
an que j'entrais dans ce pavillon. C'était en juin aussi. Un soleil radieux et
les pavillons coquets noyés dans la verdure. Des ramiers dans les bosquets,
des fleurs et des papillons sur la pelouse... L'infirmière vive et menue
m'accueille sur le palier. Mon air lui déplut. Mes paroles aussi. Elle a dit
que j'étais un goujat. J'ai dit qu'elle était une pimbêche. Chaque soir, elle
m'entreprend : mon lit n'est pas bien fait, je trouble les cures. Elle m'épie
sans cesse, me tance. Il m'arrive de répondre. Alors elle me signale au
médecin traitant qui s'en moque. Peut-être avaitelle des remords, des projets
de réconciliation. Lorsque j'eus cet épanchement fleurai, elle voulut me
bichonner. Il est vrai que c'est une brave petite bonne femme et qu'elle Me
boude pas à la besogne. Mais j'adore être seul et tranquille et puis, ma tête
qui me fait si mal... — Mademoiselle, je vous prie de vous occuper un peu
plus des autres, un peu moins de moi. Depuis, j'ai vécu dans l'hostilité
sourde des infirmières. Malade insupportable parce qu'indépendant,
mauvaise tête, on m'accuse d'ameuter les camarades à chaque incident.
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Un rien me fera « sauter ». L'air m'est insalubre. Ce» demoiselles,
par solidarité professionnelle, ne manqueraient pas à la moindre incartade.
Bah 3 laissons faire le temps et l'oubli... L'infirmière-major surtout, ne
m'aime pas. Je la respecte beaucoup, le respect dû aux choses périmées.
C'est une vieille fille du Midi. Une ancienne cocotte déhuppée qui a « fait »
la guerre, de façon toute particulière il est vrai. Elle se faisait trousser par
les officiers des armées interalliées. En levant les jambes, elle relevait le
moral de nos guerriers. Elle fit œuvre patriotique. A elle, les palmes et les
lauriers ! Mademoiselle l'infirmière-major a beaucoup d'esprit, trop d'esprit,
à tort et à travers. Au réfectoire certain jour elle contait une histoire où il
était question d'un Breton, se promenant en plein jour avec une lanterne
allumée pour chercher je ne sais quoi... sans doute la beauté défunte de la
spirituelle major. Des camarades n'ayant pas compris ont ri avec éclat. Moi,
je n'avais pas assimilé toute la saveur du récit. Je fis des restrictions à haute
voix. La major fut conspuée avec entrain. Le Breton possède à l'état latent,
un vieux fonds de nationalisme qui se réveille parfois ! La major ne m'a pas
dans son cœur. Cela se comprend. Elle s'ingénie pour m'accorder un régime
de faveur qui soit compatible avec le règlement. Il va sans dire qu'il y a
aussi un règlement au sana... Singulière manie de tout réglementer ici-bas
alors qu'aucun de nos échafaudages ne résiste à l'ironique fortune ! On veut
tout canaliser, tout dompter, se jeter aux yeux la perpétuelle poudre de
l'illusion par laquelle nous voulons nous persuader que nous sommes
quelque chose, des maîtres, alors que nous ne serons jamais que des
esclaves et des vermines... Avec une attention touchante, j'ai été
recommandé aux soins vigilants du garde de jour qui me talonne, en frisant
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— 54 — ;es moustaches rousses, par les allées et par les champs.
Au fond, il me sera indulgent. Le veilleur de nuit, le brave Abraham,
régulier et cadencé comme le réveil Jazz dont il a usurpé le nom, m'attrape
chaque soir, avec entrain. — Toujours le nouveau du n° 2 ! Il y a un an que
je suis là et pour lui je suis toujours le nouveau du n° 2. Il est vrai qu'il ne
m'a peut-être pas vu sous le même jour ! Chaque soleil couchant diffère les
nuances et les couleurs. Dès que la jambe de bois du père Jazz résonne sur
le linoléum, il se trame dans l'ombre des complots hilares. — Je parie qu'il
ira à Rosmor ! — Je parie que non ! On s'évertue à créer du brouhaha. Se
hâtant, Abraham arrive sur moi. — Toujours le nouveau du n° 2 ! Ce qui
n'empêche pas le bonhomme de me faire bonne figure sous le soleil de
Dieu. Mes amis je vais vous quitter. Le Gall essuie ses lunettes. Est-ce
vraiment ses lunettesqui s'embuent ? Il n'enragera plus quand je l'appelle
Charlot, ce qui outrage sa dignité. II fut comptable. Il incarnait à mes yeux
l'esprit petit bourgeois, pondéré, débordant de cette pusillanimité étroite
qu'on dénomme vulgairement le bon sens. Je dois l'effrayer par mes
turbulences et mes fantaisies. Il a des pressentiments, ayant déclaré à Loyer,
le lieutenant au long cours, intelligent et volubile, avec lequel j'ai eu de
fréquentes discussions : — Je ne sais pas, mais ce sacré Rosmor m'intimide.
J'ai l'impression qu'il écrira tout ça, plus tard,.. Non Le Gall, que tes mânes
se rassurent, dans les limbes où elles s'en sont allées ! je n'écrirai pas « tout
ça »! Ça me ferait trop mal. A quoi bon s'infliger des cruautés inutiles,
imposer à d'autres des tortures vaines ?
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Ce jour-là, Le Gall était ému... J'avais piteuse mine.
Manifestement je « m'en allais » et pour de bon ! On doit pas mourir au
sanatorium. Je partais à propos... tiombot, mon voisin de lit, serviable et
cordial, qui a < une sacrée garce de douleur à l'épaule », réfléchit. Mon ami
Sabol que je ne ferai plus rire entre deux vigoureuses parties de jacquet,
écarquille ses bons yeux bleus. Et le n° 3, l'ineffable lycéen, d' « esprit
supérieur », un doigt sur l'c ciput, s'abîme en des contemplations éthérées...
Finies les longues causeries, les disputes animées ! Je ne serai plus des
controverses bruyantes, du concert improvisé où chacun y va de son petit
tour de chant. Ah ! les douces hilarités où nous plongeait la vieille
infirmière anglaise, cocasse et stupide ! et les ébats ébouriffants de Marzin,
le citoyen de Douarnenez qui, en chemise et bonnet de coton, la gaffe sur
l'épaule, exécutait sur la terrasse, un pas inédit qu'il intitulait avec quelque
ambition : Les Archers du Roy ! Ce qu'elle nous amusa, cette fameuse
marche dont je ne donne pas les rimes par décence ! Un type, ce Marzin î
Communiste et mutin de la Mer Noire. Il prétendait que la marine «
bretonne » était la première du monde ! Tirez les premiers, Messieurs les
Anglais !... Marzin avait l'heur de résumer l'opinion générale et sur le départ
de la major il conclut : — Va te faire foutre, vieille vache ! ... Tous les soirs,
mes pommettes sont en feu. Ma vue se trouble, et, selon l'expression de
Théo, le préparateur en pharmacie, je suis « pâle des genoux ». Théo, lui,
était livide. Aujourd'hui il est sans doute incolore, sous six pieds de terre,
dans quelque cimetière des environs de Pont-1'Abbé... Des foins qui
mûrissent exhalent un parfum de chairs inquiètes. Sur les pelouses, des
fleurs éclatent de fraîcheur.
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Mille insectes égarés bourdonnent dans le pavillon et viennent
s'écraser contre le mur blanc. Le « Mené » là-bas à l'horizon, danse dans la
lumière crue qui avive le rose des bruyères. Dans les chênes barbouillés de
lierre dont les branches en guirlandes descendent presque sur la balustrade,
une tourterelle romance. La cloche de trois heures vient d'appeler au thé. Je
suis resté seul, dans la blancheur écœurante d'une salle trop claire, trop
lumineuse. — Tiens, te voilà, Margot !... Approche donc ici mon petit, mon
amour de jolie infirmière. Mets-toi là, sur ton lit, ce lit qui n'est à personne
et sans parfum puisque personne n'y couche... Viens, plus près ! ce sera
pour la dernière fois. Demain, je m'en vais. Le grand voyage, ma belle ! Ah
! vivre... mon petit, mon tout petit. Laisse ma main caresser ta divine jambe.
J'aime l'odeur de tes aisselles, odeur des chairs... Ne te débats pas. Ça n'a
aucune importance, va ! Ne crains rien, nous sommes seuls, si l'on peut être
seul k deux ! Margot, dis-moi que tu ne garderas pas un trop mauvais
souvenir du garnement que je suis ! Que tu n'oublieras jamais ton fougueux
camarade, hein ? Mais oui, répète-le-moi encore, j'ai besoin de l'entendre.
Ça me réconforte, tu sais ! Margot, Margot ma jolie ! Sens comme mon
cœur bat. Un jour prochain il aura cessé de battre... Non ! laisse ma main
savourer toute la grâce de ton corps sain, la beauté éperdue de tes formes de
déesse... Allons, ne gronde pas. Puisque ça n'a plus aucune importance !... ...
Ah ! Margot, que la vie est belle ! Regarde comme tout clame, comme tout
chante. Et je vais la perdre, mon petit. Margot, Margot, ma gentille amie,
vis ! Use et abuse de ta santé juvénile, de toutes tes forces, de tout ton être.
Courte, soit ! mais bonne... Vois-tu, il faut rire, sauter, courir, aimer,
s'ébattre dans l'insouciance et la folie des jeunesses fortes! Ne laisse pas
mourir tes vingt ans! Va-t-en! Quitte au plus vite, cet antre de malheur et de
souffrances!
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N'abîme pas tes jours, dans ce lieu maudit où couve Im mort, où
languissent les corps et où se désespèrent les âmes. Petit oiseau né pour
l'azur, quitte ce sana terrible aur menaces sournoises toi qui, faite pour
vibrer, viens t'enterrer ici. Ne te plie pas au joug des abnégations stériles,
des dévouements inutiles, des sacrifices trop prompts... Laisse-nous à notre
triste sort et que tes soeurs, à ta suite, s'envolent. Nous n'avons pas le droit
de vous retenir, de vous accaparer, de jouir de votre fraîcheur, nous, les
tarés, les dangereux dont l'humanité souffre et dont les races se meurent...
Fuyez cet air empesté, l'ambiance morbide des poitrinaires.,. Fuyez avec
une sainte horreur les dangers que nous représentons, par nos pauvres corps
déchus et vindicatifs. Laissez-nous face à Elle dont le rire implacable nous
pourchasse. À quoi bon l'ample geste de la pitié ? la main secourable des
consolations et le sourire faux des encouragements fallacieux ?... Tu dis que
je mens ! Mais bien sûr je mens !..♦ Margot, il ne faut pas pleurer.
Pardonne-moi car je t'aime... Je suis un égoïste. Demain je serai parti. Tu
m'écriras. Et moi, de tout mon cœur avide de poésie et de cette ivresse qu'il
n'aura plus, je te dirai des choses gaies. Je tâcherai de te faire rire, petite
Margot qui pleure sur mon visage et dont les larmes lourdes de pitié, roulent
silencieusement, merveilleuses oboles... ... Margot, ne pleure pas. Je ne
veux pas que tu pleures. Ecoute, je voudrais que le docteur survienne et
qu'il te chasse avec moi. « Oui, docteur, elle est mienne cette jolie fille.
Rendez-la à la vie. Rendez-la à l'amour. Chassez-la comme une gueuse. Elle
est ma maîtresse et je ne suis pas son amant !.., » Pourquoi sacrifies-tu, aux
déshérités, ton corps de déesse et l'éclatant printemps de ta vie ? On ne
rachète pas le monde, va !... Ah, Margot ! que tu t'en ailles loin ! Aime,
Margot, aime ! Fais-toi aimer aussi.
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— 58 — Donne-toi à qui t'aime, à qui te veux. Hais les préjugés
stupides et les mœurs imbéciles ! La précarité de notre existence leur est un
éternel démenti. Margot ! Il n'y a que de pauvres gens et de petits esprits.
Vivre, ma belle, vivre ! Oh ! les lèvres rouges de mon amie, rançon de la
souffrance, baiser dans la douleur... Tes lèvres, Margot !... tes lèvres !



The text on this page is estimated to be only 18.81% accurate

Hier, j'avais vingt an» II y a plus de huit mois que j'ai quitté le
sanatorium. Regaillardi par Fair du pays natal, l'énergie ranimée par le
sourire des filles fraîches, j'ai repris, un moment, le pas sur la maladie.
Alors, le corps revigoré, j'ai foncé tête baissée dans les imprudences. Je ne
regrette rien. Je ne puis me reprocher d'avoir voulu profiter d'une accalmie
pour fuir la glaciale averse. Chacun peut et doit réclamer sa part au festin.
Comme les autres, mes camarades d'enfance, j'ai voulu rire, m'amuser,
chahuter les pucelles et les demi-pucelles au retour nocturne des pardons.
Cet acompte pris sur le plaisir malgré la formelle interdiction, je l'ai payé
cher. Tant pis, quoique je l'aie payé trop cher sans doute, car des prix élevés
n'indiquent pas toujours la valeur réelle de la marchandise. Enfin,
qu'importe ! Ce qui est fait, est bien. Je voulais fêter un peu mes vingt ans,
leur donner le baptême de l'amour et du soleil et si la froide saison n'a pas
tardé à me reprendre dans son manteau gelé, j'ai du moins joué ma chance.
Notre corps pour la libre disposition de lui-même, a des raison que la
Raison ne connaîtra jamais. Si j'ai perdu, c'est que je n'avais dans mon jeu
que des atouts nuls pour une partie de cette envergure : une ardeur juvénile
et l'éternel mirage des cœurs toujours trop neufs ! Dans la liesse générale du
printemps éternel chantant sa romance adorable au banquet des artistes et
des poètes, j'ai voulu avoir ma part du butin. Et comme les papillons
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_ 60 — harassés aux ailes endolories, au hasard d'un caprice
manqué, je me suis posé sur la première fleur venue. Qu'importe si sa tige
plongeait dans le ruisseau ! Je suis trop avide des chairs saines, des
sexualités pleines, des sensualités souveraines pour discerner dans la saveur
brutale des franches étreintes, le goût immonde de la vase et le baiser gluant
du vice... J'ai voulu aussi gagner le pain quotidien. Comme d'autres, j'ai cru
que le journalisme me mènerait à la fortune et à la célébrité par une plume
légère et mordante. J'ai pris à cœur la maigre besogne des correspondants.
Hé oui ! « le journalisme mène à tout, à condition d'en sortir »...
Lapalissade grotesque et cruelle ! A écrire de fallacieux communiqués, la
rubrique des chiens crevés et des ivrognes, je me fais des rentes, un sou par
ligne. En alignant des lignes et des lignes, je suis pris de vertige... Mon
salaire ne me donnera point une telle impression ! Il est vrai qu'on a
toujours la petite satisfaction d'amour-propre, en voyant son nom s'étaler
sans modestie au bas d'une note déformée par un typographe distrait qui
rêve d'une partie de campagne ou du bistrot du coin. Et me revoilà, plus
malade que jamais ! Une nuit, j'ai failli étouffer, mon cœur éperdu, d'un
battement fou me monte à la gorge. Alors j'ai crié mon épouvante... Le
liquide est revenu, tiraillant, ma plèvre douloureuse. Je souffre énormément
et, devant la mine apitoyée des gens compatissants, exaspéré, je cèle mes
affres, je m'efforce à rire. Je fais rire les autres. Je ne veu* pas de pitié,
aucune pitié ! Il me semble que tout aveu de défaite accentuera ma chute,
rapprochera le terme tragique. Avec désespoir, les dents serrées, sur mon
épave qui descend le courant à toute allure, je me crispe et je me débats. Je
ne veux pas entendre le fracas de la fatale cascade qui tombe au gouffre où
mon radeau va s'abîmer. Je
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— 61 — ne veux voir que les rives fleuries d'où, peut-être,
quelque génie bienfaisant me tendra au prochain détour, la branche de saule
salutaire. Mais le miracle ne se fait pas. Je maigris, je tousse, je crache. Il
m'est impossible de manger. Celte fois, il n'y a plus de doute. Cette fois, le
néant va s'ouvrir devant moi et dans les rochers de l'Arrée, le hibou peut
déjà lancer ses chants de mort tandis que minuit sonnant se peuplera
d'intersignes*.. Je deviens maussade, taciturne et je vais à grands pas vers la
neurasthénie. Et je suis insociable, malgré l'été splcndide où croule la
blondeur des moissons. Dieu sait que ma souffrance physique n'est rien
auprès de ma torture morale. C'est à devenir fou, d'une folie lancinante que
nulle psychie n'analysera. Impuissant contre le mal, le docteur Darcel en
suit les progrès à la radio. « Un peu d'infiltration à gauche », a-t-il expliqué.
Un concert exaspérant se joue dans ma poitrine, des ronflements, des
sifflements, des râles. Il a encore fallu me ponctionner et comme le liquide
s'épaissit, devient purulent, on a dû employer les grosses aiguilles- Avec
soulagement pourtant, je les ai senties déchirant ma chair et quand, délivré
de la terrible oppression, mon cœur se calme, je trouve à la nature un petit
air de fête, un charme guilleret. Tout fredonne et tout se trémousse dans ma
résurrection provisoire, comme au retour de l'enfant prodigue ! Le docteur
est très inquiet à mon sujet. Je lui aï demandé : — Et quand vous ne pourrez
plus m'enlever ce liquide? si l'évolution continue à gauche ?... Alors, je suis
flambé ? Mal à Taise il hausse les épaules. Il aurait voulu me mentir mais il
me sait trop au courant pour croire à de& bobards même scientifiques.
Evasif, il a conclu : — Il y a toujours des ressources...
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— 62 — Mais il ne précise pas. Maintenant j'ai peur qu'il précise
je n'insiste pas. — Après tout, fis-je, il me reste mon revolver. Je ne mens
pas. A la hauteur de ma ceinture je sens le dur contact d'une crosse. Suis-je
lâche ? ou aimé-je trop la vie ?... Dans îa nuit idyllique où tinte l'Angelus,
des feux de Saint-Jean rougeoient. Autour des brasiers, sous la nuit limpide,
il y a des rires, de la gaîté et de la jeunesse. Des rondes batifolent sur les
gazons frais que mouille une tendre rosée. Sous les haies d'aubépine, dans
l'ombre indécise des talus, des amoureux se lutinent et se barbouillent de
myrtilles. Les pastoureaux gambadent, pieds nus entre le double cercle des
femmes en prières. Moi aussi, je voudrais prier... A l'écart de cette scène
biblique, je savoure ma détresse et, dans le ciel bleu plein d'étoiles et de.
songes, avec une ferveur éperdue s'élève la muette prière de ma douleur...
Mon Dieu, sauvez-moi! Saint Michel, ô doux saint qui veille du haut du
mont séculaire, saint Michel, patron des bergers et des pillawers, toi qui sais
guérir et consoler, viens à mon secours ! Pieds nus, je fais vœu d'aller à ton
sanctuaire comme jadis allaient les pèlerins ! Que ta bonté pour moi,
appelle la miséricorde divine ! Depuis quelque temps, mes anciens amis de
sanatorium me laissent sans nouvelles. Aujourd'hui, j'ai reçu une lettre
nostalgique. Des morts ! des morts ! Mort, le vieux facteur Hily qui aimait
le vin et détestait les curés ! Mort le grand Perel, rouge d'idées et de trogne !
Morts Pffik et Julot, les candides jouvenceaux aux aspirations d'éphèbes.
Mourant mon ami Jean Kereg, l'impétueux paysan aux élans de poète.»
Désolé, j'ai déchiré entre deux soupirs, l'inexorable message de la fatalité.
Eux aussi avaient espéré, avaient confiance... Quelques-uns pourtant parmi
nos camarades
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_ 63 — résistent vaillamment, grâce à l'obscur travail du sang qui
répudie les diagnostics les plus formels, qui déroute les affirmations les plus
catégoriques. Il y a Le Guen, ce révolté farouche, retapé on n'a jamais su
trop comment ni pourquoi et qui vient de partir pour les horizons inviolés
du Haut-Canada, vers d'autres aventures peut-être plus brutales mais non
plus tragiques. Il y a Pipi, ce blagueur féroce, Tartarin de la lande,
sentimental comme une gosseline et qui, d'un coup, vient de connaître le
succès dans les beuglants de Paris. Alors, dans la masse des phtisiques, il y
en a qui réchappent ? Oui. Les faits sont là, troublants, indéniables. Gontre
tout espoir, contre tout diagnostic, contre tout bon sens, contre toute raison
appuyée par des données médicales, il y en a qui restent debout ! Il y a un
jansénisme de >la tuberculose. Il suffit d'avoir la grâce.,. Pourquoi, ne
l'aurai-je pas ? Il y a quelque temps, j'ai passé le conseil de revision. Alors,
je me portais à peu près bien. Au major, j'ai présenté mon certificat médical
que, par amour-propre professionnel, il a feint de négliger. Mal lui en prit !
— De quel côté avez-vous le pneumothorax ? interroget-il avec importance.
(Je l'avais à droite.) — A gauche, fis-je effrontément. Avec précaution (pour
sa personne) il m'ausculte. Puis il déclare, péremptoire : — En effet, c'est un
joli cas. Ce poumon gauche ne respire plus du tout. — Pardon, ai-je
répliqué, à haute et intelligible voix. Vous faites erreur, Monsieur le major,
c'est le droit qui est comprimé... Il y a parmi les officiels, une douce hilarité.
Je savoure ma petite méchanceté. Furieux le militaire n'essaie même pas
d'ergoter.
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— 64 — - Fichez le camp ! Pour un peu, s'il l'osait, il me collerait
sa semelle conquérante au derrière, mais je suis tellement maigre qu'il a
peur de rater le but, ce qui ajouterait encore à son ridicule. Et il se juge
suffisamment comblé. Ah ! si là-haut, au paradis des guerriers, les majors
ont des comptes à rendre aux pioupious occis par leurs soins éclairés, je
gage que leurs congénères n'y sont pas légion ! Pour tâcher de mériter le
pain quotidien, je fais un travail effréné. A mes heures, poète, je taquine la
rime. Pour oublier d'autres soucis et les exigences matérielles d'une précaire
existence, j'étudie avec acharnement. C'est une façon de vaincre le mal qui
me relance sans cesse. Mais voici que mon ami Luc Gorman me téléphone.
II m'avertit qu'il me fait prendre par son auto. Lui ne conduit plus. Il a renié
le volant et la griserie des émotions rapides. Lui» ne bouge plus de sa chaise
longue. Prostré dans une continuelle rêverie, il n'a plus le courage de lire. Il
glisse, glisse dans un profond désenchantement. Il y a à peine six mois que
je le connais. Un hasard nous mit en présence dans un cabinet de
consultations. Nous avons parlé, une bonne amitié a suivi. Luc est de Paris,
la grand'ville. Il est jeune, riche, et vaguement architecte. II a trente ans
dont déjà cinq de maladie. Un caprice l'a amené sans grande conviction
dans notre région. Luc est fils de famille, d'une bonne famille si vous
voulez. Son père fait de la politique, rien que de la politique. Luc n'a pas
connu sa mère, morte jeune. Il n'a pas connu l'infinie douceur d'une
tendresse maternelle. Cela explique bien des choses. Sa sœwr, papillon de
salons, flirte de réception en réception, court les spectacles à la mode et
oublie totalement qu'elle eût un frère... Un père déchu de ses droits, n'ayant
plus de devoirs, une sœur qui n'eût ni droit ni devoir. Pauvre Luc !
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— 65 — Luc prétend n'avoir pas de souvenirs et par conséquent
pas de regrets ! Jusqu'à sa maladie, il n'a jamais souffert. Il prétend ne point
souffrir encore. Dans ma famille, dit-il, il n'y eut pas de tuberculeux. Guère
d'alcooliques, aucun dégénéré. Absence de héros mais aussi absence de
fous. J'ai toujours été très fort, excellent sportman, bon mangeur. J'ai
toujours joui du confort le plus moderne. J'avais le nécessaire et surtout le
superflu. II ne me souvient pas d'avoir fait des excès d'aucune sorte. J'ai usé
d'une large vie, sans en abuser. Alors, je me demande où et comment, j'ai
contracté 3a tuberculose. Oui, je me le demande... Rêveur, il s'efforce de
résoudre ce problème difficile, d'élucider le mystère d'une pathologie
incompréhensible. Etendu sur sa chaise longue, devant la large fenêtre
ouverte, on ne lui donnerait guère plus de vingt ans. Dans le mal, il est resté
d'une beauté sereine, un peu pale cependant. Iî a gardé la ligne pure et ses
formes admirables de jeune dieu. Seul, un pli discret des lèvres trahit la
fatigue du corps désabusé. Ses épais cheveux blonds frémissent d'un souffle
indicible et un rayon de soleil joue dans leur masse soyeuse. Luc reprend de
sa voix un peu dolente : — Vous savez, Rosmor, ici-bas tout est réellement
relatif et, contre la nociveté de notre mal, je ne crois pas qu'il y ait jamais de
remèdes efficaces. Mon pessimisme est repréhensible certes ! et je voudrais
que l'avenir le démente! Vous voyez, moi je me soigne impeccablement
depuis cinq ans, sans écart de conduite ou d'attention, sans défaillances.
Aujourd'hui il y a dans mes deux poumons une recrudescence d'évolution
qui ne devrait pas être ! Tandis que d'autres, vous par exemple, se rient des
médecins et de 1* médecine... Je ne lui ai pas dit le terrible retour de ma
maladie, et
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— 66 — il faut qu'il soit bien préoccupé pour ne pas le lire sur
mon visage aux yeux cernés. — Allons, taisez-vous ! — Non, mon vieux.
Laissez-moi parler. C'est d'ailleurs pour ça que je vous ai fait venir.
Affectueusement, il a pris mes doigts dans ses belles mains froides. — Il
faut que vous guérissiez, Rosmor, pour dire aux autres d'espérer. Quand
même ! toujours ! qu'aucun docteur ne saura les desseins et les buts de notre
nature, les secrètes réactions de notre mécanisme intérieur. Il y a dans cette
nature tant d'effarants paradoxes, tant de cocasses contradictions que la clef
de l'énigme échappera toujours à la volonté des hommes, à leur besoin de
savoir. Entre elle et notre faible esprit, Dieu, ce vague terme qui identifie
l'être suprême, la grande force surhumaine, a dressé un mur éternel contre
lequel tous les savants, et les pauvres indiscrets que nous sommes,
viendront toujours se casser le nez ! Quelle manie de vouloir tout expliquer
par des termes stupides ! Quelle manie de nier l'évidence ! Ah ! la belle
blague des toxines et des anti-toxines, la carence d'une technique
audacieuse mais vaine ! Ils ne veulent pas admettre les miracles, les
lumières du savoir, les projecteurs de la science 1 Les ânes ! Des miracles
se font. J'en suis sûr. Il y a des guérisons imprévues par le monde des
savants. Il se produit des survies que nul n'explique, des résurrections
véritables dans des physiologies agonisantes. Alors ?... II faut leur dire ça,
Rosmor, aux compagnons d'infortune. Il faut les réconforter, les encourager.
Espérer. quand même, toujours ! — Quand même ! toujours ! Les yeux
fermés, avec exaltation, il scande les mots. — Quand même ! toujours !
Puis, brusquement, il change de ton.
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Scoute, mon petit ! Ne t'étonne pas de ce que j'ai pu te dire ni de
ce que je vais te dire. Pendant cinq ans, machinalement, je me suis soigné
inutilement. Je ne veux plus entrer dans de nouvelles épreuves,
recommencer un régime de restrictions oiseuses. Je n'ai plus aucun espoir»
aucune ambition. De la vie (de la bonne vie, agréable et facile, s'entend !) je
connais à peu près tout ce qu'on est en droit et en mesure de connaître. J'ai
eu d'elle, tout ce qu'elle pouvait me donner en plaisirs fallacieux, en mornes
jouissances. J'ai étreint de beaux corps, bu à de belles lèvres. C'est un jeu
dont on se blase... Je n'ai donc pas de regrets, même pas d'amertume. Je n'ai
point de reproches à recevoir de qui que ce soit. Je ne récrimine contre
personne. Ni fleurs, ni couronnes. Ni baisers, ni larmes. A quoi bon traîner
ici-bas une âme sans idéal, un corps sans âme, un cœur sans amour.
L'existence pour moi ne serait ni heureuse ni cruelle, vide simplement. Les
ailes ne vibrent plus. Pas d'essor possible... J'ai décidé de mourir. Ne
tressaute pas ! Comme tu es pâle. Ressaisis-toi ! Mes mains tremblent dans
les belles mains froides. Dans ma tête bouleversée, des idées frénétiques
dansent la farandole. — Taisez-vous ! — Fanfan, tu sais que je suis riche,
sans disposer encore de ma fortune. Sans fausse honte, à bas ton
amourpropre inconsidéré, si vraiment tu ne manques de rien, si tu as toutes
les chances de lutter favorablement ?... L'amitié va jusqu'au portefeuille,
mais généralement sans l'ouvrir. Luc a toujours le sien en main. Mais je lui
ai caché les vicissitudes de mon humble sort et la misère ricanant au long
des jours de détresse. — Mon Luc, je vous remercie. Je n'ai besoin de rien.
Je vous jure... Lui, ce beau Parisien du grand monde à coup sûr, n'a 1AI1,
C(
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— 68 — jamais frôlé le bouge humain, le cloaque des infortunes.
Il ne sait pas lire l'aveu qu'on veut taire, sous les assertions désespérées,
sous les réticences volubiles, et le destin amer qu'on porte lamentablement
sous le front hautain de sa dignité orgueilleuse... Ses mains, maintenant,
sont moites. Il me dévisage avec un sourire doucement moqueur. — Non, je
ne suis pas fou, Breton mystique et craintif. Je te parle posément avec toute
ma lucidité et je sais toute la portée de mes paroles. Ce soir, je retourne à
Paris, chez moi ! Chez moi ! comme ces mots sonnent faux à mes oreilles !
Alors, j'ai voulu te dire adieu !... Tu ne me reverras plus î Je me suis levé,
tout tremblant. — C'est possible. Avant votre retour, je serais sans doute
trépassé. Lui aussi, s'est levé, calme et droit. Le suicide, lui ? allons donc, il
n'est pas assez malade pour cela !.„ Son bras encercle ma taille et de sa voix
affectueuse il me parle et* souriant. — Mais tu ne m'as donc pas compris ?
Interdit, je le fixe. Vraiment, il est sincère ? Je n'ose pas comprendre. —
Dans un mois, Fanfan, tu recevras un avis de convoi : Luc Gorman, décédé
pieusement au sein de sa famille, dans sa trentième année. — Vous êtes fou
et méchant ! Non ! il veut m'effrayer, ça ne peut pas être vrai ce qu'il dit là !
Ce n'est pas possible. Il ment. — Il y a cinq ans, Fanfan, j'étais fiancé à une
belle fille. Elle avait dix-huit printemps et un joli nom : Jeanne de Kergar.
Ça veut dire je crois village d'amour, ou village aimant. C'est un nom
breton, n'est-ce pas ? suave comme le chant de vos ruisselets au creux des
tendres mousses et gracieux comme les coiffes blanches de vos filles. ! J'ai
cru
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— 69 — qu'elle m'aimait, que je l'aimais. Nous devions nous
marier. C'est alors que j'ai appris ma maladie. J'ai offert de rendre sa parole
h ma dulcinée qui l'a d'ailleurs acceptée sans difficulté. Jeanne de Kergar !
te rappelleras-tu le nom ? si jamais tu la vois... — Oh ! je ne la verrai jamais
! - On ne sait pas, fit Luc en sortant une splendide photographie d'un tiroir.
Et il continua : Si jamais tu rencontres Jeanne de Kergar, ma brune fiancée
d'antan, tu lui diras, qu'un jour, j'avais fait un bien joli rêve... Il me remit le
portrait que je serrai dans mon portefeuille sans oser le contempler. Il m'a
enjoint de le garder, toujours, toujours. Je l'ai promis, en maudissant la
femme trop belle au nom d'amour qui n'avait pas su aimer. — Embrasse-
moi ! Nous nous sommes étreints fraternellement et je l'ai quitté avec des
sanglots dans la gorge. Il y a juste un mois que Luc est parti, et, désemparé,
je tourne et retourne dans mes mains tremblantes une lettre îiserée de noir et
portant le cachet postal de Paris. « ... ont ia douleur de vous faire part du
décès subit de Luc Gorman, décédé pieusement au sein de sa famille, dans
sa trentième année. » On avait omis d'ajouter que dans sa chambre, à côté
de lui, sur le lit encore chaud des caresses d'une fille de joie (la dernière
fille et la dernière joie) on avait trouvé un flacon portant ce simple mot :
Poison ! Luc Gorman, décédé pieusement au sein de sa famille... Priez pour
lui !



The text on this page is estimated to be only 20.85% accurate

Sous le signe du hasard L'été languissant achève de mourir dans
le bourdonnement mélancolique des dernières batteuses et la romance des
tourterelles. Les bois se teintent d'or et le ciel d'un bleu divin distille la
tendresse infinie des souvenirs. Il y a dans Fair un je ne sais quoi de résigné,
la quiétude un peu nostalgique des regrets atténués, l'apaisement sous la
fatalité adoucie des espoirs évanouis sans haine. C'est l'époque où l'on se
retourne sans bruit vers le passé, l'époque où dans les coeurs attiédis ne
flambe nulle épopée, où l'on peut fouiller sous les cendres sans craindre la
traîtrise des étincelles. Epoque rassérénée, toute en nuances, d'une tonalité
mesurée, avec du calme et de l'oubli... La brise chargée des derniers
parfums a, des caresses apaisantes, la tendresse consolatrice et un peu
désabusée des derniers beaux jours, l'automne d'une belle qui au miroir de
son âme, se laisse défaillir aux ressouvenirs du passé encore tout proche. Le
soleil rit dans les feuilles tremblantes des chênes. Vibrantes dans l'air pur,
des alouettes grisées d'azur, chantent à gorge déployée. Dans la poussière
blanche de la route aux gazons brûlés, des moineaux se baignent
éperdûment en craquant leurs plumes ébouriffées. Hâtifs, des papillons vont
au caprice des fleurs. Rêveur, je vais à la cadence un peu folle des rimes, au
rythme enchanteur des vers qui clament à mon oreille et je suis ravi de cette
extase poétique qui éveille au cœur
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_ 71 — dans un épanouissement de fraîches ardeurs, l'exquise
sensibilité de l'artiste. — Imbécile ! Dans un crissement de freins bloqués et
l'interjection furibonde d'une petite personne outrée, une auto a failli me
culbuter. Le parc-choc a rasé mes jambes. Abasourdi, je n'ai pas bougé
d'une semelle. Je n'avais guère eu le temps de m 'effrayer et d'entendre les
vigoureux avertissements du clakson, que déjà le véhicule était sur moi. Je
l'ai échappé belle ! Une seconde d'affolement chez le conducteur et j'étais
en bouillie, mais la jeune femme qui tient le volant d'une main sûre, ne doit
pas être sujette aux émotions inconsidérées. Avec un sang-froid
imperturbable, elle a manœuvré en conséquence... et je me retrouve
stupéfait sous le compliment : — Imbécile î Mes torts sont si flagrants que
je juge inutile de me rebiffer. D'ailleurs, aujourd'hui, je me sens d'une
indulgence inexplicable, d'une mansuétude à toute épreuve. Brune, sportive,
nerveuse, la conductrice a claqué la portière. D'un bond elle est sur le
chemin. Tiens î la petite personne est décidément grande. — Mais vous êtes
sourd? Vous n'avez donc pas entendu venir ma voiture ? Je hausse les
épaules. - Il faut croire que non ! sans cela je me serais garé. Je ne suis point
partisan du suicide inélégant. Elle n'est plus bien fâchée. Elle sourit de
toutes ses dents blanches. (Je veux croire qu'elles sont toutes ï) Elle
m'examine sans complaisance des pieds à la tête. Impertinente, elle sourit. -
Et puis, m'auriez-vous écrasé, Mademoiselle, vous n'auriez guère fait un
grand malheur. Je ne suis pas tellement personnage de conséquence. Les
muses ne pleure �
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raient pas 72 dent pas trop une disparition prématurée. Vous peut-
être rendu service en faisant une œuvre de salubrité publique ! — Diable !...
Seriez-vous donc à ce point dégoûté de la vie ? Quel âge avez-vous ?
Décidément elle est carrée en affaires, cette mâtine. — L'âge conscient de
l'électeur inconscient. Elle rit de bon cœur d'une trouvaille mal trouvée. —
Bah ! on vous donnerait à peine dix-sept ans... D'un geste machinal je
cherche ma moustache. Je la trouve bien jolie, de plus en plus jolie, cette
jeune fille moderne, pleine d'allant, aux allures de garçonne. Quel âge,
vingt-trois ? vingt-cinq au plus ! Je commence à croire que le modernisme a
des charmes. — Mais je vous retiens, Mademoiselle... Ne gaspillez pas de
précieuses minutes. Je vous fais toutes mes excuses pour cet accident
stupide et bien involontaire. Mademoiselle... Avec une légère ironie, je tire
ma révérence. — Au fait, nous suivions de façons très diverses, la même
direction. Vous allez ? — Je ne sais au juste. A Huelgoat si vous y allez... —
Justement. Allez, hop î en voiture ! Des leviers manipulés à toute vitesse, un
moteur qui vrombit et l'auto démarre en souplesse. Amusé de l'aventure,
j'examine avec complaisance le visage régulier de ma compagne... Devant
nous, la route grimpe imperceptiblement, droite et blanche. — Vous allez
voir, je vais faire du cent... Réception de gala. Du cent à l'heure ? Non,
vraiment, je suis comblé. Je n'en demandais pas tant. Un petit cinquante me
suffisait... Des yeux, je suis sur le compteur les oscillations de l'aiguille. 60
! 70 ! 80 ! La voiture a des soubresauts. Le moteur chante à perdre haleine.
90 ! 95
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; Anxieux, je me pelotonne dans mon coin. Je ne nage pas dans
l'ivresse î L'auto se cabre. Elle va nous tuer. Elle est folle cette demoiselle !
Un faux mouvement, une légère défaillance; et !à-has au tournant...
L'aiguille tressauté : cent. Ça y est» hurlai-je. Quelques bonds désordonnés
et le train se ralentit, se régularise. Je respire avec force. J'ai eu chaud. Je
vous en donne des émotions fortes ! fit une voix moqueuse. Je regarde cette
amazone du volant avec insistance. J'admire sa maîtrise et le calme du beau
visage mat. Tout à l'heure, c'est presque avec regret que je vais la quitter. —
Au revoir, Mademoiselle. — Au revoir, Monsieur. J'ai dû retenir plus
longuement qu'il ne le fallait sa main aux pressions énergiques, presque
viriles. Nos regards se sont croisés et j'ai rougi de mon inadvertance. Ce
soir, je vais rêver de la belle automobiliste. Tiens ! mais je n'ai guère pensé
lire sur la plaque de contrôle l'identité et l'adresse de la jolie garçonne ?
Allons je suis stupide. Comme on dit j'ai perdu mon bon sens. Ce n'est
jamais le mauvais qu'on perd. A quoi cette adresse m'aurait-elle servi ?
Décidément, mon esprit se détraque et, désinvolte je suis allé voir mon ami
le docteur Darcel, toujours compatissant, toujours bienveillant. Il résulte de
cette entrevue que je vais passer à la radio, ar j'ai déclaré d'importance mon
intention formelle de uitter dès demain le sol granitique de Bretagne, vieille
terre de mes pères ! Oui, je veux aller sans but bien défini, presque à
l'aveuglette, promener mon infortune dans les rues de Paris, au hasard des
hasards. Il me semble que ce changement d'air et d'habitudes me sera
salutaire et que dans la capitale névrosée, mes soucis s'en iront au diable. sa
is ir,
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— 74 — fe crois que l'espoir, là-bas, me fera renaître. C'est fou,
mais je déteste les gens trop sages, incapables d'aimer et de haïr. J'ai le
sentiment obscur que tout changera dans ma vie, que je ferai peau neuve. Le
bon sens et la logique me ressassent bien des conseils judicieux que je
n'écoute pas avec une mauvaise foi évidente, qui a argument à tout. Et, s'il
n'est pas de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre il n'y a pas non
plus de gens si peu influençables que les convaincus. J'obéirai à la voix (oh
! elle ne vient pas du ciel, celle-là !) qui me guide vers d'autres horizons. La
raison pourra s'évertuer : je dirai qu'elle déraisonne et puis voilà ! Notre
psychologie est simple, et ses raisonnements limpides : je suis maître de
moi, je dispose de ma personne à condition de ne point rencontrer la
tentation. Cette condition unique et nécessaire nous concilierait cet esprit
anti-passionnel qui fait les saints et les apôtres de mauvaise souche, sains
d'esprit et sains de corps, allant malgré eux à la vertueuse canonisation de la
morale, religion des « sans religion », parce que la nécessité ou plutôt
l'obligation d'être chastes les a éloignés « du vice et des débordements » ou
tout simplement de l'amour. Il y a beaucoup de saints et peu de saints
personnages. Cela me rappelle une discussion que nous eûmes, un jour, au
sanatorium, sur le mode spiritualiste. Un camarade prétendant que les
grands courants d'idées ou d'opinions qui, alternativement ou
simultanément, régissent le monde, résultent plutôt de réactions et de
phénomènes physiques, d'événements physiologiques d'ordre général, que
des conséquences philosophiques des lois morales. Autrement dit, l'esprit
naissant de la matière fait que la nature engendre la morale. Ce n'était pas
nouveau. Mais le raisonnement était curieux, en ce sens, qu'il dénotait chez
des malades une sûre observation psychique, au lieu d'une pénétration
psychologique déviée par la maladie et
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— 75 — des vues spéciales sur les problèmes généraux. La
logique éclatante due aux phénomènes vitaux a des sens inverses, opposés
qui déroutent l'esprit, quoique la morale puisse se résumer en quelques
règles inviolables, immuables... Les grands problèmes se posent clairement
au cerveau des frustes et Cadic, le paysan matois de Bannalee, résolvait les
questions d'une façon tranchante. Pour lui, Fhumanité se divisant en deux
parties bien distinctes et pour cause ! : les morts qui ne mangent plus et les
vivants qui mangent encore. Les premiers lisant aucun besoin, nul appétit,
ne sont plus intéressants. Paix à leurs cendres ! Réservons toute notre
attention aux vivants. C'est cruel, mais c'est humain. Cadic oubliait d'ajouter
qu'il croyait à îa survie spirituelle des défunts !.., La société pour lui, avait
deux clans férocement opposés : ceux qui ont quelque chose et ceux qui
n'ont rien. Ceux qui ont quelque chose veulent le garder. Ceux qui n'ont
rien, veulent quelque chose. Voilà, nettement établies, je le suppose,
l'équation vitale et les raisons de l'antagonisme social. Lorsqu'on parlait des
riches, des puissants, des heureux, de tous ceux-là qui avaient la vie belle,
Cadic s'écriait avec une secrète envie : — Ah ! les vaches ! Pourquoi les
vaches? Cadic resta songeur. Il remuait des idées pénibles et
contradictoires, jonglait avec des conclusions et des hypothèses, sabrait des
axiomes. En quelques minutes il avait bouleversé tout le cycle des
connaissances humaines, détruit les religions et les conventions. - Parce
qu'on peut pas faire comme eux î Et voilà la vérité ! Dans la phrase cynique
les mots claquent, empreints de l'éternelle aspiration des foules vers quelque
chose de mieux et qui porte les individualités en avant, à la recherche du
meilleur.
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— Par 76 — — Parce qu'on peut pas faire comme eux ! Bravo
Cadic ! source de lumière et de sagesse ! Voilezvous la face, pauvres
doctrines ! Riez, discoureurs de tous genres ! Et Cadic triomphait, assénait
avec conviction : — Ah ! les vaches ! ... Dans le train qui me rapproche à
toute vapeur de la capitale, je réprime avec peine, des transports
d'allégresse. Je trépigne d'une joie enfantine. Je voudrais, comme le troupier
en fugue ou le collégien en vacances, me démener, m'égosiller en chansons
gaillardes, en tapant sur les fesses du voisin, des claques formidables. Tout
rit, les poteaux au long de la voie, le soleil, le ciel bleu, le convoi sur les
rails. Comme le condamné qui s'évade de sa geôle je me saoule de liberté.
Mais n'étais-je donc point libre auparavant ? Je ne mesure point mon
inconscience grotesque et de tout mon être avide, j'appelle l'Inconnu. Et
c'est cet Inconnu attrayant et terrible que je vais chercher dans la ville
tentaculaire où les plus forts trébuchent... Un puceron défiait le ciel !
Depuis Morlaix, je voyage avec deux jeunes filles, manifestement des
ouvrières ; j'ai cru comprendre des modistes. L'une est blonde et charnue.
L'autre brune et délicate. Toutes les deux sont jolies et rieuses. Elles
babillent sans cesse et, de temps à autre, croquent du chocolat et fument des
cigarettes à bout doré. Pour le dernier jour de sortie ! on peut bien
s'émanciper car lundi on reprend la vie d'ateJier ! A l'aise dans la
camaraderie bonasse du démocratique .« 3e classe » elles m'ont offert des
cigarettes que je fume avec plaisir bien que j'aie le tabac en horreur. Elles
s'amusent de tout et de rien. Puis, entre deux refrains, elles se chuchotent de
petits secrets que je saisis au vol, avec indiscrétion. — Alors, il viendra
t'attendre à la gare, ce soir ?
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— 77 — — Penses-tu ! ma mère sera là... Comme elles ont
surpris mon sourire, elles finissent leurs conciliabules, un peu confuses. Ah
! je voudrais bien leur crier : « Mais continuez donc î Dites-moi votre cœur
! Mettez-moi dans votre vie î Je suis votre ami, votre frère. Comme tous j'ai
des espoirs et des craintes. Comme vous j'aime la gaiçté et la vie ! le soleil
et l'amour ! Avec vous, je suis jeune/ je vibre. Riez î Chantez. Je lierai et je
chanterai, douces filles du peuple, mes petites sœurs ! Ne craignez rien. Je
ne suis pas un rabat-joie malgré ma mine austère et la pâleur de mon maigre
visage. Voyez l'éclat de mes yeux, le sourire de mes lèvres et toute la foi
que j'ai en votre belle jeunesse... » A Rennes, une heure d'arrêt. Nous avons
tous trois déjeuné ensemble et si nous n'avons pas bien mangé, nous avons
du moins bien ri. Puis au départ, notre wagon est pris d'assaut par une horde
de nouveaux voyageurs, j'allais dire des étrangers. Psfuitt î C'en est fait de
notre intimité. A peine si Ton pourra de temps à autre en griller « une * dans
le couloir. Mes amies gloussent peu charitablement à cause du monsieur du
coin qui a l'air d'un phoque et de la dame du milieu qui ressemble à un
chameau. Sans grandeur d'âme, je ris aussi. Quand fatigués du paysage
fuyant et des fils téléphoniques, nous reprenons nos places respectives entre
des gens respectables nous nous regardons avec des coups d'oeil complices.
Dans un wagon, même de troisième classe, je vous garantis des moments
agréables si vous avez en face de vous une jolie fille mutine. Nous
approchons du but et le soleil tombe à l'horizon ras des plaines de Beauce.
Le décor a changé et ses nuances se stabilisent à mesure que le train roule.
Bientôt, ce ne sera plus que l'aspect uniformément laid de la banlieue. Des
maisons grises, ternes, maussades, ie lamentable ali �
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gnement des constructions sans style, sans cachet. Des couleurs
sombres, des formes inesthétiques. Ici, ça sent l'effort, la lutte. Mon
enthousiasme est tombé tout à coup. Et si, tout à l'heure, Paris est ainsi,
aussi vilain, aussi repoussant dans l'hostilité sourde d'un ciel de labeur ! ici,
ça pue l'usine et les besognes répugnantes, la misère et les rancœurs de la
bête humaine. Ù mon Dieu ! Le convoi s'allume de mille lumières dans la
nuit qui descend. Nous arrivons. Avec une hâte fébrile, je me suis rué sur la
portière. Attention ! ont crié les deux petites modistes. J'ai un peu honte de
mon empressement stupide et je me suis ressaisi, ayant repris cette raideur
utile à toute attitude correcte. Montparnasse ! drôle de nom, claironnant et
blagueur. Montparnasse ! Des trains, des rails, des halls. Une foule énervée
de gens pressés qui n'ont qu'un seul souci ; ne pas se laisser dépasser. A
Paris, a-t-on le temps de mourir ? Après une cordiale poignée de main, j'ai
quitté me deux compagnes sur quelques mots aimables. La tête en feu, je
sors de la gare, sous l'œil pacifique d'un gardien de la paix. Dans la nuit,
Paris éclate de lumière et le ciel bas lui fait un dôme merveilleux regorgeant
d'étoiles. Des taxis glissent silencieusement dans les rues. Sur les trottoirs,
des passants se hâtent. Sur le rond-point voisin, la silhouette d'un agent se
détache. Paris! une émotion me serre la gorge et je murmure dans l'air frais
qui défaille de sève et de vie, quelque chose comme un juron énergique...
Les premiers jours de contact avec la capitale me ravissent. Je ne me lasse
pas de cette singulière ivresse que donnent l'animation des rues claires, le
grouillement des foules trépidantes, la fantasmagorie d'une circulation
étourdissante. Des jolies femmes, passent, alertes dans leurs jupes courtes...
Je me suis ébahi au spectacle des agents régissant d'un bâton énergique les
mouvements de
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_ 79 — la voie. Mais le temps s'écoule, condensant peu à peu des
regrets et le désenchantement amer des enthousiasmes qui tombent et des
clans usés... Monsieur, m'a dit le directeur de cette revue, auquel je
soumettais quelques contes, vous me permettrez de vous donner quelques
conseils tout à fait confraternels, mieux, fraternels. Vous êtes jeune. Avec de
la volonté vous réussirez dans la vie. Croyez-moi. Paris et le métier
littéraire ne valent rien pour vous. Vous y laissez le peu de santé qui vous
reste et le dernier courage que vous aurez. Et allez donc, pensez-vous que
pour un cœur éperdu comme le vôtre (je l'ai senti en relisant ces feuillets)
Paris soit l'abri rêvé ? Non, mon petit. Méditez ces lieux communs et
retournez en Bretagne. Il vous faut outre Pair pur, les horizons tourmentés
de votre montagne, les bruyères en fleurs et îe chant des alouettes. Si l'on
pouvait refaire sa vie je ne serai pas ici à l'heure actuelle. Métier ingrat,
mon ami, que celui d'homme de lettres. On y gagne peu. On y perd tout.
Tout vous dis-je. Sa belle humeur, ses dernières illusions, ses amis, son
cœur. Ah ! oui î si c'était à recommencer !... Mais j'ai cinquante ans. A cet
âge, on est un homme classé, fini, usé si l'on veut se métamorphoser. Vous
avez du talent, un talent qui vous sera inutile ici, permettez-moi de vous le
dire et pardonnez-moi cette cranté nécessaire. C'est une opération
chirurgicale que je tente pour vous et je souhaite fort qu'elle réussisse. Ici
mon garçon, pour frôler le succès, ii faut et il ne faut qu'une seule chose ; de
l'argent. Avec de l'argent vous aurez de la publicité, des préfaciers, des
secrétaires, des auteurs à la rigueur, voire des succès tout préparés et du
talent à cent sous la page ! Quelques puissent être les mérites uniquement
secondés par la bonne volonté, on végète... Cet homme est sincère. Je le
sais. Mais je ne plaide pas encore battu.
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— 80 — — Pourtant, Monsieur le directeur, il y a bien des
maîtres, larges pour les débutants. Le directeur s'est mis à rire. — Ah ! mon
gaillard, vous en avez de bonnes ! J'admire votre candeur ! Les maîtres
veulent rester au pinacle. Les demi-maîtres aspirent à les remplacer. Des
uns aux autres, il n'y a pas de place pour les jeunes. Une sourde colère me
gagne. Mes poings se serrent. — Les salauds ! — Vous avez dit le mot...
Pour conclure, vous me plaisez, vous avez du cran. Je ferai pour vous tout
ce qu'il m'est possible de faire, mais ne vous illusionnez pas. Je ne puis pas
grand chose. Tenez. Je garde ces contes que je publierai. Laissez-moi votre
adresse. Revenez me voir. Voici deux cents francs pour votre travail. Ce
n'est pas dans mes moyens de vous payer davantage. Je le regrette
beaucoup. Au revoir mon vieux. Je ne veux pas avoir l'air d'exulter, mais je
suis bougrement content et, sur le trottoir que je foule en conquérant, je fais
sonner altièrement mes talons. J'exhibe un visage radieux. « Je suis dans le
bon chemin, me disais-je. J'ai trouvé le filon. » Je ne m'embarrassais point
de considérations oiseuses et dans le fourmillement de la foule»
condescendant, je riais à l'avenir en toisant les belles passantes. Comme le
monsieur qui a fait de bonnes affaires, je me sentais d'une clémence joviale
et j'avais envie de taper sur le ventre des bedonnants en leur demandant
avec une tendre sollicitude : Hé, là ! mon gros, ça va ! La vie est belle, hein
? Par malheur, Paris dont le ciel voit s'élever tant d'étoiles ne verra guère
briller la mienne... Un mois après, mon protecteur, le directeur de revue, eut
la malencontreuse idée de se faire écraser par un tram et son remplaçant, un
gandin, plein de morgue et de suffisance, me mit à la porte sans cérémonie !
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Il avait fait un joli rêve... A l'hôpital Laënnec où je suis entré sur
les conseils d'une demi-sommité médicale, j'ai trouvé des compatriotes qui
se meurent de trop aimer leur pays et de l'avoir quitté. Pantelants, ils se
raccrochent à la même espérance : aller mieux, pour s'en retourner vers la
poésie lumineuse du ciel breton. Dans leur nostalgie, je leur apporte du
réconfort, un peu de courage. Quiconque a beaucoup souffert, s'anesthésie
peu à peu à sa propre peine tant il est dit qu'on s'habitue à tout, mais il sait
les mots, puisés dans sa propre expérience, qui raniment les énergies et
réveillent les vigueurs. Ensemble, nous nous enivrons des choses de chez
nous et qu'ils n'oubliaient pas. Frémissants, ils s'exaltent à la magie du
vieux parler celtique qui allume dans leurs cœurs des lueurs splendides et
sur les murs gris que leurs yeux fixent, ils voient défiler les paysages chéris
où coula leur enfance radieuse. Oh i la tendre douceur, à l'ombre des lits-
clos ! la marmaille qui s'ébouriffe à l'entour de l'enclos paisible, la mère
vaquant aux menus soins, le fauteuil de bois où l'aïeul ne sommeille plus...
Les soirs mauves s'émeuvent du train des attelages. Entre les soupirs et les
regrets, défilent des souvenirs tenaces : les ébats des troupeaux dans les
landes immenses où chantent les ajoncs, et l'adorable hantise de la
mignonne payse au profil fin et pur, sous sa coiffe blanche des jours de
fête...
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— 82 — Haïssable est l'homme qui n'aime pas le pays qui le
nourrit ! s'écriait un de nos vieux saints d'Arvor, Kado le Sage ! Hélas, la
Bretagne ne nourrit plus ses enfants qu'elle a sacrifié à Paris et ailleurs à la
République des Camarades. Et cela, au nom du Progrès, sans éclat et sans
gloire, pour le bien général... Les Celtes n'emportent point leur patrie à la
semelle de leurs souliers pour la bonne raison qu'ils chaussent des sabots !
Picrate, mon voisin de lit et qui répondait, « dans le civil » au vocable
éminemment flatteur de Lapin, né natif de Bagnolet, ne comprend point
notre attachement au sol qu'il prend pour de la haute fantaisie. Pour lui, « la
patrie est là, oùsqu'on gagne sa croûte ». Il est vrai que le nommé Picrate n'a
à défendre aucun patrimoine national et que les uniques traditions de la
famille sont gardée précieusement par sa blanchisseuse de mère qui n'a pas
encore décrété la patrie en danger. D'ailleurs, Picrate prétend que c'est
Bagnolet le centre spirituel « offensif et défensif » de la capitale et que, par
conséquent, il ne représente point une minorité lésée... Picrate ne comprend
guère davantage, le peu d'enthousiasme que j'éprouve à rester un mois en
observation. — Comment ? tu te plais pas chez nous ? C'est inconcevable et
inconsistant, dit-il dans son beau langage, varié et fleuri de la plus belle
rhétorique, celle des pavés. — Pourtant, t'es ici dans une maison
hospitalière (et pour cause !), t'as le plaisir et l'honneur (double avantage
assurément) d'être dorloté par de charmantes infirmières, charitables et
dévouées comme des anges (pour un peu il ajouterait également cres dames
hospitalières î). T'as un gîte confortable, bonne table pour le « burlingue »,
un plumard à toute épreuve... La preuve que si tu y crèves tu seras peut-être
pas le premier ni le dernier !



The text on this page is estimated to be only 22.82% accurate

83 -es grands malades ont secoué leur torpeur. Ils crient La ferme
! Les autres, les valides ou à peu près, moins susceptibles» ont éclaté de
rire. Ici, la souffrance est individuelle. La colJectivité s'en fiche. Il y a des
Russes, des Polonais et nous autres, les Bretons, les Auvergnats, les
Parisiens, tous fondus dans la belle unité française lorsqu'ils s'agit de tel ou
tel coffre-fort à défendre... — Ouais, mon vieux Breton. Moi je suis ici
depuis un an et je ne m'en plains pas. Il est vrai que je suis mieux que chez
moi où je faisais ceinture. Nous avons une nourriture saine et abondante
oùsqu'est le remède efficace contre la € ptisie » pulmonaire des poitrinaires
! En effet, l'ineffable et spirituel Picrate prétendait avec des fracas de
vocabulaire surprenants « qu'avec de la purée et du pâté de foie à midi, du
pâté de foie et de la purée le soir, y avait des chances de s'en tirer « indemne
»... Extrêmement gobeur comme tous les titis et les Parisiens en général, il
ignorait tout de notre « Breiz » jusqu'à sa situation et sa configuration
géographiques. Je le stupéfiais. Il est vrai que pour la circonstance je
procédais à des embellissements faciles et à des exagérations aisées qui ne
coûtaient rien à l'art oratoire mais qui extasiaient Picrate. — Des fois,
Rosmor, que tu verrais une place de gérant, Jà-bas, dans une ferme, tu
pourrais pas me pistonner ? — C'est à voir. Quelles sont tes aptitudes ? As-
tu des dispositions ? — J'crois bien. J'ai servi dans l'artillerie. — Allons
donc ! se sont écriés des camarades, il nous a avoué l'autre jour, qu'il
chevauchait un âne... Il y eut des rires et des trépignements. Mais les
internes arrivent à grands pas, la mine renfrognée, mécontents de c< Ue
hilarité dont ils s'attribuent à tort, les causes.
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— 84 — — Tiens» a remarqué Picrate, y a une poule. Reluque un
peu comme « ils » lui font des « samamecs ». Serrée dans sa blouse
blanche, les cheveux courts plaqués sur sa tête brune, ce n'est peut-être pas
une « poule > Jmais c'est assurément une femme ! — Ah ! c'est la
demoiselle, a fait Picrate avec une certaine déférence. Y a déjà un moment
qu'on l'avait pas vue. Justement elle est allée en Bretagne. Les médecins se
sont approchés. Brusquement, mon cœur a bondi. Mais non, je ne suis pas
fou ! Cette future doctoresse, c'est l'inconnue qui faillit m'écraser sous sa
voiture, à Huelgoat. Tout de même ! Je me maîtrise, je veux celer mon
émotion. Est-ce qu'elle me reconnaîtra tout à l'heure ? Je me fige dans une
attitude glacée et Picrate, surpris, pouffe sans façon. Pourvu, grands dieux,
qu'elle ne me reconnaisse pas î La petite troupe s'arrête au pied de mon lit.
— Bonjour, mon vieux. D'un battement de cils, j'accuse réception et par
retour de courrier, j'envoie un morne salut. Elle me fixe un instant, cherche,
me dévisage. Elle va droit à ma fiche, lit mes nom et prénoms et autres
renseignements. Puis elle s'attarde au schéma pulmonaire, car cet hôpital
marque un progrès sur le sanatorium. Les malades peuvent suivre, grosso
modo, sur la fiche apposée en haut de leur lit, l'avance ou la régression de la
maladie, identifiée sur le croquis à coups de crayon rouge ou bleu. —
Monsieur, il me semble vous avoir déjà vu ?... — C'est possible,
Mademoiselle. Elle me pose plusieurs questions que je satisfais le moins
possible avec un laconisme outré. Le grand interne s'approche. — Défaites-
vous, mon cher ! Mademoiselle, voilà un cas intéressant, bizarre même.
C'est à n'y rien comprendre...
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— 85 — Il bredouille quelques termes à prétention technique et
les autres acquiescent en baissant la tête. Je souris avec une évidente
insolence. — Vous vous trompez, Monsieur î L'autre se hérisse. —
Comment, je me trompe ? Vous savez mieux que moi ? Parfaitement. — Ça,
c'est trop fort î daigne-t-il ajouter en riant. Après lout, c'est possible.
Mademoiselle, voulez-vous l'ausculter. Vous serez meilleur juge.
Mademoiselle va m'ausculter ? Ah ! non, par exemple. Le sang m'affine aux
tempes. Sèchement, je refuse. — - Pardon, Monsieur, vous m'avez déjà
ausculté hier. Je suis très fatigué et je ne vois pas l'utilité d'un autre examen
aujourd'hui. Il s'incline, bon garçon. — Mauvaises têtes, ces Bretons !
Heureusement qu'ils ne sont pas tous de vos compatriotes, Mademoiselle de
Kergar î Non, heureusement ! mais quel nom a-t-il dit ? de Kergar ? Non, je
me trompe. Mlle de Kergar, Luc Gorman ?... — Picrate, comment s'appeïle-
t-elle ? — Mlle de Kergar. T'as donc pas entendu ? — Tu es sûr ? — Archi-
sûr, s'pèce de loufoque ! ... Picrate, une fois de plus, ne comprend rien de
cet héritage qui vient de lui échoir. Sur son lit, j'empile mes réserves : des
victuailles, des œufs, des fruits, une bouteille de Graves, des bouquins. —
Tiens ! prends toujours mon bazar. Ça te consolera si jamais je ne te trouve
point de ferme à gérer. Cet aprèsmidi, je pars. — Où?
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— 86 — — Mais loin de cet hôpital, infâme personnage. J'en aï
assez d'une observation aussi sévère. Depuis un mois, une fois de la teinture
d'iode sur le dos. Une autre fois sur le ventre. Avec ça on peut affronter
l'évolution, s'il y en avait! Alors, au large ! — Ben mon colon ! a fait le titi
ahuri, t'aimes les solutions rapides. Je me suis gardé d'ajouter que la vue de
Mlle de Kergar a été pour quelque chose dans ce départ que je précipite. Sur
ces entrefaites, le médecin-chef arrive et l'infirmièremajor lui a notifié mon
intention. — Vous voulez partir ? Pourquoi ? — ■ Parce que je retourne en
Bretagne. Le docteur veut m'effrayer. — Vous avez tort car si vous rechutez
à Paris, je ne vous reprendrais pas ici. Je ne signe pas votre feuille de
départ. Qu'est-ce que ça peut me faire, qu'il ne signe pas ma feuille de
départ ! J'ai une folle envie de lui crier joyeusement : Ta gueule ! Mais je
me contente de répondre poliment : — - Je vous remercie beaucoup,
docteur, mais il y a de grandes chances que je ne revienne pas crever ici.
Bien entendu, le médecin-chef me signa ma feuille. J'ai fait le tour de la
salle, serrant des mains, prodiguant les encouragements et des bons
souhaits. Je sens dans les regards une secrète envie. Un peu de patience,
votre tour viendra, et ce sera l'envol vers l'azur et la lumière, pauvres
oiseaux blessés qui rêvez de soleil et d'espaces inviolés ! Mes talons
sonnent sur le carrelage. Les yeux bleus de ©imitri qui fut officier noble
dans la vieille Russie, m'arrêtent un instant II n'a plus de mère. Il n'a plus de
patrie. — Un peu moins de bruit, a exigé l'infirmière-major.
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— 87 Elle peut menacer. Ce que je m'en moque. Dans deu
minutes, je suis à la grille. Picrate s'attarde à me compli menter sur ma
tournure « civile ». Mes « godillots-escar pins » feraient son affaire, mon
béret basque lui irait « au poil ». Ma canne est à sa convenance. Picrate rit,
s'agite. Picrate est heureux. Picrate est un sage... Partir, c'est mourir un peu.
Mais c'est moi qui pars, alors c'est moi qui meurs et je lui ai laissé de quoi
distraire ses mâchoires infatigables. Sacré Picrate, va ! Allons, adieu, mon
vieux ! A voix basse, je prends congé des infirmières. Le silence de la cure
s'appesantit sur les lits blancs où ma fuite fait rêver. — Dis donc, Rosmor,
t'as tout l'air d'un camelot du roi, s'écrie Picrate du fond de la salle qui
s'éveille alors dam un brouhaha. Aux yeux de Picrate, dit Lapin, ou de
Lapin dit Picrate, camelot du roi est un titre extrêmement flatteur,
honorifique et de la plus haute distinction. Sur cette amabilité, je m'incline
et je gagne la porte, mais pas assez rapidement, car le dernier salut ironique
de Picrate, dit Lapin, me rejoint. — Hé ! vas-y donc, camelot ! Une
infirmière m'a talonné jusqu'au bureau où je trouve sans nulle peine
l'adresse de Mlle de Kergar. Ainsi, c'était-elle, la brune fiancée de mon ami
Luc Gorman que je venais de trouver sous la blouse blanche, à Laënnec ?
Le hasard est cocasse. Jeanne de Kergar ! la femme au joli nom d'amour qui
n'a pas su aimer ! Je lui en veux presque, à cette délicieuse étudiante au
masque froid et hautain de garçonne. Non vraiment, cette Jeanne aux traits
réfléchis et trop calmes, ne doit pas savoir aimer î et je songe au regard dur
que j'ai surpris, alors qu'elle me parlait dans cette salle d'hôpital. Et c'est
peut-être d'elle
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88 que Luc, ce sentimental qui prétendait ne plus vibrer, est mort.
Ah ! comme la petite aventure d'Huelgoat perd vite sa saveur. Et l'inconnue
identifiée n'a plus pour moi ce charme attrayant. Oui, je lui en veux de
n'avoir pas réalisé l'unique fève de l'infortuné Luc. Maudites les femmes
insensibles au corps de statue... Jeanne de Kergar ! Mais peut-on être sans
cœur ni âme, avec un nom pareil ? On verra. Je lui écrirai. Oui, si fou que
cela puisse paraître je vais lui écrire. Sur le papier, j'ai tracé cette phrase
ambiguë. « Mon ami Luc Gorman avait fait un joli rêve. » La réponse ne
tarda guère : « Venez ! » Je suis allé à l'hôtel que Jeanne de Kergar habite,
sur la place Clichy. Mon cceur bat à se rompre. Je mâche et je remâche les
mots maladroits que je vais lui dire, tout à l'heure. Au fait, je suis un goujat
ou un mufle. Les deux, sans doute. De quel droit me transformé-je ainsi en
justicier ? Au nom de quelle morale et de quel sentiment vais-je
entreprendre cette jeune fille, lui demander des comptes ? De quoi est-elle
coupable ? et de quoi Faccusé-je, pour m'ériger ainsi en bourreau ?
Désemparé, je ne sais plus quel parti prendre. Fuir, ou rester ? Comment
expliquer ma lettre stupide et ma démarche ? Oui, il y a bien la promesse
faite à Luc, scellée par la mort ! Evidemment. Mais est-ce suffisant pour
m'arroger le droit de troubler une vie, peutêtre à jamais ? Peut-être vais-je la
torturer cette Jeanne de Kergar ? Les morts n'ont pas à se venger. Pitié pour
les vivants ! Mais eut-elle pitié, elle ? Allons, en avant, pas de vains
scrupules. Luc avait fait un trop joli rêve... Elle m'a accueilli simplement et
son calme m'impressionne. — Je vous remercie, Monsieur, et je ne vous en
veux nullement. Cette mission que vous aviez acceptée était
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sacrée, pour vous. Il fallait la faire. Aucun principe ne m'oblige à
me justifier devant vous que je connais à peine. Non, rien ne m'oblige,
seulement... Seulement.., Les yeux noirs s'embuent et la voix se trouble. —
Seulement, puisque vous l'avez si bien connu, je veux tous expliquer. Elle
halète et j'ai honte de ma cruauté. — Vous ne pouvez pas comprendre ! Elle
parle sourdement, en phrases hachées. Une immense pitié me vient pour
elle, et le secret qu'elle comprime depuis longtemps, me souffleté durement.
— Taisez-vous, Mademoiselle. Je vous en supplie, taisezvous ! Je
comprends, je comprends. Ne dites plus rien. Je n'aurais pas dû... je m'en
vais. Je suis odieux... Affolé, je me suis levé. Mais elle m'a forcé à me
rasseoir. — Si, maintenant, il faut que vous sachiez. Avec des sanglots dans
la gorge, elle me raconte sa vie, sa pauvre vie si vide et si douloureuse
pourtant, malgré les plaisirs éphémères et les fallacieuses jouissances qu'on
se procure avec de l'argent. Et moi qui croyais qu'on pouvait acheter le
bonheur ! pardon ! Elle me dit son enfance libre, son père mort de la
poitrine, tout jeune. Sa mère jolie et riche la délaissait, s'amusait pour
mourir à son tour du même mal. Elle avait vu, dans son adolescence, ses
frères fauchés en pleine fleur, toujours par le même fléau. Alors elle ne
vécut plus, tant la peur la harcelait. Oh ! la terreur lancinante de la Mort qui
vous couve de son regard sardonique et la cruelle hantise qui vous poursuit
jour et nuit. Elle me dit son affolement, les médecins consultés et
rassurants, puis le calme et l'oubli. Et ce furent ses fiançailles avec Luc
Gorman qui lui plut. Puis elle s'aperçut qu'elle ne l'aimait pas, parce qu'elle
le croyait incapable de s'attacher à qui que ce soit, à quoi que ce soit. Aujour
�
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— 90 — Phui encore elle ne croit pas que Luc ait souffert de leur
rupture mais elle déplore son attitude fâcheuse envers lui et le peu de
courage dont elle fit preuve. Quand elle eut appris la maladie de Luc elle
faillit devenir folle. La peur la reprenait. Non, elle ne pouvait plus devenir
sa compagne et elle dissimulait mal ses affres. Déroutée, elle ne raisonnait
pas. Elle était si jeune !... Un revirement se fit chez elle. Ayant repris sa
parole et sa liberté, pour étouffer ses remords, elle se mit à étudier la
médecine. Avec rage, avec acharnement, elle travailla, passa avec succès
des examens. Aujourd'hui, elle se spécialisait dans la lutte contre la
tuberculose qu'elle ne craignait plus parce qu'elle la connaissait et qu'elle
voyait ses ravages tous les jours. Non pas qu'elle eût besoin de gagner sa
pain ! elle avait suffisamment de fortune pour vivre l'existence qu'on juge
belle. Mais ayant souffert, elle désertait les joies factices et les insanités
journalières et tapageuses d'une vie qu'on di de plaisir. — Non ! vous ne
pouvez pas comprendre... Elle réprime à peine de gros sanglots et moi, san
dignité aucune, effondré, je pleure à grands hoquets, comme un gosse...
Maintenant, c'est elle qui me console. Elle s'est ressaisie. Je la retrouve
l'automobiliste impassible et je lui ai avoué le désarroi déguenillé et
poétique de mon passé de gueux rêveur. Luc Gorman, pardonne-moi ! m<iis
je crois que par Jeanne de Kergar je vais aussi faire un bien joli rêve ! Nous
nous sommes quittés dans un sourire et je trouvi que le ciel s'éclaire. Dieu
m'a mis au cœur des réserve; de tendresse et d'optimisme. Suis-je donc de
ceux qui éprouveront toujours le besoin de s'emballer pour quelqu'un ou
pour quelque chose ? er ■ ■
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— 91 Mon cœur est un rosier Malheureux, les cœurs qui ne
refleurissent pas, qui ne donnent qu'une rose ou qui n'ont qu'une saison. Le
mien arbore aujourd'hui, un gracieux bouquet. J'aime Jeanne de Kergar et
elle m'aime. Oui, je suis sûr qu'elle m'aime. Estil plus grande félicité ? La
première ivresse du bonheur se rapproche de l'absolu et dans ma griserie, je
chante éperdument l'exquise et toujours nouvelle chanson d'amour, jamais
banale, jamais vulgaire, dans la chaleur de son éternel mirage. J'adore
Jeanne de Kergar. Il est aussi absurde de demander à quelqu'un pourquoi il
aime, que de demander à l'oiseau pourquoi il chante et aux fleurs pourquoi
elles ont des parfums. Je vis dans l'extase de la passion partagée et comblée.
Jeanne a été à moi, elle l'est encore, comme je suis à elle, sans souci des
préjugés idiots, sans considérations stupides. Nous nous aimons. Ceux qui
ont le cœur épris doivent vibrer de la tête aux pieds. On se prend et l'on se
donne. C'est tout et c'est simple. Les véritables amants, les amoureux
sincères, ignorent les complications sentimentales et ils éliminent de leur
amour tout ce qui peut l'attiédir ou lui nuire. Le passé est mort. Ne pensons
point à l'avenir. Jouissons du présent. Ce qui fut n'est plus. Rien ne le fera
revenir. Ce qui est, est bien. Alors, aimons-le. Ce qui sera* aura peut-être de
rudes revanches. Méprisons-le !
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— 92 — A corps perdu» je me suis lancé dans mon nouvel amour.
J'en ai eu d'autres, d'aussi entiers, d'aussi sincères. J'en ai souffert. Si celui-
ci me fait encore pâtir, tant pis ! puisque ce n'est que par l'amour qu'on peut
guérir de l'amour. La tendresse ineffable d'un cœur de femme, la douceur
des bras de l'aimée ne sont que la juste et peutêtre l'unique compensation de
l'étroitesse mesquine de la fade réalité. Jeanne, ma petite Jeanne, ma grande
amie, aime-moi bien ! Aime-moi bien ! Ton amour c'est la rançon de toutes
mes souffrances, le tribut à ma douleur. Ton corps enfin, c'est mon rêve et
tes baisers m'insufflent la flamme sacrée... ÎI me semble que je ne me
lasserai jamais d'étreintes charnelles ou idylliques, poésie des corps
extasiés, communiant dans un besoin de tendresse infinie. Et quand les
cœurs palpitent d'un émoi d'artiste, les âmes troublées balbutient le secret
indicible qui voile l'idéal. Ici, je me permets une petite digression. De
doctes esprits, des savants ambigus, des médecins forcenés ont prétendu
que les phtisiques étaient, au sens charnel, plus exigeants que les autres.
Paradoxe sexuel d'une atroce ironie ! Formidable antithèse et sartasme
révoltant ! Comment des corps estropiés, diminués, physioiogiquement
détraqués pourraient-ils avoir les mêmes exigences que les corps sains ? Il
n'y a pas « d'embrasement » qui puisse ranimer des flammes éteintes dans
un foyer au combustible avarié. Sans doute, l'erreur provient de ce que les «
embrasés >, pour la plupart victimes de leurs exagérations corporelles,
deviennent poitrinaires et qu'ils gardent jusqu'à bout de souffle et de force,
la tradition, devenue cérébrale, de leurs habitudes sexuelles. Tous les jours,
je vois Jeanne, ma grande amie au nom berceur de tendresse et nous faisons
les plus inavouables
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projets. Mais le vent de la destinée vient de souffler en rafale et
dans le ciel radieux jusqu'ici, il vient de passer des lueurs d'orage... Dans
son auto qu'elle pilote de main sûre, entre les file de voitures, Jeanne a
poussé un cri. — Qu'est-ce que tu as ? Inquiet je la regarde. Brusquement
du froid me glace les moelles. Elle est livide. Anxieux, je répète : — Qu'as-
tu ? Je la sens qui défaille. D'une main tremblante elle porte son mouchoir
aux lèvres et, halluciné, j'ai aperçu sur la soie blanche des taches rouges. Du
sang î — Jeanne ! A mon tour, j'ai crié. Ma tête sombre dans un grand
désarroi. Du sang î du sang ! Je ne connais que trop 1 sens redoutable des
hémophtisies... Mon Dieu ! mon Dieu Mais elle, avec un calme effrayant, a
garé sa voiture. Comme dans un affreux cauchemar, je la vois, allongée sur
son lit bas, maniant avec précaution les aiguilles et les seringues. Puis, dans
la chair éblouissante d'une jambe fine, j'ai suivi d'un regard hébété l'acier
qui s'enfonce et la boursouflure de la chair, sous la pression du liquide. —
Là, a-t-elle fait avec un soupir. Elle est blanche comme une morte. Soudain
une petite quinte de toux la courbe, et sur le mouchoir j'ai vu encore
s'élargir du rouge vif. Brusquement, Jeanne me fixe. Oh ! ce regard !
pourrai-je jamais oublier l'expression douloureuse et terrible de ce regard
chargé de reproches ? J'ai porté mes mains à mon front moite. Debout
devant elle, tremblant de tous mes membres, je fléchis sous l'implacable
accusation. Je sens l'effroi de la sentence qui alourdit mes épaules. —
Jeanne ! Jeanne ! Mais, prostrée, elle ne m'écoute pas. Impuissante, vain;
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eue, elle s'est a/Talée sur son lit et soudain elle éclate ef sanglots.
Sous la désolation navrée du maudit destin, tête nue, je me suis enfui
comme un fou. Malheur sur moi ! seraisje donc un assassin? N'aurai-je plus
donc le droit d'aimer? Alors, adieu mon dernier amour ! La vie a des
traîtrises démoniaques et je vais dans k drame, horrifié, tragique... Un soir,
en rentrant de la fête des Batignolles où je suis allé promener l'amertume de
mon cœur tourmenté, j'ai été pris de grands frissons. Une fièvre intense m'a
terrassé et mon organisme se débat dans une congestion pulmonaire qui
m'aveugle et me déchire les côtes. De jour en jour, çs va plus mal. Je me
laisse aller dans la demi-torpeur de 1s maladie, sans penser à rien, avec un
seul espoir : fermer à jamais, doucement, sans mal, mes pauvres yeux
brûlants. Comme une lampe qui s'éteint faute d'huile, je voudrais descendre
dans la nuit, pour toujours... J'ai craché le sang. Ce goût étrange, amer et
salé m'a réveillé d'un coup. Et toutes mes fibres ont tressailli. Au plus secret
de ma nature, des voix inconnues protestent. Non ! je ne veux pas mourir là,
dans ce décor hostile du Paris hideux, sordide géhenne des parias de ce
monde, éden aussi des favoris d'ici-bas. Je veux revoir le ciel lumineux
baignant de clarté les dômes mauves et bleus de l'Arrée. J'ai retrouvé ma
vieille chaumière pleine de souvenirs et de sanglots. Au-dessus de mon petit
lit de fer, le Christ fraternel roule toujours des yeux blancs et sur les murs
gris où des larmes suintent passe toute la détresse de mon cœur. Allons,
maman, ne t'efforce pas à sourire. Pleure tout ton saoul, pleure, maman !
comme seules pleurent les mères. Rien ne me donnera plus le change
puisque je suis certain que je m'en vais. Je ne vois même plus les dates
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95 énormes écrites en clous luisants sur le bois sombre des
immenses armoires rustiques. Ma vue se trouble et ma raison baliote dans
un vertige continuel. Dieu seul est en droit de faire un miracle, si les
miracles se font toujours. Un vieil abbé humain se penche en confesseur sur
ma conscience éplorée et récalcitrante. Perçoit-il toujours sous l'épave, le
bouillonnement intense d'une source qui ne veut pas tarir ? ... Si j'ai connu
des femmes ? oui, bien sûr ! Mais la femme, non ! Qui pourra jamais
prétendre avoir connu la femme ? Mon père, mon cœur est un rosier qui
refleurit... Je n'ai guère besoin d'absolution. C'est Dieu-Homme qui m'a fait
aimer. C'est lui aussi qui m'a fait gémir. Mon souffle, mes passions, mes
ardeurs, il les renouvelle à son gré. Ce n'est pas à vous, ni à moi de juger ses
mystérieux desseins. Merci, mon père ! Laissez-moi emporter l'ultime
espérance, l'espoir qui se dresse contre tout espoir. La souffrance purifie. Le
malheur divinise oui, mais l'amour, mon père, l'amour ? O grand Christ
fraternel, tends-moi les bras ! Retournons à nos premières amours, aux
amours éternelles ! Qu'il retourne aux anges et aux chérubins l'homme qui a
cessé d'être un homme ! Qu'il aille dans la virilité toujours jeune de
l'immatérielle justice ! Tenace, je me suis rebellé une fois de plus, face à la
mort, et le docteur Darcel qui m'assure le renouveau me met sur la plaie le
baume délicieux de la foi. — Alors, docteur, ce n'est pas encore pour cette
fois ? Le médecin rit. J'aime son rire clair et sa franchise de -ses yeux bleus.
— Non, bien sûr ! Maintenant, je ne doute plus. Par l'humble petite fenêtre
qui cligne de l'œil aux cerisiers en fleurs, un rayon
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soleil vient caresser ma blanche main. Du soleil ! du soleil ! Le
temps passant, indifférent, nous courbe les épaule; et sur chacun il
s'appesantit. En tremblant, j'ai déchiré l'enveloppe armoriée que j'ai
reconnue avec émoi. « Fanfan, au nom de notre amour, de cet amour qu j'ai
bafoué, pardonne ! Pardonne-moi mon erreur, l'odieuse attitude d'une
minute d'affolement. Que veux-tu, j'étais folle. J'avais trop peur, après ce
que tu sais... Je me suis crue condamnée aussi. Ce sang... alors..., alors...
Pardonne moi, Fanfan, mon petit Fanfan. Je ne vis plus. Répondsmoi vite.
Pourquoi ne réponds-tu pas à mes lettres. Seraistu plus mal ? Pardonne-moi
! Tu ne peux pas com prendre ! » Si ! ma Jeanne adorée, je comprends ! et
je me bats 1 coulpe. Te pardonner ? mais c'est moi qui t'implore à deu
genoux. Pardonne-moi, femme, de n'avoir pas été un homme et d'avoir
sacrifié à l'amour, à l'amour qui m'est défendu !... J'ai su que Jeanne avait
d'urgence appelé un spécialiste. Comme conclusion à son examen il avait
déclaré que le sang craché ne provenait point des poumons très sains et très
vigoureux mais d'une lésion occasionnée par une rupture de quelque tissu
dans l'arrière-gorge. Rassurée, mon amie m'écrivit de longues lettres
éplorées, pleines d'amour et de repentir... De quoi s'accusait-elle ? d'avoir
été lâche devant la mort ? d'avoir oublié son amour ? trahi ses serments ?
Pauvre petite, comme si des serments tenaient devant Elle, comme si
l'Amour défendait ses droits au dernier moment ?... Juillet ondulant les blés
d'or a ramené Jeanne de Kergar au berceau de ses ancêtres. Nous avons
passé deux mois de liesse, des vacances latant de rires et de bonheur. Mais
je sens que des nuages écl
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planent sur notre tête. J'ai beau chasser de mon esprit les idées
noires, je suis assailli de reproches, de remords, de terreurs. Ma conscience
ne me laisse plus en repos et je me pose sans cesse l'angoissante question.
Et si ce qui n'est pas arrivé arrivait ?... Ma confiance est morte, enfuie ma
belle sérénité ! Il s'est creusé entre Jeanne et moi un fossé profond que rien
ne comblera. Elle le sent aussi. Elle a l'intuition secrète de ce qui se passe
en moi. Mais elle s'évertue à cacher son appréhension, et je surprends
souvent dans ses grands yeux un éclat dur qui ne me dit rien qui vaille. Et
voici l'heure de la séparation. La buvette de la gare regorge de clients et
Morlaix exhale le bruit intrépide de ses rues animées. Jeanne va partir par le
premier train, ce train qui emportera à jamais mon dernier amour. La mine
défaite et les yeux rougis de mon amie me font mal. Je voudrais la bercer, la
consoler, lui dire des choses impossibles, des rêves fous. Mais à quoi bon ?
il vaut mieux finir tout de suite, être fort une bonne fois ! II faut qu'elle
oublie. Elle oubliera. Tout à l'heure elle va disparaître de ma vie, et ce sera
fini, bien fini. Elle a levé sur moi son regard triste, — Fanfan, je suis sûre
que tu ne m'as pas pardonnée... Dis-moi que tu m'aimes toujours, que tu ne
m'en veux pas ? — Mais tu es folie, ma petite. Bien sûr que je t'aime !
Comment pourrais-je t'en vouloir, mon adorable princesse ? Sans souci des
consommateurs qui nous épient, je la presse tendrement. Rassure-toi mon
bel amour. Je t'aimerai toujours, toujours. — Bien vrai ? I— - Vrai I
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— 98 — — Dis donc, Fanfan ? et elle me propose des choses
folles que dans son esprit enchaîné elle trouve réalisables, naturelles. J'ai
rougi des projets insensés et je savoure l'infortune de mon existence,
l'orageuse rancœur de mon amour impossible. — Jeanne, ma petite Jeanne
adorée ! Doucement, je la serre sur mon cœur. Ses larmes silencieuses
collent à ma joue brûlante et sur ses lèvres vermeilles que j'écrase avec
force, je bois l'atroce saveur du dernier baiser. — Mon amour ! De îa
portière du train qui s'ébranle, elle m'a crié des mots tendres : — Adieu,
mon bel amour ! Un signe de la main qui défaille et j'ai couru au long du
convoi, pour saisir au vol, son petit mouchoir trempé êe larmes. Un instant
je suis resté planté là, sans courage. Mon front ruisselle. Je dois être hagard.
Jeanne, Jeanne de Kergar au doux nom d'amour î Et j'ai mis sur mon cœur
le petit mouchoir mouillé de larmes. Luc Gorman, moi aussi j'ai fait un joli
rêve !... FIN
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Contes du Yun et de l'Arrée
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101 PARMI LES AMES ET LES BRUYERES Au rude flanc de
l'Arrez, au sein palpitant d'une tendre mousse, l'Elez, avec un bruit de
soupir, prend sa source. Un instant indécise, elle muse à travers les ajoncs
au parfum violent, caresse les massifs de bruyères aux dômes écarlates ou
roses et se laisse glisser avec un gloussement de surprise et d'inquiétude
vers la plaine et l'aventure. Là, tout près, au pied de l'immuable et colossal
Saint-Michel, gardien paisible dans sa sérénité millénaire, rêvent quelques
modestes pins, là où autrefois frémissaient d'énormes chênes qui,
aujourd'hui, vaincus, dorment sous les marais leur dernier sommeil. La
vieille chapelle s'emplit toute de ce murmure et la fontaine où les pèlerins,
jadis, faisaient leurs ablutions, clapote et pleure sur les prairies voisines des
larmes discrètes et glaciales. C'est ici, qu'au clair de lune, dans l'eau limpide
et froide, que les « kannerez noz » venaient laver un linge toujours souillé.
Mais, depuis beau temps, on cherche en vain dans le vent l'écho de leurs
accents pathétiques et l'on ne perçoit rien que la plainte immense du Yun,
las de son passé et de sa terrible renomA En hiver, par les jours décolorés,
d'une monotonie désespérante, il n'y a rien de plus triste, de plus poignant
que la solitude silencieuse des marais, noyés d'ombre et de
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— 102 — brume, qui estompent d'un léger et subtil manteau de
grisaille les tons restés audacieux des garennes et des landes. Et, quand tôt
les ténèbres viennent sur la plaine uniforme et interminable, quand dans
l'Arrez les oiseaux de nuit commencent leurs rauques mélopées, que
l'orfraie passe en grinçant avec des cris déchirants, sinistre message de
mort, redouté « Karrigel an Ankou », il monte des tourbières et des mares
glauques un malaise inexprimable qui prend à la gorge comme l'odeur acre
et sulfureuse de la tourbe qui brûle. Cette terre d'Au-delà, de surnaturel et
de légendes, exhale alors un concert d'imprécations, de lamentations et de
plaintes ; un concert qui s'enfle, assourdit, puis s'apaise et meurt avec la
bourrasque qui fuit, chargée de chimères et de superstitions. Dans les
sentiers du Vennec, aux abords de Lenn-arYoudîc, courent des hordes de
damnés qui, hurlant la peur, attendent les supplices et les châtiments
éternels. On devine, au frôlement inquiétant des roseaux, leur marche légère
à travers les mares et leur course éperdue dans les voies charretières aux
approches du matin blafard... Mais en été, lorsque le soleil verse sur le Yun
des gerbes aveuglantes de lumière crue, cette armée de revenants fuît au
plus vite. Les landes se peuplent d'esprits plus bonassées ; les lutins
malicieux, le « Kornandon » vindicatif, et le « Bugel noz » farceur au large
chapeau. Les sortilèges et les conjurations s'évanouissent à la chaleur
bienfaisante des beaux jours. Les marais se parent de mille couleurs. Les
joncs agitent leurs panaches de ouate blanche sur lesquels une brise
caressante folâtre. Les genêts et les ajoncs mettent des taches d'or dans le
rose des bruyères. Au meuglement des troupeaux, les courlis répondent par
leur chant guttural, tandis que sur les gazons couverts d'anémones et de
marguerites, bourdonnent des milliers
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— 103 — d'insectes et d'abeilles. Tout semble danser dans la
lumière et les tourbières se plongent dans une grande torpeur. Le soir,
autour des feux, assis en rond, les pâtres écoutent avec ravissement les
vieilles bergères conter leurs souvenirs en filant leur quenouille, et, dans le
ciel bleu, les étoiles intéressées, sourient. 11 n'y a rien de plus reposant que
ces veillées d'été dans le calme et l'oubli. Autrefois aussi, je vagabondais
avec les pastoureaux mes amis. Que de fois, en leur compagnie, ai-je
batifolé et dansé sur la vase mouvante, couverte de mousses et de lichens,
de Lennar-Youdic ï On dansait, se prenant par la main, en frémissant de
peur. C'était une peur délicieuse qui me tenait les jambes raides et la gorge
sèche, quand un bruit insolite arrêtait notre ronde. Ritiiiri, me Gathel, me
meuz bet eun aotrou, Me meuz bet eur pillawer, dic'haol braz e vragon.
Nous nous attendions à voir surgir entre les maigres saules la tête hirsute de
quelque barbet ou la face diabolique d'un réprouvé. Mais c'était toujours
fausse alerte, le cri de quelque loutre dérangée dans ses ébats ou le
bruissement fait par un canard retardataire parmi les nénuphars. Et c'étaient,
j'en garde le souvenir tenace, des mollets grillés au soleil, et des retours
craintifs dans la nuit tiède. Nous allions, dès l'enfance et même dans nos
jeux, sensibles aux superstitions et aux croyances, depuis des siècles et pour
longtemps encore, l'apanage de nos populations d'Arvor et de FArré.
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105 LEN-AR-YOUDIC II faisait un beau clair de lune. Yann
Jezéquel, le sacristain de Botmeur, s'en allait, de la part de son recteur,
porter une lettre au curé de Laz. Tout dormait dans les chaumières ; dans
leurs niches, les chiens grognaient en rêvant. Yann partait donc en voyage
d'un pas ferme et assuré. Pour couper court, il traversait les marais. L'air vif,
saturé d'effluves acres et forts, le cinglait au visage. Des chouettes
hululaient dans les rochers de l'Arrée. Parfois s'élevait la voix quasi-
humaine de quelque loup, hurlant la faim. Haut, très haut, des nuages
passaient dans le ciel. Yann n'avait pas peur. Il tenait solidement son pen-
baz en main et s'avançait à grandes enjambées, foulant allègrement les
bruyères. Il traversa d'un bond l'Elez et s'engagea sans hésiter dans les
tourbières. A son approche, des vanneaux s'envolaient à tire-d'aile, des
poules d'eau plongeaient. Silencieux, un oiseau de nuit le frôla d'un vol
inquiétant et lourd. La lune mirait son disque pâle dans les mares sinistres
aux eaux tourbeuses. Yann regardait son ombre se mouvant nette sur un
fond de ciel gris. Le grand jour était venu. Le sacristain avait traversé les
marais. Il marchait à travers les champs, s'arrêtant de temps en temps pour
secouer la terre brune collant à ses sabots, « bonjourant » au passage les
gens au travail, faisant s'enfuir dans les garennes bergers et bergères. Quand
il avait trop chaud et que ses habits de grosse laine lui
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— 106 — collaient à la peau, il s'arrêtait un instant pour respirer.
L'Angelus sonnait quand Yann frappa à la porte du presbytère de Laz. La «
carabassen » vint ouvrir. Elle regarda, avec méfiance, ce grand gaillard aux
longs cheveux bouclés dont l'habillement lui était inconnu. — Que voulez-
vous d'ici, « estranjour » ? dit-elle d'un ton rude. — Le maître, Monsieur
votre curé, répondit-il, laconique. - Et que lui voulez-vous donc, va Doue ?
— Lui donner ceci. Et il extirpa de sa poche la lettre soigneusement pliée en
quatre. La mégère prit le billet, et, s'obstinant à ne pas laisser passer le
visiteur, elle lui ferma la porte au nez... Monsieur le curé, en personne, vint
le prier d'entrer l Yann passa la nuit à Laz. Comme il partait, le prêtre vint,
tenant en laisse un grand chien jaune tacheté de roux. — Voici, dit-il, une
bête qui appartient au recteur de Châteauneuf. Remettez-la-lui : pour votre
peine voici deux écus. Allez, mon fils, que Dieu vous garde ! Le sacristain
partit, joyeux, traînant après lui son compagnon qui, d'ailleurs, le suivait
volontiers. Deux écus pour mener un chien si docile, quelle aubaine ! Yann
rayonnant, entra donc d'un air d'importance chez le curé de « Kastelnevez ».
Diable ! ce digne homme se défendit d'être le propriétaire du chien qui ne
semblait lui manifester aucune sympathie. Le convoyeur, surpris, fut, après
avoir encore reçu deux écus, invité à se présenter avec son animal au
prochain presbytère. Là, toujours la même chanson ! On lui donna deux
autres écus, mais on refusa le chien. Yann commençait à faire grise mine. Il
erra ainsi de presbytère en presbytère, traînant après lui son chien fidèle.
Sans grande conviction, il vint pourtant échouer
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— 107 — chez le desservant de Loqueffret qui, après lui avoir
remis la même somme, lui tint à peu près ce langage : Mon fils, ce chien
que vous avez ïà est destiné à Len-ar-Youdic. C'est une âme en peine. Votre
curé vous a envoyé à Laz la prendre et vous allez assister à sa conjuration.
Dans les marais, quand vous sentirez ranimai tirant ta corde, lâchez-le et
couchez- vous I Cela n'eut pas le don de réjouir le sacristain qui tremblait
en s'en allant alors que le chien prenait les devants. Àh ! certes, il avait
perdu sa belle prestance, Yann Jezequel ! Pensez donc, tenir en laisse une
âme en peine ! Plus d'un à sa place aurait lâché net ce chien terrible ! Mais,
diable, dans ces affaires-là, le parti le plus sage est encore d'obéir î Ainsi
raisonnait l'homme qui, dans son for intérieur, jurait comme un brigand,
maudissant ces prêtres et leurs sorcelleries et ne s'interrompant de jurer que
pour réciter avec ferveur, Pater sur Pater ! C'est avec ces idées, plus ou
moins gaies, qu'il s'engagea dans le « Yun ». La nuit était encore loin,
pourtant le temps était sombre. Et là-bas, du côté de Saint-Michel, le ciel
était livide. Pas un souffle de vent, un calme étrange pesant sur tout ! Yann
allait, la gorge sèche, les dents serrées, le cœur battant à grands coups et les
jambes quelque peu molles. A mesure qu'il approchait de Len-ar-Youdic, le
chien filait plus vite. Le sacristain avait peine à le suivre et tenait serré dans
sa main, son pen-baz et la laisse. Dans l'ombre d'un talus brillèrent les yeux
d'un loup, qui s'éloigna soudain comme si le diable en personne eût été à ses
trousses. « Oh î va Doué ! murmurait Yann, que va-t-il m'arriver ? Un cierge
à Saint-Herbot, si je m'en tire vivant ! » Tout à coup, Len-ar-Youdic
apparut. L'animal renifla avec force, nez au vent, et tira sur sa laisse. Yann
tint bon malgré la recommandation du curé. Alors, il fut projeté sur le sol
avec violence. Le chien lui échappa et, avec un
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— 108 — cri terrible, s'élança dans l'eau que soulevait
bouillonnante une tempête invisible. Un bruit formidable éclata comme si
tous les tonnerres de Brest et d'ailleurs, donnaient ensemble un concert. Des
éclairs multiples embrasaient les marais. Yann ne voyait plus rien ; il se
tassait éperdument contre la terre humide. Une odeur de brûlé lui
chatouillait désagréablement les narines et, à cela, il jugeait Satan tout
proche. Il lui semblait que les bruyères et les genêts, voisinant autour de lui
avec des saules neurasthétiques, étaient brutalement arrachés et lui
cinglaient les épaules de leur maire échine. Quelque chose de tiède, du
sang, lui coulait sur le cou, d'une entaille qu'il s'était faite dans sa chute.
Mais il n'y prenait garde et attendait la mort. L'orage cessa tout à coup.
Après une bonne minute d'attente, craignant une surprise, Yann se releva.
Tout s'était tu comme par enchantement. Hagard, il regardait Len-ar-Youdic
de tous ses yeux. Quelques rides ondulaient encore l'eau trouble, d'où
montaient d'énormes bulles d'air avec des glouglous prolongés, semblables
à des soupirs. Contre des saules, une touffe de poils roux annonçait que là,
pour une éternité, s'était englouti le chien jaune ! A moitié fou, le sacristain
s'enfuit loin de ces lieux maudits. Il rentra chez lui souillé de boue,
sanglant, noir de tourbe, hurlant des mots sans suite et, le dimanche d'après,
un énorme cierge brûlait à Saint-Herbot ! Voilà, telle qu'on la raconte chez
nous, l'histoire de Yann Jézéquel, qui eut l'insigne honneur d'assister à
l'engloutissement d'une conscience dans le sinistre réservoir d'âmes de Len-
ar-Youdic.
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109 L'ENFER DE YANN-AR-FEIZ Si je vous racontais de but en
bîanc que l'Enfer, le seul, Tunique, se trouve exactement à sept lieues sous
le taillis de Botmeur, vous me ririez au nez en disant : quel est donc ce
blanc-bec qui vient se gausser de nous avec tant d'outrecuidance ? Et
comme, après tout, je tiens beaucoup à votre estime, je ne veux en aucune
façon m'exposer à recevoir pareil accueil de votre part. Je vais donc, en
toute sincérité, vous conter cette histoire, telle que la contait le héros de
l'aventure lui-même. Oui, Messieurs les esprits forts, incrédules et
mécréants de toute sorte, vous que je vois déjà sourire, oui, je ne désespère
pas de vous rencontrer un jour sur le chemin mystérieux et kilométré qui
mène droit à l'Enfer de chez nous ! Soit qu'il eût une confiance immodérée
en tout ce qui touchait l'Au-delà de près ou de loin, soit qu'il ne jurât que
par ces mots : va feiz (ma foi), on l'avait appelé Yannar-Feiz et, mon Dieu,
le surnom lui resta. Jean-la-Foi était plutôt un drôle de paroissien et qui ne
manquait jamais l'occasion de tricher son curé et le bon Dieu. Mal lui en
prit, car, vous allez le voir, il fut sévèrement puni. Buvant sec, mangeant de
même quand il le pouvait, ce garçon-là dormait souvent à la belle étoile, au
hasard de ses chutes, dans les buissons ou dans les ornières. Sa présence
insolite se décelait au passant par une odeur de « gwin-ardant » et par un
ronflement vigoureux.
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— 110 — Une nuit d'hiver bien sombre (en général, les nuits
d'hiver sont toujours sombres, et celle-ci plus que toutes les autres, et pour
cause !) Yann dormait auprès de sa tendre moitié, Marie Bierez. Il dormait
même très bien, à en juger par le tremblement inquiétant du lit-clos
odieusement secoué par une respiration à haute tension. Au dehors, le vent
hurlait et, quelquefois, s'engouffrait dans la cheminée, avec des bruits de
tonnerre. Dans les landes voisines, les loups faisaient entendre le chant de la
faim inassouvie. Mais cré dié ! Yann n'en avait cure... Il rêvait de fars
énormes et de ruisseaux de gwin-ardant. Soudain le toit de chaume se
souleva et, par l'ouverture» quelqu'un entra, léger, sentant le roussi. La porte
du litclos glissa dans ses rainures et Yann fut happé par une main crochue.
En un millième de seconde, le dormeur fut dehors, dans la nuit froide. Vous
pensez bien qu'il s'était réveillé... Dame ! mettez-vous à sa place ! Il vit
avec épouvante que son assaillant était un diable cornu et biscornu, à l'air
peu rassurant. A quoi bon lutter ? Il ne le pouvait pas. Et puis, on ne résiste
pas à un suppôt de Satan. Et Yann, la mort dans l'âme et un vent glacial dans
les pans de sa chemise, suivit de force son mentor ricanant. La route
souterraine s'éclairait, à leur passage, d'une lueur sanglante et l'homme vit
se dresser une borne kilométrique rouge. Il en compta vingt-huit, entendez-
vous ? vingt-huit ! pas une de plus, pas une de moins ! Et il se trouva face à
une porte d'airain. Sur un signe du convoyeur, elle s'ouvrit. Yann alors vit
devant lui, sinistre, comme une hallucination, une grande mer de feu : Ar
mor a dan ! Notre ami subit à son arrivée un passage à tabac en règle. Après
quoi, ses bourreaux se mirent à danser autour de lui une ronde endiablée
(c'est bien le cas de le dire) en chantant :
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— 111 — Mari Biêrez ha Yann-ar-Feiz, E oa o daou er mêmes
neiz. (Marie Bière z et Jean-la-Foi Etaient tous deux dans même nid.) Et les
danseurs, battant la mesure, martelaient les orteils du pauvre homme. La
gavotte cessa enfin et il vit... Oh ! mon Dieu ! Ce qu'il vit alors le remplit
d'épouvante et d'horreur ! D'abord, des diables à n'en plus finir, des
diablotins, des diablotines. An diaoul pikouz (le diable aux yeux chassieux),
An diaoul kam (le diable boiteux) et tous les diables de la création. Et puis,
et puis, dans un océan de flammes, des êtres démoniaques se démenaient,
hurlant leur détresse et leur désespoir. Des fantômes lubriques se livraient à
des excentricités. Des juifs en calotte noire, des livres de banque collés au
dos, en compagnie d'anciennes cocottes, s'adonnaient à des orgies
fantastiques. Des spadassins galonnés, couverts d'or et d'ordures, dansaient
le tango ou quelque chose de similaire, tandis qu'un vieil usurier les
accompagnait en frappant l'un contre l'autre deux écus flamboyants. Enfin,
il y avait là toute la fange, tous les détritus de ceux qui avaient été des
puissants et des forts, des bandits respectés et des assassins honorés. Yann-
ar-Feiz regardait, cherchant... ... Du petit peuple, il n'y en avait guère. Guère
de menu fretin. Rien que de la haute racaille, la canaille huppée. Quand
même, dans le nombre des damnés, il reconnut son propre beau-frère, mais
de cela, il ne s'étonna pas, car celui-là avait été fort méchant homme. II
aperçut aussi son voisin et ami Fanch-ar-Peul, décédé depuis peu et ceci le
chagrina beaucoup, et lui donna par la suite à réfléchir. Toute cette tourbe
déchirante criait sa haine, bavait, appelait, tendait des bras avides vers
Yann. Désespérée
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— 112 — celui-ci eut un geste qui le sauva : il fit le signe de
croix ; il le refit même à plusieurs reprises. Ah ! Messieurs ! Si vous aviez
vu ce spectacle î Depuis le plus minuscule des diablotins jusqu'au grand
prévôt luimême, tous se mirent à trembler. Puis ils crièrent de rage, en proie
à une indignation effroyable. La porte de ces lieux, poussée par une
puissance invisible, s'ouvrit et une voix glapit : An estranjour e maez
(L'étranger dehors /) Yann fut violemment projeté au loin, dans la nuit
froide. Dans la lande, une voix ironique chantait : Hasfa buanf Yann-ar-Feiz
Kerz a lesse-ta, d'ha neiz. Ar gwin-ardant a zo mad Evet peuz spenn eu!
lonkad ! Hâte-toi, Yann-ar-Feiz, Va-t-en vite au nid. L'eau-de-vie est bonne.
Tu en as bu plus d'une goulée. De mauvaises langues assurent que Yann-ar-
Feiz s'étant saoulé plus que d'habitude, avait passé la nuit dans le taillis.
D'autres croient, ferme comme roc, que notre héros fut bien victime de
quelque machination diabolique. Quant à moi, craignant de me fourvoyer, je
reste dans l'expectative. En remerciement et en souvenir de sa délivrance
inespérée, Jean-la-Foi offrit à notre vénéré patron, Saint Eutrope,
d'admirables plats en faïence de Locmaria-Quimper. On pouvait les voir
encore, il n'y a pas bien longtemps, dans l'église de Botmeur (*>. (1) Fait
rigoureusement exact.
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— 113 SAMM-LAOU LE POUILLEUX II y avait cohue autour
de l'église de Saint-Herbot que le géant Gelvre décapita au retour d'une de
ses randonnées. Le soleil riait aux pèlerins accourus, ce jour de pardon, au
sanctuaire, blotti dans la verdure ruisselante de clarté et pleine de merles
fous. Assis en tailleur sur une marche de l'imposant escalier de pierre,
Samm-laou, le pouilleux, grattait sa vermine ; ce qui était chez lui, un
indice de grande perplexité. L'attitude du gaillard était justifiée par des
événements importants qui venaient de révolutionner le peuple des gueux,,
confrérie de mendiants, infirmes vrais ou simulés, mais tous loqueteux. En
effet, les affaires allaient mal. En vérité, elles n'allaient plus du tout. Les
aumônes se faisaient rares. Non pas que la charité eût faibli, ou que le coeur
des hommes se fût glacé, mais Samm-laou voyait avec appréhension
augmenter le nombre des simulateurs qui, en somme, ne faisaient que
l'imiter. Voilà justement ce qui situait leur culpabilité et motivait, de la part
de notre confrère, d'amers reproches et des imprécations contre le ciel et la
terre. Et, comme en ces moments de gaîté, on a l'âme attendrie, Samm-laou
poussa, pour conclure et clore des réflexions fielleuses, un énorme juron
que le bon curé de La Feuillée reçut en passant, en pleine poitrine. — Mil
malloz Doué !...
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114 — Tiens, te voilà Samm-laou ? s'exclama l'abbé ; je t'aurais
reconnu à la façon magistrale dont tu loues le Seigneur. Pécheur endurci va
! Pour sûr que Satan te rôtira à la broche. — Vous croyez, Monsieur le
recteur ? s'enquit poliment le paroissien. — J'en suis sûr.' D'abord, espèce
de paresseux, que faistu ici ? — Je fais l'aveugle, répliqua Samm-laou,
candide ; et, sans se faire prier, il roula des yeux blancs, puis tendit la main
d'une façon impérative. Le curé, avec un soupir, déposa deux sols dans la
dextre tendue, en disant d'un air affligé : — Mon pauvre mi, quand donc
changeras-tu ? — Dès que vous me prendrez pour sacristain, aotrou person
! Le prêtre disparu, le mendiant vint au porche de l'église. Il s'adossa au
mur, et prit une attitude de circonstance. Au-dessus de lui, un Saint-Herbot
en granit, veillait, placide. Un homme s'approcha, sur ses béquilles. —
Tiens, qu'est-ce que c'est que cet imbécile ? maugréa le pouilleux sans
aménité. Cet imbécile était de la famille des « klasker bœd » et cousin
germain de Samm-laou par divers côtés. Manifestement le nouveau venu
était un simulateur. Il exhibait de faux moignons. Comme il avait de fort
bonnes jambes il aurait pu se dispenser des « bicher loaiek » . Tout ça
échappait au commun mais point à l'œil confraternel du digne ^Samm-laou.
— Ça c'est trop fort, fit-il sidéré. L'autre mendiant, sans souci des traditions,
se plaçait devant Samm-laou. Il le « masquait », bénéficiant des aumônes
qui auraient dû échoir à son aîné en fourberie
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. — 115 — Samm-Iaou était outré et comme il avait le sang chaud
et la main prompte» il lança entre ses dents : T'as pas honte, grand flandrin,
de voler le pain des pauvres gens. T'as donc des cailloux à la place du cœur,
fils d'enfer ? avec ta corpulence venir mendier ? Tu crois donc que je crois
que t'as pas de jambes ni de bras ? Elle» se voient, tes échasses. Comment
ça, puisque t'es aveugle ? Pris au piège, le compère jugea prudent de se
taire. Il ravala sa bile et ses injures. Puis, comme ça lui pesait sur le cœur, il
se mit, en juste retour des choses, à cracher avec méthode, sur le chapeau
crasseux de son partenaire. Et la mort dans Pâme, le pauvre Samm-Iaou
voyait les sous tomber en tintinabuîant dans la sébille voisine.
Véritablement la colère l'aveuglait pour de bon ! Il étouffait. Alors il appela
Saint Herbot à la rescousse. — Grand Saint, ami du menu fretin, dit-il,
inspire-moi un moyen de me débarrasser de cet animal et je te jure que sur
ton autel, ce soir, je ferai brûler trois cierges. Samm-Iaou pensait avec juste
raison que d'habitude les Saints ne sont pas exigeants et qu'à la rigueur, V «
animal > parti, on pouvait réduire le taux de l'offrande, voire même différer
l'échéance du paiement... Mais, au faut, est-ce le Saint ou le diable qui
exauça la prière du galvaudeux ? Peu importe puisque l'idée vint au
cerveau, sans trop attendre. Lentement, savourant sa vengeance, Samm-
Iaou bourra sa courte pipe en terre. ÏI alluma consciencieusement (si on
peut dire) sa pierre à feu et... en un clin d'œil les vêtements de son ennemi
flambèrent. — Au feu, hurla Samm-Iaou, à l'oreille du clochard affolé.
Alors, on vit ce miracle, un malheureux infirme, qui
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— 116 — n'ayant ni bras ni jambes, retrouvant les uns et les
autres* détalait précipitamment en se déshabillant. — Ah ! Ah ! claironna
Samm-laou, voilà un luron qui court rudement bien. Et, pour jouir du coup
d'œil, notre homme s'élança. Par malheur, il ne vit pas Pescalier et il roula
au bas des marches avec plaies et bosses. — Prenez en pitié le pauvre
aveugle ! gémit-il. Profitant de la circonstance il fit valoir des larmes
sincères et monnayait sa douleur physique. Les aumônes se mirent à
pleuvoir dans son chapeau. — Merci, Aotrou Sant-Herbot, murmura-t-il,
vous aurez votre cierge ! ! ! Lorsque, du haut de la chaire, M. le recteur de
La Feuillée eut annoncé à ses ouailles que, désormais, en remplacement de
Pipi-Vraz, décédé pieusement (Doue d'hen pardono), Samm-laou le
pouilleux remplirait les fonctions de bedeau et de sacristain de la paroisse,
ce fut si comme le clocher s'était effondré sur les fidèles. La stupeur était
telle qu'on entendit la vague sourde des cœurs. Puis un immense éclat de
rire fit tonner la voûte de l'église. Sammlaou, sakrist ? allons donc ! autant
dire qu'on changerait en tourbe le Roc-Trévézel 1 An Aotrou Person,
nullement ému de l'accueil réservé à ses paroles, répéta dans les mêmes
termes sa décision. Un brouhaha de commentaires salua la péroraison du
prêtre. Comment ? Samm-laou, Samm-laou le pouilleux, Samm-laou le
chapardeur, le rusé mendiant habile aux expédients, vivant plus de rapines
que d'aumônes, Sammlaou le mécréant, voué à Satan et à ses œuvres,
pourrait-il concilier sa vermine et la dignité de sacristain ? Ah ! l'on allait
voir de belles, pour sûr que l'on allait rire. Ce serait toujours une
compensation de la façon déplorable dont le vagabond se tirerait d'affaire.
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— 117 — Il faut vous dire que depuis sa chute dans les escaliers
de Saint-Herbot dont il gardait à juste titre quelques cuisants souvenirs,
Samm-laou s'était sérieusement amendé» La force fait loi. Le métier de
klasker-boued était devenu pour le luron quasi-impossible. Victime de son
astuce, dans l'accident par lui occasionné dans sa vengeance, le compère
s'était cassé le nez. Cette nouvelle infirmité lui porta malchance. Il eut beau
simuler, tour à tour ou simultanément diverses tares et afflictions
corporelles, la pitié chrétienne se détournait de lui. La charité lui riait au
nez, ce nez cocasse qui n'inspirait dorénavant que les quolibets et les
facéties. C'était à se cogner ,1a tête contre les murs. Mais Samm-laou
jugeait avec raison que son vénérable chef méritait meilleur sort et pour le
lui ménager tel, il résolut de changer le sien propre. A rencontre de l'opinion
publique, en dépit de tout bon sens, Samm-laou se débarrassa en un clin
d'oeil, sinon de son joli surnom du moins de ses mauvaises habitudes et de
ses loques. Au bout de six mois, c'était le plus consommé et le plus ponctuel
des sacristains. A vrai dire il lui arriva par-ci, par-là, de se singulariser par
quelques peccadilles, de boire le vin des calices et celui du presbytère. Il
advint aussi que dans ces moments de gaieté circonstanciée, il se trompa,
qu'il sonna l' Angélus au lieu du glas et le carillon aux enterrements. Mais,
par contre, que de services rendus, que d'initiative et d'entrain ! Samm-laou
vous chantait ces harmonies liturgiques avec un cran qui laissait le bon
recteur tout coi devant son autel. 11 connaissait le rituel sur le bout des
doigts et l'office comme pas un. Bref, avec la tonsure et l'habit religieux,
Samm-laou eut pu prendre honorablement la place de n'importe quel
desservant. Il n'aurait pas enfreint les règles sacrées du sacerdoce, tant et si
bien que lui-même, en dépit de son nez cassé et de fâcheuses rémi �
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I liscences fugitives de son passé de gueux, en vint à se prendre
au sérieux. Or, Dieu qui fit bien toutes choses, les sacristains et les faux
aveugles, a dit, ou nous a fait dire, qu'il est aussi difficile à un nomade de
devenir sédentaire qu'à un rabatteur de faire l'espiègle. « Chassez le naturel,
il revient au galop. » Bien peu suffit pour le faire réapparaître... Un jour que
Samm-laou revenait de sonner les matines, ne voilà~t-il pas que la bonne du
curé, Mac'harit-Voan, une grosse dondon, maligne et bonasse, vint
hâtivement à sa rencontre. — Ah, ma Doue! gémit-elle, nof recteur qui est
malade! — La belle affaire, répondit le sacristain, bonne âme. Il guérira. —
Oui. Aussi c'est pas ça qui le tracasse. — Quoi donc alors, belle jouvencelle
? plaisanta le galant Samm-laou, en pinçant la croupe avantageuse de la €
carabassen » laquelle répliqua par un bruyant soufflet. — Tu vas voir,
imbécile ! Le pauvre homme est couché et il tousse, il tousse tant qu'il en
pleure. Ici, ce serviteur irrévérencieux qui avait nom Sammlaou, se permit
un jeu de mots que nous nous refusons à transcrire. — Ah ! te voilà mon
gars ! se lamenta le recteur d'une voix éteinte que démentait le visage
rubicond. Il m'en arrive une bonne claque !... Mgr l'évêque me prie
d'assister à une retraite spéciale à Saint-Corentin. Et, toussota-t-il, dans
l'état où je suis, comment veux-tu que j'y aille ? — Heu ! grogna le gaillard,
prudent. Ceci regarde mon patron Saint Michel (depuis son accident,
Samm-laou avait renié Saint Herbof). D'abord, n'y allez pas. Nous explique
rons votre cas à « notre » évêque. Le prêtre fit un geste désespéré. ue �
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)ui, mais c'est la troisième fois que Sa Grandeur m'invite. Cette
fois, c'est un ordre. Pour que ses réflexions eussent plus de poids,
Sammlaou prit §iège. Puis, péniblement, il mit son imagination à la
torture... Soudain il se leva. Non sans solennité, pesanl ses mots, lentement
il déclara : — Aotrou Person ! votre chagrin me fait de la peine. Vous' avez
fait de moi l'homme que je suis (ici petite pose et effet de poitrine). Il est
juste que je remercie l'homme miséricordieux que vous êtes. Je vais vous
sauver. Voilà Tout le monde ici sait que je suis chantre sans rival et vous-
même vous reconnaîtrez que je suis à votre hauteur pour l'office. Soit dit
sans vous offenser ! Quant au sermon... suffit, je m'entends ! Je me suis
exercé tout seul à l'église, d'abord devant les chaises vides. C'est moins
impressionnant et ça vous entraîne. Ensuite aux enfants du catéchisme. —
Tiens ! s'exclama l'ecclésiastique. Il avait en effet remarqué que la venue de
Samm-laou pendant le catéchisme provoquait des accès de folle hilarité
mais il omit de faire aucun rapprochement. En quoi, il fut sage» — Depuis,
Monsieur le recteur, aux jeunesses, avant les vêpres, devançant votre
arrivée, j'ai apporté la bonne parole et avec un certain succès, conclut-il.
Cela dit, il se rengorgea. — Et alors ? questionna le prêtre avide. — Alors,
si vous voulez me prêter vos habits, garnir modestement mon escarcelle, je
cours me faire une gentille tonsure. Et le tour est joué ! Je vais à Quimper.
Le curé timide fit des objections quoique déjà gagné à cette folle idée. Il est
vrai que je suis inconnu là-bas, avoua-t-il. Alors c'est convenu, hurla Samm-
laou triomphant. Mac'harit-Voan, marmite défoncée, beugla-t-il en
martelant
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— 120 — pas de « jabadao », des verres qu'on trinque à la santé «
'n Aotrou Person ». Et pour arranger définitivement les choses, Samm-laou
s'invita sans façon à dîner ! A vrai dire, M. le recteur de La Feuillée, en
l'occurrence notre estimable ami Samm-laou, avait le cœur joyeux et le pied
leste lorsqu'il descendit de sa monture, face à la cathédrale : « An iliz veur.
» Cette monture était typique, en ce sens qu'elle devait être unique en son
espèce. Figurez-vous un bidet de couleur indéfinissable, borgne, bancal,
chargé outre mesure d'une série incontrôlable de vices plus ou moins
héréditaires, avec cela affligé d'une manie pétaradante qui lui soulevait la
queue immodérément, tous les deux minutes. Et quelle queue, mon Dieu !
Quelle queue ! Mais passons... Samm-laou, frusqué de noir et tonsuré selon
les règles de Fart, tira son chapeau en l'honneur du grand Saint Corentin ;
après quoi il lui tira sa révérence. S'étant enquis de l'évêché, il s'y fit
conduire, avec une noble gravité. Le vicaire général (ar Vikaël vraz),
entouré d'une cohorte de .soutanes, surveillait l'entrée du nouveau venu sur
le domaine épiscopal. Un valet cérémonieux vint au-devant du brave
Samm-laou, le salua et saisit la bride du palefroi inquiet lequel, dans un
esprit empreint de la plus grande cordialité prit sur lui de répondre pour son
maître par une salve de fusées plus odorantes qu'éclatantes. Narquois, le «
grand vicaire » daigna sourire. Mal lui en prit car il fallit achever sa
jubilation dans l'éternité. Le destrier furieux lui décocha au passage une
taloche amicale, une bonne petite ruade qui, depuis quelque temps, lui
démangeait le sabot... Avec un rire claironnant et des claques formidables
qu'il s'administrait sur les fesses» Samm-laou applaudissait à l'urbanité de
son maigre cheval. — A la bonne heure, s'écriait-il, en voilà un qui ne
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— 121 — laisse pas marcher sur le pied de son patron. Sacré
KravRëor ! s'attendrit-il. (Cette locution métaphorique résumait
patronymiquement l'état civil du farouche bidet.) Mgr l'évoque de Kemper,
Kerne et autres lieux, avait chaleureusement recommandé à son subordonné
immédiat ar vlkaël oraz de concentrer une attention toute spéciale sur le
desservant de La Feuillée. Sa Grandeur, du fait que cet homme avait déjà
décliné, sous divers prétextes, la participation à la retraite épiscopale, était
portée à la méfiance. Elle suspectait le berger de ï'Arrée d'entretenir sous
cape quelque penchant vers l'hérésie. On ne sait jamais, les mouvements
réformistes, non conformistes et autres étaient partis d'une mauvaise tête,
d'un être simple... et ce diable de prêtre avait mauvaise mine, c'est-à-dire
qu'il n'avait pas du tout l'empreinte sacerdotale. Le vicaire général avait
donc la charge de surveiller Samm-laou, capable de porter atteinte aux
dogmes les plus sacrés et à l'inviolabilité de l'Eglise catholique, apostolique
et romaine. Tout écart de conduite, toute liberté de parole devaient être
réprimés vigoureusement. Bien que la question de préséance fut délicate, il
se trouva que Persan ar Fouille fut chargé de mener l'affaire, c'est-à-dire les
opérations religieuses de cette mémorable retraite. Il le fit, à son honneur,
avec un zèle qui lui gagna Monseigneur lui-même. Jamais la cathédrale
n'avait ouï pareil chanteur et au plus fort de cette liesse ecclésiastique, la
voix de Samm-laou semblait une trompette du jugement dernier. Les
bourgeois et la noblesse de Kemper en béaient d'admiration. Ah ! ce Samm-
laou ! les yeux fermés, il rugissait, il bêlait, il mugissait. Cela vous imitait le
tonnerre de Brest à s'y méprendre. Et quand le chantre s'arrêtait épuisé,
ruisselant de sueur, extasié, béatifié, il avait une folle envie de se taper la
coulpe et de leur crier à ces hobereaux, à cette prêtraille, à Sa Grandeur
elle-même :
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— 122 — — Eh bien, « paôtred » ! regardez-moi, hein ? En
faiton des coffres comme ça de ce côté-ci de la montagne ? Et, avec un
ostracisme méprisant il les toisait. Chaque jour le succès du montagnard
allait grandissant. On accourait l'entendre de partout. Oncques ne se vit
pareille foule. Le nouvel apôtre, car c'en était un assurément, soulevait le
peuple par sa parole véhémente et enthousiaste. Alors ce fut presque du
délire. On se battit pour entrer dans l'église. Il fallut faire donner la police. Il
y eut des bagarres, des blessés. Comme conclusion à ce beau succès,
Samm-Iaou était tout désigné pour le sermon de clôture. Un autre que le
pouilleux se serait senti un peu froid au bas des entrailles,, mais lui, entré
définitivement dans son rôle, se jetait tête baissée dans l'aventure. Le
samedi, il y eut dîner à Tévêché. On mangea et on but. C'est là F objet
principal de tout dîner. L'abondance des vins n'enlevait pas à la saveur des
mets. Le personnel domestique avait, outre des dispositions culinaires
remarquables, des attentions pour chaque invité, notamment pour Samm-
laou lequel, notablement saoul, raflait les coupes de ses voisins et par un
juste retour des choses, leur versait la sauce dans leurs souliers. Hâtons-
nous d'ajouter, à la décharge pour notre compatriote, qu'il n'était pas le seul
à courtiser l'originalité. Il y avait, outre un gros moine du Relecq, qui
s'obstinait à fourrer un gigot dans sa manche, un petit abbé léonard qui se
faisait des moustaches avec du papier trempé dans les plats. C'est alors que
se produisit l'événement que nous relatons, bien que les chroniques de
l'époque n'en aient point fait mention. M. le recteur de La Feuillée grimpa
sur la table, malgré les efforts du vicaire général. Mais après tout, comme à
la fin de ces banquets on en voyait bien d'autres, Monsei �
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gneur qui était indulgent ordonna de laisser la parole ai
perturbateur. Celui-ci déclara qu'il voulait tout simplement chanter sur le
mode majeur. On applaudit. Monseigneur penchait à croire qu'il allait ouïr
quelque beau cantique. Il ne fut pas déçu. Chavirant bouteilles et verres,
Samm-laoi gardait péniblement l'équilibre. Un instant de stabilité lui permit
de commencer sa mélodie. An aotrou person a Bleyben An a c'hoantet eun
anduillen Dirdin, dirda... Comme homélie, c'était réussi. Un moment ahurie,
l'assistance pensa protester. Mais le vin bu inclinait à la plus grande largeur
d'idée. L'assistance donc fit chorus ai refrain en s'accompagnant du bris de
vaisselle. Abalamour d'e anduillen Dirdin, dirda, Chaned n'o ket an
absolven Dirdin, dirda, Diou vicher vad zo war sa skoa... Le lendemain,
bénéficiant de ce que la totalité des abbés avait part de complicité dans
l'histoire, M. le curé de La Feuillée fut averti qu'il n'aurait pas à faire le
sermon. Monseigneur, en considération de la longueur du chemin qu'il avait
à faire pour son retour le dispensait d'achever la retraite... Tête basse, un
peu mélancolique d'avoir frôlé la gloire» Samm-laou enfourcha Mrav-Réor.
Aux alentours de SaintCorentin il fut pris dans la foule des mendiants,
alertée» alléchée par la perspective d'aumônes considérables. Il fut reconnu.
On lui fit fête.
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— Non! quel miracle! s'écriaient les loqueteux, Sainmlaou le
pouilleux, Samm-Iaou le brigand devenu curé Gwerc'hez Vari ! Est-ce
possible ? Samm-laou, modeste, expliquait son avancement. — J'étais
sacristain, disait-il. — Un jour il sera pape, affirma un colosse couvert de
plaies factices. Au son de cette voix, Samm-laou poussa son cheval. II avait
reconnu son ancien rival, le granc Léonard de Saint-Herbot. — Mords-le,
rugit le cavalier à son coursier. Alors Krav-Rëor se précipita sur l'individu et
d'un couj de la dent qui lui restait lui trancha l'oreille. — Bourlogod !
s'esclaffa Samm-laou. — Alors, mon garçon, ça s'est bien passé ? interrogea
le brave recteur de La Feuilïée lorsque le sacristain eut rejoint la cure. —
Très bien. — Et tu crois qu'ils ne me rappelleront plus à leur retraite,
hasarda timidement le bonhomme, — Ah ! de ça vous pouvez être sûr.
Dormez sur les trois oreilles, répliqua Samm-laou qui pensait à celle de son
ennemi. — Deo gratias ! répondit le prêtre.
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125 — LE « PELGENT »'" DE IANN VRAZ Iann, le grand Iann,
Iann Vraz de Kerbarguen, revenait en droite ligne de Landreger. A travers
bois et taillis, il avait gagné Plounéour-Menez d'un pied allègre, pen-baz en
main, sac sur l'épaule et trente beaux écus amoureusement serrés dans la
large ceinture de son bragou-braz. Il avait fait bonne tournée, au pays des «
parleurs doux » (Kozeerien flour), ramassant du crin et réparant des tamis.
Alors il retournait à sa résidence d'hiver, par delà les monts d'Arré, là-bas,
dans le creux des marais, un petit et discret village blotti contre le Roz, à
l'abri des vents et des rôdeurs et dont les toitures rousses de gui couvaient
du bonheur. Trente écus, Saluer binniget ! pensez donc, ce que cette somme
représentait de bien-être, de confort, de vie assurée ! Ah ! l'hiver pouvait
sévir, mordre et hurler, Iann, le grand Iann, Iann Vraz de Kerbarguen et sa
respectable famille ne manqueraient ni de froment ni de blé noir. Les épices
et la résine ne feraient point défaut et le lard savoureux, tous les jours,
fumerait dans Tunique assiette bleue. Mgr Graveran disait que le peuple
breton serait le premier peuple de l'univers s'il pouvait passer sans s'arrêter
devant le gui et les bouquets de lierre des auberges, Iann, lui aussi, était
bien trop respectueux des traditions et trop peu soucieux de relever le
prestige de sa race pour enfreindre ce précepte quasi sacré que le Malin
inscrivit en une langue pathétique dans la couleur dorée de Feau-de-feu» (1)
Ancien nom de la Nuit de Noël (G dur.),
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— 126 — ïann s'arrêta donc autant par devoir que par besoin à
l'hostellerie de la Caserne, sise en Plounéour-Ménez. Je gage fort qu'aucun
bidet du pays des pillawers et des « haleërien bro » ne passait alors d'une
traite la vénérable hostellerie de la Caserne. Et même ces malicieux petits
chevaux arréiens, d'instinct, sacrifiaient à Fauberge et leur trot nerveux et
amble s'arrêtait souvent de lui-même au signe d'amitié que faisait aux
passants l'enseigne de verdure balancée au-dessus des portes étroites par la
bise aigrelette, en gracieuse invite de la bienvenue. C'est vous dire que la
Caserne, repaire des « troc'her moc'h » et autres compères de joyeuse
mémoire, était une chapelle qui, en aucune saison ne manquait point de
fidèles et que, chaque jour dispensé par le bon Dieu sur l'échiné sombre de
l'Arré, donnait à ce sanctuaire particulier et original l'aubade du soleil,
l'ambiance des jours de fête éternelle. C'était l'avant-veille de Noël et ïann
en l'honneur de cet heureux temps, célébra à sa façon l'anniversaire de
l'événement qui souleva le inonde dans un magnifique élan d'espérance et
de foi. Pour se réjouir, il faut boire et il faut aussi boire pour se réjouir. Le «
balêer bro » absorba quelques petits verres de fort et comme ce satané
liquide collait désespérément à son gosier, il doubla la dose pour aider le «
givin ardant » à descendre... Il neigeait depuis le matin, mais ïann n'en avait
cure. Il se souciait aussi fort peu de la nuit qui venait, des sentiers tortueux
et abrupts de l'Arré, des brigands qui chaque soir y rôdaient, des loups dont
les yeux diaboliques luisaient dans l'ombre comme des charbons ardents.
ïann, le gvand ïann, ïann Vraz de Kerbarguen, ayant trente écus dans sa
ceinture de cuir et un litre d'eau-de-vie dans la panse ne craignait ni les
vivants ni les morts. Au surplus, dois-je ajouter, il aurait défié le ciel
menaçant de choir sur sa tête. Allons
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; donc, est-ce que le crâne d'un Breton de bonne lignée ne
pourrait-il pas supporter la voûte céleste ? L'hôtelier de la Caserne, gras
comme un porc et fort comme un bœuf, voleur comme un « pagan » et
malin comme une renard, dont il avait d'ailleurs le nom, l'hôte lier Louarn
avait le cœur d'un brave homme. — Iann, fit-il, la nuit s'avance. Il est six
heures, tu ferais peut-être mieux de partir. D'autant plus que le Menez n'est
pas sûr et qu'il neige. Si tu tardes, tu pourrais t'égarer. Il fait noir comme
dans un sac... — Pas ici toujours, répondit le montagnard en se tapant «ur
les cuisses de formidables claques, indice indéniable d'une haute et
puissante jubilation. Encore une tournée, «ompère « hostis », j'ai bien le
temps, que diable ! — Ma Doué î ne sais-tu pas que c'est ce soir le Pelgent
et que cette nuit il ne fait pas bon voyager, lorsque tous les bons chrétiens
louangent la venue du Sauveur î Allons, Iann, pars, ou reste coucher ici et
nous irons ensemble à la messe de minuit. — Un Kernevod n'entend jamais
le « Pelgent » dans le Léon, riposta Iann, indigné d'une pareille proposition.
Puisque je te gêne, hôtelier d'enfer, kénavo î je m'en vais, et va-t-en au
diable ou au pelgent, maudit tripier, failli mangeur de bouillie !,.. Là-dessus,
ayant de façon courtoise, aimablement pris congé de Louarn, Iann s'en fut à
grandes enjambées vers l'Arré. La bise le cingla rudement au visage et de
gros flocons l'aveuglèrent. Il est vrai qu'un aveugle dans ces ténèbres y
aurait vu autant que lui. Iann jura, oublia de jurer pour blasphémer et, une
main agrippant le bord de son petit chapeau crasseux, l'autre crispée sur son
pen-baz, il s'enfonça dans la nuit. Il n'alla pas loin et soudain, trébuchant sur
quelque obstacle, il roula dans la neige, son couvre-chef s'envola dans une
rafale et Iann, longtemps, le
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chercha de la main, aux alentours. Après de pénibles efforts, il le
découvrit et il se remit en route. — C'est drôle, il me semble que je devrais
être au RocTrévezel, soliloqua-t-il. Il ne reconnaissait plus son chemin. II
n'était pas sûr si le terrain grimpait ou descendait, s'il allait à droite ou à
gauche. Il s'arrêta indécis et, une main sur le front, il tenta de découvrir des
points de repère, mais aucune lumière ne trouait l'obscurité et Iann
commençait à perdre la saveur de l'eau-de-feu. — Ah ça ! me serais- je
égaré ? se demanda-t-il, inquiet. Il se remit à marcher. Les guêtres se
détrempaient et de temps à autre, des broussailles le griffaient, des rocs le
heurtaient rudement. Alors, il revenait un peu sur ses pas et repartait à
l'aventure dans la nuit. Les mollets se raidissaient et il se sentait faiblir. La
neige tombait, tombait toujours. Quelque part, dans l'ombre, un loup hurla
longuement. A cet appel, d'autres voix rauques et quasi humaines s'élevèrent
dans les landes et la mélopée lamentable de la faim et de la misère s'enfla
avec la bise dans les garennes immenses du vieil Arré. Inlassablement le
vent qui chantait dans les ajoncs, accompagnait cette musique barbare. «
Tiens, tiens, voilà Guillou qui s'éveille, murmura le montagnard, il doit
donc être près de dix heures. » Il s'effraya. Il y avait au moins trois heures
qu'il marchait ? « Où suis-je donc ? » Sourdement, l'angoisse le gagnait et
son cœur se mit à battre à grands coups. Craintivement, il retint sa
respiration et prêta l'oreille et ses oreilles ne perçurent que la plainte de la
bise et de la complainte tragique des loups. A l'aveuglette, il marcha
longtemps, longtemps, les joues en feu et l'haleine saccadée. La neige,
implacable, tombait toujours. Alors, dans l'interminable nuit noire et féroce
où passaient des menaces et du mystère, dans l'interminable nuit pleine de
lamentations, dans la nuit sinistre
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— 129 — i régnait l'inconnu, Iann, le grand Iann, Iann Vraz de
Kerbarguen s'arrêta, les jambes fléchissantes. La gorge serrée, il n'en
pouvait plus. Désespéré, meurtri, il se laissa tomber dans la neige qui crissa
sous lui. Les flocons ironiques vinrent lui caresser le visage et le vent
espiègle se mit à jouer dans ses cheveux. Et Iann, le grand Iann, Iann *az de
Kerbarguen, la tête dans ses mains, se mit à pieu:; Amèrement il se reprocha
ses imprudentes paroles de la Caserne et flétrissant son attitude d'ivrogne, il
demanda pardon à Jésus-Enfant de Tariront qu'il lui avait fait en méprisant
son « Pelgent ». Ah ! Dieu était juste et terrible et voilà que lui, Iann, le
grand Iann, Iann Vraz de Kerbarguen allait avoir la mort affreuse au «
Pelgent ». Saint MiîHau et saint Moelan, intercédez pour le pécheur auprès
du «Tout-Puissant !... Soudain, abolissant sa détresse, éclata, triomphal, le
carillon des cloches de minuit. — Ar Pelgent ! murmura Iann. A genoux, il
se mit à prier. A toute volée, l'hymne d'allégresse s'élevait vers les cieux. De
toute son âme, Iann, recueilli, écoutait. « Cellesci, dit-il, les cloches de La
Feuillée, celles-là, celles de Commana, voilà aussi celles de Plounéour. »
L'oreille tendue, ragaillardi, il les reconnaissait toutes, les cloches bénies,
les cloches ravies, chantant la naissance du Christ. Graves, sonores,
vibrantes, chacune de toute la force de son airain, clamait la joie et l'espoir
du monde, l'espoir qui fait exulter le cœur des hommes et qui ranime la foi
des peuples, l'espoir qui engendre des miracles et qui guide les foules vers
l'idéal. Et Iann, se relevant, avait redressé sa haute taille. — La Feuillée ici.
Commana là. Je suis donc au Roc'h Vechek. Un tintement argentin, discret,
radieux, pimpant, semblait monter d'un ravin. Ah ! celle-là, il la reconnais �
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! sait aussi, la petite cloche aimée de Bot-Meur ! Iann, hasard
s'élança vers cette voix connue et amie, sans souc des creux et des ornières,
des broussailles et des talus. I fonçait dans la neige, droit vers l'appel du
clocheton. Bien tôt, il distingua les lumières du vieux bourg, veillant dan les
chaumières à la préparation du « fiskoan » et la chapell aux vitraux éclairés
de reflets rougeâtres. La porte d l'église était entr'ouverte. Haletant, Iann se
faufila parm les fidèles. Son arrivée passa inaperçue dans le chant triom
phal dont les poitrines frémissantes emplissaient la voût sonore et
constellée. Iann, le grand Iann, Iann Vraz de Kerbarguen s'adoss contre le
mur et se croisa les bras lentement. Son re alla vers un bas côté où, près de
l'autel il y avait une nich de sapin vert, entourant de rameaux sombres un
petit Jésu blond en carton peint qui se réchauffait à l'haleine d'u bœuf
paisible et d'un âne velu. Les rois mages agenouillés, il y en avait un rouge,
un noir et plusieurs de couleur indéfinissable ou polychromes, tendaient
leurs présents et leurs offrandes aux petites menottes ouvertes du fils de
Dieu. Et Jésus souriait, d'un sourire frais, d'un sourire rose, d'un sourire de
chérubin. Iann, lui aussi, sourit à l'enfant divin. Ah ! bien sûr, Jésus allait
voir que Iann, le grand Iann, Iann Vraz de Kerbarguen n'était pas un ingrat
et qu'il saurait rendre hommage au sauveur des hommes et qui l'avait
sauveté aussi. Et, comme un mugissement de la mer en furie, la voix de
Iann roulant l'écho tonitruant des vagues et des rafales, déferla en tempête,
noyant irrésistiblement le chant valétudinaire du chœur botmeurien. —
Glôôôô... ôôôô... ôria in excelsis Deo ! Sur l'autel, les flammes des cierges
vacillèrent et les candélabres se trémoussèrent de joie. La prêtre, comme
dans une bourrasque, courba les épaules et sa voix frêle
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131 — sombra dans le torrent musical. Ravi, saint Eutrope, le
vénéré patron des Botmeuriens, semblait, le doigt levé, diriger de main de
maître cet orchestre fantastique. Et toujours l'Enfant- Jésus souriait de son
tendre sourire rose, tandis que le bœuf aux gros yeux, défaillant dans la
mélodie, rete nait son haleine et que Fane, l'oreille dressée, avait l'air d"
battre la mesure. — Glôôôô... ôôôô... ôria in excelsis Deo ! Les voûtes
chuchotaient, tremblaient et les vitraux flam boyants crièrent d'aise. La
cloche, dans le clocheton, tinta d^ïîe-même à plusieurs reprises. Les boucles
blondes de lann, agitées par un léger vent rythmaient l'élan des notes et les
fidèles en chœur, s'étant enfin mis au diapason voulu, accompagnèrent en
basse l'organe formidable du « baleer bro ». — ... In excelsis Deo ! Le chant
mourut et l'écho lointain, semblant revenir des nuées reprit doucement : « In
excelsis Deo », Et les trente beaux écus, dans la large ceinture de cuir de
lann, se mirent à danser la sarabande. L'Enfant-Jésus souriait toujours de
son sourire rose et lann, lé grand lann, lann de Kerbraguen le regarda avec
amour. :
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133 RIWALL LE SONNEUR Où l'on voit Mac*harit-ar-Veridi
mariant sa fille ET OÙ IL EST QUESTION DE RlWALL LE SONNEUR.
La Métairie (Ar Veridi), dépendance du château du Salons, sis en Bot-Meur,
était bien la plus belle terre de la contrée. Deux barrières robustes, sinon
monumentales fermaient les deux extrémités de la route desservant cette
pittoresque bâtisse aux allures de bas castel. De la chaussée moussue de
l'étang aux bâtiments courait une rangée de hêtres magnifiques dont
quelques-uns, opiniâtrement incrustés au sol se sont obstinés à vivre jusqu'à
nous. La Métairie avait puits et four, mais point moulin. A part cela, aurait-
elle pu prétendre à une totale indépendance et à une suzeraineté légitime sur
tous les malheureux villages et « pen-ti » égaillés et blottis dans les creux
broussailleux de l'Arré ? Comment, après l'émigration de M. de la Marche,
le tenancier de la Métairie s'était-il approprié cette terre à redevances ?
Mystère ! Toujours est-il que le bonhomme, de vilain qu'il était, devint
seigneur et maître. A vrai dire, cet heureux mortel, boiteux, bossu et borgne,
probablement quelque engeance d'enfer réincarnée par le Malin ne justifiait-
il point de titres de noblesse inscrits à l'Armoriai de Basse-Bretagne. Mais il
estimait que quelques barils d'écus et de pistoles l'emportent sur la
meilleure et la plus vieille noblesse du monde. Ce finaud diabolique, avec
une péné �
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parfaite ferait à brève échéance un éclatant blason à sa lignée.
L'or n'a-t-il point des vertus prolifiques ? Et la preuve que le maître de la
Métairie était dans le vrai, c'est que la noblesse dépouillée depuis beau
temps de ses privilèges n'a plus que le prestige du nom ronflant. Parfois, il
en est qui s'y laissent encore prendre. Mais n'en est-il pas aussi qui se
laissent étourdir par la peau d'âne des charlatans ?... Et notre vilain, tout
vilain qu'il fût, n'était pas dupe des préjugés... Noblesse du cœur et autres
noblesses, lamentables vieilleries, vers quels cieux vous êtes-vous donc
envolés ? Trois fois heureux, les mortels vivant dans une ère d'émancipation
et de progrès... Le maître de la Métairie, ce ladre cynique et matois,
conserva au moins en héritage quelques lambeaux de traditions
seigneuriales. Il fut craint comme la peste et les maléfices et haï comme un
authentique hobereau. Eh bien ! Croyez-moi si vous voulez, ce mécréant
avait une fille ravissante qu'on appelait Mac'harit et qui, de par les écus
paternels, passait pour la première et la plus riche des héritières du pays.
Mac'harit épousa un « pen-her » de La Feuillée qui vint naturellement
nicher à la Métairie* Par malheur, gendre et beau-père, de prime abord, ne
se témoignèrent guère de brûlante sympathie. Et, un jour, pour mettre fin à
une dispute affectueuse, le beau-père, qui n'était pas précisément beau,
heurta un peu trop rudement de son « penbaz » le cuir chevelu du « iannik »
de La Feuillée, son doux et estimable gendre. Mort s'ensuivit. Mac'harit
accepta la chose le plus naturellement du monde. D'ailleurs, à quoi bon agir
autrement ? Le pouvaitelle? Que non, bien sûr. Est-ce que des âmes bien
trempées s'émeuvent devant la banalité d'un tel accident ? Son mari était
mort. Paixà son âme et que Dieu lui pardonne ! L'essentiel était qu'il fût
enterré proprement et le plus vite
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possible. Après quoi, on verrait peut-être à verser quelques larmes
judicieuses et justificatives d'un désespoir sincère. Mac'harit était curieuse
par nature, autant que charitable. — Mais comment l'avez-vous tué, tad ?
s'enquit-elle. — J'ai voulu lui écraser les poux avec mon pen-baz, déclara-t-
il, spirituellement hypocrite. Et son crâne était tellement fragile, fragile
comme du verre, que sa cervelle d'écervelé a voulu voir le soleil. — Vous
mangez trop de bouillie d'avoine, conclut Mac'harit sévèrement. Il faudrait
vous rationner. — J'en ai peur, se lamenta le gai personnage dont la bosse se
trémoussa. — Et moi, s'exclama la jolie veuve, qu'est-ce que je vais devenir
? Que vais-je devenir si je ne trouve un autre homme ?... Là-dessus, le pen-
baz se leva menaçant. — — Assez d'hommes comme cela, trancha le
borgne et tu me feras le plaisir de ne plus en parler. Ce disant, il partit
sautillant sur sa jambe torte. Un jour, ou plutôt une nuit, Satan reprit sa
progéniture, car nous nous refusons à croire que cet être démoniaque eût
une âme. Dans la montagne, les mauvais esprits en liesse accoururent à
jambes ribaudaines vers le paysan qui, de son vivant, sentait déjà le roussi
et le brûlé. Mac'harit, elle aussi, avait une fille unique, une gente et doulce
mignonne qui semblait, en dépit de toute hérédité, Fange du ciel en
personne. Ah ! la charmante créature du bon Dieu ! Elle avait un cœur
sensible, de jolis yeux bleus et des cheveux blonds. Les pauvres et les
voyageurs égarés ne frappaient point en vain à sa porte de chêne et sa
blanche main s'ouvrait large, en bénédictions quotidiennes, pour les
déshérités de la vie. Naïk ! radieuse enfant de la montagne dont l'haleine
avait la senteur prenante des
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— 136 — bruyères et le délicieux parfum du miel et des roses.
Naïk! tendre pen-herez, douce fillette au collier d'or ! Naïk, espoir affolant
de maints galants, rêve mirifique de maints héritiers ! Naïk, adorable
créature, pour sûr que le pacte de Satan fut rompu et que votre gracieuse
jeunesse n'était que le sourire du bon Dieu ! Et Naïk était jolie ! et Naïk
avait vingt ans ! O l'ultime poésie de l'amour, magie du cœur et du rêve qui
passe dans un rire éblouissant sur les dents de nacre des pen-herezed. aux
cheveux d'or... Or, il advint que la petite Naïk aux cheveux d'or tomba
malade. Ah ! ce fut bien du chagrin sur la Métairie et Mac'harit pleura
toutes les larmes de son corps. Oui, sans rime ni raison, Naïk tomba malade.
Ses joues roses pâlirent, ses yeux magnifiques s'attristèrent, son fin visage
s'allongea. On eût beau quérir les médecins, rien n'y fit. La jeune fille
languissait toujours et la science, malgré une quantité incroyable de
remèdes, se déclara impuissante à guérir la patiente, Mac'harit alors
s'adressa au ciel, fit des vœux et des offrandes, pèlerina pieds nus dans
d'innombrables sanctuaires, mais le ciel resta sourd à sa prière et les saints
indifférents à ses plaintes. Naïk pâlissait toujours, maigrissait, avec un
pauvre sourire, si triste que les pierres du manoir en eussent pleuré. De
guerre lasse, on appela la « sorcellerie » à la rescousse. Mais il n'était point
de puissance occulte efficace contre le mal mystérieux qui minait la jolie
Naïk. Naïk aimait écouter le chant des fileuses entre deux pauses du rouet.
Un jour, l'une d'elles, en dévidant son fil, entonna une complainte
mélancolique relatant les amours d'une jolie « pen herez » Pried Kalvez et
de son galant, Kloarek an Amour, amours détruites par la main criminelle
du fameux marquis de Guerrand, de sinistre mémoire. Kloarek an Amour
avait invité sa douce aux ébats de
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137 quelque aire neuve (al leur nevez). Craignant pour son bel
ami la présence du « markis », elle refusa d'abord, puis fcéda. Jeunesse folle
! Les deux jeunes gens s'en allèrent à rassemblée. Pried Kalvez revint seule,
le sang généreux de Kloarek ayant rougi le sol fraîchement battu de Taire.
Pauvre Pried Kalvez ! écoutez-la donc rejetant fièrement les propositions du
sanguinaire marquis. Ecoutez-la, la mort dans Pâme, dire adieu à la vie, à
l'âge où le cœur demande tant à vivre ! Ozet va gwele, ozet aes, Rak va
c'halon a zo diaes O ye la-lan-la. Rak va c'halon a zo diaes. « Mère, faites
mon lit, et faites-le doux à mon corps* car mon cœur est malheureux. »
Malheureuse Pried Kalvez ! Le rouet reprenant sa chanson monotone fit
écho à la c son » qui mourait infiniment douce entre les solives noircies de
la salle basse. Alors, Naïk, la mignonne pen-herez aux cheveux d'or, éclata
en sanglots... Elle pleura, longtemps, longtemps, fort, très fort, comme il
fait bon pleurer des larmes d'amour. Entre deux hoquets, elle conta son «
amitié » pour un beau garçon du voisinage qu'elle aimait sans espoir, car il
était l'aîné d'une nombreuse famille de pauvres gens. Une riche héritière
n'épouse point le premier galvaudeux errant dans l'Arré ! Mais Mac'harit
adorait sa fille et, de cœur indulgent, elle permit les fiançailles de celle-ci et
de Kaou-Bihan, le plus heureux mortel de Haute-Cornouaille. Là-dessus,
pour que les noces fussent dignes de la fille aux cheveux d'or, on alla quérir
pour la cérémonie Riwall, le maître des sonneurs.
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OÙ RlWALL SE RÉVÈLE EXCELLENT CAVALIER,
MAUVAIS MANGEUR ET PIÈTRE BUVEUR Lorsque Riwall, arrivé à
bon port à la Métairie, eut humé complaisamraent le fumet des tripes et
l'odeur du « chu f ère » (hydromel), il renifla avec force et, traduisant
Pallégresse de ses muqueuses, il envoya une grosse bourrade dans le dos de
son compère-bombarde. Ce compère répondait au nom prédestiné et
éminemment flatteur de Torr-Rëor, sans doute parce qu'il ne soufflait jamais
mot, se contentant de grogner à Poccasion. Torr-Rëor donc, répondit au
témoignage d'amitié de Riwall par une rauque articulation ayant des
rapports très rapprochés avec le cri de joie du cochon qu'on égorge. Puis il
se passa la langue sur les lèvres, à la façon des bœufs, ce qui était de sa part
une grande démonstration de haute satisfaction. II y avait, en effet, de quoi
réjouir nos deux amis. Quarante cuisinières en tablier blanc, rôdaient
affairées et crasseuses entre d'interminables rangées d'énormes marmites.
Mac'harit-ar-Véridi avait voulu bien faire les choses ! On avait abattu pour
la circonstance vingt moutons, vingt bœufs et autant de vaches, au hasard
du choix, sans préférence marquée pour les bêtes neurasthéniques. Toutes
les commères de la contrée, pouvant prétendre manier la louche et la
fourchette de buis, avaient été mandées d'urgence, afin de préparer le
banquet de noce. Il y avait là, outre de notables cordons bleus, Kéginerezed
a vrud, toutes les mauvaises langues de la région, ayant ainsi indiscutable
moyen de déployer leurs talents réciproques et occasion unique de racoler
d'ineptes racontars à colporter durant six mois. Autrement dit, en langage
vulgaire, toutes ces dondons avaient du pain sur la planche. Ah ! je vous
prie de croire, mes chers lecteurs, que les
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— 139 — marmites en ouïrent de belles ! Elles en eussent pâli,
les pauvres, si cela avait été possible, et c'est miracle que les sauces ne
tournèrent pas. Mari Beg-Arok et Channed Pikouz s'en trouvèrent à court de
salive dès la deuxième heure. Elles remplacèrent la sécrétion de leurs
glandes taries par le sang de la pomme, juste compensation d'une perte
remédiable. Et Riwall, à grand renfort d'épithètes et de jurons, finit par
convaincre Torr-Rëor de la mauvaise foi et de la méchanceté féminines.
Torr-Rëor, écœuré de tant de duplicité étalée, grogna. A cette noce
mémorable, il y avait douze cents invités. Autant dire, qu'à part les lutins et
les korrigans, tenus à l'écart des ébats diurnes, toute la montagne était
conviée #u festin. Et tout ï'Arré certes, en bonne courtoisie et selon les
principes inviolables d'une immuable galanterie, ne manquerait pas
d'accourir. Tous ceux qui pouvaient se t rainer d'une façon et de l'autre, et
tous ceux qui pouvaient se faire traîner, depuis les enfants ne se mouchant
point encore jusqu'aux tontons se mouchant de la main, arriveraient au bon
moment, pleins de courage et de bonne volonté, c'est-à-dire pourvus d'une
soif et d'une faim de bonne envergure (passez-moi l'expression !). En
attendant, on avait creusé dans un champ en friche de profonds sillons dont
les rebords accolés serviraient de tables. Dans le courtil transformé en
cuisine, les feux flambaient sec, les marmites et les chaudrons fumaient.
Dans le hourvari continuel <ïes allées et venues, on percevait le
bourdonnement des commères. On avait fait toilette, ce jour-là, à la
Métairie. Naïk, la mignonne pen -lierez aux cheveux d'or était radieuse et
elle ne cessait point de remercier le ciel de son bonheur. Elle avait revêtu de
magnifiques atours, mis son double collier d'or et sa fine cornette blanche la
coiffait adorablement. Quelques mèches blondes rebelles musaient sur sa
nuque
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— 140 — divine. Elle avait taille si menue sous son corsage de
velours perlé et si fière allure dans sa jupe svelte qu'on eût dit quelque
gracieuse fée des forêts du Huelgoat. Ses souliers à boucles d'argent
frémissaient d'une imperceptible impatience. Telle, on l'aurait abordée
comme la princesse Mariollon, avec le refrain connu : Peux ket gwelet euit
an de, Eut c'hi gwen o vonet aze. Eut c'hi ru, Eut c'hi ru, Eur c'hi gwen,
Prinsez Mariollon, Mariollen ! Quant à Kaou-Bihan, bornons-nous à dire
qu'il ne désirait plus rien et que, le cas échéant, il n'eût pas échangé sa place
contre celle de saint Pierre en personne. Toute la famille de Kaou-Bihan, et
cela se comprend, était sur les lieux. Nous avons déjà dit que Kaou était
l'aîné d'une nombreuse et pauvre famille. Quand nous disons nombreuse,
nos lecteurs nous pardonneront de ne point préciser. A vrai dire, nous ne le
pourrions pas, pour la bonne raison que Kaou-Vraz, le chef débonnaire de
cette prolifique lignée, n'avait jamais su exactement s'il avait droit de
paternité sur seize ou dix-sept enfants, n'ayant jamais compté ceuxci, se
contentant de les chérir en bloc et de les corriger un à un, lorsque besoin
était. Lorsque le cortège se forma pour se rendre à Berriea où se devait faire
le mariage, les chevaux furent amenés dûment sellés et décorés de rubans et
de fanfreluches multicolores. En tête, se plaça Kaou-Bihan, l'heureux
mortel qui prit Naïk en croupe. Puis, garçons et filles d'honneur, à deux par
monture, s'installèrent. Le cavalier tenait rétrier à sa doulce et la hissait sur
sa « torchen ». De ce fait, cent
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— 141 chevaux hennissant et piaffant, furent équipés. Seulement»
lorsqu'on voulut se mettre en route, le biniou et la bombarde manquaient à
l'appel. Gros émoi parmi le personnel des cuisines et gros remous dans la
cavalcade. On finit par découvrir les deux délinquants, se faisant des
politesses et buvant à leurs santés respectives entre deux tonneaux de €
chufere ». Ils étaient légèrement ivres et émus. Riwall courut à son biniou.
Torr-Rëor enleva sa bombarde du plus profond de son « chupen » avec un
soupir du plus profond de son cœur. Après quoi, nos deux compères se
mirent en quête d'un cheval. Las ! il ne restait plus qu'un malheureux bidet
blanc, borgne et boiteux et qui aurait pu se prétendre cousin germain de Y «
inkane », de Gradlon. Force fut à nos deux compères d'enfourcher ce
vénérable coursier qui n'avait plus de crinière et dont la queue, pareille à un
balai de crin, se soulevait immodérément avec un petit bruit ironique dont
seuls les bidets bretons avaient le secret. Riwall le sonneur se grattait
l'oreille, et toutes les fois que son cheval... saluait, il gémissait de honte,
d'autant plus que les gars du cortège l'accablaient de quolibets. — Oh ! le
beau chevalier, sur sa blanche hacquenée, lui criait-on. Où donc vous en
allez-vous, messire, avec votre gente damoiselle ? Ne craignez-vous point
pour votre palefroi ? Sur ce, le palefroi, sans plus de souci des formes,
répondait du tac au tac par une savante pétarade, tandis que la « damoiselle
», en l'occurrence, le digne Torr-Rëor, le bombarde, maugréait de rage. Mais
1' « ïnkane » boiteux avait bon œil et bon pas. A mesure qu'il marchait, son
allure se régularisait. — Sell-ta, murmura Riwall, voilà ce « kamus » qui se
réveille. Quelle farce si on arrivait avant les autres à Berrien. Attention,
Torr-Rëor, on va leur jouer un air. Torr-Rëor s'aboucha avec sa bombarde.
Riwall attaqua
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— 142 — son biniou. On descendait à ce moment Roz-an-
HospittaU par delà Kerberon, et l'on entrait au bourg de La Feuillée. Ah !
mes enfants, si vous aviez vu cela ! Aux cris stridents poussés par le biniou
en prélude, les chevaux épouvantés partirent dans un galop d'enfer,
traversèrent La Feuillée en trombe, talonnés par le bidet blanc et poursuivis
par le biniou vengeur de Riwall. Torr-Rëor avait pris son partenaire à bras-
le-corps et, retrouvant l'usage de la parole, il suppliait : Assez, assez !
Trowalc'h ! Irowalch /... Mais le biniou stridait, ronflait, hurlait, riait,
sifflait. « Assez î >, hurlait-on dans le cortège en délire. Les filles criaient
de terreur. Berrien fut bientôt en vue. Alors, Riwall talonna son coursier et
celui-ci, s'élançant de plus belle, dépassa un à un les autres chevaux blancs
d'écume. Au passage, le palefroi salua immodestement d'une triple salve,
KaouBihan, l'heureux mortel, et Naïk aux cheveux d'or. Comme on le voit,
le fougueux bidet avait le triomphe bruyant ! Uinkane vainqueur, s'arrêta,
naseaux en feu, contre le portail de l'église. Torr-Rëor, blême d'épouvante,
mâchonnait ses patenôtres. Mais quand la noce calmée déboucha du
chemin, biniou et bombarde jouant avec entrain un air de gavotte
irrésistible, donnèrent l'aubade... Le retour s'effectua sans incident
remarquable. Toutefois, le noble bidet dévala la pente de la Métairie à toute
allure, sauta le talus bas au moalkleun, derrière lequel se faisaient les
préparatifs du festin, se débarrassa sans ménagement aucun de Torr-Rëor
qui chut dans les tripes, renversa trois chaudrons et six commères et s'arrêta
le nez dans l'étang seigneurial. L'on se souviendra longtemps, dans la
montagne, de Riwal le Sonneur et de la noce endiablée ! Le banquet fut
magnifique et pantagruélique. Riwall buvait, bâfrait inlassablement, et Torr-
Rëor l'imitait de son jnieux. Il avait une main au plat et l'autre à la bouche,
ou
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plutôt la dextre en route quand la gauche retournait. Riwall aimait
le « chu f ère ». II ne îe disait pas, mais il le prouvait. U adorait le fars. 11
n'avait nul besoin de le dire, on s'en apercevait. Ceux qui faisaient pitance
commune avec lui s'en mordaient les pouces. A part Torr-Rëor qui était
diligent et expéditif, les autres invités ne pouvaient mettre les bouchées
doubles. Il s'en fallait de beaucoup, Riwall engloutissait les mets. On
s'attendait à le voir éclater. Il ne s'arrêtait d'empiffrer que pour lever
l'écuelle de cidre à hauteur raisonnable. Les servantes qui
l'approvisionnaient, elles, n'étaient pas à la noce, c'est bien le cas de le dire.
Nos deux compères avaient l'appétit insatiable. Je gage fort, s'il se trouvait
dix douzaines de lurons pareils parmi les invités qu'il ne dut pas y avoir
abondance de « restachou » et que les pauvres hères accourus par légions ne
s'en pourléchèrent point les babines. Toujours est-il qu'enfin repu, Riwall
déclara les tripes détestables et le fars franchement mauvais. Pourtant, de
par sa panse pleine, il inclinait à l'indulgence. A la fin du repas, il daigna
clamer de spirituelles « rîmoustademou », des « diskouriou » fleuris, moins
cependant que son plastron blanc où la sauce gluante avait tracé de luisantes
guirlandes. Juché sur un tonneau percé, rafistolé pour la circonstance,
Riwall enfla son biniou. Il se sentait en force et pour cause ! Plus bas d'un
étage, Torr-Rëor caressait sa bombarde. Et hardi les gars î tro d'an dro ! La
gavotte se forma. Du pied, Riwall battait la mesure, tandis qu'en cadence les
talons ferrés claquaient sur le sol battu de l'aire. Hardi les gars ! C'est
Riwall, le maître des sonneurs, qui vous conduit et jamais il n'a failli à sa
réputation. Jamais danseurs ne lui tinrent tête. Oncques il ne fut à court
d'haleine. Les joues rondes ne crient point grâce et ses doigts agiles ne se
fatiguent pas.
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Biruî, birvi, birviken. Deux Riwall na harzo den. Birvi, birviken !
Tro d'an dro ! Pendant deux heures, le biniou joua sans défaillance aucune,
sans « bal » ni contredanse. Torr-Rëor commençait à se sentir chaud aux
tempes et soudain, il laissa tomber ses bras et sa bombarde. Riwall cligna de
Fœil et aviva le ton. Alors, n'en pouvant plus, les danseurs s'arrêtèrent.
Triomphant, Riwall, le maître des sonneurs, se dressa de toute sa hauteur et
il clama : — Hé quoi ? Ça ne va plus ? Voulez-vous que je change d'air ?
Non ? vous ne pouvez plus ? pas même un petit « jabadao » ! Allons, bas
les « chupennou » et je recommence ! Mais personne ne mit bas la veste.
Alors, Riwall se commanda une nouvelle cruche de « chufere », puis il
cracha d'un air méprisant sur le chapeau de Torr-Rëor. Après quoi, il se
remit à jouer. Birvi, birvi, birviken Deuz Riwall na harzo den ! Nous allons
voir bientôt que ce coq chanta trop haut victoire ! Riwall dans la fosse aux
loups En quittant la Métairie, Riwall le Sonneur, nanti de deux beaux écus,
juste rétribution de ses loyaux services, fit des adieux touchants à son ami
occasionnel, le digne et honorable Torr-Rëor, qu'il talocha avec effusion.
Puis il prit cordialement congé de Mac'harit, la vénérable maîtresse du
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145 — logis, et des nouveaux mariés, hébétés de bonheur et béats
td'amour. Ayant ainsi sacrifié à la courtoisie, Riwall, non sans un gros
soupir, s'éloigna du village que d'un détour, il contempla* écrasé dans le
repli sombre du Tar-Roz. Une petite émotion lui pinçait le cœur. En se
remémorant tees trois jours de bombance fraternellement partagée en
compagnie du compère Torr-Rëor, il se jura d'en garder fidèle souvenance.
Un goût tenace de fars lui collait au palais et l'odeur persistante du «
chufere » s'insinuait sournoisement dans ses narines, Riwall le Sonneur
avait du regret au cœur, ce regret vague, incompréhensible, illégitime aussi
sans doute, de ce regret que les soirs lamentables d'hiver, on voit courir
dans |es nuages blafards. Les lendemains de fête sont de mornes jours de
triste réveil, où l'on perçoit distinctement la chute exécrable du rêve à la
fange de la réalité, à la misère quotidienne. Et Riwall, du regard,
poursuivait dans les nuées mystérieuses la randonnée des chimères, quelque
chose qui fressembiait à du désenchantement. Pour un peu, il aurait pleuré,
lui, Riwall le Sonneur ! et quand si gai compère tombe dans la mélancolie,
pour sûr, il y a de l'insolite dans les airs inquiets. Son biniou écrasé dormant
sur son cceur, l'homme, au soir tombant, comme un manteau de deuil sur
l'échiné désolée de l'Arré, prenait le chemin du retour. Riwall le Sonneur
était pensif. L'hiver trônait sur la montagne. Le vent endiablé sifflait dans
les landes austères dont la tristesse infinie mettait des frissons de mort dans
les touffes pressées des bruyères râpées et craquantes. Sa plainte s'enflait
démesurément et faisait crépiter les massifs d'ajoncs séchés dont les troncs
rugueux et lépreux s'entrechoquaient, s'embrassaient en crissant avec un
bruit sinistre et cocasse comme le rire d'un damné. Un instant, la bourrasque
se calmait. On l'entendait filer au loin. Dans les rangs mi-fauchés des
fougères
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— 146 — rouges, son haleine, comme une houle bondissait en
grésillant La nuit glaciale au baiser souvent mortel descendait
silencieusement sur l'Arré fiévreux. Des roitelets téméraires dans leurs
secrets abris de mousse sèche, piaillaient. De loin en loin, la voix
glapissante d'un loup appelait les ténèbres. Riwall grimpa le raidillon de
Roz-dû, puis il prit à travers les landes interminables. Il faisait presque noir.
Une chaumine fumait à la Croix-Cassée. Le long des bas talus de pierraille
et de glaise, des genêts inquiétants et dégingandés se balançaient et leurs
profils se dressaient comme des spectres désordonnés livrés au sabbat.
Riwall descendit les contreforts de PArré et s'engagea dans le ravin où
l'Elorn glousse, surprise de se trouver si claire et si pimpante dans ce
paysage lugubre. Un pauvre village de miséreux, écroulé derrière un
fantomatique bois de pins rabougris, Roudouderc'h, y semblait condenser
toute la tristesse du monde. Sur la droite, les carrières d'ardoises de
Cornmana, avec leurs saillies bizarres et menaçantes paraissaient être des
repaires de bandits ou des cavernes de fauves. Et toujours, ce maudit vent
d'enfer, rageur, brûlant, vindicatif, qui descend en trombe de l'Ouest, gronde
dans le vallon et tourbillonne avec les âmes en peine dans le marais fameux
du « Yun-an-Tremp ». Formant arrièreplan contre la colline, un taillis
inextricable, Koat Dengoat, farfouillis d'épines et de ronces, penche
quelques modestes arbustes vers l'Elorn élargie. Moi-même, j'ai vu et
parcouru ces lieux où, continuellement il semble qu'un désespoir muet se
crispe. Je les ai contemplés, par un riant soleil d'été et j'en ai remporté une
impression si pénible, qu'aujourd'hui, au coin de mon feu violet de tourbe,
j'en ai toujours froid dans le dos. Dans le silence pesant sur Koat Dengoat,
on ne percevait que le glouglou du ruisseau et je m'atten �
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— 147 — dais à voir surgir des fourrés gigantesques où croît
l'airelle, les hommes chevelus de l'époque préhistorique... Dans la nuit
sombre, Riwall le Sonneur ne rêvait plus. Quoique il connût à merveille « Y
un an Tremp » et sea abords fangeux, il se méfiait du terrain, craignant la
traîtrise toujours possible des tourbières glauques. Du bout du sabot, aux
endroits difficiles ou suspects, il tâtonnait, fichant rudement son pen-baz
dans le sol. Prudemment, il enjambait les rigoles profondes où barbottent
les vanneaux intrépides. Riwall aux aguets tendait l'oreille. Les bruits lui
étaient familiers : le chuchotement cristallin de Peau qui court et le
frôlement du saule nain sur l'onde ténébreuse des mares. Riwall gagnait le
terrain ferme, prit un sentier, lorsque soudain son pied buta. ïl chercha en
vain à se retenir, ouvrit les mains, tendit les bras. D'un bloc, il culbuta...
Riw7all se releva sans trop de mal et ayant constaté qu'aucun de ses
membres ne manquait à l'appel, il chercha son couvre-chef, autour de lui.
Soudain, il poussa un cri. A quatre pas de lui, deux ronds lumineux
trouaient l'obscurité et ces deux ronds bougeaient, vivaient. Il entendait
aussi un souffle rauque. « Guillou ! », murmura Riwall effrayé. Alors, une
pensée atroce lui vint et dans son affolement, il appela au secours de toute
la force de ses poumons. Le loup recula en grognant. RiwTall le Sonneur,
les bras collés au corps, désespérément, ferma les yeux. « Je suis dans la
fosse aux loups... avec le loup », se répétait-il. Peu à peu, il se calma et
ouvrit l'œil. Les deux yeux allumés, étranges le fixaient. Riwall se baissa,
chercha son penbaz, mais en vain. Le fauve qui épiait ses gestes se mit à
grogner et s'approcha. Le sonneur crut sa dernière heure venue. La sueur lui
collait ses longs cheveux à la nuque. La main erra dans la ceinture de son «
bragou-braz ». Les doigts glissèrent sur les écus ironiques, mais l'énorme
cou �
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148 — teau manquait dans sa gaine. Riwall était perdu. Armé de
sa lame, il aurait pu se défendre. Maintenant, il ne fallait pas y songer.
Quant à sortir de la trappe, impossible ! Les parois, hautes de plus de trois
mètres, taillées dans l'argile étaient rigoureusement perpendiculaires. En
creusant ces fosses, les paysans entendaient prendre le loup et ne point le
laisser partir. Riwall attendit, désespéré. Mais compère Guillou n'osait trop
l'aborder. Riwall n'ayant rien de mieux à faire, marmottait éperdument ses
prières et de toute son âme, il appelait à son secours son vénéré patron
SantRiwall dont le petit sanctuaire, à une lieue de là, dormait paisible dans
le minuscule « lier » des bergers. Du temps passait et le loup, enhardi,
s'approcha du captif avec l'intention évidente de le flairer, mais non de le
mordre, car il jie ricana point. L'homme crispé, épiait, les nerfs tendus, les
yeux de feu qui, insensiblement, venaient sur lui. Il percevait l'haleine
sauvage de la bête. Quand il jugea le loup à bonne distance, Riwall lui
décocha sous le museau un formidable coup de sabot. Il y eut un bruit
exaspérant de mâchoires qui s'entrechoquent. L'animal hurla sur ses dents
mises à l'épreuve. Les « bouton » de Riwall étaient cloutés et ses jambes
solides. Le sonneur avait repris courage. Sa bonne humeur et sa gaîté lui
revenaient de ce premier choc et de cette première victoire. — Eh bien !
Guillou, gouailla-t-il, que dis-tu de ces « errhez » ? Ce denier à Dieu te
convient-il ? C'est ça» grogne toujours. Si tu veux le règlement définitif, de
suite, je suis à ta disposition pour le paiement ! Le loup accroupi haletait et
ne semblait guère belliqueux. Se souvenant soudain de son biniou, Riwall
se mit en mesure de lui jouer une sérénade puisque de tout temps, la
musique adoucit les mœurs. Et tel, jadis, Merlin l'Enchanteur, pris au piège
à Brocéliande, narguait le sort et la malchance, Riwall le Sonneur chanta :
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- 1490 kanomp breman drin drin drin, Tapet eo Merlik me sonj
din, O kanomp breman deîz ha noz, Eman Merlik ' nen eur plas kloz.
Surpris, le loup hurla à la mort. La musique se fit tendre et douce ; alors, il
se tut. De toutes ses oreilles, il écoutait la mélodie et, confusément, son
cœur de bête était remué par la chaleur des notes, vibrait obscurément à
l'envolée de la magique mélopée. Les yeux mi-clos, il se coucha, au fond du
trou, son museau endolori sur ses pattes, et Riwall le dompteur, le croyait
subjugué par son biniou ensorceleur. Va mamm-goz a lare d'in-me ; Diwall
demeaz ar forez-se ! Meus-me da ziwall euz netra Met euz eur plac'h a
drivacli via. Le biniou se tut... La magie envolée le loup redevenu loup et
plus loup que jamais, furieux peut-être de s'être laissé attendrir, se releva et
avança sur Riwall. Celui-ci vit la bévue qu'il venait de faire. Il aurait mieux
valu pour lui, casser son biniou. Maintenant, il lui fallait sonner, et sonner
sans relâche où les dents acérées allaient l'occire sans délai. Alors, il joua,
joua, à en perdre l'haleine, et tandis qu'il jouait, le loup reculait, mais
aussitôt qu'il cessait, l'animal revenait à l'attaque. Riwall enflait ses joues. Il
clama tout son répertoire : airs de danse, jabadao, pache-pi, jibidi, tous les
contre-pas de l'Arré. Et, lorsqu'un instant, il s'arrêtait pour souffler, le loup
s'apprêtait à bondir en grognant. De longues heures s'écoulèrent ainsi depuis
sa chute. Il n'avait plus qu'un espoir, tenir jusqu'au jour, être entendu par les
montagnards. Quand il eut dévidé tous ses
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— 150 — airs connus, il improvisa un morceau de circonstance
sur son propre malheur : Riwall zo en toull ar bleiz Biruiken, biruiken,
Riwall zo en toull ar bleiz Biken na welo an deiz. De grosses larmes lui
coulaient le long des joues. Il était las, las, et bientôt ses bras vaincus
tomberaient. Alors, il n'aurait plus qu'à s'étendre pour mourir et le loup le
mangerait (il n'avait pas ouï parler de la chèvre de M. Seguin, et pour cause,
le pôvre !). Comme elle était déjà loin, la noce mirifique de Naïk aux
cheveux d'or ! Et le bombarde Torr-Rëor, que dirait-il, en apprenant la fatale
nouvelle ? Kénavo, chaumière aimée, parents, amis ! L'âme de Riwall
gémissait dans la voix du biniou, pleurait les deux jours révolus. Riwall zo
en toull ar bleiz, Biruiken na welo an deiz. Adieu l'enchantement des
pardons enrubannés de Corîîouaille ! adieu, la douceur des assemblées par
les soirs enivrants de mai ! Ah ! que la vie est belle et que le rire des
coquettes filles est clair aux jours de « marradek ». Oh ! la tendresse
mouillée des bosquels au printemps embaumé de fleurs, plein d'abeilles et
de merles en délire ! Quiétude heureuse des longues veillées, flip adorable,
festins plantureux, Riwall le Sonneur vous quitterait-il à jamais ? Et Riwall
le Sonneur, en larmes, des larmes silencieuses et lourdes, chantait dans son
biniou sa vie et sa mort. Biruiy biruiken !
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151 A l'aube blanche, les paysans de Roudouderc'h ayant entendu
Fappel du prisonnier, accoururent. Riwali venait de s'évanouir et le loup
interdit le flairait. Le fauve abattu, on sortit le sonneur de la trappe. Son
visage blême était souillé de glaise et une mousse rougeâtre ensanglantait
ses lèvres minces. Un épervier matinal planait on criant sur la fosse aux
loups. Trois jours après, on portait en terre le corps de Riwali le Sonneur.
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— 153 RAFALE (1) Le vent qui souffle du Trévézel ranime dans
les massifs de bruyères, cet émoi indicible, avant-coureur du printemps, et
les pies goguenardes sur la plus haute branche des aubépines brunes
traduisent en jacassements cacophoniques la vague tendresse que cèle leur
œil malicieux. Du clair soleil rit aux cieux. L'alouette vibrante,
inlassablement, monte dans l'air limpide et chante, chante à plein gosier,
dans une auréole de lumière crue et dans un vertige d'espace libre et d'azur
inviolé. Biken pec'hed ken na rin ! Perik, Perik, digor din Mais Pierre le
sardonique ou simplement l'impassible s'obstine à refuser au pèlerin du ciel
grisé de musique et de rêve l'entrée divine de son « Paradoz » où tous les
vieux Saints bretons et leurs amis les chefs vaillants doivent boire entre
deux « sônes » le cidre et l'hydromel ! Alors, l'oiseau symbolique à bout de
force se livre d'un bloc à la chute, mais pour reprendre haleine et repartir
encore à l'assaut des nues puisque c'est là-haut, quelque part, par delà les
nuages indociles, que règne l'idéal... (1) Voici les derniers feuillets qu'écrivit
Abgrall, avant de mourir. Son chant du cygne, peut -on dire : magnifique
poème en prose où on le retrouve tout entier ; testament de foi qu'il laisse à
la jeunesse bretonne à venir.
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154 — retond Et je songe entre deux rafales, aux deux bardes
bretons dont les chants disent sans cesse la montagne en liesse, la nature
rutilante de fleurs, bourdonnante de cloches et d'abeilles, les vieux bourgs
en fête pleins de rires et de belles filles de chez nous, et de temps à autre,
couvrant le pétillement du cidre, un petit air de biniou et le fracas du €
jabadao » !.»» Prosper Proux ! Charles Rolland ! Des refrains me
reviennent et qui ne s'oublient jamais, pimpants dans leur fraîcheur
embaumée, tant de fois chantés et toujours vivants, toujours vivaces comme
l'airelle dans les bois odorants de Huelgoat et les genêts d'or dans les «
balanou » des marais. J'entends la voix véhémente de Rolland clamer son
amour pour la Bretagne, tandis que le « Rro goz » lui-même semble
s'insurger dans la large carrure du lutteur chantant et que l'esprit de la race
illumine son honnête figure de rude montagnard. En eul lann uraz ar lein
war Mené En gwarez an ivin, ar fô. Dirag an auel hag an arne, E kornig eul
lochen kolo ! Qui a mieux chanté la beauté et la splendeur du berceau natal
dans sa pauvreté sereine et fleurie et la sauvage jeunesse dépenaillée au
long des jours déguenillés et sans pain, adorable quand même puisque
débordante de fraîcheur, de santé et de poésie ? Et ce sang pur, après avoir
bouillonné dans les veines des lignées en chantant la puissance irréductible
de la race, met dans sa voix pathétique ces accents enthousiastes qui vous
pénètrent, vous transportent et soulèvent les foules... Ainsi devaient être les
bardes, jadis ! Je revois la noble indignation du bretonnant devant le
délaissement et l'abandon de notre langue, odieuse lâcheté envers sa race,
abominable traîtrise à son pays, et la pire
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— 155 — insulte que Ton puisse se faire à soi-même ! Ont-elles
eu l'effet espéré, les imprécations de « Janik Koat-fréo > et de tant d'autres ?
Peut-être,.. Et sans brandir le drapeau d'un nationalisme outrancier,
réjouissons-nous de cette résistance désespérée de notre « brezonek » que
nous devons soutenir et faire survivre, avec cet acharnement, cette ferveur,
cette persévérance quasi mystique, qui font de nous les vrais « pennou kaled
», et qui nous marque du blason internissable des vieilles races fortes. Quel
plus bel acte de foi que de communier chaque jour dans cette langue
maternelle avec l'âme des clans héroïques qui rôdent, par les soirs d'été,
autour des menhirs et dans les chemins creux ? Et ces revenants qui ne
trouvent plus sur la lande et sur les rochers, la flamme du souvenir, devant
les brasiers éteints, réclamant au moins le « tantad » spirituel. Quelle
meilleure preuve d'amour donnée au pays, que de le célébrer par ce langage
celtique aux accents chers et familiers qui sont partie intégrante avec son
cœur, et qui contribuent à faire vibrer ces mille choses ténues et ineffables
que créent et imposent Pâme d'un sol ? C'est un culte qu'il nous faut
honorer, qu'il nous faut soutenir et continuer et c'est cette musique
délicieuse de la langue maternelle que viennent écouter, l'hiver, au seuil des
chaumières du « Yun » les esprits malicieux ou débonnaires d'antan,
escortés de feux follets et chevauchant de magnifiques légendes. Non, la
langue bretonne ne mourra pas î elle ne doit pas mourir î II y a trop de passé
sur elle î Trop de siècles l'ont sanctifiée et sa tonalité, qu'a imprégnée le
souffle des âges héroïques, révèle la musique des premiers chants humains,
des premières luttes et des premiers espoirs. Et cette langue, symbole de
l'épopée celtique, vivra tant que le rêve allumera ses splendides lueurs dans
les yeux des
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— 156 — hommes de chez nous, ce rêve mystérieux et sublime
par lequel tous les Celtes de l'avenir se reconnaîtront... Chantons le pays des
genêts et des ajoncs d'or» la terre des menhirs et des coiffes blanches, de la
vie pleine d'espérance, le sol du passé et de la légende. Chantons Breiz-Izel
douce au cœur du barde ! Humons dans le vent de Gwalarn qui souffle de
FArré des senteurs marines, en disant avec Proux et Rolland que la vie est
toujours belle au pays de la pauvreté où régnent encore la paix et la vérité.
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