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Sur la Poésie



L E poeme qu’on va lire, et dont la divulgation fragmentaire a
rencontré, des 1’origine, 1’accueil et I’assentiment généreux de
précieux amis et de nombreux camarades de lettres, est publié
d’abord pour ceux-ci. Leur en adressant aujourd’hui I’hommage
collectif, je ne saurais cacher que ce m’est une fagon, peu courageuse sans
doute, de me réclamer encore d’eux. Mais, a une époque ou tant de facheux
de toutes sortes, voire d’ignorants de bonne volonté, ont si bien démontré
dans le public I’inanit¢ d’écrire en vers, ne pourrais-je ainsi me donner
I’impression de n’étre pas complétement seul pour assumer la responsabilité
de cette tentative, peut-€tre encore inopportune, au demeurant simple essai
de synthese par la poésie, a I’aboutissement duquel ont stirement collaboré
leurs affectueux suffrages. Malgré cette ingénue fiction, une immense
mélancolie m’envahit en achevant ces premieres lignes ; ce sont des vers de
Vigny qu’elle vient d’éveiller tout au fond de ma mémoire, et je sens bien
que certaines strophes de la « Bouteille a la mer » vont m’obséder
longtemps. Pourquoi donc les choses résolues, le fussent-elles d’une
conscience tranquille, s’imprégnent-elles toujours de cet air de tristesse et
comme de remords ? C’est pourtant de la vie ardente, et fiere et forte, que je
veux parler ici.

Ai-je besoin d’ajouter maintenant que le poéme Eternité n’a pas été
compos¢ dans le but d’étonner ou de séduire les esthetes contemporains par
I’étrangeté de sa teneur, la fluidité de ses concepts, I’évanescence de sa
phonétique ou autres subtilités d’un aloi douteux. Toute une intellectualité
sur laquelle 1l n’y a déja plus a compter, mais dont I’intérét rétrospectif
n’est cependant pas a désavouer, s’est €puis€e, parmi toutes especes de
préoccupations prosodiques, a la recherche de ces futilités. Se gaussant des
facons admises, reniant le passe, récusant tous les talents, mais, par ailleurs,
s’ingéniant au particularisme et a [Doutrance, elle aboutit a des
proclamations dérisoires. La vie normale et saine lui parut abominable ; la
sant¢ une tare monstrueuse, et 1’amour, tel qu’il avait ét€¢ compris
jusqu’alors, une sentimentalité¢ de jobard. L’exceptionnel devint seul digne
d’attention, et I’anomalie fut de vogue. Pour esbrouffer le bourgeois, on
affecta des perversités singulieres, des aberrations sans nom, et quelques-
uns, des plus impudents ou des plus mystificateurs, firent de la déchéance
morale de Verlaine (dont I’ceuvre reste si souvent loin d’eux) un critérium



de génie, et de cette lamentable guenille humaine que le vice et la maladie
avaient faite de sa personne aux derniers temps de son existence, une
royauté de mauvais lieux. Cette coalition pathologique eut des recrues dans
tous les arts, en peinture notamment, et sur la toile, ou 1’allégorie volontiers
macabre ou mystique extravaguait dans I’impéritie du dessin, il arriva qu’au
lieu de couleur on vit de véritables fards en applications variées, faisant
hurler des paysages atones ou des chairs exsangues.

Ce fut vraiment 1’époque des « beautés d’hopital »H! et des androgynes
au teint morbide, des impossibles lys et des nuits insomnieuses aux
emprises malsaines, du sadisme cérébral et des éphebes au geste ambigu,
des profils émaciés et des bandeaux aux tempes. Le poete d’alors exploitait
sa névropathie avec délices et dans le trouble ainsi favorisé de ses
aspirations, il s’imaginait, de bonne foi peut-€tre, atteindre a des sublimités.
En fait, les plus habiles, et ceux dont on s’occupa davantage, ne firent que
broder sur la désuétude de themes anciens d’invraisemblables métaphores,
d’une complexité déroutante, sinon d’un agrément de rébus. Tout cela pour
ressasser pompeusement quelque banalité sur 1’infidélité des amantes, la
douceur du printemps ou la chanson des roseaux au bord du fleuve. On
appela cette maniere le symbole. Le Pirée, encore une fois, avait €té pris
pour un homme...

Cependant la réclame était acquise, et I’on parlait d’eux. Cette €trange
intellectualité¢ feignait de ne pas s’en apercevoir, bien qu’elle en fht
charmee, et, de temps a autre, par un factum acerbe et railleur a I’adresse de
quelque chroniqueur en vue, rappelait au public des lettres que les
contingences de la vie commune ne pouvaient la troubler, et qu’elle vivait
dans sa Tour d’Ivoire. Il y a peu de temps, elle y mourait d’inanition ; elle
avait alors dix ou douze ans d’un postulat sans exemple, et, par elle, le
snobisme en art €tait lancé.

Mais cette période est déja presque de I’histoire, et bien que le rappel de
certains de ses caractéres, d’un ordre plutdét psychologique et moral
qu’esthétique, m’ait paru d’une indication nécessaire, je jugerais malséant,
poursuivant sur ce ton de chronique facile auquel j’ai cédé sans me
dissimuler le reproche encouru, je jugerais malséant, dis-je, et vain, d’en
accabler les survivants robustes, dont quelques-uns, sans fausse honte, se
sont dégagés superbement. Le public est averti d’une réaction profonde



(laquelle sera suivie d’une autre, bien entendu, et d’une autre encore,
puisque c’est la loi) et la jeunesse est nombreuse qui s’appréte a lui affirmer
son souci nouveau. Moins irrévérencieuse que son ainée, plus studieuse et
moins bohéme, et virile cette fois, elle ne semble pas avoir garde le
dénigrement pour principe, et la tradition, a plus d’un point de vue, lui reste
chere.

La vie et I’humanité I’exaltent. Les grandes causes sociales d’aujourd’hui
et de tout a I’heure propagent par le monde une inquié¢tude ou la vitalité et
I’énergie intellectuelles sont éperdiiment sollicitées. Elle en a conscience,
et, d’ores et déja, semble vouloir répondre a cet appel qui lui vient de
partout a la fois. Qu’ils parlent donc bientdt ceux dont la voix ne sera que
de pure harmonie, et si le verbe humain doit reprendre parmi nous son
hégémonie des siecles pass€s, que son évangile soit de simplicité et de
sincérite !

Mais abusés par une telle devise, dont le sens apparait si clair a premicre
vue, ah ! combien vont-ils étre de poétes nouveaux, enthousiastes a se
réclamer d’elle, et croyant bien la pouvoir mettre en action sans effort !
L’affluence pourrait créer la discorde, car, aprés tant de poémes versifiés
péniblement, suivant un lacis de phrases compliquées, accablées de mots
rares autant qu’impropres, 1’on pensera qu’il est bien aisé d’étre simple et
sincere, et qu’il suffira d’un balbutiement attendri sur la nature, I’amour et
les hommes pour satisfaire a ce nouvel entendement de la poésie. Et I’erreur
sera grande.

Il est plus difficile de s’absorber aux profondeurs de la pensée et du
sentiment pour essayer d’en dégager le signe essentiel, que d’en travestir et
grimer les manifestations extérieures, suivant une phraséologie de
convention. D’ailleurs, pour atteindre a un tel résultat, il faut connaitre le
recueillement et savoir méditer. Or, cette fagon d’étre, quoi qu’il arrive, sera
toujours bien peu conciliable avec les préoccupations de tel aventureux
courtisan de la muse et du succes, dont I’impatience trahirait vite la
vocation artificieuse. Heureusement, la réclame moderne, au plus fort de
son action néfaste, dérobe une qualit¢ merveilleuse. C’est que, par I’exces
méme de son zecle et ses innombrables ressources de divulgation, elle est
impuissante 2 maintenir longtemps 1’illusion sur un talent suspect dont
chacun s’est trouvé a méme, comme malgré soi, de constater I’insuffisance



ou la médiocrité. Démasqué par elle, ’homme du jour s’effondre s’il n’est
I’homme d’une ceuvre.

Ces remarques faites, la sincérite, dont I’affirmation premiere est
I’horreur du servilisme, de la palinodie et des concessions hypocrites, ne
semble plus que la vertu des seuls prédestinés. La simplicité qui en découle,
et tant invoquée, encore que si souvent confondue dans 1’opinion publique
avec I’indigence du vocabulaire ou la vulgarit¢ de I’expression, n’est donc
pas ce qu’en pourront penser les mauvais poetes. L’ceuvre qui doit
s’accomplir en son nom est d’un labeur plus ardu que la recherche de toutes
les préciosités littéraires, et ce qui est simple ne s’improvisa jamais. L’esprit
contemporain est tout a la fievre, et nous prenons souvent pour du travail et
de I’entreprise ce qui n’est que de 1’agitation. Un certain automatisme
mental dirige nos pensées, et notre langage n’est souvent que de pur
psittacisme. Nos admirations sont de commande ou de contagiosite, et nos
jugements sont tous d’emprunt. L’opinion n’est plus ce faisceau d’idées
longuement recueillies et assemblées dont I’intégrite, jalousement gardée,
faisait les hommes forts ; elle flotte au gré des moindres influences et
s’évanouit d’un souffle : ’on s’en moque.

Or, cet état de nos meeurs constitue, dans le domaine de la Pensée, une
ignorance plus affreuse que le déntiment dss mentalités primitives. Le
pocte, ou le dénommé tel, n’échappe pas a la loi commune ; la vie émiette
ses instants, et comme il doit aller vite, iln’aplus le loisir d’attendre
I’inspiration, souvent trop lente a s’annoncer. C’est alors que sur des
impressions fugaces, dont il n’a pu approfondir la nuance, sur de vieux
schémes ou de vagues clichés rapportés par le flot de ses réminiscences, il
festonne, un instant favorisé par 1’excitation nerveuse, de jolies phrases,
d’une séduction parfois heureuse, enchasse des vocables précieux exhumés
d’un lexique oublié, et par ’ensemble, comme d’un dernier tour de main,
faitsinuer le filigrane d’un pseudo-rythme. Peut-étre est-ce coquet, joli,
pimpant, mais ce n’est qu’un article, difficiles nugee écrit aux frais généraux
de toutes les anthologies, aux dépens anonymes de toutes les productions
courantes ; une fantaisie, aux témérités empiriques, congruente a jeunes
revues, a moins que, par bonne fortune ou notoriété du signataire, la
piécette ne triomphe, en facon de cul-de-lampe, dans un gros périodique, ou
comme intermede en quelque soirée mondaine.



D’artiste, I’auteur devient artisan. Mais, hélas ! a ce compte, il y a aussi
I’art du potier, de I’émailleur, de I'orfévre et du couturier. L’art du pocte
n’est-il pas autre ? Peut-€tre, entends-je railler. Il faudrait cependant
prouver le contraire.

***

L’Art, si j’ose hasarder une définition nouvelle, est un mode supérieur
d’éprouver, et lartiste est I’inventeur de ce mode. J’ai dit inventeur y au
sens originel du mot, parce que la création n’appartient qu’au poete seul
dont I’ceuvre n’emprunte pas a 1’art son unique condition d’existence. L’art
peut s’affirmer suivant des données généralement acquises, et parfois n’étre
quun simple lieu commun, agréablement adorné pour le plaisir
intellectualis€¢ d’un de nos sens ou de plusieurs. La poésie est toujours
révélatrice ; elle donne un aspect sensible, une représentation a la vérité que
la science et les termes concrets n’ont pu definir. Dées lors, elle se trouve
étre la réalisation de ce miracle : [’expression de ['ineffable ; elle devient le
rapport émotionnel qui existe entre notre individualité pensante et la
Création universelle a laquelle nous prétons, si nous n’y reconnaissons
d’emblée I’ceuvre d’un Dieu, les attributs d’Infini, d’Absolu et d’Eternité.
La Poé¢sie est immanente a la nature, et dés qu’en nous I’état d’ame requis
se manifeste, la correspondance eurythmique s’établit, elle est,
Consequemment toujours, la Poésie écrite est cet état d’ame inscrit dans un
symbole. Et désormais, tous les obscurs problemes du réve et de la pensee
se trouveront résolus dans une immense extase de conviction, par cette
merveilleuse formule d’enchantement, par ces troublantes paroles
d’évangélisation dont les rituels ne sont autres que les ceuvres de génie.
Donc encore, la Poé€sie est cette incantation qui, sur les confins extrémes
des réalités sensorielles, découvre a I’ame humaine son infini nostalgique.
Elle est la prophétie.

Mais que les jeunes gens (il y en a de tous les ages), ne soient ici leurrés :
la Poésie n’est point ce débordement de sentimentalité sans placement dont
I’origine remonte a 1’avénement plus ou moins lointain de leurs aptitudes a

la tendresse effective. Il y a de ces découvertes qui n’apprennent rien a
personne...



Suivant les ressources de chaque langue, la poésie s’est appropri¢ une
prosodie spéciale dont les regles se modifient suivant 1’évolution de
chacune, mais toujours elle a le rythme pour condition absolue. Or, qu’est le
rythme ? Le définir dans son principe serait, sans doute, bien malaisé. Les
lexicologues et les théoriciens n’en parlent qu’avec une incertitude visible,
et ne semblent avoir voulu I’envisager que sous 1’aspect de son mécanisme
musical. C’est pourtant dans la Pensée, et peut-étre méme en dega, c’est-a-
dire dans la subconscience, qu’il a son existence profonde, et son
extériorisation, par les sons, les vocables, la ligne et la couleur, n’est qu’un
résultat technologique, relevant de I’aptitude et de D’effort cultivé. Dans
I’expression des sentiments humains, dans I’expression lyrique notamment
(et celle-ci n’est pas toujours obligatoirement du domaine de la musique et
de la littérature), i1l est comme le graphique immatériel des motions
intérieures qui les ont exaltés. D’abord obscure, la pensée s’y ordonne, et
s’y déploie, et le frisson du monde passe en elle.

Dans I’ceuvre du Pocte, le rythme est le geste de ’ame.

Mais c’est la le rythme dans sa réalisation objective et formelle. Il reste a
I’examiner dans sa propriété essentielle. Je le crois, en tant que phénomene
subjectif intéressant les facultés supérieures de I’individu, dépendre d’un
sens particulier qui existe chez la plupart d’entre nous, a des degrés fort
différents toutefois, et susceptible de perfectionnement. Ce sens ne
s’ajouterait pas en propre aux cing sens primordiaux, mais procéderait de
leur ensemble et de leurs correspondances, partant de notre entité
physiologique, de notre organisme, dont 1’accomplissement est un rythme
dans le rythme intégral ou accomplissement universel. Par suite, sa
puissance et sa vertu dans la poésie viendraient de ce qu’a la lecture
mentale, comme a ’audition proprement dite, il s’avere immédiatement a
cette sorte de prénotion que nous en avons tous, analogue a celle de la
justesse des accords, et qu’alors, par ses retours prévus et attendus, il fixe
notre attention, devance notre entendement, et semble ainsi préparer les
voies harmoniques de notre intelligence ou la compréhension véritablement
affective n’aura plus de difficultés a s’établir.

Le rythme impose en nous des sensations générales que le langage
ordinaire ne parviendrait pas a éveiller. C’est ce qui explique qu’a la
récitation de certains poémes, des gens d’humbles ressources intellectuelles,



et peu familiarisés avec la prosodie et méme avec la totalit¢ des vocables
qu’ils entendent, se trouvent, sans aucune auto-suggestion, profondément
émus, d’une émotion aussi pure que celle des plus purs lettrés. A vrai dire,
il n’y a que la conception exclusivement artistique qui requiert un public de
connaisseurs préalablement initiés a toutes les difficultés de sa réalisation.
L’ceuvre du poete a plus de transcendance.

Sur¢levée selon de telles acceptions, la Poésie n’apparait plus comme un
jeu d’enfant, répreuve ordinaire du déniaisement intellectuel des jeunes
hommes de lettres, une flanerie de songe-creux, ou I’'un de ces petits talents
de sociéte¢ honorés dans les salons du monde ou I’on s’ennuie. Non plus
qu’un métier visant au lucre, elle ne saurait rester la pature des histrions
plus ou moins déguise€s et conscients de la vanité sociale a qui la politesse
des uns et I’incompétence des autres accordent souvent des encouragements
deplorables.

L’on comprendra mieux pourquoi j’ai parlé tout a I1’heure de
recueillement et de méditation. Les répits de I’affairement journalier ne
suffisent plus a son culte, et de ses prétres, elle réclame une propitiation
fervente, sans cesse entretenue par le commerce des idées hautes et
I’influence de la solitude. Or, se retirer au désert ou sur la montagne ne
semble pas toujours praticable. Heureusement, ce n’est 1a qu’une fagon de
parler. En plus qu’esseulement physique, solitude veut dire aussi isolement
de soi, et pour y atteindre il n’est pas toujours nécessaire de quitter son
entourage. Au prix de quelques efforts, qui, dans certains cas, sont peut-étre
d’un mérite insigne, I’on parvient a cette fin. C’est une attitude d’ame, un
habitus intérieur.

La solitude réhabilite I’homme en sa grandeur native ; elle le recrée a lui-
méme. C’est 1a qu’il se sent occuper le centre de 'univers, et que toute
chose, selon la parole du philosophe, lui apparait sous 1’aspect de 1’éternit¢ ;
c’est 1a qu’il se trouve face a face avec cette Causalité formidable dont le
tressaillement le pénetre, et dont aucune science humaine ne prétendra
jamais le désabuser, mais dont tout a I’heure, au contraire, lorsqu’il
redescendra vers ses freres, il croira emporter comme la parole donnée,
soudain transfiguré, illuminé par la foi ! — Oh ! non pas la foi d’un
quelconque dévot d’une non moins quelconque religion, mais la foi qui
nous atteste a nous-mémes ; la foi qui nous identifie a la nature ; la foi qui



nous impartit quelque chose de la puissance éternelle, celle qui assure la
victoire au conquérant, et ’enthousiasme des foules a 1’orateur de génie ; la
foi qui accomplit desv miracles ; la foi qui donne a ’homme un point
d’appui dans I’infini ; la foi qui est ’orgueil pur ; qui est la volonté ; la foi
qui est la force du monde, et qui fit dire a Geethe, dans un superbe
aveuglement vis-a-vis de nos fins dernicres, que si les hommes sont morts
jusqu’a présent c’est qu’ils I’ont bien voulu !

Mais n’est-ce pas aller un peu loin ? J’ai parl¢ de la foi pour en revenir au
don du Poete, vertu mystérieuse dont se réclame si facheusement
I’improvisation, ce témoignage immediat de I’impuissance créatrice.

Le don du Poéte est une condition psychique supérieure, comme
I’héroisme.

Son existence ne correspond, chez 1’individu, a aucun signe extérieur, et
jamais ne justifia ces singularités d’attitude auxquelles la légende est si
complaisante et les farceurs si fort enclins. L’homme a qui I’a dévolu le
destin n’est pas un visionnaire halluciné qui butte aux réverberes comme
aux arbres de la route. Il ne va point par la ville et la campagne, une main
sur son cceur et les yeux au ciel. C’est un étre comme chacun de nous, et les
notions de I’existence sont en lui pareilles a celles de tous les mortels. Mais
s’1l est une particularité a laquelle il se doive pourtant reconnaitre, c’est a sa
bonté, qui n’est autre que son amour de la vérité, c’est-a-dire de la sagesse,
suivant D’acception antique : Xo@ix. Il n’est pas non plus le révasseur
ignorant, amant de la lune, dont parle quelquefois la chronique ; le
chercheur de rimes dont I’ingénuité confine a la niaiserie. Homo sum, et
nihil humani a me alienum puto. C’est a lui, tout le premier, qu’il faut
appliquer cette devise. « Il doit tout savoir, et plus encore, s’écrie le bon
Banville, car sans une science profonde, solide et universelle, c’est en vain
qu’il chercherait le mot propre et la justesse de 1’expression ! »

L’affirmation est sans réplique. Certes, c’est dans le savoir et ses
spéculations que le génie lui-méme entretient ses moyens d’existence ; c’est
dans les capitalisations de la mémoire et du labeur que le talent a ses
coefficients occultes. Cependant, devant certaines trouvailles qui nous
ravissent a cause de la lumiere dont elles semblent encore toutes vibrantes,
un ¢tonnement persiste en nous, et nous fait attribuer a quelque prémotion
surnaturelle un résultat auquel tout effort personnel parait avoir été étranger.



Inspiration, intuition, cérébration inconsciente, don du poete, tels sont les
mots qui nous servent couramment pour exprimer ce phénomene dont
I’existence est indéniable, et dont il serait vain de vouloir rechercher
I’essence, attendu que I’on aboutirait au probléme de la conscience elle-
méme. Mais ce qui surprendra assurément ceux que cette constatation n’a
pas encore frappés, c’est que le savant, D’expérimentateur, ou le
mathématicien n’ont pas d’autre secours dans leurs longues recherches.

Devant la question qu’il s’est proposé de résoudre, ’homme de science
médite, puis, soudam, apres des tdtonnements plus ou moins longs, s’arréte
a une conception qui, a priori lui parait répondre a la vérité. S’autorisant
d’elle comme d’un fait acquis, il remonte la série des mentalités successives
par ou ladite vérité semble avoir pu venir s’imposer a sa conscience, il en
¢tablit le déterminisme, et, finalement, retombe aux termes de son énoncé.
Il s’est prouve a lui-méme qu’il avait pensé juste. Le pocte ne fait jamais
autre chose.

D’ailleurs, a réfléchir un peu, il n’en saurait qu’étre ainsi. Il n’y a pas
deux wvérités, I'une scientifique, I’autre philosophique, religieuse ou
littéraire. La vérité est une. Et si, jusqu’a présent, les innombrables aspects
sous lesquels elle se révele a nous ne se peuvent résoudre au dela de cette
dualité apparente, c’est que la connaissance humaine reste encore séparée
en deux camps d’investigations, dont les doctrines se déclarent volontiers
contradictoires. En fait, toute antinomie serait absurde ; il n’y a
qu’antilogie, et c’est au génie des siecles futurs qu’il appartiendra sans
doute de réconcilier tous les systémes, désormais réduits aux principes
d’une science unique, embrassant aussi bien le cosmos visible que le
cosmos spirituel.

Quoi qu’il en soit — et toute conception de la Divinité n’étant que
I’affirmation imagée d’une causalit¢ premiere — la poésie semble devoir,
d’ores et d¢ja, se soustraire au conflit en ramenant le probléme a une simple
question de point de départ dans la recherche de la condition de I’ame et de
la conscience.

L’ancienne croyance spiritualiste, la plus ancrée au sein des peuples, en
admettant I’ame comme indépendante du corps, et confiée aux mortels par
la Divinité, lui donnait en quelque sorte une origine dans I’infiniment
grand ; — la philosophie matérialiste et ses doctrines congéneres, en



réduisant la question de I’ame a celle de sa propriété fondamentale, la
conscience, et en attribuant a cette derniere des antécédents physiologiques,
partant moléculaires, 1’a voulu trouver en rudiments matériels dans
I’infiniment petit. Or, s’il est admis (et cette proposition n’implique aucune
acceptation de parti) que la matiere est divisible a I’infini, lorsque celle-ci
n’est plus perceptible au champ d’observation des plus puissants
microscopes, elle n’en doit pas moins exister toujours. Elle n’est plus alors
pour nous qu’une virtualit¢, puis une simple conception de notre
intelligence, et finalement un sentiment qui la restitue a J’infiniment grandi.
Les deux origines se confondent, et le poéte y avait toujours pensé.

Mais dans I’¢tat actuel des esprits, les solutions ne s’imposent pas avec
autant de sérénité que dans le cerveau d’un penseur. Et la crise morale
comme le désarroi social d’a présent ne reconnaissent peut-Etre pas d’autre
cause, ou tout au moins d’¢lément de dissension plus actif, que cet
antagonisme ardent, entretenu et exploité par les factions sociologiques, a la
faveur de I’ignorance populaire, entre la philosophie dite moderne, et, a titre
genéral, positive, et I’ancienne métaphysique dans ses modalités diverses et
surtout religieuses. L’une qui n’entend plus s’occuper de I’ame dans ses
rapports avec 1’inconnaissable, et s’obstine a ne plus nommer Dieu (méme
en conservant a ce mot son caractére d’image ou de repere conceptuel)
lorsque le phénoméne échappe a son expérimentation ; — et. ’autre,
longtemps sans progres veritables, et que la défaveur a surtout gagnée a
cause du refuge qu’elle parait toujours offrir aux dogmes surnaturels et aux
conceptions théistes, considérés par sa rivale comme préjugés d’un autre
age et de I’enfance des peuples, mais qui, déja réagissante et secouant la
deésuétude, explorant 1’occulte, interrogeant et confrontant tous les vieux
grimoires du miracle, herméneutique, gnose ou théurgie, et peu a peu
devenue la science psychique, semble vouloir retrouver partout 1’identité
créatrice, et ’exalter dans un neo-panthéisme radieux, ou les découvertes
du camp adverse sont appelées pour corroborer ses affirmations, cependant
qu’en symbole et prophétie, tous les apdtres de la pensée humaine y
conservent leur antériorit¢ lumineuse, comme les religions toute leur
beaute !

Sera-ce a la poésie d’édifier ce temple ou les hommes viendraient
communier dans la croyance universelle ? Je ne sais. Les Tables de la Loi



nouvelle s’ofirent toutes blanches. Elle pourrait peut-étre y écrire des
hymnes.
***

Maintenant, il me reste a te demander pardon, cher lecteur, pour d’aussi
longs prolégomenes. Par la méme occasion, oseraije aller jusqu’a te prier
d’en oublier la lettre pour I’esprit, car I’ensemble de ces pages, dont la part
d’actualité n’est pas sans m’attrister un peu, ne doit point, dans ta pensée,
rester solidaire du poeéme qui les a prétextées. L’effort du pocte ne
commence pas avec elles ; mais si, par Teffet d’une confabulation propice,
ton état d’ame est bien celui dont j’ai souhaité 1’influence et la complicité,
peut-étre m’excuseras-tu plus facilement d’avoir voulu couvrir d’un
semblant de rationalisme, ce trés simple poéme de réve, fait plutot de
souffrance et d’infinie tendresse, que de combativité.

Eternité



J’invoquerai ton nom comme un plus siir présage,
Pour éveiller la foi qui git au cceur des hommes,
Présage d’humble amour et secret témoignage

De la communion des croyants que nous sommes.

Je reverrai leurs yeux ennoblis d’une attente,

Et sur le fond du soir ou, tels qu’en mon poeme,
Toi dans mes bras blottie et tout bas sanglotante,
Je t’offris a la nuit qui nous fut un baptéme,

Pieux, et retrouvant sa légende a la terre,
J’évoquerai pour eux, en signe de pardon,
D’une ligne imprécise ou s’inscrit du mystere,
Le profil de ta grace et de ton abandon...

Et dés mon livre ouvert, ce sera ton image

Que les plus purs peut-étre, et les simples de foi,
Regarderont longtemps sans tourner I’autre page,
[gnorants de mon art qu’ils sauront mieux par toi...

Mais le dessein profond et vaste qui I’anime,

S’1l doit se dérober a leur émotion,

Par la vertu du rythme ou j’empreindrai mes rimes,
J’en veux transfigurer la révélation !

Car mon vers qui se nombre et mon chant qui s’éploie
Dans la splendeur d’un songe éternel ou j’ai pu,

Mon front dressé dans I’ombre a I’appel entendu,
Suivre avec le destin le monde sur sa voie ;

Ma vie et sa ferveur, mon geste et sa fiert¢,
Et tout ce qu’avec eux j’enseigne et balbutie,
Ne sont que pour grandir jusqu’a la prophétie,



Le regne tout puissant de mon vceu de beaute !

L’ceuvre sera congu si le frisson m’en gagne.
Que le mal et I’erreur, la souffrance et la crainte,
S’¢cartent du chemin par ou tu m’accompagnes
Vers I’accomplissement d’une parole sainte !

J>aurai pour I’annoncer 1’accent des certitudes,
Car ¢’¢était, loin de toi, quand si souvent j’ai fui,
Pour demander au Dieu qui parle aux solitudes,
Si le signe a mon front fut bien marqué par lui.

Mais voici que je tremble au réveil de ces heures,
J’ai di trahir ’orgueil qui t’effraie et m’enivre,
Ma voix va défaillir si j’entends que tu pleures,
Moi qui cherche ta main pour étre sir de vivre...

J’ai dit ce soir d’amour, de réve et de priere :
La nuit venait vers nous, lente et consolatrice,
Ton étoile au lointain se levait la premiere,

Et je baisais tout bas tes mains d’inspiratrice...

Et le ciel tout a coup fut plein d’efflorescences,
Et sitot il plana, par quel veeu du destin,

Tant de mansuétude et de pardon divin,

Tant d’oubli favorable a nos résipiscences,

Que dans nos ceeurs troublés jusqu’a se croire impurs.
Et comme humiliés d’un reproche des choses.

Nous etimes, confessant des repentirs obscurs,

Le besoin d’étre triste et de souffrir sans causes.



Nos phrases, une a une, et lentes de distance.
Comme au frisson d’un luth un autre luth frissonne.
Se rejoignaient la-bas aux accords du silence.

Dans cette veille auguste ou I’on n’elit cru personne.

Notre attendrissement restait mélancolique.
Mais nous aimions le soir qui nous avait ¢lus
Pour atteindre a ce charme indicible et mystique
De vivre au fil du songe et de ne penser plus.

On et dit que notre &me au grand silence unie.
Et sur la paix du monde en priere avec lui.
Vibrait par ’'univers dans sa propre harmonie.
Et que c’¢€tait en nous que s’inspirait la nuit. ..

La mort, tout doucement, parlait a notre réve.

Non celle dont s’évoque aux humains I’épouvante.
Mais bien la sceur divine et jamais décevante

De la vie, ou son aube, au deuil des cceeurs, se leve...

Sa présence dans I’ombre avait clos tout murmure.
Mais aux frissons du vent qui la semblaient trahir.
Le tressaut de nos cceurs s’achevait en soupir.
Comme apres un conseil dont la douceur rassure. ..

Et nous étions émus a part nous, de 1’entendre

Qui s’annongait ainsi sans nous causer d’effroi.

Se disant bonne a ceux qui I’avaient pu comprendre
Malgré les maux soufferts qui menent a sa loi.

Ce semblait d’un bonheur fait avec notre peine.
Mais auquel notre esprit, sans pouvoir discerner
S’il ne procédait plus d’une espérance humaine.
Non moins qu’a s’y soustraire efit craint s’abandonner,



Et longtemps, tous les deux, nous fiimes a nous taire,
Laissant s’ouvrir a nous, dans de pareils instants,

Le ciel mystérieux et la nuit 1égendaire,

Et la mort nous parler comme a deux grands enfants...

Mais toi, pauvrette, toi, qui d’un souffle tressailles,
Et qui méme sans cause, a tout moment peureuse
T’effacant dans mon bras y renverses la taille

Pour savoir a mes yeux si tu dois étre heureuse,

L’épreuve t’accabla dans ta ferveur de femme
Ou tout est veeu terrestre et prompte effusion,
Et détresse a ton cceur quand s’exaltait ton ame,
En contraignit 1’¢lan dans une obsession.

Et lorsque tu voulus ressaisir ta pensée,

Puis d’un geste vers moi, recouvrant ma caresse,
T’y glisser, t’y blottir, pour m’entendre, et que cesse
Cet exil de silence ou je t’avais laissée,

La grande empériere investissait ton étre,

Et t’ayant ravi I’ame en ton réve innocent,

Brisait dans sa prison — ta chair qui le fit naitre —
Ton pauvre amour mortel affligé sans escient.

Et durant cette angoisse ou tu pus concevoir

Quel mystere parfois, alors que I’ame est ivre,
Nous oppresse en secret comme un grand désespoir,
Tu connus tout a coup la souffrance de vivre...



Et ce fut dans ton cceur qui ne comprenait pas

Un tel vide ou tu crus son appel sacrilege,

Que dans ton dénliment n’ayant plus que mes bras
Tu te jetas sur moi pour que je te protege.

Je ne t’appris jamais quel mal nous vient ainsi.

Mais lorsque entour tes seins tu sentis ma main prise,
Il fallut qu’un sanglot te soulage et me dise

Avec tout ton amour toute ta peine aussi.

Oh ! cet instant, et nous ! cet élan d’instinct fruste
Qui dans mon bras plus fort fut I’abri de douceur.
Ou tu te fis petite afin d’y tenir juste.

Sauve du grand mystere ou ta pauvre ame eut peur !

Je t’étreignis, je te bergai, pour m’abreuver

De ton sanglot, chérie, en voulant I’interrompre.
Et ¢’était moi, sais-tu, dont le cceur allait rompre
Qui ne pouvais rien dire a force d’éprouver...

Tout mon corps tressaillait ainsi qu’a des alarmes.
Et je cherchais 1a haut, parmi les astres d’or.
L’ineffable recours qui m’elt donné des larmes.
Défaillant de tendresse ou vibrant plus encor,

De sentir, a I’étroit de mes bras ou farouche
J>opprimais ton corps souple envahi de langueur,
Effluve de la chair a la chair qui se touche.
L’apaisement discret de tes seins sur mon ceeur...

Et j’invoquais le ciel d’une ardeur insensée.
Lui qui n’était alors, a mes veeux superflus.
Qu’un vaste embrasement de pri¢re exaucée
Dont la terre au réveil ne se souviendrait plus !



Son reflet frissonnait tel un nimbe a ma face.

Tout mon cceur débordait dans sa foi d’exister.
Et j’eus voulu crier comme on demande grace.
Sous le poids d’un bonheur qu’on ne pourra porter !...

— Mais alors, quel destin chanta la gloire astrale ?
Quel signe 1’annonga dans 1’éblouissement.
Dont le charme sur nous fit la nuit nuptiale.
Et nos mains se chercher comme pour un serment ?

Puis quel souffle passa, si brusque, on ne sait d’ou,
Qui changeant en délire une émotion sainte,

Fit s’attarder ma lévre aux blancheurs de ton cou,
Et ton corps défaillir au gré de mon étreinte ?

Ma bouche, en mots confus, et d’un souffle qui frole.
Sur ta nuque €garait sa tendresse, et toi méme.
Succombante, et cachant ton front sous mon épaule,
En te haussant vers moi redisais que tu m’aimes.

Le désir fut en nous comme la clarté monte.

Tu renversas la téte, et cambrée a demi,

M’ouvrant tes yeux nouveaux comme d’avoir dormi,
Tu souris au regard qui trahit ma chair prompte.

Mais le désir muet demeura sans transport,

Une larme aussitot fit ciller tes paupieres,

Et ton amour, extase ou brilaient des prieres,
M’implora dans tes yeux comme un désir de mort.

Et j’eus peur tout a coup que parle ta voix chére,
Peur qu’un souffle, un soupir, en affirmant ton veceu,
N’obligeat ma tendresse a railler le mystere,

Pour lui ravir ton ame ou sa vigile eut lieu !...



Mais au réve trop pur faillit ’accent sublime.

Et triste, a I’infini, tout au fond de nos yeux,

11 habite un mirage ou la raison s’abime,

Comme a trop contempler la méme ¢€toile aux cieux.

Et tel le tien resta, pour les nuits éternelles.

Dans tes grands yeux voilés, beaux comme la douleur,
Qui magnétiquement perdus dans mes prunelles,
Interrogeaient mon dme en retenant leurs pleurs.

Ah ! que m’annoncaient-ils parmi leur flamme errante ?
Quel seuil dans I’absolu m’allaient-ils découvrir

Ou j’apprendrais le vie a ta bouche expirante,

Tes beaux yeux suppliants qui parlaient de mourir ?

Enigme, réve, et foi ! ravissement qui souffre !
Folie, affre mystique ou délire une attente !

Le froid qui m’envahit semblait venir d’un gouftre.
Et, soudain, éperdu, ma gorge haletante.

Soulevant dans mon bras ta téte qui retombe
Parmi tes longs cheveux ou ton front s’est enfoui.
Ivre de mes baisers qui mentaient a la tombe.
J’eus I’angoisse et ’horreur de te murmurer oui !

— Ton corps dut m’échapper, et tu mourus sans doute.
Car longtemps je fus la, morne et penché sur toi.

D’un long regard sans flamme a t’envelopper toute.
Comme dans un linceul au tombeau de ta foi.

Mais, 6 réveil du sang dans ma chair la plus forte !
Et bient6t, ma joie apre, et cette €motion

De vouloir davantage en t’imaginant morte,

Me faire ainsi du mal avec 1’illusion !



Tu souris... et ce fut, dans ton minois pal..

Toute ton &me en pourpre au joli de tes levres.

Qui renaissante a moi se fit la fleur d’oubli.

Pour le pardon divin de tes beaux yeux sans fievres.

Puis ton front se tourna tout contre ma poitrine.
Et vite ensommeillée en ton plus cher berceau.

Lorsqu’a mon cou céda ta main lasse et céline.

Je ramenai sur toi le pan de mon manteau

Oh ! grace de t’aimer, d’étre pur, de savoir
Que ton baiser de femme unit la vie au réve
Dans ce méme soupir dont ton sein se souleve.
Et qui m’exaltait I’étre a contempler le soir !...

Et mon réve monta prier parmi les astres.

Tout un hymne éclatait dans le firmament bleu.
Et Pombre édifiait, dérobant ses pilastres,

La cathédrale immense ou cé€lébrait un dieu.

Ma croyance ingeénue attendait un prodige,
J’avais I’age du monde et sa candeur premiere,
Et mes yeux éblouis s’obstinaient au vertige,
Comme vers un autel perdu dans la lumicere.

O nature, ai-je dit, ne me sens-tu frémir ?

Mon cceur qui s’ouvre a toi n’est plus qu’un offertoire,
Et I’enfant que j’ai la, dans mes bras pour dormir,
C’est son oblation que j’adresse a ta gloire.



C’est tout I’espoir humain qui git a mon cote,

Et dans cet angle obscur du temple ou tu m’exiles,
Je me confesse a toi de notre pureté,

Notre amour est pareil a tous tes évangiles...

Tout a I’heure, oh ! pardon, pardon qu’il m’en souvienne.
Quand I’enfant interdite a tes desseins trop vastes.
Succombait dans 1’étreinte ou ma chair la fit sienne,

J’ai vu prier la mort au fond de ses yeux chastes.

Oh ! dis-moi ton mystere, apprends-moi d’une extase,
Quel espoir occupait cette attente ravie

Dont n’a pu son amour m’imprégner une phrase.
Pourquoi ce veeu de mort dans ce frisson de vie ?

Oh ! dis-moi, ce conflit, ta supréme antithese.
S’il résoud mon angoisse en sa dualité.
N’est-il donc I’€lément qui servit ta genese.
Norme du réve unique et de la vérité ?

Car pour qui I’ont connu seulement une fois.
D’une grace touchés semblable a la folie.

Dans I’ordre impénétrable ou s’échangent tes lois,
L’amour apres ’amour n’est que mélancolie !

Et dés I’heure ou la chair exaltant sa croyance.
L’étre a I’étre enlacé s’est grisé d’un transport.
Comme pour passer outre a sa propre existence.
Tout réve est un regard infini vers la mort...

Oh ! dis-moi — redis-moi, car je veux étre apdtre
Si toute la tristesse ou vont sombrer nos veeux.
Hors ce sentiment 1a put naitre un jour d’un autre
Que I’enfant n’a su dire avec tous ses aveux ?



O nature, permets que ton ciel clair m’enseigne !
Dis-moi, par cette nuit qui fit mon cceur plus grand.
Si la blessure au sein dont I’humanité¢ saigne

Ce ne fut pas ’amour qui I’a faite en entrant ?

Et si tous ces tourments, ces regrets sans raison.
Ces besoins d’expier jusqu’a I’espoir lui-méme.
Ces soupirs, ces langueurs implorant le pardon
D’un crime insoupg¢onné qui resta sans baptéme ;

Si tous ces maux confus qu’une ame refugie,
Jusqu’au sein du bonheur avivés tour a tour,
Ne nous traduisent point par une nostalgie,

Le remords sans péché de survivre a I’ Amour ?

Car j’ai crainte souvent de ta beauté sereine,

Et malgré ta lumiere ou mes yeux vont errer,

Je vois, dans un long deuil qui vient jusqu’a ma peine,
Ta pauvre humanité se douloir d’espérer.

... Je vois la terre et ’onde a tes époques neuves,

Les édens primitifs et les cycles barbares,

Et les grands peuples roux campes au bord des fleuves
Ou de¢ja vers la mer descendent leurs gabares.

... Je vois s’enfler la voile au fond de I’estuaire,
Puis, derriere, au lointain, du cote de la plaine,
Surgir, fondre et passer, I’ouragan pour haleine,
Dans I’éclaboussement du sang crépusculaire,

Et droits sur leurs chevaux cabrés qu’un rut enléve,
Tes grands conquérants noirs, au profil surhumain,
Qui déployant leur geste avec 1’éclair d’un glaive,
Engouffrent dans la nuit leurs cavaliers d’airain !



... Je vois s’ouvrir ton ciel écharpé par la foudre,
Et sur le sol qui tremble aux galops €perdus,

Sous la croix d’un cadavre immolé pour 1’absoudre,
S’agenouiller le monde avec les bras tendus !

... Je vois la pompe errer du sceptre au tabernacle,
La splendeur flamboyer aux palais des cités

Dont I’oriflamme au vent claque sur les pinacles,
Je vois la pourpre et ’or et les prospérités !...

... Je vois sombrer I’empire et vois les décadences ;
Les trones s’€branler aux ressacs populaires,

Et dans I’ombre ou les rois font armer leur prudence,
Etinceler soudain le poignard des sicaires !

... Je vois ’apostasie et les temps incrédules ;

Les sages confondus accuser le destin,

Et des hommes sans nom sortir des ergastules

Pour lancer I’anatheme a leurs fronts sybillins,

Les tribuns ont couvert la voix des patriarches,

Qui des cathedres d’or outragés au concile,

Entrainent dans leur robe ou choit leur pas sénile

Les grands flambeaux éteints qui roulent sur les marches.

O nature ! est-il vrai que tu n’as point parlé ?

L’homme a bravé les dieux dont mentaient les exemples,
Et, fauve, a ramasse, quand le faite a croulé,

La pierre meurtricre aux gravats de leurs temples

Hélas, sous ton dédain crut-il a sa conquéte ?
Je vois le victimaire et j’entends les supplices,
Et par des hosannah qui te savaient muette,

Ta gloire et tes soleils attestés pour complices !



Ah ! pourquoi tout cela, la révolte et son crime,
Et toujours la vindicte a son geste impuissant,

Si ce n’est pour noyer dans un spasme et du sang
Ce sanglot d’espérance a jamais qui I’opprime !

Ce sanglot que longtemps il contient sur sa couche,
Mais qui, trop gros d’angoisse, un jour, et plein de fiel,
De son cceur ulcéré lui remonte a la bouche,

Et fait de sa priere un blasphéme a ton ciel.

Ah ! que réclame-t-il dont tu lui fus avare ?

Ce n’est point pour le pain qu’ont trahi ses semailles
Que ricane a ses dents cette apreté barbare :

Son tourment, né d’ailleurs, n’atteint pas ses entrailles.

Mais c’est lui dont sans fin tu le voulus poursuivre,
Lorsque dans sa pensée €veillant ton mystere,

Tu créas, par dela son morne instinct de vivre,

La superstition du bonheur sur la terre.

De ce bonheur lointain dont parlent les étoiles,

Et dont tu lui jurais que rien ne désappointe,
Lorsqu’il en croyait voir errant parmi tes voiles
Le présage éternel flotter vers ses mains jointes. ..

Et dont le pressentaient ta douceur infinie

Dans tout ce qui s’éveille aux souffles du printemps,
Et ta voix et tes chants, ta sauvage harmonie,

Et sa langueur étrange a t’écouter longtemps...

Et dont I’amour enfin parla, voulant qu’il pleure,
Lorsque dans ce transport qui clot sa volupte,

Tu permis qu’un instant toute sa chair se meure,
Pour éblouir son ame a ton éternité.



Mais pour qu’alors brisé d’un tel ravissement,
Et sa derniere étreinte expirant dans un rale,
Il retombe au néant du recommencement,

Le signe du destin marqué sur son front pale !

O nature, 6 nature, implacable et sereine.
Qui réclamant la mort sans relache a la vie,
Souléve contre toi toute la race humaine
Contrainte a t’obéir mais non pas asservie,

Si tu veux que le bien s’accomplisse a ta gloire,
N’enchante pas d’un songe inond¢ de clartés
L’attente de ceux-la qui s’en vont au déboire,
N’annonce pas ’espoir a tes déshérites !

Car 1ls s’en meurtriraient, bravant tes fins contraires,
Jusqu’au jour ou vaincus, mais de rage exaltes,

Leurs bras qui suppliaient frapperaient sur leurs freres.
Pour répondre au hasard a tes iniquités !

Car ton bonheur recule a I’effort d’y prétendre,
Alais lui, le mal n’est autre, et n’a jamais €té
Qu’un aspect monstrueux de I’amour indompte¢,
Par ton leurre implacable exaspere d’attendre !

Ou parle, parle enfin ! Dis-leur que rien ne ment
De ce qu’apprit I’étude ou que le réve écoute.
Et si tu ne veux pas d’un mot te livrer toute.

Au Pocte inspiré confie un talisman !

Qu’au lieu d’une imposture il découvre un prodige.
Et que ton reégne arrive ainsi prophétise.

Puisque le mal en eux, puisque le mal, te dis-je.

Le mal n’est que I’erreur d’un cceur désabus¢ !



Qu’un éblouissement d’en haut les rasséreéne.

Car dans I’ombre ou sans fin tournent leurs pas pesants.
Puisqu’ils ne savent rien du destin qui les mene.

Ton énigme éternelle en fait des innocents !

O nature, ai-je dit, permets que je comprenne,

Par ta foi rédemptrice en serait-il d’infames,

N’est-ce pas qu’ils sont bons, que tu n’es point géhenne
Puisqu’ils grandissent tous en aimant une femme ?

Une immense pitié, jusqu’a I’angoisse accrue,
Dans mon cceur qui tressaille attend ta volonté,
Trouverai-je, a mon tour, la route disparue,

Par ou je m’en viendrai leur parler de bonté.

Dis-moi, par cette enfant, la tache que je dois.

Rends-moi pareil a ceux qui, sachant ton mystere.

S’en furent, I’ame en fleur, comme un lys calme aux doigts
Interpréter leur songe aux puissants de la terre.

— Et la voix s’¢éleva, d’eux venue, ou de moi.

De toi-méme, pauvrette, ou d’un dieu, I’oubliai-je.
Et devant le pass¢ comme au fil d’un cortege.
Confronta leurs destins a mon acte de foi.

Je les vis : ils allaient, dévalant d’age en age.

Et comme aux lointains d’ombre ils s’effagaient infimes.
Des lueurs, par instants, prolongeaient leur passage.

Et les temps accomplis s’€clairaient sur les cimes.



Et mon réve, évoquant I’exode prophétique.
Cohortes dont I’Histoire au sein des épouvantes
Ralliait la Iégende a son flambeau tragique.

Sur le fond de la nuit vit ces fresques mouvantes.

Réjouis-toi, ce n’est pas une destinée funeste qui t’améne
par cette route inconnue aux pas des mortels, c’est la
Loi. Car il faut que tu saches tout, I’infaillible Vérité
comme les vaines opinions des hommes.

PARMENIDE d’Elée.

La ténebre premiere absorbe encor 1’espace,
Imprescrite, elle est une, et par I’immensité,

Ou rien ne luit, ou rien ne bruit, ou rien ne passe,
Tient les astres figés dans son opacité.

Et c’est la nuit toujours sans aspect et sans tache.
Nul souftle n’a frémi ; ni le temps ni le lieu

N’ont d’issue ou de terme en cette ombre qui cache
La puissance effroyable ou le sommeil d’un dieu.

Le mystere éternel au Verbe s’initie.
Le destin n’est encor que méditation.
Et I’incommensurable integre 1’inertie.



Il fait nuit, nuit de mort, ou de création...

Or, déja des €échos accusaient la distance.
Lorsqu’un influx puissant, qui fut la crise ou I’acte.
Désagrégea soudain la ténebre compacte.

Et qu’un soupir immense annonga 1’existence...

Et c’est sans doute alors qu’aux nefs des nuits futures
Ou leur incandescence est longtemps obscurcie.

Les spheres, par I’espace, et qu’un nombre associe.
Roulerent, suivant I’ordre, aveuglément, et siires.

Et le temps, que leur signe annonce et réitere,
Chevauche un ouragan formidable et glacé

Qui, creusant apres lui des gouffres au passe.
Par des ans trés lointains s’élanca sur la terre.

Et voict qu’amené sous les vents en fureur.

Et trouant I’ombre épaisse ou 1’air croupi circule.
Un troupeau monstrueux, qu’on voit a peine, ondule.
Et lentement émerge au décroit de 1’horreur...

Craintifs, de lourds géants se découvrent ; leurs torses
Sont ployés, et leurs pas trébuchent dans la nuit.

Mais lorsqu’enfin, ils vont, dressés, slrs de leurs forces,
La horde frémissante en tatonnant les suit.

Des tigres, des lions, et des chiens faméliques
S’en viennent derriére eux et rodent a 1’entour,

Et ¢’est, dans leévent noir, ruant ses fronts obliques,
L’humanité farouche en marche vers le Jour !

... Voila qu’elle a franchi les ages sans mémaoire.
La foudre, comme un fouet aux laniéres de feu,



A lacéré son dos dans sa fuite illusoire.
Alors, se retournant, elle s’arréte un peu.

Blottis aux creux des rocs ou se tapissant contre,
S’accouplant aux ravins qu’ils emplissent de rales.

Et clignant leurs yeux froids devant les nuits plus pales.
Ils écoutent le temps qui vient a leur rencontre.

Mais I’antre a regorgé, la caverne déborde.

Et déja dans la plaine ou se dressent des tentes.

De grands chevaux domptés qu’énervent les attentes.
Hennissent au départ en tirant sur leur corde.

C’est le temps des pasteurs et des tribus errantes ;
Drapés de leurs manteaux que la lune prolonge

De vieux patres ont lu dans 1’or des nuits vibrantes.
Le signe de I’amour et le signe du songe.

L’horizon s’¢élargit encor. Les caravanes
S’enfoncent lentement aux sables du désert.

Et, points noirs disparus dans les nuits diaphanes,
S’en vont vers le soleil et s’en vont vers la mer...

Vois, — des villes soudain ont grandi sur leur trace.
Et ceux qui las d’errer s’y gardent des dangers.
Courbant leur front rebelle, et muets sur leur race.
S’y regardent entre eux comme des étrangers. ..

Alors, vois des remparts joindre les citadelles ;
Et sonnant aux échos des murailles, rapides.
Entends les lourds marteaux brandis des infidéles
Qui forgent a grands coups les glaives fratricides.

Sous les reflets blafards qui tombent des lanternes,
Par la ruelle torte en couloirs dans 1’enclave.



Ils vont, couvant la fiévre au fond de leur ceil cave.
Et les calamités se glissent aux poternes.

— Pourtant, dans 1’air bleui des soirs, sur la colline.
L’holocauste qui fume est un encens vermeil

Dont I’écharpe 1égere en s’¢levant s’incline

Vers la glebe et les bois défaillant au sommeil...

Vois, elle atteint au pied d’un céleste cortege
Qui se déroule et vient, en robe de clarteé.
Sur un nuage d’or, d’azur tendre et de neige.
Vers la détresse humaine et vers I’humilité !

Les siecles d’avenir semblent tout vétus d’aube. ..
Vois des prophetes, vois des dieux, vois des martyrs.
Qui d’en haut, le lys d’or pour symbole ou le globe.
Font un geste d’espoir a tous les repentirs...

Et la-bas, sous ce vol séraphique et ces palmes.

Si triste dans son nimbe ou ses yeux semblent clos.
Et de miséricorde étendant ses mains calmes.
C’est Jesus le plus doux qui marcha sur les flots...

Vois sa croix comme un phare éclairer 1’¢tendue.
Et des vallons d’angoisse ou lui dut sangloter.
Entends, jusque son ciel, vers sa douleur tendue,
La priere éternelle au fond des nuits monter...

Mais vois, — 1I’ombre chancelle aux horizons invers,
Et tout de pourpre et cuivre, et par lueurs soudaines,
De grands embrasements tiennent les cieux ouverts,
Et ’ombre a reculé ses lignes incertaines. ..

Et c’est, rétrospective et vaste, aux profondeurs
Des siecles d’au dela 1’orient qu’elle embrasse



Tout une ere de faste et d’étranges splendeurs
Qui s’exténue et meurt aux langueurs des terrasses...

... La volupté s’éveille aux lamentos des fliites,
L’esclave dont les flancs ondulent se balance,

Et I’écharpe au vol clair se convulse en volutes

Au bout des bras légers qui s’arquent pour la danse...

L’effluve du désir flotte aux tiédeurs de 1’air

Et lorsque exténués sont retombés les couples,
Perverse et lente, aux soubresauts des formes souples,
La caresse lascive épuise encor la chair...

— Des palais ont surgi parmi les brumes d’or ;

Des mages et des rois ont paru sur les marches.
Mais la nuit, tout a coup, la nuit, rompant ses arches.
Du fond des gouffres noirs qu’elle emplissait encor,

A grands flots chevauchant sous les vents qu’elle appelle.
S’est ruée au travers des cieux étincelants.

Et sinistre, roulant des peuples dans ses flancs.

Couvre les horizons qui marchent avec elle...

... Et vois, trace qui fume, et rouge sur les temps.
Stridences de buccins, galops, lueurs d’ép¢ees.
Dans un frisson de gloire et d’étendards flottants.
Triomphales passer, passer les épopees.

La poudre des chemins flamboie au crépuscule.

Et de fiers souverains, libérateurs d’esclaves.

Sur des chars que le sang sous les lauriers macule.
Passent dans la clameur des foules, le front grave...

Tout aux lointains la mer moutonne aux cieux splendides,
Et dans le golfe bleu, balancant ses carenes,



Une flotte appareille aux appels des sirénes,
Et les rostres puissants cinglent aux Atlandides.

Or, un vent sOr et prompt s’¢éleve, et tu contemples,
Lourde et munificente, et de gloire repue,

Avec ses dieux brisés, ses héros et ses temples,
Toute 1’antiquité, fatale, et corrompue !...

Les cycles, comme un tourbillon, s’évanouissent,
Et sous des pans d’azur pacifique et d’oubli,

La terre puérile, aux nuits qui refleurissent,
Exhale comme un songe en elle enseveli.

Le passé fantomal qui pleure en longs arpeges
Proméne aux vieux créneaux son ame revenante,

A I’heure ou les sorciers dont la main croche incante,
Dans les fossés des tours cherchent leurs sortiléges.

Mais chante un patre au loin qui ramene a la brune

Ses grands beeufs tout fumant dans leur nimbe en bruines
Et la 1égende éprise a fleuri les ruines,

Et fait d’un noir vestige un thyrse au clair de lune.

La nuit monte au ciel calme et plane toute grande,

Et quelque part, dans I’ombre, ou son ceil s’ouvre alors,
Hanté des farfadets qui courent sur la lande,

La chouette augurale ulule aux malemorts...

— Vois des hommes surgir du fond des matins clairs,
Ils viennent susciter les moissons pour la tréve,
Et leurs outils d’acier ou flambent des éclairs,



Impregnent le sol roux du soleil qui se leve.

Et le vent de la mer et des monts et des plaines,
Le roulement lointain des galets aux rivages,
D’un andante confus dont les nuits restent pleines,
Endorment le bonheur de la terre et des ages.

Et sur les horizons blanchis d’aubes lustrales
Monte, profil d’un cri, qui de bourg en cite,
Tout en roc ou granit se fut répercute,
L’hymne piaculaire et fier des cathédrales !...

— Cependant, et toujours des fronts sont restés blémes,
Et des hommes qu’un réve ou qu’un signe a troublgs,
Volontaires proscrits, dans 1’angoisse exilés,

Durant la veille austere ont scruté des problemes.

Et renégats hautains, fiers et superbes, d’autres,
Déniant au passé le droit nouveau d’¢éclore,

De leur foi véhémente et de leurs bras d’apotres,
Debout, et beaux d’orgueil, ont invoqué I’aurore.

L aurore, — illusion sereine, avenement

De la vie aux confins des époques lointaines,
Vers qui restent tendus, infatigablement,

Les bras de la misere et des douleurs humaines !

L’aurore, — porte en feu des paradis futurs.
Vers qui, terrifiante et supréme vautrée.

Se rueront pour mourir tous les peuples impurs.
En renversant les dieux qui gardent son entrée !

L’aurore, — dont le sage et les vieillards ont peur.
Mais dont les jeunes gens qui sont nés avec elle.
Pleins d’audace, et raillant I’ancestrale stupeur.



Portent le reflet d’or au fond de leur prunelle !

... Et des voix tout a coup ont cri¢ de se taire
A I’antique sagesse, interdite & moitié.
Proclamant pour salut et dogme tutélaire

La regle de justice ou sombra la piti€.

Et le monde a frémi dans sa torpeur d’entendre
Comme une agression ce cri des violents.

Et tandis qu’il s’éveille et ne peut pas comprendre,
La haine originelle arme des bras sanglants.

Et le rire féroce éclate apres 1’insulte ;

La terreur veille aux nuits et consterne les jours.
Et la foule qui gronde et se leve en tumulte.
Avec des cris de mort se rue aux carrefours !

Les temples dévastés croulent sur leurs pylones ;
L’autel est fracassé€ par une main hardie.

Et sur les murs noircis des vastes babylones.
Passent, s’échevelant, des torches d’incendie !

Vois, I’ouragan prend feu qui vient des capitales,

Il roule a I’occident ou le soleil succombe.

Et ’astre submergé croule sous les rafales.
L’horizon comme une arche est béant sur sa tombe.

Entends, des cris affreux montent des solitudes.
Des quatre coins du ciel hurlent des épouvantes.
Et les vents devant eux chassent les multitudes.
Comme le flot des mers ou des moissons vivantes.

Et par troupeaux compacts d’ou bondissent les femmes.
Les peuples que la mort halluciné, et tendant
Les poings, couverts d’écume, et noirs, droit regardant.



Marchent sur la fournaise et passent sous les flammes.

Les lueurs du brasier ensanglantent leurs faces.

Et tragiques, ils vont, plus grands et plus nombreux.
Jusqu’a I’irrévocable extinction des racés.

Puis la nuit, brusquement, se referme sur eux...

Alors, quand la ténebre eut fait crouler ses domes,
Sur quelque haut coteau qui dominait les villes,
Les prophetes trahis, face exsangue, et fébriles,
Surgirent tout a coup comme de grands fantomes.

Le vent souffle et se crispe aux plis de leurs manteaux,
Et sans geste, penchés dans I’ombre ou rien ne bouge,
Cherchant les horizons qui furent des tombeaux,

[ls attendent I’orée ou poindra 1’astre rouge.

Mais la géhenne horrible a dérobé ses portes ;

Ils vacillent ; leurs mains rodent ; leur front se serre ;
Et soudain, tournoyant comme des branches mortes.
Ils tombent, bras levés, la face contre terre...

— Et c’est ainsi la fin des ages. Le silence
A reconquis I’espace avec la nuit premiere
Ou les vents justiciers ralent leur violence,
Puis meurent a leur tour, soumis a la matiere.

Et rien n’existe plus, spectre, vestige ou plaintes

De ce qui fut la vie et les siccles venges.

Sous I’horreur qui s’épanche a flots des nuits éteintes,
Que le Mystere et toi — qui vous interrogez.



Mais tes yeux restent sirs ; ils ont transmuté I’ombre.
Et consumant ton réve en sublime clarté.

Résolvent I’infini dans leur fixité sombre.

Sur le seuil du néant, phares de Vérité !

Le pass¢ qui t’€pris comme un remords te poigne,
Mais vibrante, ton ame, aux espaces béants,
Propage un long frisson qui renaissant s’¢loigne,
Et comme une onde expire a I’infini des temps.

Et ton ame, voix grave ou le verbe s’¢leve

Au rythme créateur dont ton ceuvre a chanté,
Prononce I’univers dans son ubiquité,

Et le destin du monde est inclus dans ton réve...

Toute vie est en toi, derniére et misérable,

Et la mort sur ton cceur sonne comme un heurtoir,
Et ton cceur dit qu’elle entre a la mort secourable
De qui la terre est morte avec le vieil espoir.

Mais regarde, regarde au loin, regarde encore !
Tout la-bas, n’est-ce point d’€blouissants mirages,
Et sur I’écroulement tumultueux des ages,
N’as-tu point vu grandir, parmi I’antique aurore,

Une auréole immense, ou parait, jeune et beau,

Et si semblable a toi, qu’apres tant d’éres closes,
C’est ton frére ou toi-méme évoqué du tombeau,
Un Poc¢te qui chante a la douceur des choses !...

Entends, — c’est une voix que tu vas reconnaitre,

Elle est seule, et pourtant, ¢’est comme un vaste choeur
De veeux €évanouis qu’en toi tu sens renaitre,

Et dont I’effusion monte a lui de ton cceur !...



Et voici qu’attendri, tu réprimes un cri.

Et tandis que ton sein se souléve, il te semble

Que dans ses yeux lointains ou I’espoir t’a souri
Tous tes songes d’antan sont en pricre ensemble...

O surprise ! Son geste aurait-il défendu,
Mystérieusement, que I’heure encor s’accroisse ;
Le temps semble a ses pieds sur les nuits étendu :
— Toute I’immensité vibre dans ton angoisse...

Et c’est comme une attente augurale, et tu souffres,
Croyant ouir encor — tant le silence écoute —

Les siecles haletants, cabrés au bord des gouffres.
Ou le néant rentra pour leur barrer la route. ..

Mais tu sais a présent les cycles révolus,

Et dans I’extase étrange ou ton €émoi s’acheve

La force universelle et brutale n’est plus

Qu’un souffle harmonieux descendu sur ton réve.

Un charme I’a soumis a son dessein supréme,

Et selon la ferveur nouvelle qu’il te préte,

Pour qu’elle communie au plus pur de toi-méme,
L’a faite humble et chantante aux levres du Poete !

... Ton front semble grandir ; tu regardes, tu pries,
Alors qu’un sentiment dont ton coeur s’est rempli,
Fait de joie et d’orgueil sanctifiés, te crie
Qu’enfin le veeu du Verbe en toi s’est accompli !

Car ton ame a vibré dans 1’espace et le nombre,

Et la vie et ton réve ont été confondus,

Durant ce spasme immense ou les temps suspendus
T’ont montré 1’infini — sur qui fuyait leur ombre.



Et monte ta croyance avec ton veeu de vivre !
La conscience regne ou le mystere a lui,
Et sensible a ta foi ’'immanence se livre
Au grand rythme éternel qui la dérobe en lui ;

Au rythme, expansion premicre, et loi des causes,
Gengse, norme et vie, et resplendissement

De I’aurore et des nuits au clair des firmaments,
— Qui régit ton poeme impliqué dans ses clauses,

Et qui, flux et reflux d’insaisissables ondes,
Propulse, effort ultime, et gravité, dirige,

Sur des orbes précis, frayés dans du vertige,

Le fulgurant essaim des astres et des mondes !...

Sur la cime des temps qui ne sont pas encore,
Comme devant un vaste et troublant reposoir
Dressé, tout d’azur sombre et d’or, au fond du soir,
Le Pocte a prié, qui salua I’aurore.

I1 a prié du réve en ton ame attentive,

Et tel qu’officiant dans le soir solennel,

Il s’est tourné vers toi, désignant la nuit vive,
Et ta main s’est tendue au signe fraternel.

Le ciel miraculeux est plein d’efflorescences,

On dirait qu’annongant ses divines paroles,

Des gestes par I’azur rénoveé de croyances
S’allument d’astre en astre et tracent des symboles.



... Il est debout, dans la lumiére, et t’a nommé !

Mais pour que I’heure croisse et que I’amour demeure,
Selon I’ordre infini par le Verbe exprimé,

— Et pour qu’en toi ce songe initial ne meure,

Devant qu’autour de lui s’en fiit la nuit future,

Son front s’est relevé vers les hauteurs sans voiles,
Et tandis qu’un frisson court aux temps qu’il adjure,
Sa bouche a proféré ton Poéme aux étoiles.

Ainsi se déroula I’immense prophétie,

Réve, espoir et clarté, trinité que je vois,

Et qu’a mon tour j’enseigne et que je balbutie,
— Et toi, dont la voix douce en annonga la voix,

Calme, tu reposais au creux de ma poitrine,
Tiede et souple fardeau de grace et de langueur,
Cependant qu’a mon cou restait ta main caline,
Ta téte sur I’abime ou résonnait mon cceeur.

Je regardais flotter tes cheveux sous la brise,

Mais la sérénité, troublante et lumineuse,

Que sur ton front d’enfant la nuit chaste avait mise ;
Ton souffle, sa douceur, tout ton charme d’heureuse,

Ajouterent soudain, dans ma ferveur mystique,
Tant d’angoisse a la fois et tant de vérite,

Que j’étreignis ton corps, tremblant et frénétique,
Effrayé d’étre seul devant I’Eternité !



FIN

1. 1 Sans vouloir davantage faire intervenir ici Baudelaire, me permettrai-je d’ajouter que son
influence, si tant elle existe vraiment, sur la génération qui nous occupe, viendrait moins de
son ceuvre proprement dite que des quelques centaines de pages de glose romantique dont reste
prisonniere 1’édition actuelle des Fleurs du Mal. Baudelaire, dont 1’individualité paradoxale fit
si souvent dévier en propos anecdotiques les jugements portés sur son talent, avait plutét la
nostalgie de la force que le culte de son hystérie.
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