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A PAUL ET A GALA ELUARD.

Ce que sur la vie, la terre est atroce.
Chanson de Fortugeé.



La Ville. — Tatouée a la monnaie du pape. — Son front de glace déchire une
vitre. — Alliance avec le plus équivoque des jours, parmi les 31 d’Octobre. —
L’homme. — Parce qu’il ne comprend plus rien, ni aux choses, ni aux étres,
il se précipite chez la diseuse de bonne aventure (comme s’il n’y en avait
pas de mauvaise). — M™¢ de Rosalba, voyante, annonce un mariage. — Neuf
mois plus tard, la jeune femme, une rouquine, accouchera d’un enfant bleu.
Mort de I’enfant bleu. — Naissance d’autres bébés multicolores non moins
inviables. — Ou I’on fait connaissance avec Yolande, demi-mondaine et des
mieux huppées. — Mimi Patata 1’étoile des Folies-Bergere et ses deux
jumeaux d’amants. — Le Prince de Galles et sa broderie anglaise. — M™¢ de
Rosalba n’apprécie guere tout ce monde et dénonce les méfaits du vague a
I’ame. — Imprécations. — Conseils. — Mais qui donc pourrait endiguer la
marée du destin ? — La rue des Paupieres-Rouges. — Jadis... au temps de
février porte-fievre. — Le mystérieux oiseau-flamme soudain jailli d’un
trombone a coulisse. — Rassemblement, rue des Paupieres-Rouges. —
Harangue de la Ville. — L’homme emmeéne I’oiseau-flamme, pour qu’il se
repose, au plus haut étage d’un sanatorium gratte-ciel. — Le rucher a
malades. — L’heure des gramophones. — Pour échapper au naufrage, a I’aube
montagnarde, le regard s’accrochait au fer du balcon. — Privé méme d’un tel



secours, aujourd’hui, rue des Paupieres-Rouges, en plein brouillard,
I’homme devient, pour de vrai, M. Vagualame. — Yolande en chair et en os,
tres décolletée malgré le froid, jaillit du trottoir de brume. — Suivent Mimi
Patata et les jumeaux. — Yolande emmene tout ce monde chez elle.

La Ville.

Elle porte collier de visages en papier maché, mais son chignon joue a
’arc de triomphe.

Ainsi, avant 1’ere des nuques rases, toute patronne de bistrot, a coups de
guiches, frisettes, franges, boucles, nattes, compliquait, en de chimériques
architectures, 1’édifice de cheveux et d’orgueil, a méme le sol du crane.

Or la derniere auvergnate, penchée sur le zinc d’un comptoir, ou se mire
sa tignasse bouffie de crépés, cimentée a la brillantine, étayée de peignes et
barrettes, facon écaille, nymphe de gargote, narcisse femelle, mais défiant
tout vertigo — elle vous en donne sa parole — car la téte est bonne, certes,
meilleure que celle du freluquet sempiternellement penché sur un ruisseau,
et, a poils, le chinois de paravent, la graine de propre a rien, a poils, dehors,
des potron-minet, a se regarder, va donc chochotte, les yeux, le nombril et
toute la boutique, tant et si bien qu’il a fini par choir dans la flotte, d’ou on
1’a repéché mort et nu, plus nu que la main, puisque... mais ne me faites pas
dire des cochonstés, ma bonne ma chere, fouchtri, fouchtra...

... I’ultime maritorne anachroniquement fiere du chateau poisseux et
tarabiscoté qui la couronne, déesse de la mayonnaise qui ne cache rien de ce
qu’elle sait des cosmogonies, de la politique, des adulteres de quartiers,
tandis que, goutte a goutte, dans un bol, tombe 1’huile de sa sauce, n’est pas
la seule de qui s’inspire la Ville.

Mais la grande pétrifiée, au reste, toujours préte, sans qu’on lui demande
son avis, a se prétendre capitale du gofit, s’est rappelé que les moukeres
arrangent leurs sequins en parures.

Aussi, cette fille de la fille ainée de I’Eglise, sur une poitrine asymétrique
dont elle a baptisé un sein, et encore le droit, Sacré Ceur (a noter, entre



parenthéses, que les enfants de cing ans trouvent des syllabes a la fois
autrement exactes et mystérieuses pour 1’état civil de leurs doigts de pieds),
I’autre Panthéon (Pan parce que la donzelle, férue d’antiquité, ne déteste
pas, non plus, un petit air de fliite et se réjouit fort de ce qui claque : gifles,
tir a la carabine, jeux de mots et de mitrailleuses, coups de fusil et de
canon ; théon explicable par la seule faute du scribe, qui, avec le méme
nombre de signes, moins de prétentions et plus de vraisemblance, efit tout
bonnement inscrit téton a son registre), sur un bas-ventre qui a juste ce qu’il
faut d’obélisque pour jouer les hermaphrodites et s’appelle lui aussi d’un
nom composé (d’abord trois lettres, chacune au sommet du triangle ou se
tapit ce qui de la femme est le plus apprécié mais le plus calomnié, puis le
substantif corde, comme si cette coquette entendait qu’on se pendit au sien),
sur son cceur en forme de Palais-Royal, son nombril qui lui sert de fosse aux
ours, ses bras, ses jambes, parfumés au goudron, elle a imprimé le tatouage
négatif et glacial de la monnaie du pape.

Monnaie du pape, monnaie de singe, petites lunes en papier, sceurs par la
sécheresse d’une grisaille qu’elles maquillent, si la boite a sardines oubliée
au pole, par 1’explorateur, peu curieux du paysage, a réjoui la boitante
famille des pingouins, I’homme qu’une impitoyable main de fer, sans gant
de velours, vient d’arracher au naufrage illimité du sommeil et des draps,
meurtri dans son regard et le secret de sa poitrine, blessé au sang par I’acier,
dont, apres avoir déchiré sa vitre, vient de le frapper la ville casquée,
cuirassée de gelée blanche, ’homme n’est plus qu’un moribond relief de
nuit.

Ses yeux ? des étoiles qui s’éteignent, deux feux follets rentrés a 1’écurie.
Avec des transparences de souvenirs, d’acides raclures de ciel et déchets
d’astres, il essaie, quand méme de se recomposer un visage : son visage
continué par un cou ; son cou... et ainsi de suite, mais les morceaux de lui-
méme se joignent mal, ne semblent plus faits les uns pour les autres.

De sa chair, de ses volontés, ne demeurent que lambeaux de brouillard,
troncons de torticolis. La femme de pierre, la pierreuse condescend a le
plaindre.

« A1’aube j’ai révé de toi et j’ai pleuré... » Elle a révé, elle a pleuré.



La pitié ? quoi ? Un regard lancé trop loin, la mise en scene de la voix, et,
surtout, ces mots d’une sournoiserie... La pitié plus hypocrite, plus
révoltante que la Société des Nations, la police, les choux-fleurs, les
bretelles, les maladies vénériennes, le papier de verre et les fixe-chaussettes.

L’homme baisse les paupieres, pour se rappeler certains mois dont les
matins lui souriaient, de toutes leurs fenétres ouvertes, chantaient a douce
voix de fleuve, accompagnés en sourdine par les caresses d’ombre. Mais
I’automne, soudain, a voulu que se gercat du sel des larmes ce qui de la
peau ne peut mentir.

L’homme fuit la chambre du piteux réveil, et, dans la rue, il constate
I’alliance de la ville et du jour (15 octobre), le plus équivoque parmi les
trente et un d’une famille entre le ziste et le zeste. En a déja pali méme la
belle insolence des marchandes de mimosas. Afin de mieux narguer les
gerbes chétives que ces bohémiennes essaient de vendre, a 1’orée des
métros, se tord le zinc agressif d’une végétation nymphomaniaque, et les
gitanes n’osent plus remuer un cil alors qu’elles ont toujours passé, fort
justement, du reste, pour connaitre dans ses moindres subtilités 1’art de faire
de I’eil et aussi bien avec les narines que la bouche ou les anneaux qui leur
servent de pendants d’oreilles. Dans leurs paniers, toute une végétation
s’anémie, se liquéfie, mare a la noyade des fleurs, et les tabliers n’ont pas
trop de mille plis pour cacher deux fois cing doigts parfumés au cuivre des
gros sous. C’est la saison des mains dans les poches des pardessus. Nul
passant ne sauvera de la débacle le plus petit bouquet, et les altieres
nomades, la veille encore claquant les talons de leurs socques et de
I’insolence sur le macadam, rougissent d’une crasse pourtant bien docile a
ganter leur fin métal de peau. Hier, elles allaient jeteuses de mauvais sorts,
les levres passées au minium, pour bien signifier aux grands frisés des
faubourgs, toujours préts a jouer du couteau, qu’elles n’avaient pas peur du
rouge, mais aujourd’hui, parce que du ballon feuillu des marronniers ne
demeurent que squelettes inutilement compliqués, parce que c’est la
naissance de la mort, créatures aux épaules soudain peureuses, elles
supplient le froid, cet avorton, de ne pas les poignarder entre les omoplates.



A la lumiere de cette détresse ’homme voit qu’il n’a jamais rien compris
des choses, ni des étres.

Il se précipite chez la diseuse de bonne aventure (comme s’il n’en existait
pas de mauvaise).

Quatre a quatre il grimpe les cinq étages.

Il compte.
4+4+5=13
4+4x5=40
4+4

Mais halte la ! s’il fallait soustraire et diviser, non additionner, ni
multiplier ? Gare aux chiffres. Traitres comme les revolvers. On a enlevé le
chargeur. On vise pour rire. Il était resté une balle dans le canon. Balle
diabolique, cabalistique, métaphysique. Bien des adjectifs s’offrent a
qualifier ce projectile meurtrier. Une gentille petite femme n’en a pas moins
tué son gentil petit mari. Ou vice-versa. Vous parlez d’un malheur ! Un
ménage modele et qui mettait de coté. Dire que la pauvre aura ses vingt et
un ans juste le jour de Noél. Déja veuve. Si jeunette. Et enceinte. Foi de
bistrote, voila une histoire qui mérite bien qu’on la répete, toute une année,
a I’heure de la sauce mayonnaise. La Ville, elle, aura de quoi pleurer, de
quoi réver, tout son saoul. Bonne occasion de se métamorphoser, de flotter,
ile sur I’océan des larmes. Fluctuat nec mergitur. Ce serait mieux encore si
on retrouvait, tué a coups de chiffres, ’homme sur le paillasson de cette
voyante qui n’a pas I’air d’entendre. Mais 1’auvergnate au chignon, et la
pierreuse tatouée a la monnaie du pape, il ne faut tout de méme plus jamais
leur permettre de se méler de ce qui ne les regarde pas. Donc ne toucher ni
aux pistolets ni aux nombres qui partent tout seuls. Déja les courants d’air
ne lui ont pas si bien réussi a ce garcon ! Il aimait le vent a la folie. Prétexte
a de jolis symboles. Mais un citadin n’a guere de tempétes a sa disposition.
Pour traduire, a coups moyens terrestres, 1’ouragan, il a laissé portes et
fenétres battantes. D’ou un mélimélo pulmonaire. La carcasse ne fut jamais
bien fameuse. Maintenant il a la fievre, il tousse... Il execre cette rauque



chanson, qui, d’ailleurs, a di finir par réveiller la Pythonisse, puisque se
trainent des savates de 1’autre c6té de la porte qu’on ne tarde plus a ouvrir.

L’homme prévient qu’il déteste le passé, et le présent. Il n’est venu que
pour le futur. Il fait le vide en soi. De ce qu’il fut, de ce qu’il est, survit,
seule, une frénétique fringale d’imaginer. Il ferme les yeux afin que nulle
vision trop actuelle ne s’interpose entre 1’avenir et ses paumes.

Le livre des mains et de la destinée, elle sait y lire, la chiromancienne,
elle va y lire et elle connait son monde a force d’en avoir vu, et de toutes les
couleurs, des vertes et des pas miires, depuis le temps déja lointain que,
dans les foires, sous le nom de M™¢ Rachel, au seuil d’une roulotte,
charlatane, elle déployait son bel éventail de tarots. Fille de dompteurs, elle
n’a jamais eu froid aux yeux et sait comment s’y prendre avec les fauves et
les amoureux. Elle a du reste toujours méprisé les uns et les autres, et,
maintenant qu’elle a renoncé aux rideaux d’andrinople, a 1’édredon, gonflé
jusqu’au plafond, de la vie foraine, pour devenir M™¢ de Rosalba, sorciére
en chambre, oracle des Batignolles. elle voue un mépris rétrospectif aux
lions, ces rapins démodés a cravates Lavalliere, qui n’ont méme pas eu le
nez de commander un petit trumeau a Lautrec, du temps qu’il brossait, a
Neuneu, de grands panneaux pour la Goulue.

Donc premier conseil :

— Si vous achetez des peintures, mon jeune Monsieur, puisque je vois a
cet anneau de Vénus, la, que vous étes un artistique, ne vous fiez pas aux
manitous qui font les fendants. J’en ai connu un, moi qui vous parle, des qui
maniaient le pinceau et le crayon. A preuve que ma niéce avait épouse un
architeque. Il est mort dans un éboulis. Dommage. Il vous aurait bati, pour
pas cher, la grande maison que vous aurez d’ici quelques années. Et il y en
aura de la peinturlure dans le salon, et du bois doré ! On se croirait au Palais
de Fontainebleau. Mais c’est pour plus tard, maintenant, maintenant...

De toutes ses forces, elle tire, écarte les doigts, pour que la paume
devienne océan, car la soif devineresse de la ci-devant Rachel dédaigne les
verres d’eau, et méme celui au fond duquel Cagliostro apercut la téte
coupée de Marie-Antoinette.

M™¢ de Rosalba plonge.



A mille lieues, sous les mers du futur, elle voit : — D’abord un mariage
avec une rousse. Vous aurez été présenté a la fiancée, a 1’étranger, au cours
d’un voyage. Mais c’est a Paris que se fera la noce. Et vous parlez d’une
noce, avec des autos, des toilettes et une messe ou 1’on jouera tout le temps
de I’orgue. L’épousée porte une robe a traine de satin blanc copurchic. Son
voile en point d’Angleterre n’est pas de la gnognote. Bien du monde s’est
dérangé. Et pas des purées. Le Président de la République, en personne. Si
sa femme n’est pas venue, ne cherchez pas midi a quatorze heures, c’est
simplement parce qu’il est célibataire. Le pape a envoyé sa bénédiction et
on passe tout I’apres-midi a boire du Champagne.

Voyage de noces en Italie.

A Venise la rouquine s’apercoit qu’elle est enceinte. Neuf mois plus tard
elle accouche d’un enfant bleu. La garde n’en croit pas ses binocles, mais le
médecin, encore un qui aime la peinture et s’y connait, pense qu’on ferait
une jolie aquarelle de la maman et du bébé. Hélas ! ce poupon excentrique
meurt de jeunesse, a 1’age de trois minutes. Cher innocent dont la téte pesait
trop lourd a la fragilité du cou, les années suivantes ta pauvre mere te
donnera tout un arc-en-ciel de fréres et sceurs non plus viables que toi. C’est
la faute du papa qui s’est trop fatigué. Ainsi en attestent les paumes, que les
désirs tour a tour ravinent et boursouflent. Le mont de Vénus, par exemple,
est un vrai petit Himalaya. Mais, en fait de relief, dents et chaines signifient,
entre elles, des vallées, creux, entonnoirs, dépressions. Il y a bien du
brouillard aux flancs, aux pieds du pic d’ Amour, et c’est pourquoi Monsieur
a du vague a I’ame.

La voyante répete ces dernieres syllabes, assez vite pour les
métamorphoser en un seul mot et d’allure cabalistique.

Vagualame, vagualame, vagualame, voici M™¢ de Rosalba en transes.

Vagualame, vagualame.

Un tonnerre gronde.

M™¢ de Rosalba n’est pas contente.

M™¢€ de Rosalba menace, maudit.

Vagualame vagualame.



Elle vous en foutra du zig et du zig, du toc et du toc. Monsieur aime le
frotti frotta. Monsieur met sa langue dans toutes les bouches, sans méme
penser a se dire que c’est plus indiscret, plus dangereux aussi, que de lire la
correspondance qui n’est pas a soi destinée.

Vagualame, vagualame.

Monsieur veut savoir I’avenir : Eh bien, il mangera des asperges en plein
hiver, et, a tous les repas, du caviar et des huitres. Il aime a lever le coude.
Alors, gare... D’apéritifs en rinconnettes, il se mettra dans un joli état.
L’hiver : Monte-Carlo. Le trente et quarante, la roulette, le baccara et tout le
bastringue. Des aventurieres se promenent au bord de la mer, sous les
palmiers, parées comme des chasses. La dot de la rouquine, décidément, ne
fera pas long feu. Au printemps, retour a Paris. Les courses a Auteuil et
Longchamp. Un chapeau haut de forme gris clair, de la coco plein le nez, un
eeillet a la boutonniere. On perd tout ce qu’on veut, mais le pire, c’est
encore une connaissance, une Yolande, dont M™¢ de Rosalba ne fait guére
son compliment. Allons, tout de méme, voir un peu ce qui se passe chez
cette demi-mondaine et des mieux huppées, perle fausse, sans doute, mais
dont 1’écrin n’est pas pour déplaire. La maitresse de maison trone dans la
cathedre qu’elle acheta, son pesant d’or, a la vente Sarah Bernhardt. C’est
du beau meuble, et historique. Yolande se rengorge, domine les invités, qui
n’ont, pour s’asseoir, que de petits tabourets algériens, en bois découpé,
incrusté de nacre, offerts par le petit-fils d’Abd el-Kader, soi-méme. Par
terre, ce ne sont que peaux d’ours et de léopards ; aux murs, tapisseries,
soies brochées, laques, tableaux, damas, velours, et sur les tables de marbre
et les consoles de bois doré, des vases chinois, avec de grands bouquets de
plumes, des statuettes, des tabatiéeres, des caves a liqueurs, des objets dont
pas un qui ne soit précieux, et, pour tous les goiits, de la piece de musée a la
babiole, au colifichet, mais tous, d’un luxe...

M™¢ de Rosalba méprise les richesses qu’elle décrit. En relations suivies
avec l’au-dela, comment se laisserait-elle émouvoir par un spectacle
terrestre, fiit-il le plus splendide ? Du haut de son sommeil, elle lance donc
ses foudres indignées sur la scandaleuse Yolande et son salon, ou, certes, il
y a du beau monde, mais du beau monde qui ferait mieux d’aller ailleurs, a



commencer par le Prince de Galles, assis sur I’un des douze tabourets du
petit-fils d’Abd el-Kader et tout a son ouvrage de broderie, anglaise,
naturellement.

Son aide de camp sable le champagne en compagnie de Mimi Patata,
I’étoile des Folies-Bergere, une ancienne gommeuse qu’on voit gigoter
depuis 1900, qui, pour siir, n’est pas loin de friser la cinquantaine, mais elle
sait nager, la bringue, et vous retourne un homme comme un gant, s’envoie
de la chair fraiche a tire-larigot. Exemple : ses deux amants, des jumeaux
frais débarqués de Dalécarlie, deux minces garcons roses et blonds, avec
des yeux que l’inceste fraternel et les exigences de la vieille guerriere
creusent mauves. Ils se tiennent debout, I’un a droite, 1’autre a gauche de
I’héritier d’Angleterre, et Yolande, a contempler ce groupe, Yolande, a
I’apogée de sa gloire, dans sa cathedre, ressent une ivresse qui n’eut
d’égale, au cours de sa longue carriere galante, que sa joie, le jour ou, voila
des années et des années, elle recut pour sa féte une garniture de cheminée
en bronze, la pendule a sujet, et les deux candélabres, cadeau du premier de
ses riches adorateurs, qu’elle eut, du reste, tot fait de ruiner, car, insiste M™¢
de Rosalba, on ne peut pas dire que Yolande soit la fleur des pois...

Une entretenue, voila tout.

On en raconte sur elle.

Ses belles manieres ? du chiqué.

Je vous la fesserais, moi, cette mijaurée, qui prend des airs de reine pour
descendre de son trone. Elle va faire un frais a la Patata. Ecoutons. D’abord
des compliments sur les jumeaux. Ces deux jeunesses dans un lit... ah...
ah... Mais Yolande est la sournoiserie, la méchanceté incarnée. Elle
insinue : — Ils ont I’air de bien s’aimer, peut-étre méme un peu trop, ne
trouvez-vous pas, Mimi, chere, vos Scandinaves ?

Mimi s’étrangle.

Yolande interroge :

— Ne parlent-ils donc point une seule langue a part le Suédois ? Ils sont
bien silencieux. Bonne santé ? Pour venir d’un pays ou 1’on fait, parait-il,
tant de gymnastique, ils semblent un peu biches en verre filé. Stir qu’ils se
nourrissent de poudre de riz. Un point c’est tout. Savent-ils danser ? Si oui,



pourquoi, Mimi, ne point commander un sketch ? Dame, il faut rajeunir sa
maniere, de temps en temps. Et puis on aurait une belle affiche. Chacun
serait un Patatus.

Yolande qui prend tous les matins des lecons de latin, et d’escrime, sait
que

: Patatus + Patatus = Patati.

On annoncerait Patati et Patata.

Tout Paris courrait...

Mimi, qui sent qu’on se moque d’elle, tourne le dos a I’insolente, s’en va
faire une révérence au Prince de Galles et lui demander comment il trouve
ses twins...

— Twins, siffle Yolande. On t’en donnera des twins, a la sauce anglaise.
Madame ne sait pas 1’orthographe, mais Madame se croit un petit
Shakespeare. Plonge dans tes jupes, ma fille. On voit que tu as pris tes
premieres lecons de maintien a la maternelle de la rue Mouffetard.
Minaude. Souris. Profite de ton reste, car tu ne seras plus invitée avec les
altesses, Patata, vieille patate.

Quel caractere, quelle vulgarité !

M™¢ de Rosalba s’offusque.

Et puis, avec ces femmes de mauvaise vie, on ne sait jamais a quoi s’en
tenir. Il n’y a pas cinq minutes, Yolande savourait son triomphe, et la voici a
deux doigts de se mettre en colere, de dire des gros mots. Elle monte sur ses
grands chevaux, mais ce n’est pas son pére, un cocher de fiacre, qui a pu lui
donner des lecons d’équitation mondaine. Elle a beau dormir dans un lit qui
fut, soi-disant, celui de I’Impératrice de Chine, s’asseoir dans la cathedre
authentique de Sarah Bernhardt et manger sur une table ayant, jadis,
appartenu a M™¢ Poincaré, les meubles de ces grandes dames n’ont pas
déteint sur elle, et aussi bien, d’ailleurs, au propre qu’au figuré, puisqu’elle
continue a répandre sur son visage et son corps de la poudre liquide blanche
alors que la mode passe les autres femmes au brou de noix.

Plutot que de venir, avec sa broderie, chez une gourgandine, le fils du roi
d’ Angleterre efit été mieux inspiré d’épouser une princesse de Belgique ou
d’Italie, comme on le souhaitait dans sa famille. Et, du paradis des cceurs



raisonnables, que doit penser feu cette bonne reine Victoria, une, enfin, qui
n’avait pas le vague a 1’ame. Ses solides qualités eurent leurs récompenses,
tant aux Iles britanniques que dans les Dominions, tout comme, selon le
méme et juste principe, est aujourd’hui chatiée la veulerie du prétendant.
Déja il souffre. L’attitude et les mots de Yolande lui blessent I’ame qu’il a
fragile et délicate. Et puis les jumeaux, simple entrainement professionnel,
se mettent a lui faire de 1’eeil. Timide, il rougit, et, pour se donner une
contenance, propose une messe noire, a laquelle les negres de 1’orchestre
qui jouait en sourdine, dans un coin, préteront leur concours.

Du coup, M™¢ de Rosalba, qui ne veut point sombrer en plein océan
d’ignominie, donne du pied, remonte a la surface, sort de sa transe
dégoulinante d’au-dela, défrisée mais inexorable.

A I’homme qui doit assister au sacrilege dont les musiciens chocolat
foncé seront les négatives hosties, au coeur de brouillard, a M. Vagualame,
elle donne de maternels et séveres conseils :

— Au fond, tu ne sais que faire, mon gars. Voila le fin mot. Que le Prince
de Galles te serve d’exemple. Et encore, lui, il a une planche de salut : sa
broderie anglaise. Mais toi ! Tu réfléchis, tu médites ? Balancoires. Si tu
veux faire rire de toi, écris donc sur ta porte :

« MAISON DU PENSEUR ».

Il y a des boucheries, des boulangeries, des charcuteries, des épiceries,
des teintureries. Il n’y a pas de penseries. Paresseux. Tu me diras que le
destin est écrit, bien plus haut que le cinquieme de la Rosalba, dans les
étoiles ? D’accord, je ne suis qu’une poussiere. Est-ce une raison pour que,
toi, tu fasses le soliveau du I*" janvier a la Saint-Sylvestre ? Un petit effort,
que diable. Si tu prenais, par exemple, le sabre de grand-papa qui était un
brave colonel a moustaches ? Vois la carte du monde. Elle est farcie de
peuples qui attendent sous les palmiers, dans les Tles, derriere les dunes,
qu’on vienne leur fendre la téte. Souviens-toi comme tu aimais a chanter
Fanfan la Tulipe, au temps des images d’Epinal. Tu étais alors un angelet



sans tache et qui sentait bon la terre de France. La nuit, dans ton petit lit
bien bordé, tu révais tout gentiment que tu venais de couper les oreilles au
roi de Dahomey. Ta maman les assaisonnait a la vinaigrette, et on se régalait
en famille. Amour d’enfant, tu n’avais pas pour deux sous d’égoisme.
Aujourd’hui, tu ne penses qu’a toi. Tu détestes ton passé comme un frere
ainé. Tu n’aimes que cette grande putain de ville qui te prend jeunesse et
santé. Il n’est pas encore quatre heures, et, déja, tu songes aux rencontres de
minuit. De tout cela un singe vert rougirait. Toi, tu n’as meéme pas honte.

Et Madame de Rosalba n’a pas fini de s’indigner.

Vagualame, vagualame, vagualame.

Elle tombe en transes.

Elle voit une petite maman bijou, sur la paille, par ta faute, qui dine d’un
hareng saur, dans sa cuisine, en regardant la Tour Saint-Jacques.

La maman bijou vient de recevoir une lettre dont I’auteur anonyme lui
écrit que son fils fréquente des particulieres drolement pougnaquées. La
maman bijou n’est pas habituée a pareil style. Elle essaie d’imaginer les
dames en question (c’est de Yolande et de Mimi qu’il s’agit, bien entendu).
Elle cherche le mot pougnaqué dans le gros Larousse en sept volumes,
épave seule sauvée d’une bibliotheque, vendue par ordre judiciaire. Elle
s’énerve. Elle ne trouve pas. Maintenant elle sanglote, car ce fils indigne,
s’il continue son sabbat, sa colonne vertébrale va se vider comme un sureau
de sa meelle. A travers le temps et I’espace, elle supplie M™¢ de Rosalba,
qui sourit tristement. L.a marée du destin ne saurait étre endiguée par des
conseils, fussent-ils d’une extra-lucide. Sans doute, le mieux serait de
prendre chaque soir, avant de se coucher, une bonne soupe aux nénuphars.
Les enfants de la chaste Suisse, par exemple, tout le temps de leur service
militaire, avalent, quotidiennement, d’un cceur joyeux, plusieurs bolées de
ce bouillon. Ainsi retournent-ils vierges a leurs montagnes, et préts a faire
des enfants qui ne seront ni bleus, ni mauves...

Mais on sourit. On se moque. On tient a son vague a 1’ame. M™¢ de
Rosalba n’a donc plus qu’a donner une petite liste de catastrophes :

Divorce.

Epouvantable scandale de meeurs.



Prison.

Accidents de chemin de fer.

Vilaine maladie.

Ruine.

Déshonneur.

Paralysie, vers la quarantaine. Trente ans a rouler en petite voiture. Puis
la mort. Avec la soupe aux nénuphars, on aurait évité ces malheurs. On
serait devenu centenaire. Mais n’en parlons plus. M™¢ de Rosalba n’a rien a
ajouter. C’est vingt francs.

M. Vagualame est déja dans 1’escalier.

Pitoyable, M™¢ de Rosalba lui crie par-dessus la rampe qu’elle connait
une recette qui fera peut-étre son bonheur. Ce n’est point pour la chasteté,
cette fois, mais, au contraire, pour la séduction, puisqu’on s’obstine — a ses
risques et périls — a vouloir jouer les Don Juan.

500 grammes de rhubarbe.

I litre de vin blanc.

Laissez macérer 24 heures la rhubarbe dans le vin blanc. Puis se laver la
téte avec ce mélange. Rincer a grande eau. Ainsi sera obtenue la plus
éclatante des blondeurs et d’un effet certain sur les personnes d’age, car,
puisqu’il s’agit d’amour, encore un conseil : Ne jamais s’attaquer aux
jeunesses. Ne pas courir apres des péronnelles qui ménent en bateau ceux
qui les courtisent et viennent, spontanément, se donner a qui fait mine de les
délaisser pour de plus miires beautés. Ainsi la Rouquine, si elle doit offrir sa
main tachée de son, ce sera parce que sa mere, encore un numéro celle-la,
soit dit en passant, aura laissé voir son faible pour le futur. Résumons donc :
Rhubarbe. Vin blanc. Sourires aux quinquagénaires. Quant a I’enfant bleu,
le baptiser des sa naissance, qu’il puisse aller droit au ciel le Chérubin.

Au revoir et merci.

L’homme quitte la maison de la voyante.
La Ville, a nouveau, lui siffle, de glaciale pitié : « J’ai révé de toi et j’ai
pleuré. »



Une seule phrase. Elle ne trouve rien d’autre a sortir de sa bouche, la
grande pétrifiée. Mais, comme dans la chanson, voici le vent d’automne.
Berger maléfique, il promeéne son troupeau, les nuages, et, du ciel tombées
sur la terre, se répetent, déformées en monstres mouvants, leurs ombres,
plus rapides encore que menacantes, dont la folie, soudain, balaie,
assombrit 1’eau des regards trop clairs.

L’homme ricane :

« Dis donc, la Ville, toi qui prétendais forger, a la cadence méme de ton
orgueil, les plus pourpres secrets et jusqu’au souffle, ce doux chef-d’ceuvre,
tu grelottes de 1’eeil. Hystérique ! Tu es bonne pour la Salpétriere. Le
salpétre c’est la syphilis des murs. Déja tu as perdu tes cheveux. Ta peau,
pierreuse, se fleurit des dartres du platre. Tu as mal sous le macadam de ton
cher crane. Tes membres se tordent. Attention. J’ai connu, autrefois, dans un
village, une femme, sans doute déja trop vieille pour ce qu’on nomme
démence précoce, mais qui ne s’en croyait pas moins tire-bouchon, tant et si
bien qu’elle finit par le devenir. Lorsqu’elle fut morte, on eut beau tirer sur
la téte, les mains, les pieds, impossible de la redresser. Quant a la mettre en
biere ainsi tortillée, autant espérer faire d’un escalier en colimacon les
marches de la Madeleine. Au lieu d’un cercueil, elle eut donc un tonneau,
qu’on laissa tout bonnement rouler, le jour des funérailles, du haut de la
colline qu’elle habitait, jusqu’au cimetiere, dans la plaine.

Toi, tu te métamorphoses en cor de chasse.

L’automne était, depuis longtemps, fameux par ses violons. Tu lui donnes
un cuivre, des cuivres, toute une fanfare de sanglots.

Tu réves, tu pleures.

Et que t’importe la monotonie des paroles, si la musique est variée. Or tu
n’as rien négligé pour 1’accompagnement. Un peu plus méme, et, tu
t’arrachais les tibias pour en faire des fliites. Mais attention. Un squelette
est bien vite éparpillé. Va donc te mirer dans le fleuve qui te sert d’armoire
a glace et tu verras que ton corps n’a déja point trop d’os. Il s’affaisse, une
vraie galette pour 1’épaisseur. Ton anatomie ? plus inextricable qu’un ténia.
Des petits cailloux de larmes t’écorchent le regard. Tu n’es plus qu’un



monstrueux et ophtalmique serpent. Tout le monde te marche sur le dos, et
je te baptise « Rue des Paupieres-Rouges... »

Pour une morsure en plein ciel, tres grands se sont ouverts les yeux, et,
jusqu’a I’éther, allongés les cils de 1’homme. Mais, dans les squares,
I’herbe, brin a brin, meurt d’un diamant glacé, et, malgré les chaussures, le
linge et les habits, ce qui de la chair semblait le mieux protégé déja se
gerce, comme en d’autres saisons, a la tentation des pommes pas mires,
I’algue du gofit et les mousses, doucement tendues sur ce qui est palais a la
langue.

Perméable a la marée du brouillard, ’homme quand il passe devant la
boutique ou sur un lit de feuilles reposent les plus fragiles des péches,
envie, a la fois, leur présent et leur vie antérieure, car tout est toujours
simple pour les fruits et leurs arbres. Dommage qu’octobre ne soit point
verger, non plus que vigne la rue des Paupieres-Rouges.

Mais puisque le mois, de ses trente et un bras, s’obstine a laisser tomber
les mains, les feuilles, qu’aujourd’hui, terrain vague soit oublié pour un
fertile hier, voila des semaines et des semaines quand, frere du cerisier
porte-cerises, et du prunier porte-prunes, jaillit du sommeil de la terre
février porte-fievre.

La Ville n’avait ni révé, ni pleuré.

Sans nom, alors, était la rue. L’homme, il lui coulait du feu a méme la
carcasse, et des droles de langues briilantes lui léchaient la peau, par-
dessous. Ses pieds souffraient, a croire que les engelures n’attendraient plus
pour éclater, tulipes écarlates, cependant que son front, ses doigts s’offraient
a la caresse de la neige. A la devanture d’une horlogerie, de 1’autre coté
d’une vitre, parmi les montres et les bijoux Fix, sur une tablette de velours
grenat, un réveille-matin de fer-blanc marquait 1’heure la plus
voluptueusement contradictoire, et, d’un cceur égal, pouvaient étre a la fois
chéris et redoutés le froid aux lames triangulaires bien enfoncées dans les
muscles, et cette lave qui donnait sa consumante mesure au sang. Comme
apres les vendanges est chantée 1’ivresse du dernier soleil et de la premiere
cuvée, ainsi dans la pénombre glaciale voltigea un duvet de refrain ;



Février porte-fievre.
Temps nouveau. Temps nouveau.

Le pouce et I’index droit encerclerent le poignet gauche ou battait une
veine assez violente pour imposer son rythme aux paroles. Mais un dystique
ne suffisait point. Il efit fallu des couplets et des couplets. Non seulement a
la gloire du temps nouveau, mais aussi pour dire comment son joyeux
contraire, toujours, nous délivre du présent. Or, aprés le contraire du
présent, c’elit été le contraire du contraire du présent. Donc, ressuscité, le
présent lui-méme. Un fait certain : au lieu du halo sournois, son couvercle
habituel, la ville était couverte d’un ciel en peau de zebre, noir, blanc, noir,
au gré de la fatalité qui voulait le corps d’homme, immobile sur le trottoir,
chaud, froid, chaud.

Noir, blanc, noir. Chaud, froid, chaud. Coups en plein cceur, en plein
regard. Celui qui est frappé ne saurait dire si c’est de sourde et large
massue, ou de dague effilée, fouilleuse. Février porte-fievre, comme le
prunier porte-prunes, le cerisier porte-cerises. Des muscles, une cervelle se
déchirent. Transparences suppliciées. Toile d’araignée a la torture. C’est
miracle que la bousculade des gars et des garces ne déchire point cette
fragilité, lui soit méme, au contraire, douceur et caresse. Miracle aussi que
d’un trombone, déja paradoxal dans une boutique ou 1’on ne vend
qu’accordéons et mandolines, ait jailli une immense flamme.

Abolie, soudain, la mosaique d’ombre et de lumiére, dans la flamme.

Février porte-fievre.
Temps nouveau. Temps nouveau.

La Ville, en veine de coquetterie, ce jour-la, et parfumée au vieux journal
mouillé, des qu’elle eut vu ce phénix inespéré, pensa qu’il ne serait pas d’un
vilain effet sur son chignon. Elle saute a la patisserie la plus proche, achete
des meringues au vitriol et des croquignoles a la dynamite, offre ces



douceurs a I’oiseau de feu. Mais lui, pas si béte, se refuse a la séduction des
sucreries traitresses. Voici I’empoisonneuse verte de rage et qui tient a se
venger. Elle crie, gesticule, jusqu’a ce qu’il y ait rassemblement autour
d’elle, et alors commence une harangue :

« Ce que vous avez cru d’abord une flamme, puis un aigle, braves gens,
chers imbéciles, n’est qu’une grande dinde a I’ceil de rat, gueule de raie et
ailes en mou de veau, plus trouées qu’un chale-tapis que votre arriere-
grand’mere aurait oublié de mettre dans la naphtaline. Et garde-toi bien de
crier a la merveille, toi la plus grosse et la plus naive de tous, marchande de
volailles. Grande béte ! Si le prestidigitateur faisait vraiment naitre de son
mouchoir, d’un fond de chapeau haut de forme, ou des basques de son habit
en queue de morue, tant de poules et pigeons, tu ne risquerais guere de
devenir millionnaire. Cet aviateur a plumes, sorti d’un trombone, tu ne vas
pourtant point prétendre qu’il a poussé du cuivre, comme les champignons
de la terre humide. L’oiseau n’est qu’un sale voyou. Parce qu’il a entendu
que le pape disait : « Nous » en parlant de soi, lui, qui aime a faire le
zigotto, veut qu’on 1’appelle « Poumons », au pluriel, avec un s. Un propre
a rien, qui ne sait pas méme respirer. Un maquereau. Sa femme, une sacrée
par exemple de putain, une nommée « Pleurésie ». Le maitre du ménage
reste des apres-midi planté sur le bord du trottoir. ’animal et la maladie qui
lui sert de femelle s’ennuient. Ils quittent la poitrine, leur maison. En avant
la vadrouille ! On va donner du bec, la-haut, contre les petits nuages rose
pomme, plus froids que glaces au citron. C’est gourmand comme merle.
Mais M. les Poumons n’en a plus pour longtemps. Son cceur bat la
breloque. Pleurésie — un vrai nom de cour d’assises, braves gens —
I’empoisonne goutte a goutte. Elle aura sa peau. C’est elle qui I’a bousculé
pour qu’il tombe dans I’instrument, d’ou vous l’avez wvu sortir, tout a
I’heure, chez le marchand d’accordéons. Il s’est fait mal, le pauvre. Il rentre
dans sa cage, pas fier. Se cogne aux cotes de 1’homme. Il va peut-étre
mourir entre les barreaux de ce thorax. Entendez comme il tousse. Moi je
préfere le chant du cygne... »

Effectivement, 1’oiseau a eu de si rauques caprices que 1’homme a pris
peur. Il I’a emmené au plus haut étage d’un sanatorium gratte-ciel.



« Bon voyage », a sifflé la Ville.

Le lendemain, c’était la Suisse.

Quatre semaines plus tard, le calendrier annoncait la naissance du
printemps. Qui I’etit cru ? La neige s’obstinait a tout couvrir d’une méme
céruse.

Le pays, ni ville, ni village. Un rucher a malades. Sur leurs balcons-
alvéoles, des créatures vivent dans un silence, une immobilité, a croire
qu’elles ont perdu méme leurs destins. Mais, apres le temps disciplinaire de
chaise longue a la fin des matinées, on a droit a une heure de gramophone.

Alors tournent, tournent les disques.

Chacun lance sa musique. Se nouent, s’emmeélent les lamentations aux
fanfaronnades, rires en triolet, grands réves sentimentaux. Dans cet
inextricable écheveau des airs, nul ne perd le fil du sien. Roulades
napolitaines, romances écossaises, zézaiements negres, cris d’opéra,
monologues et boniments de caf’conc’, péleméle, se précipitent, se heurtent
les uns les autres, aux fenétres toujours ouvertes. N’importe quelle chanson,
pour qui 1’a choisie, serait-elle la plus ténue, la plus aigrelette,
spontanément abolit toutes les autres.

Or, quand il vint sur la montagne aux gramophones, I’homme n’avait pas,
dans ses bagages, la moindre boite a musique.

Ainsi, perdu au milieu de la savane des sons, ou la plus faible liane est
lasso, avec quoi le lanceur a respiration étroite et cceur sourd étrangle tout
ce qui n’est pas le rythme pour une minute élu, celui autour de qui tant de
solitudes par-dessus les murs embrouillaient leurs branches agressives, ne
voulut méme pas étre une herbe, 1’herbe la plus pale, sous ces tropiques
glacés de 1’égoisme.

Son perpétuel silence, que ne hérissait nul orgueil, méprisait aussi
’artifice de soi-disant résignations, toujours certaines, en arriere-pensée,
que ’esprit vengera le corps.

Pour lui, a I’heure du repos forcé, sur le balcon-alvéole, entre veille et
sommeil, le flot des sapins soudain creusé jamais ne fut symbole de quelque
merveilleux talion. Des trous, parmi les vagues d’ombre déferlant jusqu’au
soignoir, rien ne pouvait surgir qui fiit, en lyrisme ou grandeur,



complémentaire de la déchéance charnelle, comme, du rouge, est le vert. De
cela, du reste, I’homme n’avait plus ni rancoeur, ni dépit, mais que d’autres
se plussent a jouer la comédie de 1I’humilité, dans le secret espoir que la
maladie ferait sourdre une source miraculeuse, cet opportunisme d’opéra-
comique, obstiné a se souvenir des cités légendaires et de leurs toits d’or
engloutis, visibles aux seuls naufragés, 1’avait, une fois pour toutes, mis en
garde contre le bas mensonge romantique et réconfortant.

L’océan morne des arbres qui n’ont jamais de feuilles pourrait s’ouvrir,
lui, roulerait vers le fond de cet entonnoir, enseveli dans un pan de
brouillard. Son immobilité qui creuse les coussins, déja ne les réchauffe
plus. Corps abandonné, vaisseau fantome. Tu glisses au fil d’un fleuve tres
incliné. L’horizon chavire. Le sommeil, peut-étre la mort... Sans cette
douleur inexorable qui a freiné juste au bon moment, a méme sa derniére
brume de conscience.

L’homme s’éveille, veut bien reconnaitre un contour aux sapins, des
couleurs exactes a sa couverture. Méme, malgré soi il fredonne le dystique
a la gloire de février porte-fievre. L’imbécile ! Pourquoi avoir crié, avoir cru
aux temps nouveaux, lorsque, fibre a fibre, se déchiraient les muscles ? La
douleur, cette chienne, il I’a laissée mordre en pleine chair. Habitué des
I’enfance aux peines a leurs guirlandes, couronnes, colliers autour des
poitrines, des fronts, des poignets malades, s’il a chanté Février-porte-fievre
c’est qu’il espérait, tout comme les petits camarades aujourd’hui dénigrés,
que 1’orage — meélant glaces et flammes, ferait d’une électricité plus rare
cette pensée, dont il s’était plu a imaginer le tonnerre annonciateur dans les
quintes de sa toux.

Or, sur la montagne aux gramophones, a la premiere aube, quand
I’infirmier entra, pour la friction d’alcool et d’eau froide, il comprit la
vanité de toute cette imagerie.

La chair peureuse, le ceceur mal résigné au jour qui naissait, il se
retrouvait livré a la perfidie des lueurs blafardes, abandonné parmi les
marécages d’un soleil vague. Entre les hypocrites mousselines de 1’aube et
des rideaux, il chercha un objet, une précision a quoi accrocher son regard.
Seul dessiné, le fer du balcon le sauva de I’enlisement. Or, aujourd’hui, a



des mois d’intervalle, sur la rue des Paupieres-Rouges pendent les mémes
lambeaux menacants de brouillard.

Mais, cette fois, pas la moindre bouée. L’homme s’abandonne a la marée
confuse.

Ses dents claquent, ses joues blémissent et chavirent ses veux. Il n’est
plus qu’une épave. Il oublie le prénom, le nom qui le désignérent vingt-sept
années durant. Désormais, et jusqu’a la fin de ses jours, il sera M.
Vagualame. M. Vagualame pour de bon, pour de vrai, avec un gros cceur en
mie de pain, au milieu de quoi, 1’ancienne pythonisse des foires, M™¢ de
Rosalba, pourra planter autant de fleches et aussi saugrenues qu’il lui plaira.
Déja, il cherche la rousse a qui faire un enfant bleu. Peine perdue. Les
femmes n’ont plus de couleur que le mauve des violettes moribondes, sur
les levres, les joues. M. Vagualame, ce soir, devra se contenter d’une
créature soudain jaillie, quasi nue et ruisselante de tulle, si décolletée qu’il a
froid pour elle et lui offre son manteau, son foulard. La femme, qui les
refuse, spontanément se présente. — Je suis Yolande, la belle Yolande,
femme fatale. Soyons amis.

M. Vagualame baise la main de Yolande.

Il comprend alors pourquoi les épaules, la gorge ne souffrent point de
cette brume glacée. Le frétillement de la robe, la paleur a peine teintée de la
peau, ne sont point seuls a la faire cousine des poissons, car son sang, lui-
méme, ne pese pas plus en chaleur que celui des truites. Tant mieux. M.
Vagualame, comme toujours, a la fievre. D’un c6té exces, de 1’autre défaut
de température. On aura une moyenne.

Yolande a un éventail. Elle I’ouvre, et a Vagualame, qui lui en fait un
compliment fort poli, explique : « J’aime les colifichets aux matieres rares
et discretes. Celui-ci est de papier de verre, simplement serti de clous de
girofle. Je suis le contraire de Mimi Patata qui veut toujours du clinquant.
D’un démodé, la pauvre. Mais, justement, cette quincaillerie de faux bijoux
qui perce le brouillard s’avance droit sur nous : je parie que c’est elle. Tout
juste. Bonjour Mimi... »

Amoureuse du chiffre deux, entre deux ages, deux vins, deux mesures
quand elle danse, deux notes quand elle chante, 1’étoile des Folies-Bergere a



remporté hier soir, a la générale, un immense succes dans la zigzagante,
qu’elle a interprétée avec le plus grand naturel. Comble de bonheur. On lui
a présenté un Maharadjah dont les trente femmes ont accouché, toutes les
meéme jour, voila quelque vingt-cing ans, chacune d’une paire de jumeaux.
Alors les twins dalécarliens ne lui sont plus d’un tel prix. Qu’ils marchent
au doigt et a I’ceil, sinon, petite tournée dans les états du papa Maharadjah,
et Mimi s’envoie les trente paires de jeunes et beaux Hindous. Vous
entendez, les Twins.

Sortis don ne sait quel pan de I’ombre, les twins sourient en mesure a leur
commune maitresse qui joue 1’indifférente.

Yolande décrete :

— On va chez moi.
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Chez Yolande. — La Rosalba n’y a vu que du feu. — L’incroyable vérité. — La
morte vivante. — Le fakir. — Le taureau d’appartement. — Le rat qui pese
cinquante kilos. — Le passé de Yolande, sa vie du temps qu’elle s’appelait
Myrto-Myrta. — La Cour d’Autriche pendant la guerre. — Les dessous de
I’espionnage. — Myrto-Myrta est vendue par un homme mystérieux,
rencontré et aimé un soir a Séville. — Conseil de guerre. — Le poteau de
Vincennes. — Comment elle est ressuscitée a coups de fakir. — Elle devient
Yolande. — Le fakir fait des siennes. — Tristes souvenirs. — Avant Myrto-
Myrta il y avait la petite Camille, tille de cocher. — Une enfance a Picpus. —
Pauline, la jumelle de Camille. — Chanson des tireurs de nattes. — Pouvoir
maléfique du mot « prépuce ». — Un cocher de pere se fracasse le crane
contre une bordure de trottoir. — Une veuve qui rotit le balai. — Ou Camille
et Pauline, sa jumelle, violées par I’Italien, amant de leur mere, demandent
encore, encore. — On les exile a la foire du Trone, chez leur marraine
Rachel, dompteuse de puces. — Au cri de « pique-puce », la future Myrto-
Myrta-Yolande décime la ménagerie. — Réves et remords. — Rachel, ruinée,
part avec ses filleules a la recherche de la veuve. — La veuve, ruinée elle
aussi, battue, trompée par I’Italien, s’autorise du profil dont elle est
redevable a des coups de poings bien appliqués, pour se métamorphoser en



M™¢ Dante. — Rachel devient extra-lucide. — Sa métamorphose en M™¢ de
Rosalba. — Ou I’on apprend que Mimi Patata des 1’age nubile fut amoureuse
des jumeaux et jumelles et que Pauline, la sceur de Camille-Myrto-Myrta-
Yolande, est mere d’une fille rousse. — C’est cette rouquine, symbole pour
elle de la perfection, que la naive Rosalba prédit a ses clients lorsqu’elle
veut leur faire plaisir.

Chez Yolande.

Diner expédié en deux temps, deux mouvements, a cause de Mimi qui
passe avec la zigzagante, tout de suite apres 1’entr’acte.

Donc, au dessert, elle se léve et s’en va suivie de ses « twins ».

Yolande et M. Vagualame, restés seuls, vont s’asseoir au salon, Yolande
dans sa cathedre, d’ou elle domine M. Vagualame tout petit sur I’un des
tabourets du petit-fils d’Abd el-Kader. D’un geste souverain, la maitresse de
céans désigne les merveilles gothico-arabes et conclut :

— M™¢ de Rosalba ne vous a point trompé, monsieur, du moins quant aux
meubles et bibelots de ma précieuse collection. Grace a elle, avant méme
que d’entrer, vous aviez une idée fort juste des chefs-d’ceuvre que je me
suis plu a réunir entre ces murs. Mais votre voyante a menti et sera chatiée
d’avoir menti en tout ce qui concerne mon intimité, mes amis et les
débauches auxquelles, soi-disant, eux et moi nous livrons de compagnie. Je
connais M™¢ Rosalba et sais toujours ce qu’elle va dire. Comment ?
Pourquoi ? C’est mon affaire. Elle, par contre, ignore tout de moi. Tout
I’essentiel, s’entend. La vérité, monsieur, ma vérité, la tuerait, si férue
qu’elle veuille bien se prétendre des plus mystérieuses sciences. Elle ne
serait d’ailleurs point la seule, car, pour entendre mon secret, il faut des
intelligences et des nerfs solides, un peu plus solides, par exemple, que ceux
de notre bonne Patata et de ses jumeaux. Une seule fois, j’ai failli avouer.
C’était au Prince de Galles. A la derniere seconde, j’ai reculé. Son Altesse
aurait été prise entre 1’affection que j’aime a croire qu’Elle veut bien me
porter et les devoirs de sa naissance. En définitive, j’ai épargné au prince



I’épreuve de ce cornélien dilemme. Sans soupconner le mystere de ma vie,
un de ces mysteres qui font chavirer les esprits, bouleversent les cités,
ruinent les civilisations, il continue de hanter cette maison, de s’y livrer
comme par le passé aux innocentes délices de la broderie anglaise. Il vient
méme d’achever un grand dessus de lit dont il m’a fait présent et que je
vous montrerai, plus tard. Ceci dit, puisque vous vous estimez un homme
fort, monsieur, tenez-vous des deux mains a votre tabouret, car, a vous
enfin, je vais tout confesser. Oubliez 1’épave que j’arrachai au brouillard de
la rue des Paupieres-Rouges. Redevenez celui de jadis, le navigateur du
sous-marin de cristal a pavois d’orgueil. Retrouvez ce bateau qui blessait les
rochers. Il était a votre taille et sa transparence, sur mesure, ne craignait ni
les poissons-torpilles, ni les requins a dents de scie. Bien couché tout au
long de la cale, a nouveau, explorez les abimes. Les raies donnant de leurs
gueules mauves contre le navire, pour elles, invisibles, feront a vos réves
une couronne d’orchidées, froides comme les mains que 1’altiere Yolande
daigne nouer autour de votre front. Fermez les yeux, Vagualame. Des
profondeurs monte une voix. La voix de Yolande. Et Yolande, c’est la
femme-mystere. D’elle vous ne savez qu’un prénom. Or, un prénom, jamais
n’a suffi a expliquer une femme. Tout a 1’heure, rue des Paupieres-Rouges,
vous avez vu, de loin, venir Mimi et ses jumeaux. Mais Yolande, elle,
comment a-t-elle jailli du trottoir ?...

— Jailli du trottoir ? répéte Vagualame.

...Jailli comme jaillit I’iris que ses adorateurs, cent fois, que dis-je ?
mille fois, des milliers et des milliers de fois, lui ont dit qu’elle était. Iris,
Elle ne s’habille que de tulle noir.

Et elle explique ;

— Mes joues, mes levres, tout mon visage, mon cou, mes bras sont blancs,
blancs, blancs ; et blanche toute ma personne, plus que blanche, incolore,
exsangue, sous le maquillage et la robe dont je les ai revéetus. De couleur
authentique il n’y a que le gris pierre des yeux. Ma peau est lisse comme
celle des plantes. Et sans chaleur aussi. Vous voulez vous rendre compte ?
Touchez des doigts, des levres. On vous permet tous les contacts.
Approchez. Viens, mon chéri. Profite de 1’occasion. Tu ne rencontreras pas



a tous les coins une morte qui parle et qui remue. Je t’ai promis la vérité. Je
viens de te la dire. Je suis une morte. Et pas le seul étre incroyable de la
maison. Suis-moi, je vais te présenter au fakir, au taureau d’appartement, au
rat qui pése cinquante kilos.

D’abord le fakir. C’est ici. Ouvrons. Bonsoir, fakir. Tu le trouves un peu
ratatiné pour ton goiit. Dame, cinquante ans sans manger, sans boire, sans
bouger. Il a fermé les poings quand il avait vingt ans. Il en a soixante-dix et
ne les a jamais rouverts. Ses ongles lui ont transpercé les paumes. Eh bien,
mon cher, c’est a ce pere tranquille que je dois de n’étre point déja pourrie
dans un cercueil. Mon corps se nourrit de son contact. Sans doute, je
demeure privée de la température et des couleurs des vivants. Mais tout
s’arrange. Mes bras sont célebres, et je n’ai qu’a me peindre du haut en bas,
apres ma toilette. Tu te demandes comment un fakir a pu redonner parole,
mouvement, intelligence a la morte que je confesse avoir été. Je n’en sais
rien moi-méme. Secret des Indes que I’Europe ne saurait expliquer. Le fakir
était dans une riche famille de Pondichéry. Tu penses qu’il ne cofitait pas
des millions a entretenir. Tout de méme, ses propriétaires, soudain ruinés,
s’en défirent. Un homme qui m’aimait me le rapporta. Il connaissait la
maniere de s’en servir, qui, d’ailleurs, est fort simple. Une application sur la
peau du grand visionnaire, a volume réduit, et ce condensé des forces
psychiques redonne les plus essentiels des attributs de la vie. Donc, je le
promene par tout mon corps, tout mon visage. Il faut procéder a cette petite
opération au moins deux fois chaque jour. En voyage, par exemple, ce n’est
guere pratique. Si recroquevillé qu’il soit, le pauvre chou ne tient pas dans
une simple valise. On doit le mettre aux bagages. Je lui ai fait faire une
petite malle ou il se trouve comme coq en pate. N’empéche que j’ai
toujours peur qu’on me ’abime ou me le perde. Un jour, a la gare de
Florence, imagine-toi qu’on ne le retrouvait plus. Enfin, on me 1’a rapporté.
Juste a temps, Il est vrai, je n’ai jamais eu d’autres ennuis. Brave petit fakir.
Pas coureur, pas bruyant. Et ce silence oriental. Quel camouflet au débraillé
européen. Tu penses comme je remercie du fond du cceur celui qui le
rapporta. C’était un Anglais d’excellente famille avec chateau en Ecosse,
villa a Beaulieu, yacht et tout le bataclan. Et des manieres, mon petit. Le



soir, pour le diner, toujours smoking ou habit, méme si nous n’étions que
nous deux. Pas de poil aux pattes. La peau, un velours, avec des muscles
qui couraient dessous. Toutes les femmes en étaient folles. Aujourd’hui
encore, je perds la téte rien qu’a me le rappeler. Imagine le coup de foudre
quand je I’ai rencontré. Alors je n’avais pas besoin d’un fakir pour remuer
bras et jambes. Je m’appelais Myrto-Myrta. J’avais le sang chaud. Je
dansais. Pas la zigzagante, bien siir, mais de vraies danses avec chassés-
battus, déboulés, pointes et grand écart, des danses espagnoles, grecques,
napolitaines, arabes, tziganes, chinoises, thibétaines, negres, des
excentriques et des a tutus. Il y en avait pour tous les gofits. La guerre
interrompit mes représentations. L’ Anglais, qui, afin de continuer a mener
son train de vie, avait di accepter les propositions de 1’Intelligence Service,
me casa dans 1’espionnage. Nous avions 1’un et I’autre autant d’activité que
d’appétit, Servir des deux coOtés a la fois était un jeu d’enfant, Pas un ratelier
ol nous n’ayons mange.

A Vienne, sous les noms de Baron et Baronne Von Veidt, nous avions nos
grandes et petites entrées a la Cour. Le vieux Francois-Joseph, qui, malgré
son age, regardait encore beaucoup les femmes, eut pour moi tant de galants
égards, que, bientot, la ville entiere prétendit que j’étais sa maitresse. Je
laissai dire. L’Empereur était fort peu exigeant. On le mettait aux anges rien
qu’a lui pincer le menton en chantonnant : Je te tiens par la barbichette.

De ma plus douce main je caressais le front ridé, les célebres favoris.
Souvent aussi nous imaginions de grandes chasses a 1’isard dans le Tyrol,
quand la guerre serait finie. Je m’étais méme déja commandé une petite
culotte courte en peau. Pour me récompenser de toutes mes gentillesses, il
me racontait les secrets des Habsbourg et de I’Empire. J’en ai entendu,
allez. De quoi écrire des livres et des livres. Lui, quand il m’avait ouvert
tout grand son vieux ceceur, il s’endormait, un sourire de bienheureux aux
lévres. Je I’aimais au fond, ce cher Franfranz. Mais vous pensez que je
n’allais point perdre mon temps a m’attendrir. Tout ce qu’il me dégoisait
valait son pesant d’or, et, a peine avait-il fermé 1’oeil, je rentrais a la
maison, ou mon chéri et moi, nous nous occupions de nos rapports. Hélas,
le chéri recut de Londres I’ordre de partir pour les Indes. Moi, je devais



demeurer en Autriche. Mauvais moment a passer. Franfranz se répétait. Il
avait des idées fixes. Il baissait. Il mourut. Je pris le deuil. Rien a tirer du
successeur qui aimait sa légitime et n’arrétait pas de lui faire des enfants.
Ma Myrto-Myrta vend aux Viennois les plans stratégiques de Clermont-
Ferrand et de Brive-la-Gaillarde, et, comme elle a de quoi se payer de
petites vacances, vous prend ses cliques et ses claques. Et c’est I’Espagne et
ses castagnettes, comme on dit dans la revue de Mimi. Mauvaise
inspiration. L’ Anglais ne reviendra pas avant des mois et des mois. Myrto-
Myrta s’ennuie. A Grenade, un soir, dans les jardins de 1’ Alhambra, un beau
garcon lui offre des ceillets. On s’embrasse. On rentre a I’hotel. On fait
I’amour. Ouf. On refait I’amour. Myrto-Myrta n’oublie pas son chéri. Mais
le remplacant ne lui déplait guere. Il I’interroge. Elle y va de ses petites
fausses confidences, si jolies, si bien empapillotées que, pour siir, il n’y voit
que du feu. Lui joue au cachottier. Elle le baptise M. Mysteére. Un jour, M.
Mystere doit rentrer en France. Il la supplie de le suivre. Elle accepte. Les
voila dans un grand lit de milieu, a Paris. M. Mystere raconte qu’il est né un
dimanche a midi.

— Et apres ? interroge Myrto-Myrta qui n’a jamais aimé les boniments a
la graisse de chevaux de bois.

— Apres, répond M. Mystere, voici 1’apres, Madame. Comme tous ceux
qui sont nés un dimanche a midi, je devine, je sens, je sais ce qu’on veut me
cacher.

M. Mystere contracte les machoires. Myrto-Myrta prend peur des petites
taches jaunes soudain allumées dans ses yeux. Elle veut se lever, fuir. Mais
déja il lui a tordu les poignets. Elle crie. Il serre davantage et elle hurle. Il
ricane :

— Pas besoin de vous effrayer, madame la Maitresse de Francois-Joseph,
la police va venir vous délivrer de moi...

Voici, en effet, les flics. On tire la femme des draps. Elle a une crise de
nerfs. L’homme se leve. Il fait le malin :

— Vous avez su dissimuler, Madame, mais vous n’avez pas été la plus
forte. Permettez que je me présente. Capitaine X... du deuxieme bureau et
chargé de remettre aux mains des autorités francaises la traitresse qui a



vendu les plans stratégiques de Clermont-Ferrand et de Brive-la-Gaillarde.
Je vous remercie, Madame, d’avoir si bien su rendre agréable a 1’homme
1’austere mission du soldat.

Rien qu’a se rappeler la nique du capitaine et les mots dont il la narguait,
la ci-devant Myrto-Myrta, Yolande, aujourd’hui encore, s’exaspere. Elle
prend Vagualame a témoin.

— Avez-vous jamais vu pareil soudard ? Et qui aurait pu deviner sous le
masque du gosse bien balancé le vrai visage de M. Mystere ? J’avais beau
m’y connaitre en espions, j’étais faite. M. Mystére m’accompagna jusqu’a
Saint-Lazare, ou ma seule vengeance fut de lui cracher au visage, en guise
d’adieu. Ma colere ainsi apaisée je décidai d’accepter sans broncher toutes
les épreuves a venir, me disant : « J’ai joué, j’ai perdu ». Donc, ce fut
partout le méme et impassible visage, dans mon cachot, chez le juge
d’instruction, au conseil de guerre, lorsqu’on lut la sentence qui me
condamnait a la peine capitale. Mon avocat avait écrit aux Indes, et juste la
veille du jour que je devais étre exécutée, j’apprends que mon chéri,
demain, sera de retour, avec un fakir dernier cri et la maniére de s’en servir.
Il parait que je suis sauvée. Je danse. Je chante. Les bonnes sceurs me
croient folle. Qu’elles aillent au diable ! Je ne ferme pas I’ceil de la nuit.
Enfin voici 1’aube expiatoire, comme dit le ratichon qui s’amene des
potron-minet. Mais a la porte le bonhomme noir ! J’aime mieux le
traditionnel verre de rhum que son De profundis. Je me fais belle. A me
Voir, on croirait que je vais a une messe de mariage. Robe de soie noire a
grand jabot plissé, souliers vernis. Bas a jours, comme c’était la mode alors.
Sur les épaules un renard argenté. Chapeau monumental de velours
aubergine, avec grande plume du méme ton. Quelques bijoux. Ni diamants,
ni rubis. Rien que des perles, un saphir a I’annulaire gauche, mon sautoir de
Lalique or et cristal, terminé par le face-a-main. On vient me chercher. Une
seconde, s’il vous plait. Un petit nuage de poudre et je suis préte. Les
prisons de la troisieme république manquent de miroir... Voila. Ne vous
impatientez donc pas. On y va. On y va.

Le terrain d’exécution. Je descends du fourgon automobile qui m’y a
conduite. Mon défenseur m’offre le bras. Nous marchons entre deux haies



de soldats casqués, armés. Grace au face-a-main qui me donne une
contenance, et a la plume d’autruche aubergine, j’ai 1’air d’une reine qui
passe la revue de ses troupes. Nous arrivons au poteau : on m’attache. Les
maladroits ont froissé ma robe. Tant pis. Elle en verra d’autres. Je ne veux
pas quitter mon chapeau. Je refuse de me laisser bander les yeux. Mon
avocat me baise la main. Le commandant du peloton est si troublé que je
crie moi-méme : « Feu ». On tire. Je tombe. Je suis morte.

Ma résurrection.

Mon corps a été réclamé, soi-disant par ma famille. En vérité, on m’a
transportée chez mon chéri. Mes yeux viennent de se rouvrir et voient
I’incomparable amant qui promene le fakir sur mon cadavre nu. Ce contact
cicatrise les blessures et réveille les sens. L’avocat est a mon chevet. Il me
présente un petit vieux bien propre, médecin spirite, de ses amis, venu
surveiller I’opération que cet amour d’Anglais tenait a exécuter de ses
propres mains. Le médecin spirite est tout joyeux car il parait que j’ai, a la
minute, retrouvé mon aura. Bientot, je pourrai gambader, rire, aimer.
Toutefois je n’aurai plus jamais ni température, ni couleur. Il faut m’y
résigner. C’était prévu. Et mon défenseur qui n’oublie jamais rien m’offre
une boite de maquillage. Mon chéri entonne le God save the king et me
fakirise de toutes ses forces. Le travail achevé, 1’avocat et le docteur s’en
vont. Mon chéri pose le magot sur le bord de la table, et vite, en deux
temps, deux mouvements, se déshabille. Vlan, le veston dans un coin, les
bretelles dans un autre. Tout valse : gilet, pantalon, chemise, chaussures,
cravate. Cette belle viande d’homme rose est plus que jamais affolante
comparée au parchemin tendu sur les os du ratatiné.

— A votre bonne santé, fakir. On va y aller d’un bon petit zig-zig. Et vous
n’aurez pas a vous plaindre, avec un aussi joli couple a vos pieds, lui,
vicieux comme un Anglais, elle, qu’il caresse en I’appelant « son chere
petite morte parlante et remuante », pamée, la grande amoureuse. Ils
s’étreignent a s’en faite craquer la carcasse.

Malheur a eux !

Myrto-Myrta oublie qu’elle n’est pas plus chaude que glace. Un buveur
de whisky, a se frotter contre une banquise, a se coucher a plat ventre sur un



iceberg, s’y rouler, risque fort une congestion. Que ne s’en est-elle
souvenue, alors qu’elle révait, neige, de se laisser fondre entre les bras,
entre les jambes d’un volcan. Lui, soudain, flamboya, rouge, bleu, vert,
violet, noir, et apres ce spasme are-en-ciel, devint blanc et froid, aussi blanc,
aussi froid qu’elle. Il ne bougeait plus. Donc il était mort. Myrto-Myrta prit
le fakir, le promena par tout son corps, ainsi qu’elle I’avait vu faire pour soi.
Ouitche ! Sa résurrection avait vidé le sacré petit bonhomme. Et elle, qui
aurait tant voulu, a son tour, sauver son sauveur ! Le temps que le fakir se
recharge, son chéri serait trop définitivement mort pour qu’il puisse jamais
lui étre rendu. Et puis elle-méme devra, d’ici moins de douze heures, étre
refakirisée. Certes elle passerait bien son tour, mais si le sacrifice, par
miracle, n’était pas inutile, d’une vie dont elle se serait privée, en renongant
a sa propre et indispensable pitance de forces psychiques, n’aurait que faire
le tendre Anglo-Saxon qui n’a jamais cessé de jurer que, sans sa Myrto-
Myrta, 1’existence lui apparaissait le pire des maux.

Elle ne sait ou donner de la téte. Elle crie, elle hurle. Et le fakir qui ne
grouille pas. Priéres, injures, gifles, sanglots, menaces. Rien n’y fait. Il ne
remue ni pied ni patte. Volontiers, Yolande le jetterait par la fenétre. Mais
elle n’a pas de temps a perdre. Elle remet le ratatiné sur la table, téléphone a
I’avocat. Il arrive avec le médecin spirite qui ne peut que constater le déces
de I’Anglais.

On se hate d’habiller, de peindre Myrto-Myrta qui part avec sous son
bras, le fakir enveloppé dans des journaux.

C’est une autre vie qui commence.

Pendant qu’on fusillait Myrto-Myrta, pour passer le temps I’ Anglais avait
eu I’excellente idée d’aller toucher le gros cheque, prix de ses services en
Autriche et aux Indes. Donc la ressuscitée, qui a pris son portefeuille et
quelques meches de ses cheveux, en guise de souvenir, a de I’argent. Et
d’une. Elle a besoin d’un nouvel état civil, et s’appellera, dorénavant,
Yolande de Scabieuse. Et de deux. Bientot, parce que Scabieuse préte aux
sobriquets et que les échotiers 1’ont surnommeée la Scabreuse, elle sera
Yolande tout court. Elle a le culte de la famille, de I’amitié et s’arrange a
renouer avec tous ceux qui furent chers a Myrto-Myrta, qu’ils pensent



morte et ne reconnaitront point. D’abord, le Prince de Galles. Les Anglais
ne posent jamais de questions indiscretes. Et puis I’héritier ne va pas
chercher midi a quatorze heures et n’écouterait méme pas 1’incroyable
histoire. Quant a la Patata qui fut liée, des ’enfance, avec Myrto-Myrta,
comme il y a eu tres souvent rivalité entre les deux dames, depuis qu’elle la
croit enterrée elle se venge. Et souvent Yolande doit subir un flot de
calomnies, dont elle ne peut méme pas interrompre le cours. Elle écoute, les
dents serrées, ne souffle mot mais n’en pense pas moins :

« Quelle grande lache, cette Patata. Un jour ou I’autre elle verra ce qu’il
en colite de s’attaquer a la mémoire d’une disparue. Répands ton fiel, ma
jolie. Yolande te rattrapera au tournant. »

L’extra-lucide Rosalba ne se doute de rien, non plus que la sceur de la ci-
devant Myrto-Myrta, son beau-frére, sa niéce. La niece, le beau-frére et
surtout la sceur, sa jumelle, si la ressuscitée avait, dans son récit, été fidele a
I’ordre chronologique, M. Vagualame connaitrait déja toute cette petite
famille. Mais on a beau avoir la téte solide, tant de drames finissent toujours
par vous la mettre a 1’envers et notre Yolande a tout simplement attelé le
sapin avant le canasson, comme disait son pere, cocher, mais d’intelligence
assez rigoureuse, d’esprit assez réaliste, pour corriger, en 1’adaptant aux
nécessités citadines, le vieux cliché agricole des beeufs et de la charrue.

Avant Myrto-Myrta — déja un pseudonyme — il y avait une charmante
enfant, Camille, de son nom de baptéme. Pauline était la jumelle de
Camille. Etat civil un peu cornélien, sans doute, mais que la suite fatale des
choses devait se plaire a justifier, quoique le pere, qui ne destinait ses
petites ni a des traineurs de sabre du modele Horace, Curiace, ni a des
buveurs d’eau bénite a la Polyeucte, n’efit jamais entendu signifier ainsi
qu’elles pussent connaitre le tragique et grandiose destin des amantes
écartelées, comme, par exemple, ce fut le cas pour la narratrice, le jour que,
nue, échevelée, en larmes, elle courut du fakir épuisé a 1’Anglais déja froid
et de I’ Anglais au fakir, sans trouver la solution satisfaisante pour la bonne
raison qu’il n’y avait pas, qu’il ne pouvait y avoir de solution satisfaisante.

Le cocher, par légitime orgueil professionnel, avait appelé « Urbaine »,
sa premiere-née morte en bas age. Pour les suivantes, il avait donc décidé



qu’elles seraient Camille et Pauline, puisque, apres 1’Urbaine, les deux plus
fameuses Compagnies de fiacres étaient, 1’'une, la Camille, I’autre, la
Pauline.

Le cocher et les siens habitaient Picpus, ce dont le sort tira prétexte pour
la tragédie, qui, par le trépas de 1’un d’eux, métamorphosa la vie des autres.

A T’école, on taquinait les petites :

— Tiens, voila les celles qui piquent les puces.

Dans la rue, les garcons tiraient leurs nattes en chantant :

Pique puce
Mes pucelles
Mon prépuce
Adu sel
Pour la celle
Sans puce.

A cause du sel, les naives croient que prépuce est un mot distingué pour
dire : épicier. Une apres-midi, que sa mere I’a envoyée acheter deux sous de
moutarde, la future amie du Prince de Galles, déja éprise de pompe et de
mystérieuses formules, apreés avoir tiré sa révérence au commis qui 1’a
servie, tres grande dame : « Au revoir et merci, prépuce ». Le commis aime
la gaudriole. Il lui offre trois bonbons acidulés, un rouge, un jaune, un vert,
pour que trois fois elle répete : « Merci prépuce ». La caissiere a surveillé le
manege, tendu 1’oreille. On vient justement de circoncire son fils, un gamin
de dix ans, rapport a de vilaines habitudes, et, dans son dictionnaire a
sensualités, prépuce signifie vice puéril. Elle sort de sa boite le porte-plume
piqué a méme un majestueux faux chignon.

— Prenez-vous 1’épicerie pour une maison a gros numeéro, Augusse ?

— La paix, vieille chouette.

— Mal poli ! Et toi, petite saleté, dépéche-toi de déguerpir. Malheur ! Ca
n’a pas fini sa croissance et ca fait déja sa trainée.

Arrive le pére, tres olympien sur son fiacre. Camille hurle : « Papa, papa,
elle m’a appelée trainée. »



Un fouet claque.

— Vous voulez danser, mére grinchue ?

L’additionneuse se trouve mal. Rassemblement. Le pharmacien du coin
apporte de I’eau de mélisse. Un sergent de ville prend a partie le cocher
descendu de son siege et jure qu’il saura bien, malgré sa résistance, le
conduire jusqu’au poste. Bagarre. Un chapeau haut de forme en cuir bouilli
roule dans le ruisseau et celui qui engendra tombe si malencontreusement
que son crane s’en vient donner et se fendre contre la bordure du trottoir.

Transporté a I’hopital, il meurt le lendemain.

La veuve vend le fiacre s’achete un corset rose, des pantalons festonnés,
douze chemises a faveurs et se met en ménage avec un Napolitain, vrai
matou, qui vaut cent fois, au moins, le cocher, pour I’amour. Mais, a peine
a-t-elle tourné le dos, 1’Italien, en vitesse, viole les jumelles qui demandent
« encore, encore ». L’Italien va répondre dignement au cheeur des deux
insatiables. Mais rentre, a cette minute, la veuve, qui pense fort
judicieusement qu’un homme n’est pas un fruit a cotes, comme le melon,
fait, d’apres Bernardin de Saint-Pierre, pour étre mangé en famille.

— Et s’il te plait, macaroni, qui donc a les clefs de 1’armoire a glace, ou
sont cachés les sous ? Il reste trois quarts de bagnole et de canasson a
boulotter. Alors il faut choisir. La veuve aime la bagatelle, bien siir, mais
elle n’est pas gnole a permettre qu’on la marloute, et qu’on se paie sa
bobine par-dessus le marché. Attends un peu, zigoto. La veuve sait nager. Et
puis elle a des avantages qui se posent la. Hier, dans 1’omnibus Madeleine-
Bastille, un gandin a moustaches blondes, souliers vernis, col empesé, a été
bien content de la pincer. A preuve qu’elle a encore un bleu sur la fesse
droite. Donc, tu peux penser qu’elle ne serait point dans 1’embarras pour
trouver un autre homme, avec cette croupe et ces bras costauds qui serrent
tres fort les beaux gosses, mais de taille, attention, grand flandrin, a
flanquer une bonne ratatouille aux sales frappes qui lui manqueront de
respect. Ce n’est pas tout. On te sait porté sur le zigouigoui. Tu aimes les
trous a croire que tu as eu une grand’mere taupe. Donc certain que tu n’as
pas oublié la belle surprise, la premiere fois que tu as exploré la veuve.
Vois. Tu te leches les babines, rien qu’a te rappeler qu’elle I’a en casse-



noisette. Pas besoin d’en dire davantage. On se comprend. Quand tu t’es
bien esbigné, macaroni, ta bouche sur sa bouche, et ce qui le gonfle au bas-
ventre dans ce qui se creuse entre ses jambes, tous les deux a poil, le petit
muscle au fin fond du fin fond, qu’elle fait jouer a volonté, bigne, il n’en
faut pas plus pour que tu te croies au beau milieu du paradis. Voila de la
belle ouvrage, et qui te met jusqu’aux doigts de pieds en éventail. Essaie
donc de demander de ces trucs a une jeunesse anémique. Les jumelles, par
exemple, c’est d’un fadasse. Si tu y tiens, tu peux toujours les emmener.
Mais on t’aura prévenu. Elles ont leurs liquettes et leurs frusques. Pas un
radis. Et trop momes pour faire le trottoir. Comme tu n’as jamais eu, toi,
d’autre métier que celui de te promener et d’offrir des statuettes en platre
aux passants vous ne ferez pas flores, a vous trois. La veuve ne te I’envoie
pas dire.

Elle a un gentil petit saint-frusquin et sait fort bien qu’elle joue sur le
velours. Tu n’as donc plus qu’a lui demander pardon, I’embrasser, la
bichonner. Tu n’es guere a plaindre, beau ténébreux. Vous vous enlacez,
vous chavirez et déja le lit se creuse sous votre étreinte. Quelle fricassée de
cuisses ! Les jumelles en pleurent de rage. Vengée, leur mere se délecte
d’une victoire aussi douce a son cceur qu’a la caresse de ses doigts, les
cheveux frisés, les levres, les longs cils battants et surtout, tres bas, protégé
par la douce peau du cou, un chignon de muscles.

Pardonné, le Napolitain se releve, va remettre de 1’ordre dans son
vétement quelque peu dérangé par les exploits qui I’ont réhabilité. Il revient
avec sa mandoline et chante « O sole mio ». Alors, sous le corsage que
ragrafe la mieux satisfaite des veuves qui rétissent le balai, un paon blanc
fait la roue. De son corps, figuré par le nombril, s’épanouit, étincelle un
demi-cercle de givre et de glace. Quant aux jumelles, impossible qu’elles-
mémes ne s’émeuvent aussi a ces ténorinades d’une bouche en cul-de-
poule, ceufs dont se cassent les coquilles pour de fragiles naissances
d’oiseaux couleur d’aquarelle, qui, bien siir, ne sont pas les hirondelles des
simples beaux jours fredonnant :



Sur votre sein, la belle.
J’irai me reposer,

mais, freres aériens des poissons japonais, légere troupe qui voltige
attendrie parmi le ciel de deux fois deux yeux. Or, a se pencher au bord des
paupieres, pris de vertige, ces transparents colibris tombent, et, dans leur
chute, fondent de peur.

Autrement dit, voila nos jumelles en larmes.

Leur mere, qui ne saurait supporter qu’on lui gate un si pur plaisir,
gronde :

— Grandes dindes, au lieu de nous ennuyer avec vos jérémiades, vous
auriez mieux fait de surveiller vos pucelages...

Prépuce, pucelage, une méme et unique famille ou tout le monde se
chatouille sous les aisselles et la plante des pieds. Camille rit. C’est
nerveux. Elle saute sur sa chaise. La danse de Saint-Guy en chair et en os.
L’Ttalien croit qu’elle se moque et jette la mandoline par la fenétre. Cette
vie ne peut plus durer. Camille et Pauline iront vivre avec leur marraine, la
cousine Rachel, dont la roulotte a place d’honneur dans toutes les foires
parisiennes.

C’est alors que la future Yolande commence a prendre le golit des
grandeurs et a réver de vie en beauté. L’y incitent les lieux mémes du
campement, et surtout la tres flamboyante personne de sa marraine.

Avec son immense chapeau de feutre beige relevé a droite d’un cabochon
facon améthyste et fer forgé, ombragé d’une plume azur qui fait le tour de
la coiffe, tombe en cascade par derriére et lui bat les fesses, avec son
casaquin de velours vert et la longue jupe a traine taillée dans la robe
d’astrologue de son défunt (semis d’étoiles d’or, sur fond rouge), avec sa
cravache, ses gros colliers et bracelets de zinc, son maquillage arrogant et
les bottes russes, cuir violet soutaché d’argent, qu’elle découvre lorsqu’elle
releve d’une main gantée a crispin son cotillon, Rachel vous a des faux airs
de M!"® de Montpensier. Dans la satinette d’un vieil édredon et 1’andrinople
de rideaux désaffectés, elle a trouvé de quoi tailler des costumes de pages



pour ses filleules, et, a huit heures, tous les soirs de la semaine, au début de
I’apres-midi le dimanche et le jeudi, en grande pompe, on descend les
quatre marches qui menent de la roulotte au trottoir. Les pages arrangent
une haute table de peluche grenat, tandis que la simili Montpensier va,
vient, amazone diabolique et déchue, mais qui espere 1’étalon aux naseaux
de cauchemar et sabots de feu, a jaillir soudain d’entre les pavés.

Et pourquoi pas ?

Feu I’astrologue, a force de regarder la grande ourse, avait bien fini par y
lire qu’on revient plusieurs fois sur la terre. Lui, a 1’avant-dernier tour, il
avait été Napoléon, pas celui de 70, non, mais le grand, le vrai, le seul, qui
allait en Russie pedibus cum jambis, avec toute une armée, histoire de se
dérouiller les jarrets, et n’eut tort qu’une seule fois dans sa vie, en quittant,
apres des années et des années, sa bonne vieille Joséphine, pour faire un
gosse a la demoiselle de I’Empereur d’ Autriche. Rachel, sans avoir jamais
connu pareil éclat, tout de méme, a la précédente tournée, avait été une
femme dont elle ne se rappelle plus le nom pourtant célebre et qui tenait le
milieu entre Cléo de Mérode et la reine Amélie de Portugal. Et c’est
pourquoi elle porte, aujourd’hui, tant d’astres a sa robe. Mais la pluie
déteint, la poussiére éraille, le temps ternit les plus constellées des soies, et
le coursier digne de ses chimériques atours ne vient pas souvent au rendez-
vous. Elle doit, encore, toujours, remettre la merveilleuse et infernale
chevauchée, se résigner a la table de peluche grenat, puisque les nécessités
de I’existence 1I’ont faite dompteuse de puces.

Or, voici justement les jumelles-pages qui apportent les fauves
minuscules dans des cages a leur échelle : « Approchez, Messieurs,
Mesdames, et vous aussi, militaires et bonnes d’enfants. Des puces, oui, des
puces, de simples puces, vont danser, jouer du violon, tirer des brouettes,
faire le ménage, monter en voiture. Aussi intelligentes que 1’architecte qui a
construit la Tour Eiffel, gaies comme pinsons, jolies comme des cceurs.
Approchez donc, Messieurs, Mesdames, et vous aussi, mitaires et bonnes
d’enfants... »

Tandis que Rachel scande son boniment a coups de cravache sur le sol,
Camille fredonne tout bas, rien que pour soi, la chanson des tireurs de



nattes :

Pique puce
Mes pucelles
Mon prépuce
Adu sel
Pour la celle
Sans puce.

Elle s’effraie, rien qu’a prononcer le mot prépuce depuis que, par la plus
maléfique magie des syllabes satinées, son cocher de pere s’est fracassé le
crane contre une bordure de trottoir. Mais la nuit, quand Rachel dort, elle se
leve, pour aller, en cachette, au cri de pique-puce, chatouiller avec une
pointe d’aiguille ou d’épingle la ménagerie de sa marraine.

Elle s’en donne, avant, pendant, apres, car, recouchée, rendormie, elle
savoure un songe qui, mélant peur et remords, est meilleur que le citron
pour qui aime a grincer des dents.

Rachel, plus charlatane que jamais, a frotté une allumette au dos de sa
main et toute la foire s’illumine du feu de sa vengeance. Dans son réve, la
coupable se voit soudain métamorphosée en femme de cire, allongée sur un
lit de velours violet a I’entrée du Musée Dupuytren, le torse tres
délicatement nu. Mais deux paires de seins, ’une sous 1’autre. La veuve,
I’Italien, tous ceux de Picpus défilent. Quand tout le monde est parti, une
affreuse bergere, de cire elle aussi, grand chapeau de jardin qui danse au
vent, une paire de lunettes d’écaille sur son museau pointu de renard,
corsage a falbalas, mais sans rien de la ceinture aux pieds, ce qui d’ailleurs
ne fait pas des metres et des metres, car I’aimable monstresse, dépourvue de
jambes, a les chevilles soudées aux cuisses, mene, un livre anglais a la
main, paitre les troupeaux des maneges. Cette affreuse bergere, une grande
voyageuse qui a I’expérience des étres et des choses et sait que les chevaux
de bois ne se nourrissent pas d’herbe, approche du cercueil vitré ou repose
la belle aux quatre seins, et d’un coup de sa téte incassable, fait voler en
éclats le verre protecteur. Alors le bétail verni se précipite, déchiquete ce
corps de douce paraffine, s’enivre de son sang plus et mieux parfumé



qu’eau dentifrice, et, bien qu’on soit en plein noir, un soleil subit éclate,
astre et nuage a la fois, puisque son feu soudain métamorphosé en gréle de
poignards, les plus inexorables lames flamboient et convergent jusqu’a la
cible de velours violet, dont le lambeau misérable et sanglant, bientot dans
la nuit éteinte, vide, sera, de I’univers entier I’unique, I’ultime vestige.

Chaque matin, la dompteuse trouve des cadavres, des estropiées. Les
survivantes, accablées par les deuils et les pressentiments, perdent toute
verve, tout entrain. Un soir, la derniere rescapée du corps de ballet, a elle
seule essaie encore une danse, Rachel a beau lui chantonner Coppélia, son
air favori, la pauvre n’a plus de cceur aux jambes. Elle sait qu’elle sera
morte a I’aube prochaine, assassinée par une main, pour tous (sauf Camille,
bien entendu) mystérieuse. Et Rachel, en signe d’affliction, se dépouillera
de la robe aux étoiles. Le feutre grande mademoiselle, les bottes russes et le
casaquin vert sont remplacés par une méchante jupe, un caraco noir et une
mantille. Les jumelles de reprendre aussi les nippes de leur vie antérieure.
La marraine et ses filleules, trois pauvresses, s’en vont demander secours a
la veuve.

— La veuve ! se récrie la concierge. Mais vous n’y étes plus. La veuve,
elle est loin si elle court toujours. Elle a changé de manieres, de quartier et
méme de nom.

— Elle a épousé son macaroni, suppose Rachel.

— Epousé ? Madame veut rire. On se moque des maires et des curés. La
veuve maintenant s’appelle M™¢ Dante. Pourquoi ? Allez lui demander.
Voici sa nouvelle adresse, aux Batignolles.

Aux Batignolles, sur une porte, a [’adresse indiquée se trouve
effectivement une carte de visite qui annonce :
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Mme DANTE

PREDIT L’AVENIR

Quelle chance ! elle va nous dire la bonne aventure, se réjouit la
chimérique Rachel.

La ci-devant veuve, M™® Dante soi-méme, vient ouvrir, et sans avoir pris
le temps d’un bonjour :

— Vous ne m’auriez pas reconnue, hein ? Ne me regardez pas avec cette
insistance, les jumelles. Et toi, cousine, tu n’en reviens pas non plus. C’est
le pif. Je I’avais a la retroussette. Il ne pleuvra plus dedans. C’est la faute au
sacré Italien. Quand il a eu mangé mes marchepieds et jusqu’a la derniere
dent de Cocotte, il se mit a me battre, tant et si bien que me voila cabossée
pour ma vie durant. Lui, un jour qu’il était de bonne humeur, m’a montré
une de ses statues.

— Ton portrait qu’il me dit.

— Quoi, cette vieille qui pourrait se gratter le nez avec le menton ?

— Un peu de politesse, s’il te plait. Il ne s’agit pas d’une vieille femme
mais du plus grand poete de ma chere Italie, Dante. Depuis que je t’ai si
bien cassé le nez, on te prendrait pour sa fille, et tu peux me remercier de
t’avoir arrangé le portrait, M™¢ Dante. Mieux vaut étre M™¢ Dante que la
veuve n’importe quoi...

Comme le macaroni ne vendait guere de ses bonshommes en platre par
les rues, il décida M™¢ Dante a quitter Picpus, quartier de malheur. Elle a
donc loué ici, aux Batignolles, acheté des tarots, appris a faire les cartes.
Pas difficile a prédire le futur...



— Tu veux connaitre le tien, Rachel ? Pour toi, ce sera gratis. Tu es la
dame de trefle. Je te sors. Coupe le paquet de la main gauche. Puis, choisis
une carte. Tu la mets au-dessus. Une autre, a droite. Encore une, a gauche.
Une derniere, dessous. Ce qui te domine : valet de trefle, le mystere. Ce
dont tu es siire : huit de carreau, petit voyage. Ce que tu redoutes : as de
pique, épine dans le cceur. Ce que tu foules aux pieds : sept de pique, tes
ennuis. Couvre 1’as de pique. Deux cartes. Parfait. Valet de pique : on t’a
trahie, ma Rachel, mais finalement dix de cceur. Tu peux étre contente. Joie,
joie, joie sur toute la ligne. Ton malheur fera ton bonheur. Tiens, choisis
encore une carte, pour mettre sur le sept de pique : as de cceur. Tu
triomphes, ma Rachel, tu triomphes.

Rachel exulte : Valet de trefle, le mystere. Huit de carreau, petit voyage.
On ne saurait mieux dire. La foire de Neuilly commence la semaine
prochaine. Je suis a la Nation, pour I’instant. Donc, je traverse Paris avec la
roulotte. L’épine dans le cceur, c’est mes puces qui sont mortes. La trahison,
encore mes puces qu’on m’a assassinées. Mais j’ai de 1’énergie. Mon
malheur, je m’assieds dessus. Je le foule aux pieds, et ainsi j’en triomphe.

— Et tu oublies le dix de cceur, ingrate. Puisque tes puces sont mortes, je
vais t’expliquer le mystere, Valet de trefle, qui te domine. Toi aussi tu vas
devenir cartomancienne. Tu suivras toujours les foires (huit de carreau, petit
voyage). Mais la jupe rouge avec des étoiles d’or, le casaquin vert, le grand
feutre, I’amazone bleu ciel, tout ce harnachement qui te sied a merveille, il
ira bien mieux, conviens-en, a une voyante qu’a une dompteuse de puces.
Va, cousine. Moi, je reprends mes filles. Ce macaroni de malheur m’a
abandonnée, la semaine derniere, pour une vieille richarde. Je ne suis plus
amante, je ne suis plus femme, je redeviens mere.

Donc Rachel dit I’avenir dans les foires, et M™¢ Dante aux Batignolles.
Cette derniere, tous les matins, va cueillir du lierre au parc Monceau, pour
des couronnes qu’elle dispose autour d’un serre-téte tres ajusté sur le front,
la nuque, les oreilles. L’Italien lui a laissé un buste de son poete national.
Elle I’a mis sur la cheminée de son cabinet de consultation, et, avant de
commencer a prédire, jamais ne manque de présenter aux clients :



— Le poete Dante, mon grand-pere.

A la mort, d’ailleurs prématurée, de M™¢ Dante, Rachel vend la roulotte
et prend sa succession. C’est elle-méme qui, sous le nom de M™¢ de
Rosalba, eut a charge de secouer M. Vagualame, et de lui promettre, pour le
venger de I’indécise grisaille du jour, une femme rousse et un enfant bleu.

Revenues chez leur mere, les jumelles commencerent leurs classes de
danse a I’Opéra. Identiques de taille et de traits, elles n’en étaient pas moins
fort dissemblables quant a 1’expression, au maintien : Pauline sentimentale
et douce, Camille avec de la diablerie pour deux, et qui, n’ayant plus de
puces a piquer, demeurait cependant fidele au principe de sa suppliciante
perversion, c’est-a-dire mordait les chiens, griffait les chats et révait de faire
attraper un rhume de cerveau ou un mal de gorge aux courants d’air eux-
mémes. Mimi Patata, dans ces temps, apprenait aussi le chassé-hattu. Déja
éprise du chiffre deux, elle s’amouracha des jumelles. On ne se quitte plus.
Si bien qu’on fut surnommé les Trois Graces : Pauline, la grace tendre ;
Camille, la grace cruelle ; Patata, la grace parisienne.

A cette époque, le grand Behanzin d’Abyssinie vint a Paris. Les trois
graces danserent a 1I’Elysée. Behanzin n’eut d’yeux que pour la grace
cruelle. Alors commenca la brillante et tragique destinée de Myrto-Myrta.
La grace parisienne entra dans la troupe des femmes nues aux Folies-
Bergere, ou, de grade en grade, elle obtint le baton de maréchal. Quant a la
grace douce, sa marraine Rachel-Rosalba, qui s’était fait des relations aux
Batignolles et connaissait un architecte, réussit a la marier avec ce
constructeur, qui se prenait pour Solness et imaginait de curieuses batisses
obstinées a ne pas tenir debout. Tombé avec un sixiéme étage, un jour, il se
tua net. Veuve et enceinte, Pauline, fidéle au gofit de son mari, pour les
symboles nordiques, broda tout Ibsen sur les bavoirs de 1’enfant posthume,
petite fille qu’on baptisa tres simplement : Dame de la Mer.

Pauline prétend que sa fille a la plus belle des chevelures fauves. Elle est,
en veérité, carotte. Ce qui, d’ailleurs, n’empéche point la vieille Rosalba, sa
grand’tante, de 1’adorer, et de toujours prédire a ses clients, lorsqu’elle veut
leur faire honneur, quasi inconsciemment, qu’ils épouseront la Rouquine.



Singuliere faiblesse pour une voyante, mais qui n’étonnera plus,
lorsqu’on saura qu’elle ne reconnut point Myrto-Myrta ressuscitée, Yolande
venue la consulter. La jalousie que I’ancienne dompteuse de puces a
toujours vouée aux femmes, seule, parla. Elle execre la mystérieuse, froide
et fatale beauté, ne manque jamais d’en dire des horreurs, comme si elle
tenait a venger, apres des années, sa chere petite ménagerie, assassinée au
cri de Pique-Puce.

Yolande a revu Pauline, qui, elle non plus, n’a rien soupconné, a Berlin
ou elle vit avec Dame de la Mer, depuis son remariage avec un tres célebre
chirurgien de la face.
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Le dessus de lit en broderie anglaise. — Le chapeau cornu. — Le masque a
dents métalliques. — Yolande s’attendrit. — Pleurs sur Vagualame. —
Vagualame n’est pas dupe. — Le temps des germinations est passé, nul
miracle d’iris noir ne jaillira. — Yolande fatale, mais sensée, se saisit du mot
iris. — L’iris des iris brille dans ses yeux. — La femme au fakir, astre de
malheur. — Ce que voit Vagualame au clair de mémoire. — Quelle étoile
écarlate éclata, avant-hier, dans sa bouche ? — Souvenirs du sanatorium
gratte-ciel. — Coeur de goitreuse. — Des Turcs tres pressés de devenir
occidentaux, au lieu de nourrir leur gramophone des dernieres nouveautés
negres et new-yorkaises, le bourrent de vieux couplets des faubourgs
parisiens. — L’exilé se raccroche a un de ces airs qui lui ressuscite, entre une
chemiserie ou tout est rose et la boutique d’un chapelier qui ne vend que
des casquettes, un moulin a chansons. — Alors, issue de 1’herbe des prés,
danse la folle ronde des filles vendeuses de mimosa dans les villes, a 1’orée
des métros. — Le disque des Turcs ne peut, hélas, qu’une résurrection
nasillée de ce qui fut la juste chanson des bouches. — Et puis, il n’y a pas de
bistrot dans le rucher a malades. — L’homme casse son thermometre,
déchire ses feuilles de température. — Etait-ce bien la peine ? pour entendre
la Ville, Yolande, gémir sur lui. - Petite digression sur
I’humanocentrisme. — Vagualame appelle Yolande la « tricheuse » et, dit,



non sans complaisance, pourquoi il 1’a traité ainsi. — Dans quinze jour ce
sera la Toussaint.

Dans le mitan du lit,
La révolte est profonde.
(vieille chanson).

Inévitable mélancolie de celui qui dort seul. — Enfant maudit, jamais il n’eut
envie de coucher avec sa mére. — Epouvanté par cette absence de complexe
il va chez un psychanalyste. — Histoire d’'une femme de trente ans, d’une
chauve-souris nouvelle née et d’une tribu de morpions. — Le psychanalyste
veut, a toutes forces, caser la spécialité de la maison : le classique complexe
d’OEdipe. — L’homme se résignera donc a n’étre que presqu’ile de
poussiere. — Déchéance, lui qui aimait a parler d’océan, la riviere qui coule
dans le mitan du lit le noierait, s’il ne se rattrapait aux branches d’une
ridicule chanson. — Vagualame qui la fredonne s’attire les foudres de
Yolande. — Yolande le chasse, e menace.

Son récit achevé, Yolande demande a M. Vagualame s’il veut voir le
taureau d’appartement et le rat qui pese cinquante kilos, phénomenes
d’ailleurs, quoique a des titres différents, non moins extraordinaires que le
fakir, ou s’il aime mieux venir admirer le dessus du lit en broderie anglaise,
ceuvre et présent du Prince de Galles.

M. Vagualame opine pour le dessus de lit et Yolande le méne a sa
chambre. Mais elle spécifie.

— Nous irons, tout de méme, un peu plus tard, faire un bout de visite a
mes chers petits monstres. Sinon, ils seraient jaloux du fakir. Et puis, vous
me verrez avec mon chapeau cornu et mon masque a dents métalliques, car,
fidele au principe de pique-puce, chaque soir, avant de m’endormir, je fonce
sur le taureau pour 1’empaler, au moins légerement, et grignote quelque peu
le rat. Mais nous voici rendus a mes appartements privés. Regardez ce
travail a I’aiguille et appréciez, comme elle le mérite, 1’adresse de 1’héritier
d’Angleterre. Une vraie petite féerie, n’est-ce pas ? Vous avez bien
contemplé ? Alors asseyons-nous. Vagualame, je m’intéresse a vous. La



vieille Rosalba sait faire parler son monde, et, moi, je sais faire parler la
vieille Rosalba. Vos tristesses, je les comprends d’autant mieux que je suis,
moi aussi, une sensitive. J’ai déja pleuré sur toi...

Pleuré sur toi... pleuré sur toi...

Ainsi une pendule, douze fois, féle la sombre porcelaine de minuit. Mais
I’horloge martelant I’insomnie, et, de méme, la simple montre
chatouilleuse, finissent toujours par se taire, Yolande, elle, n’arrétera-t-elle
donc pas de secouer 1’arbre a sanglots ? Des branches hystériques les fruits
aqueux tombent, s’écrasent a terre. Encore un silence. Yolande se lassera.
Encore un autre. C’est le dernier. M. Vagualame se frotte les mains. La
pique-puce, grignote-rat, fonce-taureau, n’a pas su inventer, pour lui, un
durable supplice. Bien mieux, la voici jouée au jeu dont elle espérait, pour
un autre, une torture. Glu, sa robe au velours traitre d’un fauteuil la colle,
prisonniere et de sa propre peau. Derriere les barreaux des clavicules, contre
la cage de squelette, va s’exaspérant un frisson d’oiseau captif. Déja ne sont
plus que filet d’esclavage, inexorable camisole de force, entre cuir et chair,
la résille des nerfs, le fier tissu des muscles.

Sa bouche, un nid sans espoir. La phrase que sa langue a couvée ne
ramera plus d’une aile libre, en plein éther, mais retombe, petit troupeau
flasque a I’odeur de caoutchouc briilé, comme les ballons de 1’enfance,
lorsque leur ronde joie indigo, verte ou rouge, au plafond se cogne.

Cette baudruche, encore, se liquéfie.

Alors M. Vagualame :

— Dis donc, la femme au fakir, tu semes des syllabes pour récolter des
étoiles, mais nul bouquet d’astres ne s’épanouit au-dessus de nos tétes. Par
contre, une flaque de faux mystere abreuse 1’ersatz de pelouse et de laine,
sous nos pieds. Soit dit en passant, ma chere, noblesse oblige, et, si tu avais
bien fait les choses, tu aurais installé, au moins, une prairie en chambre
pour le taureau d’appartement. Or, je ne vois pas une seule promesse
végétale parmi le vain orient de ta carpette. Et puis le temps des
germinations est passé. N’espere donc point que jaillisse un de ces miracles
d’iris noir, a quoi, tout a 1’heure, tu t’es vantée d’avoir été si souvent
comparee...



Sans doute, M. Vagualame efit-il continué de parler fort longtemps, si
Yolande ne s’était saisie du mot iris...

— Iris, iris, s’écrie-t-elle. J’oppose un iris au flot de ta malfaisante
inspiration, Vagualame. Tu aurais bien voulu m’ensevelir sous un océan de
vinaigre. Mon éloquence a noyé la tienne. Je sais crier plus fort que les
fous. Voila pourquoi je suis une femme sensée. Fatale aussi, d’ailleurs. La
jolie devise : Fatale, mais sensée ! » As-tu donc oublié que Myrto-Myrta
commanda elle-méme : Feu, lors de son exécution a Vincennes ? Donc,
celle qui continue, défi a la mort son incroyable destinée, Yolande, mon
cher, se moque bien de tes intentions méchantes. Tu 1’as crue engluée a ses
larmes. Tu as voulu la narguer, mais 1’ingratitude, ce chewing gum a la
dynamite, dans ta boite a éloquence, comme les cailloux du papa
Démosthéne, pourrait bien aider ta pétrisseuse de langue a faire
connaissance avec une jolie petite explosion. Corps et ame, tu ne serais plus
qu’une dentelle bonne a épingler, en garniture, autour des broderies du
Prince de Galles. Tu as refusé I’iris noir, mais si un, couleur de sang et
fabuleux par la taille et 1’éclat, jaillissait de ta poitrine ?...

Quand il montait sur son siege, le pere de Yolande, apres avoir fait
claquer son fouet, ne manquait jamais d’affirmer : « Charbonnier est maitre
chez soi. » Sa fille sait bien que les mots prononcés dans sa demeure lui
appartiennent, tout comme, du reste, pour le temps qu’elles y passent, les
personnes en visite, et, leur existence entiere, jusqu’a 1’éternité, le fakir, le
taureau, le rat, et ces fleurs d’un tapis payé deniers comptants. Alors,
pourquoi se refuserait-elle a iriser de pourpre I’ivoire transparent des
voyelles, aussi docile a la voix, sur son armature de consonnes, qu’a la
flexion du poignet 1’éventail en papier de verre serti de clous de girofle ?
Iris. Vagualame se rappelle assez de latin pour n’ignorer point qu’il y a de la
colere plein ce mot. Mais I’ire des iris flamboie ailleurs qu’au fond des
corolles. Il faut compter aussi avec I’ire des iris entre les cils de Yolande.
Quasi incolores, ses yeux se sont éclairés d’un feu qui n’est certes pas de
joie. Vagualame oppose deux gouttes d’azur pale, regard dédaigneux du si
proche incendie, sans doute non moins bien ignifugé qu’un ciel de quatorze
juillet mais qui ne saurait tout de méme servir de fleuve-frontiere entre lui



et celle qui I’arracha au brouillard, cet apres-midi, rue des Paupieres-
Rouges.

Yolande n’est plus la simple survivante de Myrto-Myrta, la paradoxale
mais encore humaine ressuscitée dont les épaules, la poitrine exsangues
s’épanouissaient, siréene de marbre, hors des flots de tulle pailleté noir.
Yolande, soleil d’incendie, déchire, creuse la nuit, et Vagualame retrouve,
ruines et décombres, tout son passé. Yolande, elle, mériterait de s’appeler
Mémoire. Vois, Vagualame, 1’herbe seche des minutes, les savanes
embrasées du désir et surtout ces grands arbres, trop souvent léchés par la
langue de feu, les réves, que ton orgueil, de ses mains, a batis. Paysage
calciné, charbonneux et a vif cependant, comme, apres les briilures, le bois
et la chair. Et puisqu’il faut un iris couleur de sang, rappelle-toi, avant-hier,
pas plus tard qu’avant-hier, non moins surprenante que les stalactites de
glace, dans les grottes, au cceur de 1’été, une chaude facon d’orchidée, de ta
poitrine sans chaleur, a jailli, bien écarlate pour un mois ou tout se décolore.
L’étoile écarlate t’éclate dans la bouche. Tu te penches, tu as fermé les
yeux. Quand tu les rouvriras, tu verras une petite flaque de boue sanglante,
au fond d’une cuvette. Voila ce qu’il en colite d’aimer les grandes putains
de ville qui portent collier de visages en papier maché. On t’avait prévenu,
pourtant. Pas un matin, au long de ces interminables jours que tu demeuras
au plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, I’homme a crane pointu qui te
servait de soigneur n’a manqué de venir te répéter, que... si tu voulais, d’ici
quelques mois, un an, deux ans... Quelle promesse, au fait, pouvait bien
sous-entendre la phrase inachevée ? Quelques mois, un an, deux ans... oui,
mais a condition de bien faire tout ce qu’il faut pour mériter de guérir,
ajoutait la Schwester aux joues de toile cirée rouge. Mériter de guérir ? La
premiere fois, tu t’es demandé quel crime tu avais bien pu commettre. La
seconde, tu as commencé de comprendre que toute une mystique
montagnarde et sanatoire s’abritait derriere cette formule. Deés lors, la
personne de la Schwester eut une valeur symbolique, au reste jamais
contredite par ses gestes non plus que par ses paroles. Ainsi, a-t-elle pris son
air le plus enjoué pour t’apprendre qu’elle portait ratelier. Elle a
aimablement soulevé son bonnet de lingerie empesé, la coquette, car elle



tenait encore a te montrer un amour de petite caboche cabossée sous les
meches clairsemées de ses crins jaunes. Vagualame, cependant, s’étonne. La
Schwester n’a pas de goitre. Or, le jour de son arrivée, feuilletant les
périodiques, dans une édifiante revue de Zurich (Pro Juventute.
Juillet 1922), il a lu que « selon [I’illustre professeur Dr de Quervain, de
Berne, successeur du réputé D" Kocher, il existe trois sortes de goitres, dont
le premier, goitre banal, goitre bourgeois, tres bien porté, donne un air
d’autorité et de respectabilité ». Alors, puisque les plus dignes des arriere-
neveux et nieces de Guillaume Tell se mettent entre les clavicules et le
menton la pomme que I’ancétre chassait a I’arc, cette Schwester, belle
comme 1’idée générale de 1’edelweiss, pourquoi porte-t-elle un carcan si
lisse qu’il ne s’y trouve certes point de place pour la moindre noisette ? En
réponse, la Schwester n’a qu’a ouvrir le cylindre de toile amidonné qui lui
sert de col et a désigner, sur ce qui en émerge, une longue cicatrice.
Allegrement, elle paraphrase 1’évangile, dont elle est férue, et, a Vagualame
qu’elle suppose incrédule comme saint Thomas, donne a toucher du doigt le
sillon a méme sa chair, d’ou la fatalité voulut que sautat certaine boule d’un
aussi bon effet décoratif, sous la peau, que, sur une cheminée, le presse-
papier avec vue du chateau de Chillon.

Goitreuse, par esprit fédéral de renoncement elle a sacrifié la part quasi
divine d’elle-méme, et c’est de son histoire, toute son histoire, rien que son
histoire, que s’est inspirée la réplique helvete a Coeur de Francaise, car
enfin, Vagualame 1’a deviné, ne font qu’une seule et méme personne cette
Schwester et 1’héroine de Coeur de goitreuse, la grande ceuvre du célebre
romancier vaudois qui exalte avec un juste lyrisme la costaude, pataude,
rougeaude, rustaude, suissaude vertu des montagnardes assez bien
d’aplomb sur leurs pieds pour ne jamais risquer de s’envoler, méme quand
monte, des plaines, du sud, le feehn, vent de folie...

Donc, il était une fois une petite fille qui habitait avec les siens un joli
chalet de bois. Elle chantait : Mon beau sapin, cueillait des fleurs qu’elle
arrangeait en bouquets et, chaque dimanche, se rendait au préche dans la
vallée, vétue d’une robe en broderies de Saint-Gall, dont la fine collerette



s’épanouissait sous un goitre bourgeois fort prometteur et qui, du reste, ne
manqua point a sa parole.

Un poete octogénaire de langue romanche, aveugle et a demi paralysé,
trouva quand méme assez de force, dans son vieux corps, pour aller a pied
de ses montagnes a celles du canton d’Uri, ou vivait I’exquise créature, tant
il voulait, avant de mourir, caresser de ses vieux doigts, pour la mieux
chanter, la merveille d’excroissance, objet de tous les entretiens, de la
plaine au glacier, depuis certaine photographie parue a la premiere page
d’un hebdomadaire illustré lucernois, au-dessus de cette légende :

Minerve n’est pas née de la téte de Jupiter,

Mais du cou de Veénus.

A quelque temps de la, le jury bernois, chargé de désigner une candidate
pour un concours international de beautés qui devait avoir lieu a
Hollywood, ne put que reconnaitre en notre goitreuse la plus parfaite des
graces fédérales, et certes, elle ne se serait point dérobée a ce glorieux
devoir, si elle n’avait, la veille méme de 1’élection, accordé sa main a un
chanteur de tyrolienne revenu de son service militaire a ses prairies
originelles, le teint aussi frais et non moins innocent que celui d’un valseur
de boite a musique, car I’avait gardé de toute tentation, de toute souillure, la
chastifiante soupe aux nénuphars dont M™¢ de Rosalba, experte es choses
amoureuses et guerrieres, a ci-dessus, déja, vanté 1’effet a Vagualame.

La noce a lieu un premier aofit, jour de féte nationale. Avec sa robe noire
qui, selon la coutume, lui servira pour son deuil, quand il aura plu a Dieu de
lui reprendre son époux, avec le tulle blanc qui la voile, le bouquet
d’alpenroses a la main et le goitre doucement ballotté dans 1’échancrure du
corsage, la douce fiancée a fort bon air. Grise d’amour et de vin sans alcool,
elle n’en demeure pas moins fidele aux traditions et monte, a la fin du jour,
avec les siens, sur un sommet pour allumer des feux. Mais le jeune mari,
tout a son bonheur, pousse un troulailailaitou si retentissant que lui en pete
la veine du cou.

Rentrée au chalet familial, la vierge veuve décide qu’elle ne vivra plus
désormais que de sacrifices, se refuse aux objectifs des reporters, interdit
aux Homeres locaux de composer de patoisantes odyssées a la gloire de ses



charmes et jure de se dévouer, en toute occasion, aux éprouvés. La
Providence, qui 1’écoute, lui mettra bientot du pain sur la planche, car a la
fin de I’hiver suivant, au retour du préche, un dimanche, elle et les siens
trouvent leur demeure emportée par une avalanche. La chaletée, sans logis,
chante encore : Mon beau sapin, mais le ton n’y est plus. Courage, braves
gens. Vous avez de la mélancolie clans la voix, mais restez humbles parmi
les épreuves, ne vous révoltez point, ne perdez pas confiance, car le salut
vous viendra des puissants de ce monde. La femme du président de la
Confédération n’a jamais réussi a rien faire pousser sur son épiglotte. Pas
méme un trognon de pomme d’Adam. Or qui donc, plus fort et plus
sincerement qu’elle, pourrait souhaiter les signes extérieurs de
I’honorabilité, de la respectabilité ? Pour une dame qui connait ses auteurs,
la phrase de I’illustre professeur Dr de Quervain est un couteau dans la
plaie. A Neuchatel, Fribourg, Zurich, Lucerne, Lausanne, partout, dans les
vallées et sur les pics, on se gausse. A Berne, on chuchote, et les ours de la
fosse y vont chacun de son pied de nez, quand ils la voient passer, le cou si
mince que c’en est un scandale. Tout un été, elle a bu les eaux des sources,
puits et ruisseaux, d’une vallée fameuse par ses difformes et ses demeurés,
car elle se contenterait d’un goitre crétinoide, a défaut d’un bourgeois. Sans
doute I’accuserait-on de démagogie, mais il faudrait au moins reconnatitre
qu’elle a fait de son mieux. Hélas ! Ce ne sont qu’échecs sur échecs. Son
mari parle méme de la répudier, lorsque, lisant, par hasard, qu’une
milliardaire américaine, victime d’un accident qui la privait du pavillon de
I’oreille droite, avait eu 1’idée géniale d’offrir la forte somme a une
pauvresse contre un de ses appendices auditifs, la présidente de la
Confédération helvétique sourit et bat des mains : Euréka, euréka ». Une
petite annonce : « On demande une goitreuse ». Mille se présentent. La
vierge veuve décroche la timbale. Anesthésie locale. Longue incision. Le
noyau sort du fruit, Minerve du cou de Vénus. Quelques points de suture. A
meéme la chair, en lettres de cicatrices, jusqu’a la mort, pourra se lire le récit
de I’héroique abnégation. Mais il faut partir, abandonner le plus précieux de
sa chair. Sanglots, malgré 1’orgueil de savoir que le déchirement donne tout
son prix au sacrifice. La présidente, il est vrai, a des mots exquis pour



apaiser cette douleur. Allons, console-toi, ma fille, Guillaume Tell n’aurait
pas mieux agi. Grace a toi, on va rebatir le chalet. Et quel confort, quel
luxe, jusque clans les W.C. ou un rouleau de papier est fixé sur une boite a
musique, si bien que, par un heureux dispositif joignant 1’utile a 1’agréable,
celui qui tire pour en détacher la premiére sur la suite de feuilles fixées les
unes aux autres par un pointillé, a la bonne surprise d’entendre soudain :
Les montagnards sont la.

Plus tard, quand ses petits freres et sceurs seront casés, toujours assoiffée
de sacrifice, la vierge veuve ira se dévouer aux malades. Et pourquoi se
priverait-elle de répéter a ceux qu’elle soigne fort ponctuellement que toute
guérison doit étre méritée ? il faut étre un Vagualame pour échafauder, a ce
propos, tant de méchantes arguties. Au lieu de se laisser émouvoir, il se
crispe, et, contre la Schwester dégoitrée, va jusqu’a inventer une magie.
Trop maladroit pour modeler une figurine de cire, y enfoncer des épingles,
il prend des pivoines, des tulipes, n’importe lesquelles des fleurs rouges
d’assez bonne santé pour ne point palir a cette altitude, et, comme s’il
s’attaquait a la Schwester elle-méme, d’une dent vengeresse il martyrise le
vermillon joufflu des fadeurs végétales.

Symbole d’une exécution capitale, mais symbole dénué de toute vertu
sorciere, puisque la goitreuse dégoitrée, imperméable au maléfique vouloir,
continue de venir, plusieurs fois chaque jour, prononcer 1’éloge du silence,
de I’immobilité.

Or, a force de subir la vierge de linoléum au premier plan, les sapins du
fond et autres suisseries, contre quoi il se trouve sans protection, car le fer
qui défendit sa premiere aube du naufrage s’est dilué, fondu, évaporé goutte
a goutte, celui qui, nulle part ailleurs, n’accepta de se résigner a rien, a
personne, lentement glisse, déchoit jusqu’a la soumission, et, semblable aux
autres abeilles du rucher a malades, attend 1’heure des gramophones, pour,
dans la bourdonnante confusion, choisir un, parmi les airs, dont s’enivrer
comme de la plus essentielle des liqueurs.

Il saute toujours sur le disque de ses voisins, couple turc a la double
excellente volonté dont 1’age ne saurait s’évaluer ainsi que celui des arbres,
car, sous 1’adipeuse écorce ottomane, palpite une jeunesse fort pressée de



devenir occidentale, mais qu’une indivise faiblesse pulmonaire contraignit a
s’arréter des Je seuil de la ruminante Confédération. Quoique de tres bonne
intention, le ménage est encore incapable de s’y reconnaitre parmi les
spécialités des Etats et de leurs grand’villes, et, par exemple, fait venir de
Naples des parfums, trouve de 1’esprit aux journaux belges, demande a la
presse anglaise des vues impartiales sur le communisme et les soviets et, au
lieu de nourrir le gramophone des dernieres nouveautés new-yorkaises, le
bourre de valses style 1900, dont chacune, au promeneur de février porte-
fievre, rappelle, entre une chemiserie ou tout est rose et la boutique d’un
chapelier qui ne vend que des casquettes, un moulin a chansons ou, les
écouteurs aux oreilles, les yeux aimantés par le bariolage des couvertures
qui tapissent les murs, il se saoulait des mots et des rythmes que, tour a tour,
hérissaient les mille poignards de la jalousie, embuait une mélancolie de
bord de fleure, aussi douce que soie bleue sombre légerement éraillée,
illuminaient des couleurs plus orgueilleuses que celles des joujoux japonais
en papier, et, toujours, pénétrait un parfum de rues pauvres, pluie, vin
rouge, graisse de frites et poudre de riz a la violette.

De la fenétre suisse, de 1’embrasure d’aujourd’hui, alors le passé
ressuscite et, issue de I’herbe des prés, la nerveuse et faubourienne théorie
des gitanes qui ont toujours vendu, et vendront toujours, le mimosa, dans
les villes, a I’orée des métros. Parées du plus insolent sourire, ces filles qui
choisissent pour leurs éventaires citadins les moins fragiles des feuillaisons,
maintenant cueillent les trop mauves colchiques des fins d’été.

Tourne, tourne le disque des Turcs.

Bohémiennes, sirénes des rues, vous deviendrez folles dans ces
paturages, et de vos yeux déja I'un s’est fait pavot si charbon I’autre
demeure.

Tourne, tourne le disque.

Le plateau de cire qui va si bon train, les couplets qui s’en échappent et
suffoquent mieux que la fumée des ronces incendiées au ras du sol, et ces
minces romanichelles dont le nombre se multiplie, qui soudain s’assoient en
cercle, les bras levés, des bouquets moribonds dans leurs hautes mains, et se
mettent a tourner, tournent, tournent, chacune sur soi, tournent, tournent et



plus vite, plus fort que les disques, plus vite, plus fort que les plus fous des
derviches, pour ce tourbillon a qui la terre ne saurait pardonner de
contredire a son mouvement, pour trois paroles et deux mesures du refrain,
son axe, I’homme donnerait le globe et tous ceux qui 1’habitent.

Tourne, tourne le disque.

Mais ce n’est certes pas impunément, puisque des montagnes déja
descend I’automne, et, du méme gris que la rochaille, les petites vaches
dont le lait ne vaudra, certes, jamais la céruse, en guise de creme sur les
patisseries au vitriol dans les quartiers misérables.

Et d’ ailleurs, assez grincé, les gramophones.

Voici la soixantieme, la derniéere minute de votre regne. Il faut vous taire.
Le silence, oiseau de feutre, fend, blesse le ciel d’un long sillon sournois.

Un révolté, qu’un révolté, un seul, mais un au moins, hurle donc a grands
cris d’écarlate.

Tous ont peur. Et toi le premier, ’homme, qui hantais les moulins a
chansons, donc devrais aimer le rouge. Mais oui, pardi. Tu te rappelles les
soies sauvages que tu nouais autour de ton cou. Hypocrisie. Tu n’avais pas
la moindre foi dans la couleur de ton sang. Miniature, va ! Tu
t’emmitouflais de violence pourpre, mais simplement rapport aux courants
d’air. Tu parlais de risque et tu redoutais des rhumes de cerveau. Tu
prétendais aimer les putains, les voyous, leur répertoire, les rues mal famées
et tout ce qui chavire, mais la vue d’un rasoir ouvert te faisait claquer des
dents, et tu vis allongé depuis des mois sur un balcon-alvéole.

D’un égoisme a n’entendre que le disque des Turcs, oserais-tu nier que,
depuis des semaines et des semaines, plus rien ne t’intéresse, sinon la
maladie, ta température et I’ennui méme dont tu as mis plus longtemps a
soupconner 1’aristocratique usage qu’a savoir se servir d’une bicyclette un
Esquimau ?

Misérable internationale des poitrines pourries, syndicat bacillaire, franc-
maconnerie tousseuse, avec, depuis le romantisme, des graces squelettiques,
cousines du petit doigt en 1’air de la prétention bourgeoise, lorsqu’elle porte
a ses levres infectes sa tasse de café moka.



La dégoitrée, par exemple, aime la fievre et ses paillettes, dans les yeux
des malades, comme les vers luisants, la nuit, sur les pelouses. Au fond, elle
souhaite un petit 40° a ceux qu’elle exhorte de son : « Il faut mériter de
guérir », d’une méme et aussi basse inspiration que le : Enrichissez-vous du
bonhomme Guizot.

Mérite de guérir, enrichis-toi, mal bigorné.

Respire de toute ton ame, de toute ton espérance, ne parle plus, ne bouge
plus, puisque méme I’air, au plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, se
trouve promu a la dignité de médicament.

Et ne quitte point ta chaise longue, méme si tes doigts se glacent, malgré
la saison qui, pour une demi-semaine encore, s’appelle été. Oublie le zinc
quasi charnel des comptoirs, les mains que tu y jetais, I’année derniere, car,
il n’y a pas de bistrot dans le rucher a malades, pas un pan de mur ou
s’épanouisse une gerbe de salpétre entre des colonnes de bouteilles, pas une
table dont la toile cirée, facon marbre, présente des méandres violacés,
nervures foudroyantes, cocasseries péninsulaires, découpées blanches et
noires sur fond rouge, autant de fleuves, de routes, a 1’espoir, au réve. Mais,
de sa prison, 1’esprit qui ne peut y ouvrir les ailes veut s’envoler. Or on ne
flotte pas dans le vide. Tu n’atteindras point a 1’éther si haut creusé. Je te
I’avais bien dit. Bigne ! tu te cognes aux montagnes. Ton il maintenant a
la dérive aimerait se faire mollusque, huitre a gober, mais nulle bouche
pitoyable ne boira tes larmes, ce piteux résumé d’océan, d’ou 1I’amour seul
ressusciterait la mer et 1’infini de ses mirages.

Décidément tu n’en peux plus.

Tu brises ton thermometre, déchires tes feuilles de température.

Tu prends le train pour Paris. Mais, arrivé, tu constates qu’est passé, bien
passé le temps de février porte-fievre.

Récapitule : M™¢ de Rosalba.

La rue des Paupieres-Rouges.

Yolande, enfin, chez qui tu as échoué. Elle ne parle pas, toi non plus. Tu
t’es étendu sur son lit. Elle ne t’en veut méme pas de salir avec tes souliers
le travail si délicieusement ocré du Prince de Galles, mais parce que tu
glisses, tu vas tomber, rouler sur le tapis, elle te passe autour du corps son



bras de pierre, comme si elle craignait que, sans le secours de sa vigueur,
tout de toi, os, pensées, reliefs de muscles, déchets d’espoirs, diit
s’éparpiller. Elle veut étre ta courroie. Tu réves d’une bouche qui sentirait le
géranium, d’un cceur pétale a seve de sang, arraché a quelque mystérieuse
corolle et flamboyant du feu, méme qui sert de noyau a la terre.

Or, les yeux de la femme, ta voisine, un point rouge dénonce leur glauque
hypocrisie.

La fille du cocher, Myrto-Myrta, Yolande, baptise-la comme il te plait,
cette personne a transformations, Vagualame, entre autres noms meérite
surtout celui de « Mémoire », dont, aujourd’hui méme, tu I’affublas. Un
tison, dans le regard de Mémoire, incendie téte d’épingle, ne magnifiera
nulle forét a coups de hautes flammes.

Elle s’est saisie du mot « iris ».

Elle a parlé, pour que, de sa voix, bulle de son, fiit irisée 1’heure. S’il
avait été question de bégonias, elle prétendrait bégoniaiser 1’univers,
puisqu’il faut que tout lui serve et qu’elle se gargarise de syllabes comme
elle se frotte avec son fakir. Autrement dit, Yolande connait la vie, et, des
créatures, plantes, minéraux, pas une nuance, un contact, une monstruosité
naine ou géante, pas une bribe d’écho, d’ombre ou de reflet, dont elle n’ait
découvert d’inattendues possibilités.

Le monde et ses trois regnes, des mysteres de 1’Inde au gofit de I’héritier
d’Angleterre pour les travaux a I’aiguille, elle a prévu tous les usages, et,
comme, sur les images d’Epinal, une mystérieuse machine d’un lapin sait
faire un chapeau haut de forme, ainsi, volontiers, a son profit,
métamorphoserait-elle tout en produits de beauté, objets mobiliers,
fantaisies décoratives, etc... Un tel parti pris d’égoisme suppose tant de foi
en l’existence que, pas méme cing minutes, elle ne s’étonna de sa
résurrection, et, sous la diversité des aspects et vocables qui désignerent,
tour a tour, sa personne, elle n’a jamais cessé de se reconnaitre une et totale
a la fois. Toi, Vagualame, tu devrais I’inspirer de cette miraculeuse vitalité,
pour choisir, par exemple, une pate dentifrice bien nommeée, bien coloriée.
Tu en essaierais, et, parce que 1’essayer c’est 1’adopter, décidé a ne plus
mettre ton charme en doute, alors tu sourirais d’un sourire irrésistible. Tu



proposerais une alliance a Yolande. Elle I’accepterait, et, avec le fakir, le
taureau d’appartement et le rat qui pese cinquante kilos, vous feriez des
tournées triomphales. Mais quoi ! Tu t’obstines a ne point parler. Le silence,
pourtant, tu sais bien qu’il est, entre toi et elle, aussi incompréhensible
qu’une comete scalpée. Elle ne supportera point cette calvitie. Fidele a
I’infaillible méthode de pique-puce, elle gémira sur le gémissant :

« Cette nuit j’ai révé de toi, j’ai pleuré. »

Encore !... La Femme, la Ville, toutes, elles ont donc le méme refrain
aux levres ?

Dédaigneux du larmoyant nocturne dont se délecta, entre hier et
aujourd’hui, le sommeil incapable d’inventer lui-méme ses astres,
Vagualame se dit qu’il entre toujours un peu de rage dans le composé
chimique des larmes, et Yolande, avant de s’éveiller, avait déja prévu le
matin contre sa vitre et la répétition des petits cristaux difficiles a
persécuter. Vengeance, elle a voulu que son attendrissement servit de prison
a I’homme, mais lui, semblable aux singes des jardins zoologiques, toujours
préts a rire des promeneurs, dont ils croient les pas limités par les barreaux
de leur propre cage, lui, a su pervertir la pitié dont la femme prétendit
I’encercler.

Il éclate :

« Tu as pleuré la femme, tu as révé.

« Les larmes, tes larmes, les larmes.

« Tu aimes le faste et 1’étiquette. Vas-y donc d’une présentation.

« Vagualame...

« Les larmes, le réve.

« Les larmes, un orphelinat de nombrils, une pépiniere de cceurs en pain
d’épice, un déluge de sourires sans dents. »

Toutes ces faces de caréme se levent pour voir le réve, moulé dans un
maillot a losanges de feu et de glace, au-dessus de leurs cheveux salés,
sauter d’arbre en arbre, et si joyeusement souple qu’il n’est pas méme
possible d’imaginer d’os a son corps. Mais les piesgrieches s’exasperent.
Elles tirent a la courte paille pour savoir qui, par son pied de flamme, saisira
I’incroyable voltigeur.



« Le sort tomba sur la plus vieille. »
(Air connu.)

Donc, ces dames de monter sur les épaules les unes des autres, et celle
que le destin désigna, dressée au sommet de la branlante pyramide, arrache
de sa branche 1’acrobate. Et toutes, alors, de sauter a terre, entourer,
piétiner, déchirer I’ Arlequin de gel et d’incendie. A 1’aube, éteint, fondu le
réve, se lamenteront les vieillardes.

Il était bien simple, pourtant, de laisser libre la danse, sur 1’océan des
feuilles. Son phosphore seul efit allumé, éclairé les plus gris visages, et
peut-étre le courant d’air, cingleur d’épaules, multiplié a infini, dans son
crépusculaire et frissonnant pouvoir, fiit devenu tempéte, la vraie tempéte,
on ne sait d’ou venue, et qui arrache leurs secrets aux gouffres, aux cimes,
balaie le ciel des plus médiocres banlieues, et, entre ciel et terre, a
flamboyante volée, secoue des chevelures d’ouragan et de surprise sur le
front des inspirés.

Or, par la faute des larmes, de la Ville, par ta faute, Yolande, et celle de
n’importe qui voulut toucher au réve, sous terre sont rentrés les chénes, les
palmiers, les saules et les iris géants. Réve donc de forét vierge tant qu’il te
plaira, Vagualame, mais sache que, de tous les végétaux, seule demeure une
liane, qui s’enroule, la-bas, quelque part, pour la protéger d’un mystérieux
courant, autour d’une jeune fille endormie. Sans doute, s’agit-il de la
Rouquine prédite par la Rosalba, Dame de la Mer, la niece exécrée de
Yolande. Son sommeil d’ailleurs ne doit pas étre terreau a nourrir les
plantes grasses des désirs vulgaires. Elle repose couronnée de rythmes
glauques et 1’heure qui la berce est un flot que ne salissent ni les navires, ni
les épaves. Nulle écume ne viendra tristement broder son réveil, car, ses
paupieres baissées, mille et mille lames de fond guillotinent les poissons
torpilles de 1’angoisse dont les caprices électrocutent 1’homme, ton
semblable, Vagualame.

Regrette.



Et surtout regrette ce gouffre lyrique dont pas une sonde n’eut touché le
sol. Tu as peur des saisons et des mains nues. Ta jeunesse, toute d’os et de
machoires, tu 1’as reniée. Tu portes des gants de laine et des algues douces,
mais traitresses, tapissent tes heures. Tu n’es guere profond, et, cependant,
tu ne plongeras point en toi-méme, car ton pied tatonnant ne saurait trouver,
pour donner contre, l’ultime rocher. Pourquoi, d’ailleurs, voudrais-tu
revenir a la surface, toi qui cueillis non des perles, mais d’anecdotiques
coquillages.

Tu t’accroches a des histoires. Tu étreins des mots, tu te réjouis
d’éprouver la moindre palpitation des faits. Tu ressembles a un homme qui
s’étranglerait rien que pour la joie de sentir la vie pantelante sous sa peau
du cou.

Or, a quoi bon le regard, les flammes ou étincelles nées du frottement des
sons et des couleurs, si le mystere méme n’en prouve l’essentielle et
insaisissable identité avec le feu qui chauffe nos demeures, cuit nos
aliments, mais jamais ne doit cesser, a la créte des songes, sa danse
immatérielle ?

Le globe terrestre, les hommes, les femmes, les animaux, les choses qui
le peuplent sont la pour tenter ta faiblesse. Tu ne voudrais pas mourir sans
avoir vu Venise, Tahiti, les deux Amériques. Quand tu rencontres des
enfants, tu cherches des épithetes qui décident de leur avenir. Tu dis : celui-
ci est ’enfant séduisant, cet autre, I’enfant obscene, et a la campagne tu
caresses 1’herbe, comme un chien dont tu serais amoureux. Pourtant la
Nature, aussi majuscule que tu la voudras, tu sais bien qu’elle n’est, flore et
faune, qu’un dictionnaire, sans doute dictionnaire a surprises ou le réve
parfois a trouvé son verbe, mais dictionnaire tout de méme, et rien que
dictionnaire.

Commence donc par mépriser la lettre que 1’esprit flamboyant ne double.

Fruits, chaises, bateaux, continents, mers, flaques de soleil, gifles de
pluie, la goitreuse dégoitrée, Mimi Patata et ses twins, le Prince de Galles et
ses broderies, Rosalba et ses prédictions, Yolande et le fakir, le taureau
d’appartement et le rat, toute cette mosaique, dont ta vie elle-méme n’est



qu’un point, ne valent que si, hors de leurs frontieres, de leurs contours
habituels, un écho les ressuscite, métamorphosés, supérieurs a soi-méme.

Ainsi, du reste, as-tu aimé la nuit, comme ta plus belle, ta magnifique, ta
seule vengeance. A la minute ou I’astre a préciser enfin chavire, parce qu’il
n’y a plus de faits, mais simplement des risques, alors, du jeu d’ ombre et de
lumiére nait le miracle de transsubstantiation. Tout devient pourpre a notre
orgueil. Et nous connaissons le regne des choses disproportionnées.

Mais la Ville, Yolande, qui, pour expliquer le mal a renaitre avec le jour,
ont, a la taille de leur conscience, de leur éveil, rapetissé la mémoire d’un
élan, méme si, de leurs larmes, tu eusses été la cause, pour n’avoir vu de
I’émotion que le principe, il faut qu’une taie soit sur 1’ceil de feu, dont, tout
ensemble, doit juger et éclairer le monde quiconque se réclame d’une vie
supérieure a la quotidienne.

Un poéte' a imaginé deux miroirs bien en face I’un de I’autre, sans rien
dans I’intervalle, sinon un regard libre de tout corps, de toute chair, pour
que ne fit plus réduite a des mots, la notion d’infini.

Hélas, tu sais trop bien, créature misérable, que ta personne physique est
un objet plus difficile qu’un autre a oublier, a cacher. Ce qui, de toi, dispose
du miracle des miroirs conjugués ne saurait, malgré le plus héroique propos,
empécher que se glisse, entre les deux surfaces réfléchisseuses, ton
obsédant individu.

Au lieu d’une extase libre de mots, ce serait donc un Narcissisme a
I’infini rabaché. Une téte, deux tétes, trois tétes, quatre, cing, cinquante,
cent, cing cents, mille, cent mille tétes. Mais comment des yeux seraient-ils
éblouis, qui se rappellent encore le palais des mirages des jeudis puérils,
quand un simple papier vert, de ses découpures réfléchies, créait une
inextricable forét ?

C’est ta faute, cceur trop instruit.

Mieux que toi n’importe quel lampion éclairerait ces fétes que tu veux
encore te donner a toi-méme. Parce que les astres a ton sang ne mélent plus
leur lumiere, un fleuve mat abreuve cette chair, ta chair. Tes cheveux ont
perdu leur fauve insolence et tes yeux n’esperent plus briller jamais.

Tu voudrais avouer mais tu n’as pas de crimes.



Yolande et toi demeurez face a face, sans plus a vous dire que chiens de
faience.

Vos oreilles sont des surcharges rococo.

Pas un moment de vous qui mérite sa résurrection, et il était juste que ce
jour commencat par une aube de fer-blanc et que nul visage ne s’attendrit,
ne se penchat, ni sur I’un ni sur I’autre de vos réveils. Tu le sais,
Vagualame, et que les larmes de tes semblables ne sont pas d’un tel prix
qu’on doive s’obstiner ainsi a t’en vouloir faire honneur. Donc, une fois
pour toutes, refuse cette responsabilité lyrique, mais constate que tu ne
connais personne de ton espece qui vaille méme une goutte d’eau salée.
L’autre poéte” avait donc raison qui s’écria : « il faut désensibiliser
I’univers ». En dépit des mains carrées, des jambes mal attachées, de la
graisse et des nauséabondes petites pensées qui les gonflent, et des goitres
bourgeois dont ils sont porteurs au propre et au figuré, les hommes, dans les
livres, les théatres, les musées, ne cherchent, chacun que son propre
portrait. Ainsi toutes les Francaises ont lu Coeur de Francaise. Principe
méme de la statuaire grecque, du succés de Phidias et C'®.

Or, si I’on accroche le grelot de la réalité, toi, Vagualame, tu diras fort
judicieusement que d’un marbre de la meilleure époque, expédié tout droit
de I’Acropole, et d’un jeune maquereau torse et membres nus, juste avec,
entre les cuisses et le nombril, un petit calecon de coton rose et blanc, qui se
dore, au soleil, 1’été, sur la plage de Catalans, a Marseille, c’est le
maquereau qui a raison. De méme, les grosses nourrices quadrupedes et
ailées, connues sous le nom de sphinx, t’ont depuis longtemps donné a
penser qu’il était malhonnéte d’arracher aux fantomes les plus aériens de
leurs attributs, pour en décorer des créatures que deux lourdes paires de
pieds fixent au sol.

Au reste, si tu méprises ces quatre-pattes, c’est que tu as, pour te porter,
des milliers et des milliers de pieds. Tu vas si vite que tu n’as pas le temps
de t’arréter a un étre, a une idée. Pas méme infidele, puisqu’on ne te connait
pas de liaison, mais toujours tiré a hue et a dia. Et sans cesse le réve d’une
grande force mystérieuse souterraine, dont tu esperes qu’un jour elle te



jettera plus loin que I’horizon et I’habitude, la-bas, ou il est bien temps
qu’éclate enfin le soleil de soufre et d’amour.

Ce soleil, il est I’ceuf dont naitra 1’oiseau esprit. Mais que ne tente jamais
de I’apprivoiser la ruse des oiseleurs. C’en est assez de la navrante fable de
Psyché qui perdit ’amour pour I’avoir voulu connaitre. D’ailleurs,
Vagualame, tu n’as qu’a regarder tes doigts. Bien trop grossiers pour que tu
oses les offrir en perchoir a la colombe immatérielle. Qu’importe, au reste,
que l’oiseau soit colombe immatérielle, rossignol a barbe, triangle a
musique, pourvu de plumes aussi habilement travaillées que celles dont
s’orne le mythologique chapeau de Mercure, et quand bien méme serait-il
aigle éléphantin, oie verte ou vulgaire vautour pelé, il mérite un nom, au
moins égal en beauté a celui du guépard. Mais, surtout, Vagualame, ne
I’appelle jamais ni Dieu ni diable, car ses ailes déployées seraient a 1’étroit
dans le ciel des hommes et nul ne saurait imaginer un enfer assez vaste pour
les flammes qui le couronnent.

Cette violente douceur qui n’est ni blanche ni noire, ni bleue, ni rouge,
mais blanche et noire, et bleue et rouge, comment la créature dont le réve en
fut effleuré osera-t-elle, a son réveil, y avoir reconnu la caresse d’une
paume et pas d’une autre, le sourire de certaine bouche ? Mais les yeux n’en
continuent pas moins a prendre pour des larmes, leurs larmes, 1’aveuglante
rosée de I’aube.

Yolande, la Ville vous tous et toutes qui avez voulu éclairer d’un nom
I’heure assez émue pour n’en point porter, Vagualame vous sacre tricheurs
et tricheuses.

YOLANDE. — Moi, tricheuse ? Pourquoi ?

VAGUALAME. — Tricheuse parce que tu joues pile et face.

YOLANDE. — Pile et face ?

VAGUALAME. — Oui, pile et face et face et pile et pile et pile et face et
face. Tu pleures, tu réves, tu pleures, mais a quoi bon donner figure
humaine a cette humidité ?

Au temps de I’enfance, quand brillait un soleil incompréhensible derriére
le rideau de pluie, ton cocher de pere disait : « Tiens, voila le diable qui bat
sa femme ». Toi, aujourd’hui, quoiqu’il n’y ait, entre nous, nul lien



conjugal, tu voudrais venger ton sexe, battre I’homme. Tu n’as pas bien
choisi I’époque. Depuis des jours et des jours, pas le moindre des orages
paradoxaux, bagues d’arc-en-ciel, aux doigts énervés des minutes. C’est
I’automne, Yolande, une sale saison. Dans la ville de chair, le zinc dont
m’obsédait la tentation, au plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, ne
coulera plus, fleuve lyrique, froide et quasi charnelle tendresse, aux mains
de mon ennui. Le 15 octobre, la-bas, au sud, c’est une hypocrisie mordorée
et mes pieds ne retrouveraient plus la fragile route des canicules, entre
I’incendie tombé du ciel et I’ombre plus douce que raisin violet. Rompu le
fil que le regard ne pouvait deviner, et que, pourtant, suivait la marche,
maitresse de I’aveuglante alternance, et, sans jamais le moindre vertige du
gouffre de lumiere, a droite, ni de cette fraicheur, a gauche, creusant les
pavés de la projection terrestre des murs haut dressés a méme 1’azur...

Et voila Vagualame qui, une fois encore, a oublié Yolande pour se
rappeler, au bord des flots, une ville, qui, elle, n’a jamais prétendu ni
pleurer ni réver de personne, le contraire méme d’une rue des Paupiéres-
Rouges ou 1’on rencontre une femme a fakir et pique-puce. Promeneuse
égarée au jardin des pesantes pivoines, une jeune fille passait, si l1égere que
ses pieds semblaient les feuilles d’une plante que nulle racine au sol ne fixe,
et de cette silhouette une ombre se levait, montait jusqu’aux nuages, ou,
pour sa plus douce joie, I’homme voyait galoper le lion, le loup, la gazelle.
Mais une faune transparente aura toujours du mal a vivre, et, tandis que les
sphinx griffent encore le sable des plus vieux déserts, un soir, de grands
carnassiers a noms foudroyants se mirent a broyer, et, toute la nuit,
broyerent les os des bétes a pelages beiges et regards longs.

Et maintenant se tait le peuple chaussé d’espadrilles qui lancait, lassos a
saisir I’azur, les couplets dont les Turcs offraient la caricature nasillée, a
I’heure des gramophones.

Mais ne va point songer a partir pour le port, capitale des voyous que tu
appelais rouges-gorges, a cause des foulards comme tu les aimes,
Vagualame, mais qu’ils nouent autour de leur cou, eux, les arsouilles
musclés, simplement pour le plaisir. D’ici quinze jours ce sera la Toussaint,
a Marseille comme ailleurs. On jettera des couronnes a la mer. Un faux



Napolitain ne se réchauffera point a manger des flammes et les filles auront
une voix sourde, des yeux méchants, car déja la pluie transperce la soie
éraillée des corsages, accable la courhure des reins, les jambes mal
défendues et les pieds fourbus et qui chavirent dans de mauvais souliers a
talons trop hauts.

Sur ’univers entier tombe la plus perfide des saisons. Vagualame, tu ne
sais ou aller et, pourtant, tu dois partir. Que signifie, en effet, ta présence a
cette heure, chez la femme au fakir ? Bien siir, tu n’as pas envie de faire
I’amour avec cette banquise.

Donc, il faut prendre ton courage a deux mains, renouer la conversation,
dire au revoir...

Et puis...

Et puis, ce sera I’oasis, le sommeil.

Mais quoi ?

Tu claques des dents, tu frissonnes, et les veux perdus, bien que Yolande
ne soit pas a trois metres devant toi, soudain tu te mets a chantonner :

Dans le mitan du lit,
La riviere est profonde.

Tu te répétes, jusqu’a ce que d’un ricanement, ton propre ricanement, soit
coupée la litanie.

Alors, commence un discours, un soliloque plutot, car, pour toi seul,
encore une fois, tu parles, ce dont, au reste, pourrait fort bien s’exaspérer un
orgueil professionnellement séducteur d’ancienne danseuse. Il est vrai que
tu le lui as toi-méme rappelé. Noblesse oblige. Donc 1’amie du prince de
Galles saura se contenir. Ses doigts auront beau tambouriner, et malgré eux,
d’ailleurs, sur les bras du fauteuil, elle te laissera jaspiner. Et tu t’en
donnes :

Moi, Vagualame, je dois rentrer me coucher. Seul. Aux soirs de mon
enfance, je prenais toujours, a coté de moi, pour dormir, un ours et une
petite locomotive. De I’un et de I’autre j’étais amoureux, et, certes, plus



amoureux que mon pere de la maman Bijou, évoquée par la vieille Rosalba,
cet apres-midi, avec un enthousiasme aussi déplacé qu’anachronique,
puisque celle qui m’enfanta, aujourd’hui morte, fut de son vivant trop
insoucieuse de charmer son fils pour que, d’elle, une sensualité s’éveillat.
Bébé renifleur, des mes dix mois je lui préférai la femme de chambre, une
certaine Lucie qui se parfumait a I’ eeillet.

Pour un petit de bourgeois francais, une mere, c’est un meuble, au méme
titre que le buffet Henri II, le Pleyel du salon, ou le grand lit faux Louis
XVI des parents.

Un peu plus naif, sans doute, que les autres, et, rétrospectivement effrayé
de ma frigidité puérile, parvenu a 1’age d’homme, j’allais voir un
psychanalyste,

Il a commencé par un interrogatoire :

— D’ou venez-vous ?

— De chez une femme.

— Son age ?

— Vingt-neuf ans.

— Le votre ?

— Vingt-six.

— Parfait. La femme a qui vous avez rendu visite était plus vieille que
vous. Premier point. Avez-vous éprouvé une émotion en sa présence ? Et de
quel ordre, quelle intensité ?

— Une chauve-souris nouvelle-née, tombée de je ne sais ou, s’était
écrasée contre le sol de la terrasse ou nous nous tenions. Adulte, une
chauve-souris ne me parait déja guere excitante. Mais, nouvelle-née, avec
une pauvre chair molle, froide, mauve, a vif, et surtout celle-la, les ailes
déchirées, le cou cassé, la poitrine en marmelade...

— Tres bien, trés bien. Quel animal détestez-vous entre tous ?

— Le morpion.

— De mieux en mieux. Avez-vous des fréres, des sceurs vivants ?

— J’avais un frere, il est mort. J’ai encore deux sceurs vivantes.

— Qui préférez-vous des trois ?

— Mes sceurs.



— Elles sont vos ainées ?

— Non. Mon frere, lui, était 1’ainé.

— Alors vous devez vous tromper, Monsieur. Ou plut6t, vous n’osez dire
votre pensée. Phénomene des résistances. Phénomene bien connu des
psychanalystes. Une derniere question, s’il vous plait. Redouteriez-vous de
devenir aveugle ?

— Plus que tout au monde.

— Tout s’explique et fort simplement. Nous nous trouvons en présence
d’un banal, classique complexe d’OEdipe. Vous avez rendu visite a une
femme plus vieille que vous, la mere. Sans la moindre compassion pour
I’enfant chauve-souris qui se tua en tombant du nid, la pauvrette, au lieu de
vous apitoyer vous n’avez, au contraire, éprouvé que dégot, écceurement et
vous haissez les morpions inoffensifs, mais, par définition, parasites, donc
symboles des plus petits que vous, de ceux et celles a naitre et dont votre
enfance redoutait qu’ils vinssent vous ravir ce que de I’affection maternelle
vous estimiez votre di. Vous secouez la téte ? Vous n’avouerez pas, et
voudriez abuser les autres comme vous vous abusez vous-méme, en toute
inconscience, certes, je I’admets, lorsque vous prétendez avoir préféré et
préférer encore au frére ainé les sceurs qui vous sont puinées. Mais
commencons 1’analyse. Je prends un crayon, du papier, m’installe derriere
vous. Alors, selon la méthode que vous n’ignorez point, parlez, énoncez,
sans controle aucun, ce qui vous passe par la téte. Une seconde, s’il vous
plait. Oubliez ma présence. Je vous écoute.

— Inutile, docteur. Je n’ai jamais rien pu dire, méme de fort composé, a
qui n’était point dans le champ de mon regard. Le subconscient n’est point
petite fille autruche. Une présence lui arracherait, peut-étre, son secret. Une
embuscade, jamais. Iriez-vous de gaieté de cceur dans une rue déserte et mal
famée, la nuit, si vous étiez slir que, derriere la palissade des terrains
vagues, d’invisibles crapules sont la qui guettent votre passage ? Si, de tous
les hommes, le plus grand nombre se complait a songer au suicide, fort peu
s’y résignent, mais nul ne se laisse assassiner. Donc, docteur, j’évite les
impasses ou, le couteau sous la gorge, il me faudrait vider mon sac. Et puis
apres tout, pourquoi ne jouerions-nous point franc jeu ? Je sais a quoi m’en



tenir et que je suis affligé non du classique complexe d’OEdipe, mais du
simplexe anti-OEdipe. Au fond, au fin fond du cceur, entre les pavés de
’arriere-cour, pas méme assez de terre pour le chiendent de 1’obsession.
Voila pourquoi je ne sais comment passer le temps. Je n’ai jamais désiré ma
mere. J’ai tout juste levé les jupes d’une fille de cuisine, a la campagne,
quand j’avais quatre ans. Or, malheur a I’homme qui n’a pas voulu coucher
avec sa mere. Ceux qui souffrent du complexe d’OEdipe ne sont point les
malades, puisqu’ils forment la quasi-totalité. Au contraire, pauvre isolé,
atteint du simplexe anti-OEdipe, je pourrais, paraphrasant sainte Thérese,
hurler a tous les échos, que je souffre de ne point souffrir,

Mais, est-ce le phénomene des résistances, cher sans doute a M. de la
Palice, j’ai menti, non quant a mes frére et sceurs, mais quant aux morpions,
car a parler franc j’adore ces délicieuses petites bétes. Si je n’ai pas un petit
bonsoir a leur aller porter, dans leurs buissons de poils, toute la nuit je réve
que leurs souterrains neveux, les termites, a méme ce corps solitaire que
nulle volupté n’a fait invulnérable, vont creuser leur galerie, le long des
jambes, du tronc, des bras, du cou. Et je m’effondre, presqu’ile de
poussiere, sur I’incolore océan des draps.

Presqu’ile.

Vous pouvez encore y aller de votre symbole phallique, mais comme
tout, a se diffuser, devient confus, panthéisme, par exemple, ne faisant plus
qu’un, au bout du compte, avec athéisme, ainsi 1’interprétation pansexuelle
des créatures les met toutes dans le méme sac, puéril uniforme tres ajusté,
en peau de couille, et qui écrase le sexe de ’homme, tandis que celui de la
femme est cousu a petits points du fil méme qui tient assemblées les pieces
du costume. A la fin des fins cette matiere apparait aussi peu erotique, aussi
peu érogene, aussi peu érophile, et certes moins subtile de veine et de grain
que le marbre d’ou la 3° République a fait jaillir les statues de ses squares.

Or, docteur, je vous le demande, 1’esprit révolutionnaire, la force
libératrice d’une science que vous prétendez servir, mais dont, en réalité,
vous vous servez, en quelle infecte boulette vont la métamorphoser vos
mains, dont I’une est paresse et 1’autre imbécillité ? Et pourquoi faut-il que,



la tres haute parole, un nain prétende s’en saisir, se croie plus grand
qu’elle ?

— Monsieur, interrompit le médecin, une science ne vaut que par qui
I’applique. Si donc vous blamez ma maniére, continuez a vous passer de la
psychanalyse. Empétrez-vous dans vos complexes jusqu’au jour ou...

— Quoi ? des menaces ? Mais si j’avais des complexes, ils me seraient
trop précieux pour que j’acceptasse d’en étre jamais vidé. Les plus dignes
parmi les hommes n’ont point a nourrir de leurs aveux, de leur moelle, leurs
freres inférieurs. Et que ferais-tu, psychanalyste, de tout ce que tu m’aurais
pris ? Tu dois étre plein a craquer de tous les médiocres secrets extorqués a
tes clients. Voleur, semblable aux autres dont nul ne sait user de ce qu’il a
dérobé, c’est toujours la méme brocante, le méme recel a 1’ombre du
temple, d’ou le nommé Jésus chassa les marchands. Mais il fallait
commencer par raser le temple lui-méme, le palais des supplices que
I’humanité masochiste mit des siecles et des siecles a se construire. On ne
connaissait pas la dynamite, vous récriez-vous, du temps du Nazaréen.
Belle excuse. La vérité, hommes, la vérité, nous, la vérité, moi, la vérité
c’est qu’il n’y a point assez de phosphore, point assez de rouge colere dans
le sang de nos cceurs. Mains trop courtes (tiens, je t’offre encore deux fois
cinqg phallus, psychanalyste), mes mains que j’aurais voulues palmes de
lumieére, leurs dix doigts, leur double anémie boursouflée, n’a pas méme
tenté de déchirer le carton pate des faux remparts qui m’encerclent. Je vis
encagé, comme les petits camarades, captif et victime trop souvent
orgueilleuse de I’individualisme bluffeur qui oppose les créatures les unes
aux autres pour la vaine joie des psychologues, romanciers mondains et
I’espece multiforme des amateurs de potins et de ragots. Le Salut n’est nulle
part, ne sera nulle part, tant qu’on le croira pour quelques-uns et non pour
tous. Le vieux savant de Vienne qui a montré aux hommes les silhouettes
nues que dérobaient, pour la plus funeste confusion, les draperies
compliquées des ancestraux et vains fantomes, son admirable parole n’aura
d’effective valeur que le jour ou la foule, la tourbe, la canaille, comme vous
dites, apres en avoir dépossédé les snobs et I’égrillarde théorie des
rationalistes conservateurs qui singent 1’audace, cette foule, cette tourbe,



cette canaille s’affirmeront assez agressives, assez inexorables pour s’en
pourvoir envers et contre tous, car méme la connaissance est au prix du
sang, et qui veut 1’acquérir doit, apres avoir dénoncé des mythes tels que
celui de I’instruction pour tous et mille autres de la méme farine, mettre
hors d’état de nuire ceux qui, ayant dispensé de faux bienfaits, n’ont voulu
paraitre enseigner qu’afin de mieux celer les plus essentielles des
hypotheses libératrices.

N’emmaillotez donc plus les enfants de fausse humilité ou ne vous
étonnez plus qu’ils souhaitent, adultes, le retour dans le sein maternel,
’oubli d’un monde ou tout leur est contrainte.

Voyez Vagualame, presqu’ile de poussiére parce que

Dans le mitan du lit
La Riviére est profonde.

La Riviere ?

Lui qui aimait a parler d’océan, le voici bien modeste. A force d’orgueil,
sa phraséologie, ses métaphores antérieures sans doute risquaient de devenir
imprécises et méme incompréhensibles. Mais si le bel esprit du Café du
Commerce, dans n’importe quelle ville de notre chere France qui a la téte
solide et sait a quoi s’en tenir, pouvait prétendre que notre héros méritait
bien de s’appeler Vagualame, le non bel esprit du Café du Pas Commerce,
dans n’importe quelle petite ville d’un pays idéal qui n’a pas la téte solide et
ne sait pas a quoi s’en tenir, répondra que, sous ce désordre, il y avait une
franchise en vrac et qui valait mieux que n’importe quel mensonge tiré au
cordeau, ce qui, d’ailleurs, n’empéchera point le non bel esprit de déplorer
que ce scaphandrier des plus profondes bonnes intentions ait souhaité
qu’une riviere 1’engloutit.

Vagualame, presqu’ile de poussiere qui révez a haute voix, éveillé,
dommage que Yolande, ce morceau de vanité froide, vous entende crier
ainsi a tue-téte, qu’un petit courant d’air de rien du tout éparpillerait aux
quatre coins du ciel et une mare noierait le petit tas de cendre que vous étes.



Soudain, vous vous attendrissez, d’une incompréhensible indulgence, pour
vos mains trop blanches qui feraient un beau nénuphar double. Tout de
méme, quand on se noie, on cherche a étreindre quelque chose au passage.
Vagualame s’accroche a une chanson, la premiere entendue, celle dont
berca ses plus jeunes mois sa nourrice, une Bretonne que ce dénaturé, ce
sans-instinct, ne sut pas méme téter spontanément.

Mais foin du passé.

Voici les paroles que hurle, sur un air pas trées sir, notre héros :

Tout le monde y pue

Y sent la charogne

Ya qu’mon doux Jésus

Qui sente I’eau d’Cologne

Gnac gnac gnac mon doux sauveur
Qu’a la bonne odeur.

Du coup c’en est trop.

L’insolence de ce couplet rendrait Yolande folle furieuse si, grande dame,
elle ne savait se maitriser.

— Quand j’étais petite, monsieur, je demandais souvent quelle sorte
d’animal était le mufle. Si je vous avais rencontré je n’aurais plus eu besoin
de répéter cette question. Ceci posé, je crois que nous nous SOMIMes assez
vus. Je n’ai plus rien a vous dire. Comment ai-je pu, tout a 1’heure, vous
confier le secret de ma vie ? Vous avez un vilain caractere et on doit avoir
beaucoup a craindre de qui chante pareilles imbécillités. Gnac, gnac, gnac
mon doux sauveur. Je t’en donnerai du gnac et du gnac, et de I’authentique,
tu verras, quand je te ferai grignoter par le rat qui pese cinquante kilos. Ce
rongeur et le taureau d’appartement auraient vite fait de venir a bout d’une
carcasse de Vagualame. Ton salut, c’est la Patata. Elle sait que tu es avec
moi. Je la voudrais au diable. Vite qu’elle parte pour les Indes et s’y paie un
tel bon temps avec les 30 paires de jumeaux du Maharadjah, qu’elle ne
veuille plus jamais en revenir. Alors, gare a ta peau. Allons, ouste, bonsoir.

— Bonsoir, madame.



— Ah, si vous m’aviez comprise, tout a 1’heure, j’allais vous aimer. Mon
inhumaine beauté, quel drame ! n’est point pour ceux de ce monde.

— Adieu, madame.

— Adieu, monsieur, et bon voyage.

— Au fait, puisque vous parlez de voyage, si j’allais, docile aux
prédictions de la Rosalba, faire connaissance avec la Rouquine votre niece,
Dame de la Mer, qui est, m’avez-vous dit, a Berlin ?

— Allez, monsieur. Nous nous y retrouverons, car j’ai accepté de présenter
mon fakir au Wintergarten. Les Allemands adorent les variétés. On me paie
un prix fou. Je serai tres adulée, tres puissante. Allez, monsieur, mais ce
sera la guerre. Gare a vous.



IV

Vagualame a Berlin. — A la recherche de Dame de la Mer dont il n’a pas
oublié que le beau-pere était spécialiste de la chirurgie faciale. — Chez ce
rafistoleur des visages, Herr Dr Herzog. — La meére de Dame de la Mer, Frau
Dr Herzog, avec sa figure a moitié réparée, sert de réclame a son mari. —
Dame de la Mer vient de subir une étrange opération. — L’institut sexuel du
Dr Optimus Cerf-Mayer. — Ou 1’on rencontre le frere de 1’héroine de cceur
de goitreuse, un Suissaud perverti. — Adolescence d’un anormal dans le
canton de Vaud. — Le fétichisme des gants beurre frais. — Balzac et M™¢
Hanska, a Neuchatel. — Les ovaries et les otaries. — Encore une chanson. —
Dame de la Mer est amoureuse et aimée d’une Américaine, Miss Patre,
prénommeée Cléo. — Qu’en dites-vous, papa Ibsen ? — Emma Psychologie. —
Elle porte des bas du méme bleu que M™¢ Hanska, Hanska, la belle
Polonaise. — Au fond des fjords, dans la maison du Revenant. — Byron et ses
amours. — Le Musée de I’Institut sexuel. — Une séance d’éonisme. — Défilé
des mannequins. — Arrivée de Yolande. — Ce que le Suissaud appelle un
schoén lokal. — Le regard d’une jolie Berlinoise. — Cartes sur table. —
Vagualame, c’est René Crevel. — Pendant 1’absence de Yolande, le taureau
d’appartement et le rat qui pese cinquante kilos ont éventré, grignoté le
fakir. — Mort de Yolande. — Je me refuse a prendre le ton documenté pour



parler de Berlin, capitale de la Prusse et de la Pureté. — Il n’y a pas
d’oasis. — Gulf Stream des mappemondes spirituelles. — Faire la planche.

A Berlin.

Comme il n’avait pas oublié que le beau-pere de Dame de la Mer, le
beau-frére sans le savoir de Yolande, était un spécialiste de la chirurgie
faciale, Vagualame releva, sur le livre des téléphones, les noms des
modistes males et a diplomes qui vous coupent, taillent, rognent la peau
avec la méme et aussi simplement joyeuse désinvolture que s’il s’agissait
du feutre le plus docile, deux fronces a chaque tempe, plis et surjets sous le
menton et un petit coup de retroussette au nez des belles Prussiennes, qui,
d’avoir vu les Lancret dans les chambres et les couloirs froids de Sans-
Souci, révent de frimousses Pompadour et des graces de cette Barbarina
dont le nom est, a lui seul, un symbole puisque le 18° francais, fort
voyageur, pour cacher des idées que les douanes du temps ne devaient pas
tenir a laisser passer, avait, dans ses bagages, un lot de peintures
complaisamment frivoles, des soies et colifichets, et surtout mille
fanfreluches qu’il épingla au Nord-Est de 1’Europe, sur cette belle surface
qui, sans abus de confiance métaphorique, pourrait tres bien figurer une
poitrine large a grands seins fermes, paradoxaux parmi le rococo des
parures dont les surcharges faisaient, par antitheése, plus belle encore la
barbarie, si belle que s’appelait tout juste Barbarina, et ne pouvait s’appeler
que Barbarina, la danseuse, papillon de tulle et de flamme, diablesse
tourbillonnant sur les pointes et incroyable parmi les filles aux longs pieds,
vraie figue de Barbarie, dans la solitude magnifique et glaciale des landes
ou le plus rude fruit a besoin d’une serre, et si troublante que le vieux
Frédéric lorsqu’il voulut lui faire hommage d’une virilité, d’ailleurs sujette
a cautions, ne put, finalement, que lui offrir une tasse de thé.

La rage a croire en de possibles meilleurs, quoique les conférenciers et
journalistes s’obstinent a parler du Désespoir et du mal de ce siecle, permet
que cent quarante praticiens, dans une seule capitale d’Europe, vivent, ou
aient des raisons d’espérer vivre, des anatomies et expressions a rafistoler.



Menée par ordre alphabétique I’enquéte de Vagualame lui avait déja
mangé une semaine, quand, parvenu a la lettre H, il recueillit sur le privat
docent Karl Herzog des renseignements qui lui donnerent tout lieu de croire
qu’il tenait enfin son homme. Il s’en fut donc lui demander si pouvait se
métamorphoser en nez du style grand Condé celui quelque peu en truffe
dont il était porteur.

— Enfance de I’art, lui fut-il répondu. Anesthésie locale. On ouvre, on
bourre de paraffine, et, apres avoir modelé, on recoud. Le patient n’a qu’a
dire ce qu’il veut, et, selon ce qu’il aura choisi, deviendra busqué comme un
baron balte, aquilin, bourbon, rectiligne a la grecque, et sans, d’ailleurs,
risquer de rien perdre de ses facultés olfactives...

Pour que le ravaudeur des faces sortit de la généralité et entrat dans la
voie des confidences, Vagualame, soudain, feignit d’hésiter, s’inquiéta de
savoir si cette rédemption par le fer et par la cire ne risquait pas, mais pas
du tout, de lui abimer quand méme, tant soit peu, le portrait, et si, par
exemple, le Dr Herzog oserait une telle opération sur quelqu’un des siens,
ou, ce qui serait vraiment convaincant, I’avait déja osée et réussie.

Le privat docent donna en plein dans le panneau et envoya chercher Frau
Dr Herzog elle-méme, puisque sur le visage de sa propre femme il s’était
exercé la main.

De profil, vue de droite, Frau Dr a vingt ans. De gauche, elle en porte
cinquante. De face, mi-virginale, mi-flétrie, on croirait qu’une ligne
verticale lui passe par le milieu du front, du nez, des levres, du menton,
pour séparer jeunesse et flétrissure d’un trait non moins idéal, mais aussi net
que I’équateur entre les deux hémispheres de notre globe. Or, que dirait le
voyageur ou navigateur des tropiques, si 1’invisible cercle dont les
géographes ont ceinturé la terre délimitait deux portions toujours quasi
égales en poids, chaleur, masse et matiére, mais si dissemblables d’aspect
que I’'une semblerait calcinée par I’incendie, le siroco, les fievres et les
tourments du soir, tandis que I’autre, qui la touche, la précede, y colle, sans
la moindre transition, serait demeurée fraiche de la naissance du jour ?

La paradoxale Frau D', avec ses cinquante pour cent de visage rafistolé,
sert de preuve vivante : Avant. Apres. Elle n’a d’ailleurs guere a se plaindre



d’une opération qui I’a rendue célebre, puisque tous les peintres
expressionnistes ont voulu faire son portrait. Un philosophe de I’Université
d’Iéna, auteur d’un savant ouvrage sur |’asymétrie et la puissance
seéductrice, vient de lui consacrer (en appendice, a un premier travail) un
opuscule illustré. La saison derniere, au bal monstre qui a lieu pour le
Carnaval, au Palais des Sports, immense vélodrome, toujours trop petit, ce
jour-la, pour la foule qui veut y entrer, parmi des milliers et des milliers,
elle a été la plus remarquée et a méme remporté le premier prix, grace a son
costume de « Mere et fille », si naturellement « petite vieille » d’un coté,
« fillette » de I’autre, qu’elle semblait faite de deux morceaux de temps,
joints par une soudure invisible.

Frau Dr a, d’ailleurs, toute une collection de photographies et articles
qu’elle va se faire un plaisir de montrer a Vagualame, tandis que Herr Dr
continuera de recevoir ses clients. Vagualame, qui la suit dans la chambre
aux documents, lui demande si elle connait Paris. Frau Dr se récrie : Paris,
mais elle y est née, y a vécu des années, s’y est méme mariée une premiere
fois et y a donné le jour a une charmante fille, Dame de la Mer, qui sera si
heureuse de montrer a un compatriote les curiosités berlinoises, quand elle
sera sortie de I’Institut du Professeur Cerf-Mayer, ou on vient de lui faire
une bien curieuse opération.

Vagualame cherche en quoi peut consister « une bien curieuse
opération » pour celle qui porte d’un cceur léger une synthese contradictoire
de visage. Mais il n’a pas un long temps a s’interroger, car c’est une
avalanche de questions sur Paris, ses modes, ses théatres, dont n’attend
méme point la réponse Frau D', aussi bavarde que sa jumelle, constate
Vagualame, qui a beau jeu, apres tout ce que Yolande lui a raconté, de
découvrir que les filles du cocher se ressemblent aussi exactement que le
peuvent, d’une part, une réclame de teinture pourvue d’un échafaudage
pileux, blanc a droite, noir a gauche, d’autre part, une statue de glace.

Expressionniste a Berlin, comme elle fut, voila des années, ibsénienne a
Paris, Frau Dr est une dans 1’innombrable théorie des femmes de bonne
volonté qui courent le monde en robes médiévales, des nattes roulées sur les
oreilles, des perles de bois peinturluré arrangées en colliers, bracelets, etc...,



et, au gré des modes, font de la pyrogravure, du cuir repoussé, du spiritisme
ou de la culture physique, toutes nues, dans les prairies, ou elles acceptent
tres volontiers qu’on les photographie sautant des haies, pour les illustrés de
I’Europe centrale.

A la ville, dans les ateliers ou elles peignent des anges anémiques sur un
fond-fouillis de palmes et de lumieres, habillent de reliures gothiques les
poetes anglais bleus et roses, aussi bien qu’aux champs, lorsqu’elles
cueillent les plus innocentes des fleurs pour des couronnes et des
guirlandes, partout et toujours, elles s’affirment végétariennes en diable,
folles des spectacles d’art et danses rythmiques, parlent extasiées et
sibyllines de Bach et de Rimbaud, qu’elles appellent Jean Sébastien et Jean
Arthur, comme s’il ne s’agissait que de petits cousins juifs ayant réussi a
glisser un prénom rare entre le banal qui leur est propre et le Lévy
patronymique. Chastes et paisibles créatures et qui jamais ne refuseraient de
partir en guerre pour défendre une liberté que nul ne leur conteste.

Ainsi, Frau D', esclave de son privat docent, jusqu’a lui servir de réclame
avec sa téte d’avant-apres, éprouve-t-elle le besoin de proclamer bien haut,
devant Vagualame, ses principes quant aux droits sexuels. Jadis la femme
(Frau Dr montre, du doigt, la moitié ridée de son front symbolique) était
domestiquée. Aujourd’hui, elle commence a s’affranchir (caresse a 1’autre
moitié remise en état, jeune, lisse). Survivent, de 1’ere barbare, a peine
quelques épouses encore soumises a 1’hebdomadaire coit conjugal qui rend
meres sans laisser le temps de devenir amantes. Mais ce n’est pas fini. Des
faits, il faut des faits, et pas simplement des théories, si I’on veut que les
meeurs deviennent ce qu’elles doivent étre. C’est pourquoi Frau Dr est fort
heureuse que sa fille ait subi a I’Institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer
une opération qui la métamorphose, a son gré, dans sa plus secrete intimité.

Frau Dr a justement promis a sa fille d’aller la voir cet apres-midi.

Donc, si Vagualame n’a rien de mieux a faire, qu’il I’accompagne.

L’institut sexuel du Dr Optimus Cerf-Mayer.

Une facon de ministéere avec colonnes en faux porphyre, escaliers de
pompeux mauvais goiit, paquets de brochures éventrés a terre, et dans des



niches deux bronzes d’art, un monsieur a moustaches, tout nu, grandeur
nature, et une dame de la méme taille et dans le méme équipage.

Le Dr Optimus vient justement de sortir, mais son plus cher disciple
recevra Vagualame et lui montrera les curiosités de rétablissement, tandis
que Frau Dr ira voir sa fille, a 1’étage des opérés.

Le plus cher disciple, un Suisse (encore) parle d’Optimus Cerf-Mayer
avec des larmes dans la voix. Et certes, comment, sans un maitre es choses
sexuelles, aurait pu s’y retrouver le jeune montagnard qui, méme avant la
puberté, dans une chair qu’on aurait crue héréditairement coriace et
imperméable aux vices, sentit s’éveiller de pervers instincts ? Anormal. Il
était anormal. Et on parlait de stériliser les anormaux du canton de Vaud.
Lui, avec ses goiits, ne risquait certes point de faire des enfants. Donc il
pourrait opposer 1’inutilité de sa stérilisation. Tout de méme, il avait froid
dans le dos quand on discutait de la loi sur I’anomalie. Rossignol parmi les
pingouins (il avait trouvé, tout seul, cette image), il aurait voulu chanter,
aimer. Il n’osait, confondu par le saint exemple des siens et surtout celui de
sa sceur ainée, créature d’élite, dont la vertu venait d’étre célébrée (tiens,
comme on se retrouve) tout au long de Coeur de goitreuse.

Dernier né, enfant de vieux, sans doute était-il d’un sang plus pauvre,
puisque, le seul de toute la chaletée, il demeura sans goitre. Sa mere, qui le
considérait comme quelque peu infirme, n’aurait certes pas continué a
I’entourer de douce pitié si elle avait imaginé quelles tentations le tenaient
éveillé, la nuit, le coeur battant a 1’unisson du coucou national, dans son
petit lit blanc. Peut-étre, lui-méme, a force de lutter, aurait-il fini par
étouffer la voix des sens, si la fatalité n’avait voulu qu’un beau jour
s’amenat pour passer le temps de ses vacances un cousin de Zurich.

Le Zurichois, tres gandin, fait grosse impression, grace a des gants beurre
frais, qu’il ne quitte, et tout juste, que pour manger et dormir. Amoureux du
dandy et des gants, le petit montagnard emmene le tout en promenade, et
quand il y a quelques sapins entre eux et la demeure familiale, il caresse les
doigts encapuchonnés du citadin, qui, pour toute réponse, lui écrase les
levres de ses dents. Arrét. On se couche sur 1’herbe, mais, soudain, le
Zurichois, qui semblait prendre plaisir au jeu, laisse son partenaire en plan



et crie : « Blumen, Blumen ». Des fleurs, des fleurs. C’est le miracle des
colchiques, le contraire méme de celui que Vagualame vit rendre folles les
vendeuses de mimosa. Blumen, Blumen. Des fleurs, des fleurs, dont
I’innocence donne honte de la chair, de toute chair. Le Zurichois sera
pasteur, mais, avant de partir pour 1’école de théologie, il offre ses gants
beurre frais, les gants profanes, les gants coupables au petit montagnard qui
n’a jamais habillé ses mains rougeaudes.

Equivoque présent et qui suffit & décider d’un fétichisme opiniatre.

L’hiver suivant a lieu 1’avalanche, dont le torrent, avec la maison, ses
ours en bois sculpté, la statue de Guillaume Tell en rebois sculpté qui
protégeait un honnéte petit monde, emporte aussi les gants beurre frais.

On sait que, grace au sacrifice de la sceur ainée, sera reconstruit le chalet.

Mais les gants ?

Ils sont a jamais perdus.

D’ou la mélancolie du futur disciple d’Optimus.

Comme on a payé son pesant d’or le goitre de I’alpestre Iphigénie,
I’adolescent ira terminer ses études a Neuchatel.

Bien entendu il ne se laissera point ensorceler par le charme de la ville
sans bruit, sans fumée. Pourtant, la nuit, un réve le mene au bord du lac.

Les eaux sont vertes, mais d’un vert dont la paleur est celle du froid. Sur
le petit tertre ou il doit rencontrer M™® Hanska, Balzac de long en large
promene son ventre, sa redingote aux pans froissés et son pantalon en vis de
pressoir. Arrive M™¢ Hanska. Fort belle. Petit chapeau a brides, long voile
immatériel, les pieds gainés de reps noir. Jaquette de taffetas feuille morte,
jupe de jaconas a volants, fleurettes blanches et noires sur fond rouille. Par
malheur, des larges manches dégouline un sang de comtesse naturellement
bleu, mais qui n’en tachera pas moins 1’exquise toilette de voyage.
Révérence de la dame au génial romancier. Petit coup de vent traitre venu
de la surface des eaux, les volants s’envolent et Balzac n’a plus d’yeux que
pour les bas du méme azur foncé que le noble sang. M™® Hanska pour
I’heure a bien d’autres soucis. Assez intimidée (le psychologue note
combien exquise peut étre la gaucherie chez une personne de si haute
volée), elle s’excuse de n’avoir plus de mains au bout de ses poignets. Tout



a I’heure, dans la diligence, comme elle voulait arranger ses cheveux, son
chapeau et tout ce tulle flottant, elle a mis tant d’énergie a se déganter, que
les doigts et les paumes sont venus avec le joli chamois beurre frais dont
elle voulait les libérer.

Qu’a cela ne tienne, répond Balzac. J’ai d’assez bonnes grosses pattes
pour qu’on puisse vous Y tailler une paire de menottes. Et puis vous étes et
serez toujours

Hanska, Hanska, la belle Polonaise.

Et, sur un air de bofite a musique, voila Balzac qui se met a danser, d’une
telle patauderie qu’il devient, a force d’entrechats, I’un des ours en bois
sculpté du chalet familial. L’ours et le chalet sont emportés par une nouvelle
avalanche, et, avec eux, toutes les mains qui ont eu des coquetteries beurre
frais.

C’est a ce point du réve que le disciple du Dr Optimus s’éveille en
sursaut.

Il finit par se confier a un jeune Roumain, beau comme un bouvier
antique, venu étudier la psychologie enfantine, d’ailleurs excellemment
expérimentée et enseignée a I’université de Neuchatel.

Le Roumain conseille un petit séjour a I’Institut d’Optimus Cerf-Mayer.
Lui-méme, au fin fond de sa Valachie, se morfondait avant qu’il efit décidé
d’aller consulter le savant berlinois pour qui, d’ailleurs, ce fut un jeu que de
voir clair dans le fils des gospodars, puisqu’il lui prouva, illico, que toutes
ses hantises avaient leur principe dans le désir jusqu’alors insatisfait de
coucher avec une femme qui efit un sexe d’homme.

Le Suissaud prend donc un billet pour Berlin.

Cerf-Mayer lui ouvre grands les bras et les portes de son palais. Sur-le-
champ, il envoie chercher deux paires de gants beurre frais : une, que
portera nuit et jour le jeune inquiet, I’autre pour figurer dans le musée de
I’Institut parmi divers fétiches, dont les bottes d’un negre éoniste type,
c’est-a-dire semblable au chevalier d’Eon connu pour n’avoir jamais porté
les vetements de son sexe. Comme beaucoup d’éonistes males, ce negre



avait le vice des bottes, qu’il faisait faire a tres hauts talons, d’aprés un
modele genre aviateur, en vogue pendant la guerre, de 1’un et I’autre coté du
front, quand les plus fréles jeunes filles copiaient les soudards, car
I’éonisme souvent se complique, ’homme qui s’habille en femme poussant
la perversité jusqu’a vouloir sembler une jeune femme éprise des autres
femmes et qui, pour les mieux séduire, affecterait une allure quasi
masculine.

Le Suissaud, d’apres Cerf-Mayer, s’assimilait a la Dame Hanska de son
réve, et, s’il ne se fiit refoulé, eiit porté jupe a volants de jaconas fleuri
blanc et noir sur fond rouille, jaquette de taffetas feuille morte, petit
chapeau a brides et long voile du méme vert inquiétant que les eaux du lac.
A noter, d’ailleurs, qu’il était amoureux de Balzac, puisqu’il avait inventé la
danse balourde afin de le mieux confondre avec I’ours, premier symbole
viril dont ait pu s’émouvoir une inversion en quéte dans un chaste chalet.

Mais puisque son désir inavoué pour un monsieur a gros ventre 1’a mené
jusqu’ici, le Dr Optimus, décidément généreux, offre sa rondouillarde
personne.

Devenu « le plus cher disciple », notre Suissaud oubliera cimes et foréts
pour se dévouer corps et ame a 1’ceuvre de son maitre.

Aussi, s’empresse-t-il de remettre a Vagualame le questionnaire de la
maison, deux pages dont la fine et insidieuse imprimerie s’enquiert des
golits, capacités, dimensions, anomalies et menu fretin des signes
distinctifs. Ceci fait, il parle de 1’article 175 du Code pénal allemand qui
punit de prison ’homme qui a eu des rapports avec un jeune garcon. A vrai
dire, I’article 175 n’est pas un grand empécheur. Cerf-Mayer, qui, d’ailleurs,
n’a jamais manqué de courage, n’en a pas moins, depuis toujours, mené une
campagne si acharnée pour son abolition, que les nationalistes bavarois, a
Munich, en 1919, ont attenté a sa vie.

Or si, note le Suissaud, le plus grand nombre se soucie assez peu de
I’article 175, certains malchanceux, amateurs de plein air, surpris plusieurs
fois la nuit, par la police, dans le Tiergarten, et, du fait de la récidive,
condamnés a une assez longue peine, au sortir du cachot viennent, et plus
souvent qu’on ne saurait croire, demander a Cerf-Mayer un certificat en



bonne et due forme qui leur permette de subir la castration. Opération de
rien du tout. Moins grave qu’une vulgaire appendicite.

Vagualame aimerait mieux penser a autre chose, mais le Suissaud,
heureux de se sentir a I’abri de la stérilisation 1égale, dont le canton de Vaud
menace ses habitants, épilogue sur les avantages échus aux eunuques de
leur gré. Les hommes, parait-il. ne sont pas seuls a bénéficier de 1’aide
tranchante du fer, et les femmes ont aussi un grand gofit pour les ablations
qui les métamorphosent dans leur intimité sexuelle.

— Ainsi, la fille de Frau Dr Herzog, Dame de la Mer, docile aux volontés
d’une belle Américaine, Miss Patre, son amante, n’a pas craint de se faire
raboter la poitrine et enlever ce que le jeune Helvete mysogine appelle,
comme s’il s’agissait d’une sautillante famille de tres jeunes et gentils
animaux : les ovaries. Un jeune homme qui trouvait qu’une partie de ce
dont venait d’étre allégée la jeune fille ferait fort bien son affaire, vint a
I’Institut pour qu’on lui greffat...

— Les seins ? interrompt, simpliste, Vagualame.

— Non, les ovaries, rectifie le Suissaud, et on les lui a effectivement
greffées sur la hanche droite.

— Joli bouquet.

Sans doute Frau Dr Herzog a-t-elle raison, et chacun a le droit d’user de
soi, de son corps, de son visage, comme il I’entend, mais pourquoi faut-il
qu’une Américaine, habituée, par la mode transatlantique du camping, a
coucher sur la dure, ait décidé a se faire planche la Rouquine que, sur la foi
de M™¢ Rosalba, Vagualame était venu prier de se laisser engrosser d’un
enfant bleu ?

Il pleure les ovaries, comme dit le Suissaud, les ovaries ravies a leurs
nids, pour un exil sur une hanche droite de godelureau, bébés fous, bébés
ivres, mes petits coquillages absinthiques, palourdes d’amour, martins
pécheurs, martins péchés, ovaries, plus attendrissantes que vos cousines
patronymes les demoiselles otaries, les otaries, cheres filles, arrachées aux
délices des glaces originelles pour jouer du violon ou du cor de chasse dans
la poussiere des music-halls, entre un numéro d’équilibriste japonais et les



efforts d’un couple d’acrobates syphilitiques a maillots violets déteints sous
les bras.

Mais les ovaries dune Dame de la Mer ont de la famille ailleurs que sur
les banquises, et, en Méditerranée, par exemple, toute la troupe se serait
bien fiancée a un phalanstere d’oursins.

A table, au dessert, le jour des noces communes, on aurait chanté :

Ursule, Ursuline,
Monsieur des Ursins,
L’ours, votre cousin,
A son fils marin.

Vive la Marine

Et gloire a I’oursin.

En Polynésie, mi-algues, mi-corail, elles se seraient épanouies,
végétation minérale, et dignes de ces arbres de sel qu’on trouve dans le
secret des mines au fond du fin fond de la terre. Or, plantes, méme plantes,
ces ovaries n’auraient pas voulu de ton pollen, Vagualame, grande orchidée.
L’enfant bleu ? Mais il était chimere parmi les chimeres de la pythonisse en
délire d’un quartier petit bourgeois. Péere d’un bébé azur, tu n’aurais pas été
mécontent. Sacré instinct génésique. Tu as honte. Tu te sens frustré,
diminué. Drole de moralité a I’histoire de la Rouquine rabotée. Le Suissaud
parle. Tu I’écoutes sans ’entendre. Tu restes en plan, tout saugrenu. Aussi
sot que grenu. Les calembours, maintenant. N’empéche que, pour une plage
de peau, a droite d’un nombril, les ovaries ont déserté Dame de la Mer.

Or, de tout ceci, que pourrait bien penser le grand Scandinave sous la
protection duquel son prénom semblait avoir mis la jeune opérée ? que
dirait-il I’auguste vieillard a barbe de brume, ce créateur qui sut faire jaillir
du brouillard tout un peuple de photographes ivres d’hyposulfite,
d’architectes dont les maisons s’obstinaient a ne pas tenir debout, de
moribonds, d’ataxiques, de financiers véreux, d’inadmissibles femmes
enceintes, de jeunes meres de famille qui perdent la téte rien que d’avoir
dansé une tarentelle, le mardi-gras, je vous le demande une autre fois, que



dirait-il, lui qui, dans les maisons de la ville en féte aussi bien que dans une
campagne désertique ou un fjord solitaire, savait vous dénicher de ces cas
de conscience a I’orgueil quasi alpestre, que répondrait-il s’il entendait le
Suissaud annoncer que Dame de la Mer bientot sera peinte nue, la poitrine
telle que I’a simplifiée son opération, c’est-a-dire sans la plus petite ombre
de seins, au beau milieu du mur, dans le Musée de 1I’Institut sexuel ?

Hein, papa Ibsen, si ces messieurs tabétiques, les fines fleurs d’hystérie,
leurs compagnes et les adolescents hérédos pour qui tu as le méme faible
que la Suisse pour ses goitreux, si tes Hedda, Eilert, Oswald et C'® et toi-
méme aviez entendu 1’histoire des bottes a hauts talons, et celle de la paire
de gants beurre frais, n’auriez-vous point alors trouvé que 1’épilepsie des
messieurs en frac, la mégalomanie d’un entrepreneur de travaux publics, les
propos délirants d’une vierge en train d’abimer le plancher d’une scene
avec l’alpenstock dont les coups rythment son discours, les divagations
d’une dame tres bien élevée au bord des flots, ne sont, apres tout, que de la
gnognotte, car c’est une autre chanson quand, sur la nuit du monde, hurle, et
pour de vrai, la chair.

Optimus Cerf-Mayer, il est facile de le moquer.

Mais qui donc pourrait mieux aider les créatures égarées dans la forét des
cris et des pals a leur déchirer derme et épiderme, et tout 1’épithélium,
I’interne et I’externe, et la moelle, la précieuse moelle ? Le populo, quand il
parle d’un masturbé, dit qu’il se fait sauter la cervelle, comme si tout crane
devait se vider, dans un grand fleuve de tiédeur opaline. Et quelles vagues
sur ce fleuve aux flots pourtant épais. Le vent qui les souléve ne s’appelle ni
feehn, ni mistral, ni siroco. Il a retourné les plus lourds radeaux du désir.
Accords éperdus, arpeges déchirants, a croire qu’on arrache, des corps en
vie, tous les nerfs. J’entends glapir, pleurer, rager, insulter a haute voix, a la
plus haute voix de terre, une voix, papa Ibsen, qui ne se laissera point
assaisonner a la sauce symbole.

Vous avez compris maintenant le titre de ce livre, et pourquoi on vous
demande :

Ftes-vous fous ?



A tirer, par exemple, de la masse des documents de Cerf-Mayer la
photographie d’un jeune homme qu’on avait tout lieu de croire correct et
prudent (c’est encore du Prince de Galles qu’il s’agit), qui n’a pas craint de
s’habiller en femme, et de se faire photographier ainsi, a se rappeler que ce
portrait juponné parut en toute innocence a la premiere page d’un fort
respectable journal parisien’, n’est-ce point suffisant pour qu’on renonce a
I’étude de I’homme, du moins selon la méthode classique, celle qui se
vantait d’atteindre au cceur méme du mystere par les voies de 1’expérience
et de la raison ?

Dame Psychologie, la pimbéche, baptisons-la Emma une fois pour toutes
et n’en parlons plus. Toi, papa Ibsen, il faut te rendre cette justice, tu I’avais
trouvée assez vilaine pour la vouloir voilée. Donc la péronnelle aux bas
bleus, arrivée au pays des fjords, s’était embarquée sur 1’un de ces petits
vapeurs qui font la poste. Toi, capitaine d’'un médiocre navire, tu regardais
la nuit tomber, tandis que la passagéere avait, pour arranger ses tulles et ses
gazes, les gestes mémes de la Hanska au bord du lac de Neuchatel.
Capitaine Ibsen, Capt’ Ibs’, comme dit le mousse, tu te prends a réfléchir.
Or ce Revenant qui gesticule (dieux ! quelle vitalité) la-bas, dans la
demeure familiale. Cap’ Ibs’, ne crois-tu pas qu’il ferait mieux d’embrasser
pour de vrai, et la ou I’entend son désir, la jeune servante, a la naissance de
laquelle ne se trouve pas tout a fait étranger feu Mr son pére ? Mais la
vieille maman, une brave Scandinave, dont les idées n’ont guere a craindre
les courants d’air sous I’édredon de cheveux blancs qui les protege, avec
I’acharnement des vertus malheureuses, qui, des années et des années, ont
attendu en silence le moment de dire tout ce qu’elles avaient sur le cceur,
parle, parle. Et elle en dégoise. Son fils essaie de lui couvrir la voix, mais,
pauvre jeune homme, ses forces 1’abandonnent. Il n’a méme plus envie de
coucher avec la bonne. Il demande le soleil. On lui offre un verre d’eau. Il
meurt. C’est la vie. Le revenant ne reviendra plus.

Du fond de sa douleur, la dame au respectable chignon déja regrette de
n’avoir point laissé les choses aller leur train qui n’efit, certes, pas manqué
d’étre surprenant, si elle avait permis au cher disparu de faire une
connaissance extra-fraternelle avec la domestique batarde. Il eiit pu



s’autoriser d’illustres précédents, de Byron, par exemple, qui fut, comme
chacun sait, ’amant de sa sceur, influence qui efit, d’ailleurs, risqué
d’entrainer un peu loin le cérébral et nerveux jeune homme, puisque, la
chair non assouvie par I’inceste, 1’insatiable pied-bot (ces boiteux, tout de
méme, quels tempéraments !) s’en fut a de nouvelles amours maudites, dont
il poursuivit la série avec, entre autres, un jeune médecin italien, profil de
médaille, yeux longs a faire le tour de la téte et encore un petit nceud par
derriere, et dont le buste sculpté, grandeur nature, a place d’honneur dans le
Musée de I’Institut sexuel, entre le panneau vide, destiné a Dame de la Mer,
et celui que couvre une peinture de couleur officielle représentant 1’attentat
contre Cerf-Mayer.

Dans ce musée, toutes les sortes de sadismes, masochismes, fétichismes,
onanismes, les variétés infinies du rut et de 1’accouplement sont figurées,
soit que les schématise quelque savant graphique ou les fixent, dans un des
aspects de leurs mouvantes métamorphoses, des photographies, tableaux,
dessins aussi exacts que possible.

A signaler aussi un magnifique choix de fouets, chaines, lits de supplices,
pour les amateurs d’éducation anglaise, une belle variété de dames de
voyage, de phallus grands et petits et d’instruments chinois pour ranimer les
virilités défaillantes, le tout aussi bien étiqueté, rangé qu’une collection de
papillons ou de minéraux.

A regarder tant de photographies, ou les créatures ne sont plus que
rouages des machineries de sensualités, qu’il s’agisse d’hommes et
d’hommes, de femmes et de femmes, d’hommes et de femmes, de bergers
et de chevres, de filles et de chiens loups, Vagualame voit comment Léda et
son cygne ont pu, de couple scandaleux, devenir sujets pour statuettes
d’albatre, pendules du plus honnéte bronze.

Pour amasser une telle quantité de documents, Cerf-Mayer a dii lancer de
par le monde toute une armée d’agents secrets, qui s’est éparpillée dans les
bordels, les maisons de rendez-vous, les cabinets de toilette bourgeois, les
bains de vapeurs, les soutes des vaisseaux de guerre et de commerce, les
jardins publics aux heures louches, les promenoirs de music-hall et les
cinémas ou les tentations se frottent aux tentations, les chambrées des



casernes, les ports, leurs quartiers réserveés, leurs quais, leurs docks, les
arriere-boutiques provinciales, les dortoirs des lycées, et surtout les rues, les
rues qui n’en finissent jamais, et qu’on enfile, pas au figuré, les rues
enfilées comme ne demanderaient qu’a 1’étre leurs putains en bouquets
rodeurs, quand le trottoir, la chaussée, crus vides, voici une minute encore,
par I’homme pressé de rentrer chez soi, soudain, ont d’'une ombre plus
foncée que la nuit, d’une danse inexplicable a méme le macadam, réveillé
les désirs et forcent a se tendre, a vivre, la chair qui ne voulait plus que le
sommeil, I’oubli, la mort.

Grace au dévouement de ses collaborateurs, Cerf-Mayer a pu dresser des
listes, des statistiques, établir par exemple le nombre approximatif des
hommes qui n’ont pas besoin d’une autre bouche que la leur pour contenter
ce qui, d’eux-mémes, se plait tout particulierement a étre chatouillé d’une
pointe de langue hardie.

Et certes, la police du Dr Optimus n’est pas mal faite, puisque, du dossier
de I’héritier d’ Angleterre, le Suissaud a tiré une photographie du dessus de
lit brodé pour Yolande.

Vagualame joue a I’ignorant curieux.

Interrogé sur Yolande, le Suissaud, apreés avoir compulsé les archives,
répond qu’elle est une grande cocotte. Il parle du fakir, dont il ne soupconne
pas I’usage exact, non plus que celui du rat, du taureau.

Le surlendemain de sa visite a I’Institut sexuel, Vagualame recoit une
carte de Cerf-Mayer qui I’invite a une séance d’éonisme en I’honneur de
Dame de la Mer, remise sur pied et qui vient d’obtenir la permission de
s’habiller en homme.

La séance d’éonisme.

Frau Dr Herzog au premier rang.

Vagualame s’assied a coté d’elle.

Assistance trés grave et qui applaudit a tout rompre quand parait Cerf-
Mayer.

Le maitre salue et commence une causerie qui répéte a peu pres tout ce
que le Suissaud a déja dit.

Puis c’est le défilé des mannequins.



D’abord 1’éonisme a sa naissance, imparfait, tel que le représente un
premier jeune homme habillé normalement, mais coiffé d’un béret de satin
bleu, avec une petite plume rose, comme une guiche sur sa joue platrée. Le
suivant porte un pantalon court treés juponné, grace a quoi parait d’autant
plus piteuse une jambe de coqg, gainée dans un bas de soie noire. Le
troisieme drape sur un raglan misérable une étole en peau de lapin pelée.
Quant au quatrieme, mains d’étrangleur, nuque de boucher, il tombe la
veste, le pantalon, émerge tous volants, soies et dentelles, chemise en crépe
de chine, soutien-gorge de tulle a faveurs mauves et incroyables sur un torse
de lutteur.

Et maintenant, le morceau de résistance : une grosse dame timide qui
s’avance et, de sa plus douce voix, avoue qu’elle est un ancien uhlan. Il
avait toujours aimé s’habiller en femme, et, apres la guerre, pour mieux
aller avec ses robes s’est fait castrer. Le dernier poil de sa barbe tombé, son
corps engraissé, arrondi, elle est bien heureuse. La semaine elle travaille
comme ouvriére dans une usine de produits chimiques. Le dimanche, pour
se distraire, elle a ses petits travaux a I’aiguille. Elle sort de son sac des
napperons, serviettes a thé, dessous de carafe. Tres galant, Cerf-Mayer lui
offre son bras pour aller de I’estrade a la salle, ou les spectateurs se font un
plaisir d’acheter les broderies.

Enfin voici Dame de la Mer.

Belle, malgré la brosse qui lui sert de chevelure et son costume
d’employé de I’enregistrement.

Ni homme, ni femme, comme sa mere n’est ni jeune, ni vieille, Yolande
ni morte, ni vivante, la derniere d’une lignée qui, en une seule personne,
sut, a plusieurs reprises, assembler d’irréductibles contraires, elle remercie
le directeur et le chirurgien de I’Institut sexuel au nom des hommes qui
eussent dii naitre femmes et des femmes qui eussent dii naitre hommes.

Vagualame est le seul a ne pas applaudir.

Encore un mot ému pour Frau Dr Herzog, mere sans préjugés, qui permit
la délicate opération, et toute la salle croule.

Dame de la Mer, apres avoir salué, va s’asseoir a coté d’Optimus.

Entre Miss Patre.



Travestie en page pour film de Douglas Fairbanks, la belle Américaine,
échappée de la plus médiévale des cavalcades a Hollywood, avant de
chanter ses ballades écossaises, y va aussi de son petit discours.

Elle juge en effet de son devoir que nul de ceux qui s’intéressent a la
sexualité n’ignore comment, apres avoir obtenu de sa puritaine famille le
droit de quitter les Massachusetts pour I’Europe, une amazone de la
banlieue bostonienne vint a Berlin, ou, désireuse d’étudier la libido, elle
savait trouver la plus merveilleuse opportunité « in the world ». Issue des
Patre (on ne fait pas plus Mayflower), la jeune fille avait vu tourner la
chance « at home ». D’abord le vieux pere. Sans doute il continue toujours
a signer les billets de banque de I’Etat, mais, un jour de grand froid, un vent
lui a gelé son ceil droit, depuis lors plus dur que glace, et sec, aveugle.
« Well » a dit le vieux pére, quand il fut rentré borgne a la maison. « Well »
répéta le vieux pere, sans méme profiter de 1’épave de regard susceptible
encore d’humidité, pour répandre quelques larmes. « Well » et il s’est versé
double ration de whisky. On croit qu’il est devenu alcoolique. L.a mére. Une
intellectuelle. C’est elle qui a insisté pour que sa fille se prénommat Cléo en
souvenir d’une impératrice a qui le patronyme Patre sert d’écho final. Mrs
Patre ne perd jamais « son nobilité » méme lorsque, membres mieux déliés
que pattes de grenouilles, elle nage dans les clairs ruisseaux. Eprise de
« modernité », elle a organisé, dés la parution d’A I’ombre des jeunes filles
en fleurs, toute une série de conférences sur Marcel Proust et la notion de
I’amitié, ce dont, au reste, s’est beaucoup moqué Dick, le fréere ainé de
Cléo. Dick est, d’ailleurs, un méchant garcon qui a jadis tenté de violer sa
sceur. Cléo ne se laissa point faire car elle aimait d’amour sa cousine de
New-York, Maggy, la femme la mieux habillée au monde, qui va tous les
deux mois acheter a Paris, des robes, au Poiret’s et, au Cartier’s, des
bracelets qu’elle passe a la douane dans des tubes de pate dentifrice.
Honteuse de sa passion pour la femme la mieux habillée au monde, Cléo se
confie a Mammy, qui ne parait pas tres bien saisir et répond que la Vierge
Marie et la mere de saint Jean-Baptiste, deux cousines aussi, avaient tant
d’affection I’'une pour I’autre, que trop de scrupules insulteraient a leurs
mémoires. Consulté, le vieux pere a I’ceil sec dit « Well ». Alors Cléo monte



chez Dick. Dick ne comprend rien qu’a I’inceste, ou d’ailleurs il se croit
passé maitre depuis qu’il a perverti le dernier né fort judicieusement baptisé
Junior. Mais les liens de parenté entre Cléo et Maggy sont trop laches pour
que Dick puisse donner le moindre avis, et Cléo s’en vient trouver le grand
Cerf-Mayer, dear Optimus, qui I’a si bien aidée dans son essor vers la
liberté que la voici préte a sauter par-dessus 1’océan des préjugés, d’un seul
coup, d’un seul.

Petite comparaison avec la traversée aérienne de 1’ Atlantique et le salut a
I’Europe, en réponse au bonjour que le gentleman La Fayette s’en fut,
autrefois, porter aux futurs United States of America.

Sans peur d’une digression politique, Miss Patre évoqué la grande ombre
de Woodrow Wilson, qui protege cette féte (date dans 1’histoire de la
confraternité des peuples) puisque trois nations viennent de collaborer : la
France qui, en la personne de Dame de la Mer, sous I’inspiration de Miss
Patre, c’est-a-dire de 1’Amérique, a bien voulu préter son corps a 1’audace
scientifique de la jeune Allemagne représentée par Cerf-Mayer et ses
collaborateurs.

Pour les journalistes qui prennent des notes dans la salle, Miss Patre
annonce qu’elle va demeurer encore quelques mois a Berlin, puis retournera
en Amérique, accompagnée de Dame de la Mer, qui la-bas, de méme que
Frau Dr Herzog ici, avec sa figure d’avant-apres, a servi de réclame vivante
a son mari, sera la preuve utilisée pour la publicité monstre qu’il est bien
temps de mener autour et en vue de la sexual liberation.

Maintenant, comme tout ce soir doit étre a la gaieté, au bonheur, et
puisque Miss Patre s’est déguisée en cadet de Robin des Bois, elle va
chanter une chanson que la malheureuse reine d’Ecosse, Marie Stuart,
composa, paroles et musique, pour une de ses femmes dont elle était fort
éprise. Le Suissaud accompagnera. L’ancien uhlan éoniste, la grosse dame
en vert qui jouait du fifre, du temps qu’elle était militaire, tournera les
pages.

Arpeges, roucoulades et vocalises.

La féte en ’honneur de Dame de la Mer s’acheve dans la plus musicale
des extases.



Tandis que Miss Patre est allée troquer ses nippes moyenageuses contre
I’uniforme international des Saphos modernes, Frau Dr Herzog présente sa
fille a Vagualame et les invite a passer le reste de la soirée avec elles. Le
Suissaud qui se vante de connaitre un « scheen lokal » est délégué en
cavalier servant par le Dr Optimus qui doit, lui-méme, travailler toute la
nuit a une étude sur les perversions et les abus érotiques chez les Patagons,
d’apres des notes d’explorateurs,

On va se mettre en route pour le scheen lokal du Suissaud et déja la porte
est ouverte, lorsque d’un taxi saute une longue jeune femme pale et vétue
de noir. Avec grandes protestations d’amitié, elle se précipite sur Frau Dr
Herzog et Dame de la Mer. Vagualame reconnait Yolande qui s’excuse de
n’étre point arrivée a temps pour la séance d’éonisme. Mais elle descend du
train. Juste le temps d’installer a 1’h6tel ses compagnons, le fakir, le rat, le
taureau d’appartement, cher trio qu’elle présentera, des demain, au
Wintergarten.

Frau Dr Herzog I’interroge sur les robes qu’elle apporte de Paris, mais
Yolande ne veut parler que d’un boléro de diamants et d’une jupe de tulle,
tres volumineuse, qui s’arréte au genou, devant, se prolonge en traine de
plusieurs metres, derriere, et partout scintillante de paillettes noires, astres
minuscules en réponse aux étoiles électriques essaimées par tout le plafond
du Wintergarten. A I’imaginer ainsi ruisselante des flots obscurs, le torse
serré dans une cuirasse lumineuse, Cerf-Mayer se demande quel peut étre le
vice de cette nocturne ballerine. Bien siir, il y a un mystere entre elle d’une
part, et, d’autre part, ’homme et les bétes a proportions saugrenues de son
numeéro.

Directeur de 1’Institut sexuel d’une capitale, ou le froid soleil d’hiver fait
fleurir les minces juives et les blonds athlétes, comme celui du printemps
les cerisiers a Montmorency, le Dr Optimus sait que les coulisses du music-
hall sont plus profondes et a plus équivoques cargaisons que les soutes des
grands navires.

Abeille, goutte d’or, la sensualité veut d’autres calices que les soleils en
plumes d’autruches, plus tres fraiches, ou les corolles de tarlatane
complaisamment transparentes aux molles nudités. Abeille, goutte d’or, elle



bourdonne, non gonflée mais finement ivre d’un invisible suc, s’énerve, se
cogne aux murs de velours noir, sur fond de quoi, plus blanche que pipes en
terre des boutiques foraines, fleurit la géométrie froide des trapézistes, la
génante séduction des prestidigitateurs, le charme bleu pale des femmes
vaguement médiums et, pour siir, diaboliques, les plaisanteries des
jongleurs et 1’énigme cuivre des dompteurs et des lions.

Cerf-Mayer n’ignore pas que les Hercules a sourires de jeunes filles,
gardénia blanc au revers du frac on ne peut plus correct, qui jouent a la
balle avec les phoques, ont dii commencer par séduire peu a peu toute la
troupe, car ces clowns huileux n’obéissent aux jolis garcons que si leur
lente chair a été émue, pénétrée des caresses a la fois les plus aigués et les
plus fortes.

Donc, Yolande, avec le fakir, le rat et le taureau...

Dommage que Cerf-Mayer ait ce travail qui ne peut plus attendre. Il
aurait suivi la petite bande que vient enfin d’entrainer Miss Patre, réapparue
libre des chausses et pourpoint qu’elle a troqués contre une jupe et une
veste de coupe masculine.

Enfin le plus cher disciple a promis de regarder de tous ses yeux,
d’écouter de toutes ses oreilles.

Le « shoen lokal » du Suissaud.

Il montre d’abord a Vagualame les lavabos ou une affiche de calligraphie
tres appliquée interdit la vente de la cocaine, les baisers sur la bouche entre
individus d’'un méme sexe, les curiosités furtives, caresses digitales,
exercices labiaux, toutes choses que vient, d’ailleurs, proposer un marchand
de cigarettes a I’ceil ingénu.

Mais un roulement de tambour, et le Suissaud presse Vagualame d’aller
rejoindre leurs compagnes, car c’est la danse de Micky... et Micky...

Dans la salle.

Un dancing pauvre, gris.

Encore un roulement de tambour.

Le Suissaud tape des mains, se leche les babines : « Micky, voici
Micky ».



L’ancien uhlan éoniste, la grosse ouvriere en produits chimiques, serait
sylphide comparée a Micky, sexagénaire adipeux, obese petit bourgeois,
ruiné par les chauffeurs de taxi qui le battaient, obstinément verdatre sous la
peinture sanglante des levres, le charbon qui lui couvre paupieres, cils et
sourcils, la brique pilée dont sont fardées ses joues et le grumeleux amidon,
en platras sur le front, le menton, la nuque, le cou, les bras jaillis de la robe
sans manche et décolletée en carré, copie de celle que portait I’impératrice
Joséphine le jour de son sacre. Pour achever I’ensemble empire, perruque
amadou avec diademe en papier d’argent, tortillé parmi les boucles, les
frisettes et les guiches, pendants d’oreilles, colliers et sautoirs faits des
capsules qui bouchent les bouteilles d’eau minérale, espadrilles en guise de
cothurnes, bordure de coton hydrophile cirgulée d’encre, facon hermine, le
long d’une loque de panne rouge, qui figure la pourpre d’un manteau de
cour porté par les garcons de 1’établissement.

Micky et sa suite traversent la salle.

L’orchestre accompagne les saluts de I’impériale caricature. Elle s’arréte,
on la débarrasse du vieux rideau a traine. En échange on lui apporte des
castagnettes, un bouquet d’ceillets, une dentelle noire qu’elle arrange en
mantille, un chale bariolé, un éventail. Devenue fille d’Espagne, le cotillon
relevé d’une main, voici Micky prét aux plus endiablées sarabandes. Seuls
(et c’est cas de force majeure car ils s’écraseraient sous son poids)
manquent les hauts talons. L’orchestre joue du Granados. L’ Andalouse hors
série fredonne « Tanz pompeuz, tanz grazieuz ». Ses cent kilos voudraient
tourbillonner, perdent 1’équilibre, le retrouvent, le reperdent, le boum, et
boum et boum, « tanz grazieuz, tanz pompeuz », inventent de chimériques
séductions pour un toréador imaginaire.

Le numéro fini, Yolande fait inviter I’impérialo-andalouse qui, d’ailleurs,
s’excuse : « Elle » est un peu nerveuse...

— Quel ennui, déplore Yolande. J’aurais aimé présenter a cette Carmen
mon taureau d’appartement.

Docile aux instructions d’Optimus, le Suissaud supplie :

— Madame, Madame, je voudrais tant connaitre le taureau.

Yolande toise le Suissaud.



— Ce n’est pas I’heure du taureau, jeune homme, pas 1’heure de le
déranger, et pour vous ce ne sera jamais 1’heure d’en parler. Et puis,
maintenant, ce n’est 1’heure de rien, de personne.

— Je croyais que, pour vous, c’était toujours I’heure du taureau. Quand on
a un chéri...

— Vous ai-je demandé si vous aviez plaisir a vous frotter contre les
génisses, petit veau ? Indiscret, prenez plutot modele sur la réserve de M.
Vagualame.

Sur le plancher rendu au public tourbillonnent enlacées Miss Patre et
Dame de la Mer.

— Sont-elles gentilles, soupire Frau Dr Herzog.

— Exquises, adorables, surenchérit Yolande (et, en a parté, a Vagualame) :
Seriez-vous devenu muet ? Pourquoi ce silence ?

— Ne vantiez-vous point ma réserve, la minute derniere ?

— Facon de parler. Je vous plains. Pauvre petit. Vous étre laissé influencer
a ce point par la Rosalba. Avoir fait tout ce voyage pour voir danser aux
bras d’une Ameéricaine ridicule celle a qui vous vouliez faire un enfant
bleu ! Ma vengeance est parfaite, Vagualame.

L’orchestre s’arréte.

Les danseurs ont regagné leurs chaises. Personne ne dit mot.

Le Suissaud, qui ne veut point rentrer bredouille, demande a Ia
cantonade.

— Etes-vous sadiste ou masochiste.

— A la fois sadiste et masochiste, répond Yolande au nom de I’univers, car
nul ne se rappelle s’il commenca par torturer dans 1’espoir des brutalités
qui, justes réponses, le marqueraient corps et ame, ou Si, au contraire,
spontanément, il offrit ce corps et cette ame, nus, sans linge protecteur,
parce qu’il fallait un prétexte aux vengeances fleuries d’ecchymoses,
semées d’étoiles de sang.

Dame de la Mer et Miss Patre (est-ce le ton passionné de la femme au
fakir qui les a mises en appétit ?) invoquent leur fatigue et se retirent,
confiant toute la troupe a une amie qu’elles viennent de lui présenter, jeune
Berlinoise que les plus aigres des aubes ont vue, promeneuse jamais lasse,



explorer la capitale dont elle aime I’immense nuit, ici affairée, plus
électrique dans sa hate que les affiches lumineuses qui la maquillent, parée
de jeunes femmes que les fourrures n’alourdissent point et sceur du cristal
qui ruisselle a grandes eaux claires du ciel, des portiques de cinéma, des
lampaderes, des maisons qui n’ont jamais sommeil, pour laver — mais qui
donc a pressé les énormes et invisibles éponges ? — de ses fatigues la géante
a peau de pierre et souffle d’adolescente.

Cette peau, ce souffle, nulle épreuve ne les altere, méme la-bas, au Nord,
ou la tristesse, la faim, 1’angoisse, toute la sainte journée, secouent leurs
tapis.

Pourtant la misere, cette carne, elle tape a grands coups de marteau sur
les cranes, elle creuse ses galeries, la gale, et vire virus, écorche, diablesse,
d’un ongle empoisonné la fragile peau de terre, sous le poil verdatre des
squares, moud son poivre, verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs.
Alors au fond des cabarets, les mains dans les poches de pantalon, I’enfance
se gratte au sang. Il n’y a pas seulement I’internationale prostitution des
faux matelots, des faux petits garcons en maillots cycliste, mais aussi celle,
obligatoire, des gosses qui ne veulent pas mourir de faim, et, dehors,
grelottent, pour de vrai, sans une chemise entre la vieille veste de mauvais
drap et les épaules, le dos, la poitrine.

Dans les bars qui les recueillent, au soir tombant, ils ont mal a la téte, a
cause de la chaleur et des désirs qu’il faut perpétuellement tacher de
feindre. Il pleut de la poussiere. Or, I’étouffante grisaille, le mica brouillé
devant la force rose, ingénue, cette transparence de sale rideau, seule les
creve la jeune fille, comme 1’écuyére des cirques le cerceau de papier blanc
mis en obstacle a sa course.

Elle entre, les joues, les mains glacées de nuit, et les garcons, a serrer ses
doigts dans leurs grosses pattes, déja ne se sentent plus en danger de
s’éteindre, de devenir aussi louchement incolores que la salle, dont, au
reste, I’atmosphere, le « stimung », excite les clients bien plus, bien mieux
que la multiple jeunesse, ou ils péchent sans regarder.

[’amie de Dame de la Mer et Miss Patre, ayant énumeéré les divers
attraits et spécialités de ces endroits, il est, au contraire, opté pour ce que le



Suissaud nomme un « lesbique lokal ».

Le lesbique lokal n’a rien pour séduire, non plus, du reste, que ses
propriétaires, Frida et Mina, boulottes a fossettes, « trés garcons
d’honneurs », un ceillet a la boutonniéere du veston bordé, les gros seins au
martyre sous la cuirasse de linge empesé.

Frida et Mina s’approchent, demandent des nouvelles de Dame de la Mer.
Frau Dr Herzog les prie de s’asseoir, et du ton orgueilleux que prennent les
meres pour vanter les qualités de leurs filles, leurs talents domestiques et
leurs promesses au piano, raconte la séance d’éonisme.

De son coté, Yolande, pour le Suissaud qui boit ses paroles, invente des
mensonges saugrenus.

La jeune Berlinoise danse.

Alors, Vagualame, a lui-méme :

— Voici I’heure des soliloques. Seul et loque tu flottes sur une grande
marée de tristesse. Au lieu de te retourner, pour faire face au flot qui
galopait derriéere toi, et, déja, te mordait au talon, tu as continué ton chemin,
amusé d’objets, de marionnettes, accroché par n’importe quelle goutte
d’eau, que le premier rayon venu, pour la joie de ta frivolité, métamorphose
en prisme illusoire, en kaléidoscope a ne rien comprendre. Et rappelle-toi,
truqueur, quand tu étais malheureux, trahi ou crachant le sang, tu t’inventais
d’hypocrites consolations dont la plus habituelle consistait a te dire que le
spectacle était a 1’intérieur. Mais, a peine sorti de ta misere, tu repartais en
quéte d’un nouveau labyrinthe de cocasseries.

Or, les Rosalba du monde entier, qui, pour se venger de leurs
charbonneuses Batignolles, s’intitulent voyantes et jettent leurs potées de
menaces, toutes les femmes a fakir, les Patata éprises de jumeaux
dalécarliens et prétes a les renier pour trente paires d’Indous males, les
belles goitreuses et leurs Suissauds de freres, les Frau Dr Herzog a figure
d’avant-apres, Balzac et M™® Hanska, Ibsen et Emma Psychologie, et une
autre Emma, Emma Bovary, celle de Flaubert (encore un éoniste, et, qui
prétendait : M™¢ Bovary, c’est moi), les Dames de la Mer bien rabotées,

Sans fesses ni tétons.
Comme la poupée a Janeton,



les Miss Patre prénommées Cléo, toute cette clique, lorsque tu en as bien
regardé les grimaces, tu te demandes :

— Et apres ?...

— Apres ? Rien.

La grande marée de tristesse se retire. Elle t’a déposé dans un cul-de-sac.

Mais cette fois, au lieu d’aller interroger une pythonisse en chambre,
pose plutdt quelques questions a la jeune Allemande, votre guide, qui vient
de se rasseoir a coté de toi. Demande-lui n’importe quoi. Par exemple,
comment elle s’appelle.

Réponse : On I’a surnommeée Carlina, parce qu’elle ressemble aux chiens
a la mode sous Louis XIV, tels qu’on en voit sur toutes les estampes du
XVII®.

Toi, Vagualame, tu as I’air d’un pékinois.

Ne va point, de ce fait, hasarder une comparaison.

Ton chaos n’est pas la force, tandis que la jeune fille, malgré son
irrégularité, ne mérite pas 1’injure bien francaise de minois chiffonné.

Donc, impossible de jouer au narcissisme.

Dommage, car se confondre avec 1’objet d’un amour possible, puis avec
ce possible amour, et, de fil en aiguille, avec 1’amour tout court, donne
excellente opinion de soi, et, apres le spectacle chez Cerf-Mayer de tous ces
malheureux et malheureuses acharnés a sortir de leurs peaux, tu voudrais
bien te sentir a 1’aise dans la tienne. Ta vie antérieure, tu la détestes, tu la
renies. Mais, le présent ?

Les yeux de la jeune Berlinoise, ces yeux dont tu ne t’es pas méme donné
la peine de constater la couleur exacte, déja tu as subi leur charme. A
I’extréme limite du soir, de 1’indécision, leur regard rédempteur s’est
allumé. Eclair tombé de trés haut, mais qui, doucement, glisse sur 1’eau de
ta détresse. Et surtout que cette électricité ne s’arréte pas en chemin. Plus
loin qu’elle, plus loin que toi, hors d’elle, hors de toi. il y a elle et toi, il y a
vous.

Toi + elle = vous.



Troublante synthese des syllabes, mais, la chimie a bien d’autres
mysteres. Et puis, des formules, tu en as plein les poches, plein la téte et le
ceeur. Tu sens bon la terre de France, comme disait la chauvine Rosalba.
Développe cette proposition de 1’ancienne dompteuse de puces, approfondis
et avoue que tu étais bien doué pour la rhétorique. Tes négligences, ton
désordre, ils étaient encore appliqués, organisés. Si tu as battu la campagne
ce n’était point défaut d’intelligence, mais parce que nulle loi fatale ne
commandait a ta vie.

Alors, pourquoi ici plutot que la, plutot qu’ailleurs ?

Tu fais n’importe quoi, avec n’importe qui, n’importe ou, n’importe
comment et tu veux que ce soit de la belle ouvrage.

Imagine une plaine, une steppe, et sur cette plaine, cette steppe, un vent
ni du Nord, ni du Sud, ni de I’Est, ni de I’Ouest, mais a la fois du Nord et du
Sud, de I’Est et de 1’Ouest et encore du Sud-Est et du Nord-Ouest, du Nord-
Est et du Sud-Ouest.

Les plus fragiles ombelliféres, ces voyageurs qu’enfant tu soufflais, le
tourbillon des forces contradictoires les martyrise, les roule mais ne les
lance, car il ne saurait envoyer méme a un metre ce qu’une haleine puérile
jetait au ciel.

Ainsi, toi, qui, sans délectation, voulus aimer toutes les violences de la
chair et de I’esprit, altéré des filtres sorciers, épris des végétaux magiques,
des mots a charme incantatoire, toujours prét a grimper les cing étages des
pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur sur de
haillonneuses féeries pourpres et outre-mer, comme, a I’aube du printemps,
les fenétres de leurs taudis sur un ciel ressuscité malgré les grasses fumées,
toi qui souhaitais la corde et le fer le plus inexorables pour I’arc des désirs,
dont tu espérais qu’ils t’enverraient, fleche, aux étoiles, toi encore, a la
meéme place dans le carquois, épileptique gigoteur de la grandiloquence, tu
te retrouves plus fripé que ces déguenillées pompeuses, chapeau a plumes,
falbalas, volants gorge de pigeon, et dentelles de tous les ages et couleurs,
paquets de vieux chiffons endormis sur les quais.



Tu réves de tremblement de terre, mais dilettante anémique, tu les aurais
dégustés, comme sa petite secousse ce vieux parapluie de Barres.

Et, dis, a quoi bon le protocole de la sensualité, les corps savants, I’amour
dans ses trente-deux positions, sous toutes ses formes et perversités ; a quoi
bon, encore, 1’alcool et les drogues, dont tu essayas bien des variétés, si, de
tes essais, tu n’as pas méme contracté ce qui, du coté cour se nomme vice,
et passion du c6té jardin ? Tu n’en es pas moins fier d’une expérience qui te
permettrait d’y aller de petites descriptions charnelles, tres Baedecker, d’un
naturalisme a vous retourner les doigts de pied. 11 y a aussi les
considérations un tantinet pharmaceutiques, a propos des paradis artificiels,
et je t’entends jaspiner des heures et des heures, évoquer les grands fauves
qui de ta défectueuse et sautillante personne n’ont pas méme daigné faire
leur proie. La maladie, tu y as renoncé quand tu as eu vu, de tes yeux vu,
comment, au plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, le silence,
I’immobilité, sournois complices, aidaient a mourir. Alors, pour une fois, tu
as eu la force de ta colere, trop de force pour te contenter d’une révolte sur
place, d’un dancing de Kurhaus, ou faisait I’aumo6ne d’un sourire tres bien
imité une jeune femme quasi transparente, si maigre, si lasse, qu’elle ne
pouvait plus danser que posée sur les pieds de son cavalier, moins lourde,
certes, qu’au poing du chasseur le faucon des récits médiévaux.

Mais, pour avoir refusé une fin dans I’altitude et le froid, tu n’en as guere
plus de raisons de te continuer.

Tu es a Berlin.

Pourquoi ?

Réponds, si tu peux.

Tu n’as rien a dire ?

Alors, 6te ton masque.

Tiens, tu me ressembles comme un fréere.

Et, s’il te plait, le nom qui te désignait avant la rue des Paupieres-
Rouges ?

Tu dis... René Crevel ?

Mais tu es moi. Je suis toi. On est le méme. Donc de Vagualame, c’est-a-
dire de René Crevel, je ne parlerai point a la troisieme personne, non plus



que je ne lui parlerai a la seconde.

Mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur faire un
sort.

Yolande, par exemple, au sortir de chez Frida et Mina, est rentrée a son
hotel qu’elle a eu le tort de choisir dans le voisinage du Zoo, dont les
émanations, imperceptibles aux narines humaines, ont grisé ses chers
animaux. Le rat qui pese cinquante kilos s’est mis a grignoter les pieds de
I’impassible fakir, tandis que le taureau d’appartement essayait de
I’éventrer. Mais le ratatiné était si durement ascétisé que le premier s’y
cassa les dents et le second les cornes. L’un et 1’autre, tout de méme,
s’obstinerent a n’en point laisser une miette, et Yolande les trouva endormis
et repus. Elle comprit son malheur, se coucha, comme si de rien n’était, et
stoique, mourut a 1’aube, et, cette fois, pour de bon. Il y eut scandale,
enquéte. On parla d’une affaire d’espionnage, de mceurs. Le Dr Optimus,
nommé expert, ne put apporter aucune conclusion, et comme on ne
parvenait pas a découvrir ni les assassins, ni le véritable état civil de la
victime, non plus, et pour cause, que le lieu de refuge du fakir, soupconné
des la premiere minute, la presse nationaliste francaise se saisit de 1’affaire
pour, bien entendu, parler d’espionnage. D’ou une suite de beaux articles
concluant : N’évacuons pas la Rhur et faisons la guerre au Maroc. Méfions-
nous des fakirs, de 1’Inde, de 1’Asie, de tout cet Orient prétendu impassible
et mystique, mais qui fait le jeu de I’impérialisme teuton et des bolcheviks.
Et tutti quanti...

Le taureau d’appartement et le rat qui pese cinquante kilos, quoique fort
abimés, furent recueillis au Zoo, ou, d’ailleurs, ils ne tarderent point a
mourir de consomption, car, devenus tres profondément masochistes, ils ne
pouvaient vivre, 1’un, sans le pal du chapeau cornu, 1’autre, sans les
caresses du masque a machoires métalliques.

Le Suissaud continue a faire les honneurs de I’Institut sexuel, lorsque son
maitre est en promenade.

Dans huit jours, Frau Dr Herzog accompagnera Dame de la Mer et Miss
Patre a Hambourg. Les deux jeunes filles s’embarqueront pour I’Amérique
ou on a grand besoin d’elles a fin d’organiser la sexual liberation.



Mimi Patata vient de se découvrir enceinte. Elle n’est plus jeunette,
jeunette, mais nonobstant, compte accoucher d’au moins une paire de
jumeaux.

Moi, Vagualame, René Crevel, je suis de retour a Paris.

On batit des maisons neuves rue des Paupieres-Rouges. Alors, pour me
consoler je cours les cartomanciennes. On me presse de devenir sérieux, et,
au lieu de demander aux autres, et a moi-méme : « Etes-vous fous ? »,
d’achever un livre sur Diderot, entrepris depuis des années, soit d’en
commencer un sur Berlin, ou j’affirme, si volontiers, que tout est parfait.

Or, I’encyclopédiste peut attendre. Quant a la Ville, elle n’a pas besoin de
moi, la belle Prussienne. Et puis je n’aurai pas 1’outrecuidance de prétendre
la connaitre, apres trois mois. D’ailleurs, elle n’est pas, mais devient.
Monde jaillissant, j’y ai enfin rencontré des étres jeunes, et surtout une,
vraiment purs, quels que fussent les gestes du moment, d’une pureté qui
n’est pas le mot dont on veut, ici, faire un nouveau snobisme, qu’on a tenté
de remettre a la mode, en 1’assaisonnant a la sauce scandale. Mais la pureté
demeure aussi étrangere au scandale que, dédaigneuse de considérations
mondaines et domestiques, la fatalité. L’une comme I’autre, elles méprisent
les jeux de mots, de sexe d’esprit, qui sont, pour le moins autant que jeux de
mains, jeux de vilains.

Et puis, a quoi bon les divertissements qui grignotent nos minutes, ces
rongeurs (comme feue Yolande, son rat), mais ne peuvent rien contre les
heures, dont les griffes ont blessé notre désert de soufre ? La-bas, dit-on,
des oasis offrent une ombre douce, des palmes, des jets d’eau. Mais le
siroco enflamme la mosaique bleu ciel et rose des plus aimables
mensonges. Les sourciers, pliés sous la rafale du vent de feu, parcourent le
monde qu’ils emplissent des cris de leur désespoir, car le coudrier n’est plus
docile a la voix de I’eau. D’ailleurs, il n’y a plus d’eau, hommes, pour votre
soif. Les dallages aux lourds pavés dont vous avez voulu vétir le sol lui-
méme se fendent, sautent, s’éparpillent poussieres, a I’éclosion des volcans
soudain allumés. La peur hurle ! Premiere sincérité depuis des siecles et des
siecles. Il faut recommencer par le commencement, par la rauque angoisse
ancestrale, et seule peut le miracle de la franchise ressuscitée la violence.



La violence. Expression méme de ce besoin de justice supréme dont parle
André Breton, dans son Manifeste du surréalisme, et sans quoi, quelque
chose, au plus secret de nous qui ne peut se tromper, affirme qu’il ne saurait
y avoir de vie intellectuelle, morale.

Et vous tous, dans vos sarcophages de relativisme sophistiqué, afin de
libérer vos ankyloses des bandelettes d’arguties et de sentiments distingués,
il fallait bien de la dynamite, et de la dynamite, encore de la dynamite pour
desserrer vos levres avaricieusement jointes.

Condamnées, exécutées, finies, la rhétorique, ses grimaces en prose et en
vers, les architectures dans le vide et cette harmonie formelle, sans raison,
puisqu’elle n’a pas encore trouvé son écho dans le silence du ceeur. Mais
déja les bouches tremblent, et, mieux qu’un savant discours, leurs
bégaiement passionné affirme que la vérité n’est pas plus dans le vin que
dans le juste milieu. Donc, toi, mer du milieu, 6 Méditerranée, tes vignes,
tes fleurs, tes complaisances parfumées, le maquillage de tes roches rouges,
de ton soleil, tes bords de sensualité, de ruse, métal dont les trop habiles
ciselures servent de rivages au miroir des narcissismes civilisés, comment
se laisser prendre a tant de frauduleuses promesses, puisqu’il n’est pas, sur
la terre, de paix pour les hommes, méme et surtout de bonne volonté.

Et que m’importe un ailleurs que je ne saurais imaginer assez différent de
cet ici.

C’est le matin.

Le lit, bateau de fievre, a fait naufrage.

Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur une aube.

La premiere, le froid la poignardait. Voici, gisante, la derniere.

Cette nuit, par la fenétre ouverte, sont entrés la lune et ses maléfices.
L’insomnie a bu un lait de lumiéere, poison plus siir que le lait de cigué. Et
cependant le méme breuvage fut un philtre pour des amours qui se
croyaient éternelles et paisible, sous les arbres, au fond des parcs. Donc,
bien des égoismes peuvent encore se conjuguer. Mais toi, qui portes mon
nom et mon visage, autant d’inutiles fardeaux, naufragé, de personne tu
n’accepteras le secours.

Immortel et glorieux Hercule, tu aurais voulu filer aux pieds d’Omphale.



Homme, et aussi incapable de suivre jusqu’a ses flamboyantes limites
une idée que d’élargir, par une respiration totale et bien rythmée, un thorax
défectueux, apres avoir, en vain, tenté les gestes de 1’innocence, ce beau
secret perdu, continue, solitaire, ton voyage dans le chaos du temps.
Immobile sera ta course, comme celles de ce carrosse dont les roues
tournaient sans bouger, tandis que couraient, au fond, les décors de la féerie
qui présentait la vie de Cendrillon a ton éblouissement, la premiere fois que
tu fus mené au théatre.

Tels ces décors, de mystérieux Gulf-Stream vont, viennent, labourent les
flots de la mappemonde spirituelle, ou restent a découvrir tant d’ Amériques
dont la Raison voudrait bien étre, mais ne sera pas le Christophe Colomb.

Docile aux courants, et non dans 1’espoir d’un havre, car la plus
élémentaire pudeur ne veut plus du nommé Dieu, président du conseil
d’administration des compagnies d’assurances sur 1’Eternité, en attendant la
mort et ses rivieres souterraines, fais la planche, fais-toi planche.

Et pas un signe aux vaisseaux fantdomes des religions qui passent, la-bas,
a I’horizon, pas un cri vers ces navires hypothétiques.

Mais, pour les flaneurs de 1’une et 1’autre rive, pour les veules et les
escrocs qui s’autorisent de raisons sociales, patriotardes, conventionnelles
et autres, pour les grisatres friands de mensonges multicolores, que ta voix
ressuscite, se gonfle, et toujours, encore, interroge :

Etes-vous fous ?

Etes-vous fous ?
Sinon...
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