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ETUDE SUR JOUBERT

PAr M. LOMBARD.

DISCOURS DE RECEPTION.

MESSIEURS,

Si, en abordant aujourd’hui un sujet purement littéraire, qui s’¢loigne de
mes travaux habituels, je m’expose au reproche de témérité, vous devrez
m’excuser de n’en avoir tenu compte. C’est ma reconnaissance pour votre
indulgent accueil qui m’impose un effort trop hardi ; et puisque vous avez
pensé que le culte des lettres n’avait rien d’inconciliable avec les labeurs du
barreau, que les suffrages dont vous m’avez honoré ne pouvaient avoir
d’autre signification, mon devoir, Messieurs, est tout tracé ; il faut que
j’entreprenne de les justifier, dussé-je, pour prix de cet effort, paraitre peu
digne de la bienveillance que vous m’avez témoignée.

Le noble esprit dont je veux rappeler 1’histoire fut toujours trop désireux
de perfection, et d’une conscience littéraire trop timorée, pour oser lui-
méme publier ses ceuvres. Joubert recherchait surtout la beauté de la pensée,
comme 1’expression de la beauté de I’ame et de la vie ; et il dut, sans trop
d’efforts, trouver en lui-méme, ou dans les affections de famille et les
douceurs de I’amitié, la récompense qu’il préférait a toute autre. Mais en
méme temps 1l avait laissé dans le cceur de ses amis une empreinte profonde
et un souvenir durable. En 1838, quatorze ans aprés sa mort, au milieu
d’une génération nouvelle, Chateaubriand, avec 1’autorité qui s’attachait a
son nom, vint lui payer le tribut d’une juste reconnaissance en publiant une
partie de ses pensées, de concert avec sa veuve, mais seulement a un petit
nombre d’exemplaires, destinés a des lecteurs choisis. C’est ainsi que



commenga I’ceuvre de cette renommeée qui s’est accrue depuis, et qui meérite
bien de s’accroitre encore.

Mais la mémoire de Joubert avait droit a un monument plus complet.
C’¢était une tache que rendait difficile la confusion des écrits et des notes
sans nombre qu’il avait laissés. M. de Raynal, son neveu par alliance, vint
remplir ce saint devoir ; et, digne a tous les titres de ’honneur d’un tel
travail, a force de lumicres et de persé€veérance, il s’en est acquitté avec un
plein succes. Grace au classement le plus habile, la pensée de Joubert nous
est montrée aujourd’hui sous toutes ses faces ; et nous pouvons ¢€tudier a
loisir ce rare esprit qui avait, dit Chateaubriand, une prise si forte sur tous
ceux qui ’approchaient. Grace au pieux dévouement de son neveu, il n’aura
pas pass€ dans la vie comme d’autres qui, en aimant aussi la vérité, et
regardant souvent vers 1’auteur du bien et du beau, s’en sont allés tenant,
comme a dit le poéte, leurs enfants par la main. Il y a méme une touchante
harmonie entre la vie si pure de de Jaubert, et le doux é€clat qui s’est ainsi
¢chappée de sa tombe, pour rayonner sur sa memoire.

Par toute sa jeunesse, Joubert, qui est né¢ en 1754 et qui a vécu soixante-
dix ans, appartient au dix-huitiéme siécle. Cependant, c¢’est a 1’époque du
consulat, au moment ou se léve cette étoile de Chateaubriand, chére a
Joubert, et saluée par lui comme I’espérance du siecle, que son role
littéraire devient intéressant, et que sa pensée, mirie par de longues
méditations, agrandie par le spectacle des temps de révolution, va se porter
de préférence sur I’étude des vérités morales et religieuses, qu’il crut
toujours inséparables du génie des lettres.

Je passerai rapidement sur la premiere partie de sa vie. Des temps
nouveaux, des idées de régeénération littéraire, des vues plus larges, et la
rencontre de sa carriére avec celle de Chateaubriand, au moment méme ou
cette gloire nouvelle allait se révéler, donneront a la seconde un intérét plus
vif, et, en quelque sorte, plus d’espace et de grandeur. Cependant, lorsqu’il
s’¢levait ainsi, semblable a ces sages de D’antiquit¢ dont les années
¢puraient sans cesse ’intelligence, il aimait a se reporter aux souvenirs de
I’enfance et de la jeunesse. Pourquoi ne dirai-je pas, avec M. de Raynal, et
comme un premier trait de son caractere, qu’alors méme il rendait graces au
ciel d’avoir été un enfant doux, dont les cris étaient arrétés, méme la nuit, et
les larmes taries a 1’instant par un mot ou par une chanson de sa mere ? Fils



d’un médecin de Montignac, et le premier de huit enfants, il fut envoy¢ a
quatorze ans au collége des Jésuites de Toulouse, pour y achever 1’étude des
langues classiques. Puis, a I’instigation des peres que son intelligence avait
frappés, i1l commenca lui-méme a se livrer a 1’enseignement sous leur
direction. Cet essai ne fut pas heureux. Soit que la fréle santé de Joubert
soutint mal les fatigues qui lui imposaient de telles fonctions, soit que sa
jeunesse flt agitée par les réves d’une ambition qui 1’appelait sur un autre
théatre, il renonga bientdt a cette carriere paisible, et vint a Paris, ou il
connut des littérateurs célebres.

Dans sa correspondance, il raconte son pass€ a une femme que tous ceux
qui ’ont connue ont représentée comme un merveilleux esprit ; je veux
parler de M™¢ de Beaumont, dont le pére, M. de Montmorin, ministre des
affaires étrangeres sous Louis X VI, avait péri victime de la terreur, avec la
plupart des siens. Quand Joubert parle de lui-méme, il ne fait pas de ces
confessions ou [’amour propre trouve son compte a s’accuser, en se
dédommageant par ’orgueil. 11 garde I’honnéte sincérité dont il ne s’est
jamais départi dans le commerce de ’amitié. L’excellent homme, dans ses
¢panchements intimes, reproche aux années de sa jeunesse d’avoir été
pénibles pour sa mere. Il dépeint celle-ci inquiete, alarmée, et fiere de ce
fils intrépide dans ses espérances, dédaigneux de prévoir, prompt a donner,
inhabile a acquérir. Je ne me livrais, dit-il, qu’a des occupations qui
ressemblent a I’oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le but, ni la nature.
Mais, en se reprochant les inquiétudes et les terreurs qu’il lui causait, il
aime a rappeler I’estime que lui témoignait sa tendresse, et ajoute : rien n’a
valu pour moi les suffrages de ma mere ! Mot touchant, de la part d’un
homme que nous verrons honoré de si grandes amitiés.

Le voila donc lancé dans ce tourbillon ou s’agitaient les hommes de
lettres qui passionnaient la France et I’Europe ! La conversation, ou Joubert
excellait par la rapidité et par la finesse de ses pensées, exergait dans ce
monde un empire presque absolu. Elle était déja reine et grande reine, au
dix-septieme siecle, mais sans rien colter a la conscience et au sérieux de
I’écrivain. Cette discipline morale, qui dirigeait alors la pensée des esprits
les plus hardis, des Pascal et des Descartes, et qui agrandit le coeur de
I’homme, tout en le rappelant au juste sentiment de sa faiblesse, n’était
assurément pas sans influence sur la société¢ de ce siecle, ni sur son gott



pur, délicat et ¢levé. Alors le monde et les lettres, ob€issant aux mémes
croyances et aux mémes principes se touchent et se pénetrent, mais sans se
confondre, gagnant a se rapprocher et a se distinguer. Cette grande société
doit donc beaucoup aux écrivains admirables qu’elle savait si bien gofiter,
mais en méme temps elle leur a beaucoup donné. Au siecle suivant, et dans
la décadence de I’ancien ordre social, ne voyons-nous pas, au contraire, une
véritable confusion s’établir entre la littérature et le monde ? Des hommes
de lettres s’emparent du sceptre de la conversation, talent dont ils font une
puissance bien supérieure a celle de leurs écrits. Ainsi Diderot, Champfort
et Rivarol ont ébloui les salons du prestige de leur parole, et n’ont pu créer
un monument durable. La pensée semble plus hardie et plus libre, quand
elle a perdu de sa sincérité, de sa franchise et de sa force. J’ai toujours
pensé, je I’avoue, que cette apostrophe de Rousseau ne manquait pas de
vérité : dites-nous, céleébre Arouet, combien de males beautés vous avez
sacrifiées au golit efféminé de notre siecle !

M. de Raynal raconte que Joubert fut séduit par I’un de ces causeurs
¢tonnants, Diderot, qui dépensait dans le commerce de la parole ’exces de
sa verve et de sa bouillante imagination. Mais vainement Joubert crut voir
I’inspiration tomber pour lui de cette parole intarissable. Il ne tarda pas a
reconnaitre qu’il n’avait embrassé qu’abstractions chimériques, et que les
lueurs qu’il poursuivait s’étaient €vanouies, sans lui laisser ni une idée
claire, ni un principe assuré¢ ! Les €bauches qu’il commencait, sur la fo1 de
I’oracle, demeuraient sous ses mains choses inertes, privées de forme, de
mouvement et de vie. C’est que I’inspiration devait lui venir de sources plus
¢loignées et plus hautes, des vérités chrétiennes et de la philosophie antique,
st dédaignées du siecle fameux dont le terme approchait. C’est par 1a que
Joubert allait se rendre digne de conseiller Chateaubriand, et de fixer a son
tour les regards de la posterite.

Cependant, si les événements sont assez terribles pour m’autoriser a
rappeler ici une expression de I’orateur sacré, Dieu tonne du plus haut des
cieux ! La voix de la révolution a couvert tout a coup des bruits frivoles, et
tout se tait pour I’entendre. Ses sommations impérieuses rappellent
durement a la réalité et au devoir un monde trop enivré de ses plaisirs et de
la puissance de I’esprit humain. Aux éclats répétés de cette foudre, s’est
éveillé tout ce qui dort de bien et de mal dans les profondeurs de 1’ame



humaine, ’ambition qui voit s’¢largir un horizon ou courent des clartés
sinistres, I’enthousiasme qui ne connait aucun obstacle, les haines sociales
prétes a verser le sang, le dévouement prét a braver la mort, toutes les
passions basses ou nobles convoquées pour prendre part a 1’effrayante
tragédie qui vient de s’ouvrir. Joubert, cette ame qui respira toujours la paix
et ’ordre, ne pouvait avoir d’autre ambition que celle du bien. Il se borna a
recevoir, du vote empressé de ses concitoyens, les fonctions de juge de paix
dans sa ville natale, et honora de son intégrit¢é la nouvelle institution
judiciaire. Bientot le déchainement croissant de la Révolution lui rendit
impossible méme I’exercice de cette modeste magistrature. Il la résigna,
n’en pouvant plus faire un instrument d’ordre et de justice. Mais c’est alors
qu’il eut ce bonheur, de contracter une union fondée sur une estime et une
affection mutuelles longtemps éprouvées. Dans le méme temps, au milieu
des circonstances les plus lugubres, il noua, avec Madame de Beaumont, cet
attachement inviolable que la mort rompit bien vite, mais qu’elle seule du
moins pouvait rompre. Il habitait Villeneuve-sur-Yonne, pays de sa femme ;
il apprend que les agents de la terreur viennent, dans un chateau voisin, de
s’emparer d’une famille suspecte, abandonnant seulement, comme une
proie inutile, une jeune femme qui n’avait qu’un souffle de vie. Joubert
court lui offrir des consolations et des secours, dans la chaumiére ou des
paysans ’avaient recueillie. C’était cette femme dont le salon devait réunir
un jour Fontanes, depuis longtemps I’ami de Joubert, Chateaubriand qui
allait le devenir, Mol¢, Pasquier et Chénedollé. C’est 1a que devaient se
redire, non sans attendrissement, les vers du poéte dont 1’échafaud avait bu
le sang I’avant-veille du 9 thermidor, et que des mains pieuses allaient
soulever le voile qui recouvrait cette jeune gloire ; c’est la que 1’auteur du
génie du christianisme, 1’enchanteur, disait-on, vint révéler toute la magie
de son talent, d’ailleurs merveilleusement servi par de grandes
circonstances.

Cette belle réunion présentait un groupe harmonieux d’esprits divers, et
un ensemble de qualités qui se prétaient un secours mutuel. Fontanes,
conservant pieusement les traditions et le langage du grand siccle, n’en
aimait pas moins cette muse nouvelle qui parlait par la voix de
Chateaubriand. Chénedollé, qu’elle ravissait, trop retenu pour s aventurer
loin des voies battues, aimait la nature et savait la peindre, mais non avec



ces couleurs éclatantes du maitre ; « Ses vers, disait Joubert, me donnent la
sensation d’un clair de lune. » M. Molg¢, livré a des études philosophiques,
interrogeait 1’expérience de Joubert, et lui soumettait ses manuscrits. Par-
dessus tout dominait la grande imagination de Chateaubriand, accrue des
images du nouveau monde, et comme remplie de I’immensité de la solitude
et des bruits de la forét vierge, embrassant avec le méme succes et la
poétique splendeur de cette Grece a qui Dieu, disait Joubert, ne voulant pas
donner la vérité, avait départi la poésie, et les beautés nouvelles dont la
religion chrétienne, en comblant de ses dons le cceur de I’homme, avait en
méme temps enrichi son imagination. Mais Joubert, par la hardiesse de son
esprit, par les habitudes réfléchies d’une pensée indépendante et la siireté de
son gout, était le plus propre a comprendre toute la puissance de ce geénie
nouveau, et a le conseiller utilement dans 1I’emploi de sa force.

Si nous voulons nous rendre compte des sentiments qui animaient ces
hommes, et particulierement Joubert, il faut bien, Messieurs, nous rappeler
I’état de la société qu’ils avaient devant eux. La France révolutionnée avait
retrouvé, avec le Consulat, non-seulement une gloire qui pouvait lui suffire,
et méme une grandeur sans précédents, mais encore la paix du foyer et le
sentiment si longtemps perdu de la sécurité sociale. Comment, au sortir de
I’anarchie, de tels biens ne seraient-ils pas goltés avec délices ? Joubert en
avait poussé¢ un cri de joie ; ’admiration, disait-il, a reparu et réjoui une
terre attristée ! Et cependant ce calme extérieur, ce silence de ’air, ce quos
ego qui enchaine la tempéte, tout cela ne saurait apaiser ce trouble profond
des ames qui précede et suit de telles commotions. Il y a plus ; comme les
traditions du pass€ sont dans 1’abime, cette tranquillit¢ nouvelle leur fait
sentir un vide jusqu’alors inconnu, et c’est peut-étre, chez les nations, le
moment ou apparaissent, avec le plus d’évidence, la misere et la grandeur
dont s’étonnait Pascal. Suspendu entre un passé croulé et un avenir obscur,
I’homme porte au fond du cceur un secret effroi ; car il se trouve, pour un
temps du moins, jet¢ hors des vraies conditions de sa nature qui ne lui
permettent pas de vivre comme s’il n’avait pas d’ancétres, et comme s’il ne
devait pas avoir de descendants. C’est une souffrance alors inévitable, c’est
la fatalit¢ d’un mal que le génie d’un homme ne saurait guérir, quoique ce
geénie puisse gagner des batailles, restaurer I’ordre, et relever des autels.
Une telle guérison est I’ceuvre de la durée qui rétablit des traditions, ou de



Dieu qui raffermit les croyances. C’est en ce sens que le génie, suivant le
mot d’un poéte, ne prend pas demain a I’Eternel. Cependant I’ombre méme
de ce pass¢ tombé revét un charme singulier, et semble, dans sa ruine,
triompher de I’impuissance morale du présent. C’est ainsi que I’imagination
et la poésie s’en emparent, et que, s’il ne leur est pas donné de satisfaire la
soif des ames, elles la trompent du moins en reproduisant cette magie des
souvenirs ; c’est ainsi que Chateaubriand vint charmer ce monde livré
naguere a I’ironie de Voltaire, ou a la fievre de Rousseau, et verser le baume
sur la plaie béante du lendemain des révolutions.

Mais le vrai but de 1’ccuvre nouvelle devait étre, disait Joubert, de
montrer la beauté de Dieu dans le christianisme, afin de ranimer le
sentiment ¢teint des magnificences de la religion, et de disposer I’homme a
ses enseignements. C’est un rare exemple, et qui merite 1’attention de la
postérité, que celui de cette critique utile, amie, dévouée a 1’ceuvre qui se
prépare, et intervenant dans son cours comme un conseil éclairé. Joubert la
fondait sur 1’observation de I’esprit du temps, aussi bien que sur la nature
du talent de son ami. Il avait dit en philosophe qu’a la critique destructive
du siccle précédent il fallait opposer 1’é¢tude et 1’esprit d’assentiment, celui
qui ne cherche pas a couvrir le passé de ridicule et de mépris, mais veut
s’en rendre un compte exact, mettre a profit ses lecons, et qui, demandant
plus de lumicres et un savoir plus complet, est par cela méme bienfaisant et
réparateur. Mais il pensait que ce temps €tait surtout propice a une belle
imagination qui, touchée de I’émotion religieuse, saurait bient6t la
communiquer aux autres. Car la société frémissait de ses récents périls
comme le passager qui, apres une affreuse tempéte, est enfin jet€¢ sur le
rivage ! Il fallait donc profiter de cette disposition, et par les séductions du
beau, rendre aux hommes 1I’amour du vrai. Lucrece, dans la décadence des
moeeurs de Rome, s’¢tait fait le poéte du materialisme. Il avait mis du miel
sur les bords de la coupe qui contenait son poison, et par le plus €nergique
sentiment de la vie et des beautés de la nature, anime les théories les plus
arides ; sublime néanmoins par la fierté de sa révolte contre les Dieux du
paganisme, touchant méme par la secrete tristesse de 1’ame, et quand,
chantant un univers sans Dieu, il croit célébrer le triomphe de la raison,
semblable en sa morne grandeur a une colonne dans un désert ! Un rdle plus
glorieux, et aussi bienfaisant que celui de Lucrece, en précipitant la



corruption romaine, avait été funeste, était préparé pour Chateaubriand :

« Notre ami, écrivait Joubert 8 M™° de Beaumont le 12 septembre 1801, a
¢été créé et mis au jour expres pour les circonstances ! » Il I’excitait donc a
se livrer hardiment au souffle inspirateur. En méme temps il le mettait en
garde contre ’étalage d’une science empruntée et insuffisante, auquel cet
éclatant esprit se laissait aller, au risque de rompre le charme : « Ecrivain en
prose, ajoutait-il, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres
prosateurs ; par la puissance de sa pensée et de ses mots, sa prose est de la
musique et des vers... qu’il fasse son métier, qu’il nous enchante ; il rompt
trop souvent les cercles tracés par sa magie, et il y laisse entrer des voix qui
n’ont rien de surhumain... Dites-lui de remplir son sort et d’agir selon son
instinct ; qu’il file la soie de son sein, qu’il pétrisse son propre miel, qu’il
chante son propre ramage. Il a son arbre, sa ruche et son trou ; qu’a-t-il
besoin d’appeler 1a tant de ressources étrangeres ?... » Tels sont les
admirables conseils dont Joubert accompagnait les livres qu’il envoyait a
Chateaubriand. On y trouverait encore aujourd’hui la meilleure critique, et
la plus juste appréciation de 1’auteur du génie du christianisme.

Nous venons de voir Joubert aupres de Chateaubriand, et comme éclipsé
dans cette gloire, malgré I’extréme distinction de son esprit. Tel est le
privilége, tel est I’éclat attaché a cette royauté de la poésie qui ne se montre
aux hommes qu’a de si rares intervalles. Elle n’apparait pas sans attirer tous
les hommages, comme plus proche de Dieu, et révélant mieux cette
étincelle divine qui est dans ’ame de ’homme. C’est un centre lumineux
qui efface dans ses rayons tout ce qui I’approche. Il est temps d’en dégager
Joubert et de le considérer en lui-méme. Aussi bien voila cette réunion
d’hommes d’¢lite dispersée déja par les accidents de la vie, et rendant
témoignage a son tour de I’instabilité des choses humaines, méme dans ce
charmant commerce de I’amitié et de I’esprit, et dans ce qui parait le moins
sujet aux coups de la fortune. L’automne de 1803 a vu disparaitre celle qui
en ¢était 1’ame, et dont on aimait a consulter la sensibilité et la vive
intelligence. Malgré les plaisirs de 1’esprit qui ont embelli et consolé ses
dernieres années, sa fréle santé, minée par les amertumes du cceur, et surtout
par un deuil éternel, a vainement cherché les soulagements d’un doux
climat ; elle n’a guere tardé a succomber. Chénedollé avait regagné ses
champs et son désert ; le malheur aussi I’avait touché ; des espérances de sa



jeunesse a jamais brisées, il avait rapporté une douleur qu’il ne pouvait
dompter que par le travail des mains et la fatigue du corps ; cette influence
pesa sur toute sa vie, lui laissant une inertie de volonté qui I’empécha
toujours d’arriver a sa place, et que I’amiti¢ de Joubert, aussi clairvoyante
qu’infatigable, combattit seule avec quelque succes. Mais la fortune portait
Fontanes, dont le crédit et la considération prenaient chaque jour plus de
consistance. Son intelligence ¢€levée et son esprit de conduite, sa parole
mesurée et digne, son classique langage puisé aux meilleures sources,
toutes ces qualités, remarquées du puissant fondateur de I’Université,
devaient lier son nom a la création de I’institution nouvelle, ou il
s’empressa d’appeler Joubert comme son meilleur auxiliaire. Alors
Chateaubriand avait fait €clater dans le Mercure, par une phrase fameuse,
I’opposition qu’il voudra plus tard, par une de ces faiblesses d’orgueil qui
¢taient dans sa nature de poéte, faire remonter jusqu’au Génie du
christianisme. Joubert, inspecteur général, membre du Conseil de
I’Université, assidu a ses fonctions et fidele en méme temps a toutes ses
amitiés, emploiera ses loisirs a étudier le monde moral, a platoniser, selon
son expression, voulant, a sa dernieére heure, pouvoir se rendre ce
témoignage qu’il n’aima dans sa vie que la vérité !

D’ou lui venait donc cette prédilection particuliecre qu’il avait pour
Platon ? Voyait-il seulement en lui le philosophe que les Péres de 1’Eglise
tenaient en si grande estime, celui dont la lecture fut le premier degré qui
conduisit Saint Augustin au christianisme ? Non, Messieurs, il faut bien
découvrir ici un faible de Joubert. Il aimait encore dans Platon le génie de la
grace ; celul qui tempere I’ironie par ’urbanité, qui complimente Alcibiade
en I’avertissant de son étourderie, et le fait rougir de sa présomption par le
sentiment de la noblesse de son ame. Il aimait la sagesse polie, le sourire
divin de ces vieillards qui s’entretiennent des lois, de leur principe et de leur
objet, sur le chemin du temple de Jupiter, et qui, reconnaissant que la foi
dans la Providence et dans la vie future en est la base auguste, redresseront
avec une fermeté si douce le sens €gar¢ du jeune homme, dont le cceur, se
troublant a la vue du mal, déclare que les Dieux n’ont aucun souci des
choses d’ici-bas, et oublie, dit Platon, 1’ordre éternel et inviolable qui
domine les triomphes passagers de 1’injustice et de la force.



Ainsi Joubert platonise a Villeneuve, quand il parcourt les coteaux et les
bois de 1’Yonne, et qu’il a sous les yeux, non ces grands spectacles que
Chateaubriand allait chercher en Amérique, a Rome, ou a Jérusalem, mais
une campagne paisible, vivante et gaie, animée surtout en automne par les

travaux de la vendange, ou il aimait naguére a inviter M™¢ de Beaumont a
venir golter le mets d’Eumée et les plants de roi, et Fontanes a partager son
pain de sucre. Esprit heureux qui se plait a voyager dans les espaces
ouverts, a en rapporter de belles pensées, et qu’une seule chose tourmente,
la perfection impossible qu’il s’efforce de donner a son langage, la maudite
ambition, dit-il, de mettre un volume dans une page, une page dans une
phrase, et cette phrase dans un mot. Il semble polir sans cesse le diamant
brut pour lui faire réfléchir les rayons du vrai, comme la goutte de rosée
réfléchit au matin la campagne et les feux du ciel.

Une femme d’esprit et qui le connaissait bien, disait de lui que c¢’était une
ame qui avait par hasard rencontré un corps, et qui s’en tirait comme elle
pouvait. Cette aimable définition de la personne, qu’une femme seule
pouvait trouver, rend 1’impression que donne ce langage d’une contexture
fine, serrée et en quelque sorte immatérielle. On a aussi comparé le
caractere de son esprit a celui de I’immortel fabuliste ; et il faut dire que
Lafontaine était en effet son poéte favori, celui qui lui faisait sentir une
plénitude de poésie qu’il ne respirait pas ailleurs. Mais ces comparaisons ne
peuvent donner de I’homme une idée exacte et complete. D’abord c’est la
finesse, bien plus que la naiveté, qui recommande la bonhommie de
Joubert. Ensuite, si sa jeunesse eut les illusions et 1’enthousiasme qui
soulévent cet age (et puisse-t-il les garder a jamais !) si en 1804 il rappelait
encore a la gravité de M. Molé que toute illusion n’est pas funeste, mais
« que Dieu est I’éternel poéte, comme il est 1’éternel géometre, » la maturité
de Joubert ne réunit pas moins le sens pratique le plus net, le plus délié, le
plus ferme, a la délicatesse du golt et a I’élévation morale. Quelle
correspondance pleine de raison, de grace et de sel ! C’est le philosophe qui
ramene aux vrais principes du spiritualisme la pensée de M. Molé, mal
dégagée encore des théories de Condillac, lui montrant admirablement la
fausset¢ de la doctrine des idées acquises, qui livre aux hasards des
rencontres la vertu et la vérité. C’est le grand critique, comme il en faut aux
grands talents, qui explique si bien a Chateaubriand le secret de sa force ;



c’est I’ami dévoué qui encourage la défiance de Chénedollé, et s’occupe de
ses intéréts et de sa position plus que Chénedoll¢ lui-méme. C’est le conseil
toujours écouté de Fontanes, usant des franchises de I’amiti€ pour porter au
grand maitre des vérités qui ne lui viendraient pas d’ailleurs, et lui faire
gotter les délices de la contradiction ; enfin c’est I’aimable vieillard, le sage

en habit de ville, qui, en vertu du privilége des ans, trace pour M™ de
Fontanes une suite de préceptes délicats et charmants.

Vous avez tous compris qu’il serait impossible d’apprécier dignement un
tel esprit, en séparant sa vie de ses ceuvres, et qu’une harmonieuse unité
régnait désormais dans ses €crits et dans sa conduite. Il avait adopté cette
maxime qui le dirigeait dans toutes les circonstances de la vie : « C’est que
tout ce qui devient devoir nous doit devenir cher ! » Et qu’il me soit permis
de dire encore une particularité qui décele bien le fond de son coeur et ses
vertueux scrupules. Comme il pesait tout a ce poids du devoir, il se
demandait si de belles pensées peuvent tre mises au rang de belles actions,
st ceux qui les ont cherchées, qui s’y plaisent et s’y attachent, auront une
récompense. Oui, répondait-il, je me représente fort bien Bossuet, Fénelon,
Platon, portant leurs ouvrages devant Dieu, méme Pascal et La Bruyere,
méme Vauvenargues et Lafontaine, car leurs ceuvres peignent leur ame et
peuvent leur étre comptées dans le ciel. Les siennes aussi peuvent lui étre
comptées par Dieu et par les hommes, et j’achéverai de les louer en lui
empruntant encore un mot : il est des livres ou I’on respire un air exquis.

Cette excellence de ses écrits ne tient-elle pas au rare équilibre qu’il
savait maintenir entre ses facultés, par un effort constant sur lui-méme ? Il a
dit quelque part : « Je remplis de mon mieux, dans toutes les circonstances,
I’obligation d’étre heureux. Je le suis toujours autant que je le puis, et quand
je le suis peu, je dis a Dieu : vous le voyez, Seigneur, je ne puis ’étre
davantage. Pardonnez a mon infirmité et au cours des événements ! » Cette
sensibilité que la regle morale n’étouffe pas, mais qu’elle contient, n’en est
que plus douce et plus pénétrante. Il mettait au nombre des maladies du
siecle cette mélancolie énervante, et cette fiévreuse exaltation, qui ne
semblent augmenter un instant les puissances de 1’ame que pour 1’élever
dans le vide et la laisser retomber dans le néant ; il n’y voyait qu’une preuve
de I’abaissement des croyances qui sont les sources de la vie morale. Et si,
devant, la mort et le deuil, il a dit que la nature est pleine de douleurs, il



s’empresse d’ajouter, « et pleine de consolations, » pensée qui n’est pas
seulement dans son esprit, mais dans le fond de sa conscience, et qui prend
sa source dans la noble et pure idée qu’il s’est faite du devoir. Et d’ou vient
a la terre et au ciel cette vertu de consolation et d’apaisement ? Il nous le dit
ailleurs ; de leur beauté méme qui n’est qu’une ombre projetée de la beauté
divine. Il rencontre ainsi la véritable harmonie entre le cceur de I’homme et
la nature, et chasse ces réveries malsaines dont René donna chez nous un
exemple trop suivi, René,

« Noble et brillant auteur d’une triste famille ! »

Ces chimeres qui dispersent la pensée dans les vents, qui abiment 1’ame,
sa liberté, sa conscience dans le prétendu sentiment de la vie universelle, et
qui sont vagues et gigantesques comme ces ombres qui annoncent le
coucher du soleil et la chute des ténebres.

Cependant Joubert, pressé par ses amis de publier ses pensées a I’époque
méme ou le Génie du christianisme faisait sa brillante apparition, résistait a
leurs instances, manquant en ce point seul de courage et de décision.
Vainement ils lui répétaient qu’il n’avait qu’a les rassembler pour composer
un beau volume. Il se déclarait impropre au discours continu, se comparant
a la harpe Folienne qui rend quelques beaux sons et n’exécute aucun air.
Cette défiance ne pouvait que grandir avec 1’age. « Le ciel, disait-il, n’avait
mis de la force dans mon esprit que pour un temps, et ce temps est passé ;
j’ai donné mes fleurs et mon fruit ; je ne suis plus qu’un tronc retentissant. »
Toutefois, quand la paix de la mort s’approchait de cet homme de bien, il
revenait a I’espérance de se survivre dans la postérité, désir qui n’est sans
doute, dans I’ame de I’homme, que le secret pressentiment de son
immortalité. Une note inachevée, trouvée dans ses papiers, prouve qu’il
avait compté sur la piété de ses proches, et que ce généreux mourant
s’éteignait avec la confiance que les générations futures pourraient aussi
s’asseoir a son ombre, et y venir gotter les fruits de sa sagesse. Qui sait
méme s’il ne ressentait pas quelque secrete douceur, d’avoir ainsi passé
sans faire de bruit, ni jeté d’éclat, lui dont la sagesse, ennemie surtout des
erreurs de mauvaise foi et de 'inutile dispute, et dépourvue d’ambition
vulgaire, se portait tout entiere aux amitiés choisies, et a ces affections
durables qui contiennent a peu pres tout ce que les Dieux ont mesuré de
bonheur aux hommes, dans la proportion d’un bien pour deux maux,



suivant une poétique maxime de cette sagesse antique, si goltée de son ame
chrétienne.

Sans doute, il ne fut point de la famille de ces hommes de génie que les
siecles les plus fameux ne peuvent compter qu’en petit nombre, qui
suscitent par les coups de leur art les applaudissements universels, ou que le
monde honore comme les maitres de la pensée et de la parole. 11 fut de ceux
qui forment pour ainsi dire leur société naturelle. Et s’il arrive que le génie
est quelquefois infidele a la mission qu’il tient de Dieu, qui est d’élever
notre esprit, par le sentiment de 1’admiration, jusqu’a la beauté morale ou il
atteint lui-méme par la puissance de ses facultés ; s’il a malheureusement
permis au poison de s’infiltrer dans ses ceuvres ; s’il nous émeut et nous
alarme a la fois par ces beautés sombres qui brillent sous un ciel bas,
semblables a 1’orage qui intercepte les hautes clartés, des pensées comme
celles de Joubert sont le vrai correctif de ces tristes exemples. C’est ainsi
qu’il révérait la saintet¢ du génie dans ce vieux Corneille qui, seul au
monde, €gala dans ses tableaux I’héroisme romain, et I’héroisme plus grand
encore qui vint ranimer la terre quand celui-la n’était plus. A la joie
intérieure, au ravissement que causent le beau et le bien, il reconnaissait
leur signe divin, leur parenté céleste, la source commune dont ils
descendent comme deux fleuves qui vont se rejoindre dans 1’éternité ; et il
mourut en les unissant dans les derniers mots trac€s par sa main.

C’est avec lui que nous apprendrons a flétrir dignement cette odieuse
dégradation de la littérature, qui abaisserait I’art d’écrire jusqu’a en faire
une sorte de flatterie sensuelle a I’adresse des instincts les plus grossiers, et
qui plongerait I’esprit francais, s’il lui était donné de 1’envahir, dans une
mortelle indifférence sur ses gloires les plus pures. Certes, nous sommes
tenus d’étre justes envers notre temps ; c’est-a-dire, que nous devons le
comprendre, ’aimer, le servir dans la mesure de nos facultés ; telle est la
justice que nous devons aux vivants, a ceux qui sont appelés a porter avec
nous le poids du jour ! Admirons donc ces progrés des sciences, a peine
croyables et qui redoublent chaque jour notre étonnement, et ces
découvertes que I’industriec multiplie a leur suite, et cette rapide
métamorphose du monde matériel qui s’approprie incessamment a nos
besoins ; mais admirons ces merveilles comme moyens, et non pas comme
but ; aimons-les comme des instruments immenses et d’une portée



incalculable mis par Dieu a la disposition des temps nouveaux pour plus de
lumieres, de justice et d’ordre dans les sociétés humaines. Sachons ainsi que
nos devoirs se sont accrus avec nos moyens ; et repoussons tout ce qui fait
fermenter une corruption d’ou renaissent les dangers sociaux, sous les
rayons méme de la plus brillante civilisation matérielle ! Je ne sais au fond
de quel roman de son temps Joubert, un jour, s’écria qu’il entrevoyait la
houppelande de Marat. Je ne veux pas chercher ce qu’il dirait aujourd’hui.
Rappelons-nous seulement ce respect que les écrivains du siecle de
Louis XIV portaient a la grande société de leur temps ; et persuadons-nous
que la conscience de la ndtre ne doit pas mériter moins d’estime et
commander moins d’égards, et que, si les temps ont changé, ’esprit de la
France a marché, mais non pas descendu.

Dans cette ville ou le golt des lettres grandit chaque jour, et qui
s’applique a meériter cet €loge que Tacite donnait a une cité des Gaules,
Grecque d’origine, ou le grave historien signalait 1’alliance heureuse de
I’urbanite littéraire et des vieilles moeurs de la province, j’ai cru qu’une
¢tude sur Joubert pourrait €tre écoutée avec intérét ; j’ai cru qu’on aimerait
cette indépendance, cette ¢lévation, cette originalite, que la critique
littéraire doit chez lui a I’amour de la regle et de l’ordre, et enfin
I’excellence de cette morale qu’il résumait si bien, dans ses entretiens avec
M. Molg¢, en disant : « Il faut, dans nos actions et nos jugements, beaucoup
de force et de droiture, et dans nos sentiments, beaucoup d’indulgence et de
bonte, afin que ’ouvrage de la vie soit beau. » Le vaillant homme dont nos
murs se glorifieront a jamais, celui qui gardera dans I’histoire, avec une
place unique, ce beau nom de sage que Napol€on lui avait donné¢, celui qui
ne fut pas seulement un grand soldat, dans un pays qui en a compté tant de
grands, mais au milieu des camps, et de la vie publique ou privée,
I’exemple immortel de I’attachement au devoir et d’une droiture invincible,
comme de I’héroisme le plus calme et le plus ferme au milieu de ces
terribles circonstances qui portaient le trouble et le désespoir jusque dans
des cceurs de lion ; ce sage et vaillant homme n’était-il pas la vivante
expression de cette maxime de Joubert : il faut que 1’ouvrage de la vie soit
beau !
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