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BAUDELAIRE

BAUDELAIRE

O vous, soyez témoin que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame
sainte

BAUDELAIRE.

Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans les solitudes pour en revenir
pocte et prophete. Il ne va pas demander a la nature de le rendre divin.—
Mais il est avec nous. Je l'apercois dans la rue: il est préoccupé de ses
dettes, 1l marche tout en calculant. I1 est en train de fonder des espérances
sur des articles dont le prix l'aidera a se libérer. Ou bien peut-€tre i1l médite
quelque plaisanterie a l'adresse de cet ami qu'il va voir. Ou bien encore il
travaille mentalement un poeme, il arrange des mots qui ne vont pas bien
ensemble.—Peut-étre, a le fréquenter, n'eussé-je jamais connu de lui que ses
fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une ame. Il la portait parmi sa vie.
Elle était présente quand survenait une souffrance ou quelque volupté. Elle
¢tait préte a tout ressentir; non pas avec dilettantisme, mais comme une
pauvre ame véritable faite pour la peine et la besogne. L'ame, cette chose
inconnue en nous, et qui nous épie dans toutes nos aventures! Rentré chez
lui, il la laissait se délivrer. Elle parlait sagement, elle racontait ses épreuves
sans déchainement, sans éclat. Elle faisait son examen de conscience. Et
voici que ce n'est plus elle seulement qui s'accuse, mais mon ame aussi et la
votre, que nous avons pourtant contenues si soigneusement, que nous ne
savions pas capables de toutes ces passions.



Poésie gouvernée
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large!'l.

Et toujours elle semble sous la barre décrire une courbe appuyée. Elle est
docile et pleine. Elle vogue obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n'y
trouve jamais de ces vers qui s'empressent dans une interminable voie
droite, qui s'ajoutent les uns aux autres, qui se multiplient spontanément.
Mais chaque piece est le détour pur d'un courant, la fidélité de 1'eau entre
des rives tournantes.

Cette poé¢sie conduite entraine dans son nombre tous les mots. Les plus
rares y sont pris avec les plus familiers, les plus humbles avec les plus
hardis. Mais, plongés dans le sir et délicat mouvement de l'ensemble, aucun
ne surprend. Etrange train de paroles! Tantot comme une fatigue de la voix,
comme une modestie soudaine qui prend le cceur, comme une démarche
pliante, un mot plein de faiblesse:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?.

Ou bien:

Cybeéle, qui les aime, augmente ses verdures!..

Subtile restriction qui vient diminuer la densité du vers. Choix de la
petitesse. Compromis avec le silence.

Tant6t au contraire les mots les plus forts se débattent emportés, étouffes.
Ils roulent sans cri. Ils ont été arrachés aux rives et se perdent dans la
puissance muette et contenue du cours poétique:

Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez I'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos meéches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues



De I'huile de coco, du musc et du goudron*.

Sur ses poeémes le poe¢te ne cesse d'exercer son empire. Il les mene, lents et
suivis. Il fléchit a son gré leur intention. Il les dirige par l'influence de son
gout. I aime appeler a son service les mots imprévus,—on pourrait presque
dire saugrenus. Mais c'est pour réduire aussitot leur étrangeté, pour faire
couler sur elle une harmonie, pour modérer I'écart que par caprice il
ouvrit®]. Comme ceux qui se sentent parfaitement maitres de ce qu'ils
veulent dire, il cherche d'abord les termes les plus éloignés; puis il les
ramene, 1l les apaise, il leur infuse une propriété qu'on ne leur connaissait
pas.

Il est poete, c'est-a-dire qu'il faconne des vers comme un ouvrage
audacieux, utile et bien calculé.

Une telle poésie ne peut pas €tre d'inspiration. Elle a des €lans sans doute,
mais qui ne sont que la délivrance de la faculté poétique en travail.
Baudelaire lui-méme se décrit en train d'errer et

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révésl®l.

Le jaillissement des phrases qui semblent le plus spontanées, est toujours
comme une subite solution, comme un éclair préparé. Et de méme que la
pensée qui monte, enfin deliée, s'arrache sans hate a I'obscurité qu'elle fut,
de méme le jet poétique retient de sa longue virtualité une lenteur:

J'aime de vos longs yeux la lumiére verdatrel’]...

Il est solitaire comme une grande fleur. Jamais chez Baudelaire les images
ne foisonnent sur place ainsi que chez les inspirés. Le poete a horreur des
situations poétiques, des idées dont la simple énonciation fait bondir a
l'entour les métaphores comme des flammes. Il n'aime pas a étre environné
et enfermé par le resplendissement de sa fantaisie. Il ne se donne rien en
commengant. Mais les images naissent autour de sa parole; elles se lévent
¢veillées par celle-ci; elles lui restent jointes; elles lui font un cortege



disciplin¢é. Elles montent au long d'un simple vocatif, le soutiennent,
I'éclairent d'une lumiere dense et sombre:

Je t'adore a I'égal de la volte nocturne,
O vase de tristesse, 6 grande taciturne!®!...

Elles sont la forme méme de I'élocution, elles suivent le mouvement de la
phrase, elles sont prises dans sa courbe:

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ot boivent mes ennuis®..

Elles se glissent dans le dialogue; elles sont dans la question et dans la
réponse:

D'ou vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nul'%?

Et dans la Chevelure:

N'es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ou je hume a longs traits le vin du souvenirt! 12

Chaque poeme de Baudelaire est un mouvement; il ne piétine pas, il n'est
pas une description immobile, exaltant par des reprises et des surencheres
un théme choisi. Il est une certaine phrase, question, rappel, invocation ou
dédicace qui a un sens. Il est une proposition treés courte, mais appuyee
d'images qui se tiennent contre elle, penchées dans la méme intention:

A la trés chére, a la trés belle

Qui remplit mon cceur de clarté,
A l'ange, a 1'idole immortelle,
Salut en immortalité!

Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphere d'un cher réduit,
Encensoir oubli¢ qui fume

En secret a travers la nuit!'2],



Ces images, bien loin de nous écarter de la parole qu'elles accompagnent,
au contraire nous y ramenent innombrablement. Au lieu de la développer et
de l'illustrer, elles 1'approfondissent, elles la replient, elles la font retentir a
I'intérieur. Elles n'ont aucune destination poétique, elles ne cherchent pas a
caresser notre imagination; elles sont lointaines et étudiées comme ce
détour de la voix quand elle insiste!'*]. Parole qui peut-étre et passé sans
que je la reconnaisse. Mais les images qui l'environnent, me sont un
avertissement; elles me la rendent intime, personnelle; elles la font a moi-
méme adressée; elles m'obligent a la subir avec toute son intention. Leur
sensualité jamais n'est épanouie. Elles la gardent condensée comme une
liqueur faite pour séduire le souvenir. Elles viennent ainsi tenter notre
mémoire, battre le cceur avec l'insistance des vagues; elles forcent
doucement nos secrets inconnus; elles réveillent notre passé inavoug; elles
évoquent par leur incantation toute la vie que nous n'avons pas vécue; elles
demandent la résurrection & ce qui ne fut jamais'*. Comme une parole a
l'oreille au moment ou I'on ne s'y attendait pas, le pocte soudain tout pres de
nous: "Te rappelles-tu? Te rappelles-tu ce que je dis? Ou le vimes-nous
ensemble, nous qui ne nous connaissons pas? Tu les as donc approches, ces
rivages; jusque vers eux ton voyage t'a donc €gare toi aussi." Et cette voix

...... chantait comme le vent des gréves,
Fantdme vagissant, on ne sait d'ou venu,

Qui caresse l'oreille et cependant 'effraiel 1],

Elle chante, cette voix, et renaissent tous les adorables sourires du regret:

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriére les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
—Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que 1'Inde ou que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,



Et I'animer encor d'une voix argentine,
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifst 12
1] Le Beau Navire. Les Fleurs du Mal, p. 164.
2] L'Ennemi, p. 101.
3
4] La Chevelure, p. 120.

[1]
(2]
[3] Bohémiens en voyage, p. 104.
[4]

[5] Claudel disait du style de Baudelaire: "C'est un extraordinaire mélange du style racinien et du
style journaliste de son temps."

[6] Le Soleil, p. 251.

[7] Chant d'Automne, p. 173.

[8] p. 121.

[9] Sed non satiata, p. 123.
[10] Semper eadem, p. 145.
[11] La Chevelure, p. 120.
[12] Hymne, p. 227.

[

13] "Le surnaturel comprend la couleur générale et I'accent, c'est-a-dire intensité, sonorité, limpidité,
vibrativité, profondeur et retentissement général dans 1'espace et dans le temps." (Euvres Posthumes.
Librairie du Mercure de France, p. 86.)

[14] "De la langue et de I'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire."
(Euvres Posthumes, p. 86.) "Le mystere, le regret sont aussi des caractéres du Beau." (/bid. p. 85.)
"... Tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années." (/bid. p. 84.) "Evocation de
l'inspiration. Art magique." (/bid. p. 135.).

[15] La Voix, p. 225.
[16] Meesta et Errabunda, p. 185.

11

Cette poésie ne cherche que la confession. Baudelaire, tandis qu'il la
compose, ne songe qu'a confier ses plus lourdes pensées, a les transmettre, a
les donner aux autres comme une charge secréte et insupportable. Cette
subtile contrainte, cette modération du caprice poétique par quoi il
maintient toujours la phrase a la disposition de son ame; enfin ces longues
images qui tourmentent le souvenir comme des reproches, tout est calculé
pour exprimer les sentiments d'un cceur qui ne peut pas souffrir sa solitude.

Mais ce ne sont pas des épanchements; ce n'est pas une sincérit€¢ bavarde.
Elle est multiple, sévere et souriante. Chaque poeme est le doux corps
précis d'un sentiment unique. Les vers se posent sur lui, comme un



vétement qui le ferait vivre. Ils l'animent a cette existence seule qu'il
pouvait avoir. Et dés qu'il palpite, ils 'abandonnent!!’.

Ainsi le poéete éveille tout le monde merveilleux de ses passions; toutes sont
la. Elles ont des visages divers; et peut-étre certains ne s'accordent pas.
Mais elles regardent ensemble vers moi. Je les reconnais toutes.—Sur
toutes passe la modération de l'ironie, comme une lumiere. Baudelaire
connaissait cette clairvoyance du cceur qui n'admet pas tout a fait ce qu'il
éprouve, qui ne sait pas sentir sans arriere-pensée. Si vigilante est sa
sincérité qu'elle traduit jusqu'a l'intelligence qui la trouble. C'est un suspens,
une hésitation de I'ame, un regard de modestie. Le poéte plaint un peu sa
crédulité, il révoque doucement en doute son sentiment. Il sourit.

Pourtant ce n'est pas par une seche curiosité de soi qu'il est mené¢; ni par le
désir d'une analyse impartiale. I1 ne se décrit que pour se faire des
complices. Il se donne a nous afin que nous nous donnions a lui. Il ne nous
permet pas de ne pas lui ressembler. Ses passions sont si véritables, elles
tiennent si fortement a son cceur qu'elles gagnent le notre et qu'il faut que
nous les reconnaissions en nous.

Tant de désirs, tant de remords qui se cachaient en moi. Pourquoi me les
fussé-je avoués, puisque je savais ne les pouvoir calmer? Et soudain,
froissant toute ma discrétion, faisant s'évanouir mon hypocrisie, s'élance un

vers si nu, si pur, si déplacé, qu'il me touche comme une offensel?l. C'est la
vérité jaillissant de 1'ame. C'est une sorte de délivrance affreuse. C'est un
aveu si sévere qu'il accuse et laisse blessé: il faudra que je 'entretienne avec
désespoir dans mes moments secrets:

—Voila que j'ai touché I'automne des idéesl!...

—J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans!*l...

—Bient6t nous plongerons dans les froides ténebres:
Adieu, vive clarté de nos étés trop courtsPll...

Et ce vers charge de tout le remords du monde:



Le Printemps adorable a perdu son odeur!®!!

Vers si parfaits, si mesurés que d'abord on hésite a leur donner tout leur
sens; un espoir veille quelques instants, un doute sur leur profondeur. Mais
il ne faut qu'attendre. Dans mon souvenir peu apres je les retrouve vibrant
encore comme des fléches.

Et parmi cette sincérité, dont il importerait qu'au plus tot je me débarrasse,
circule I'ironie murmurant: "Je sais toutes les réponses, je sais bien toutes
les justifications. Je ne suis dupe de rien. Cependant il faut subir cette
amertume. Il n'y a rien qui puisse délivrer ton cceur de tant de vérite."

C'est ainsi que je re¢ois, sans m'en pouvoir défendre, tous les sentiments
qu'il plait a cette grande ame de verser en moi. Quels sont-ils? Ils sont si
vivants qu'ils restent d'abord confondus. Je ne les reconnais que bien
longtemps apres les avoir soufferts. Alors seulement j'apercois qu'ils sont
différents au point de se contredire.

D'abord un regret immense, un souvenir informe et violent, le mal de 1'exil.

.... Ame aux songes obscurs,
Que le réel étouffe entre ses quatre murs!”).

Il y a des ciels qui raniment soudain au fond du cceur I'image des belles
patries perdues:

Tu rappelles ces jours blancs, tiedes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés!®l.

Le "spleen" ou "l'ennui", cette passion sourde et désesperee que chassent ou
ramenent les températures, n'est pas une simple mélancolie poétique, une
tristesse ordinaire. Mais I'ame se révolte soudain; elle ne peut plus vivre
dans cette banlieue terrestre avec le poids de son imperfection:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégott!]!



Impossibilité d'étre 13. Une mémoire tourmente 1'ame déchuel'’). Elle
s'afflige a la pensée de la dignité d'ou elle se voit descendue:

Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de 1'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé
Ou nul ceil du Ciel ne pénétre;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté I'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageurt!' !,

Peu a peu le poete sent s'agrandir sa douleur. Elle cesse de lui étre
personnelle. Toute la plainte du monde passe en son cceur. Il est travaillé par

le remords du paradis perdu. Il est en proie & la réminiscencel'?). 11 revoit
confusément cette forme parfaite que l'univers a dépouillée pour jamais et
qu'il s'efforce pourtant de ressaisir. A la longue le souvenir qui vient le
visiter dans son abime, se fait plus précis. Ainsi qu'au naufragé la
consolation des longs mirages, le paradis terrestre s'étend au fond de sa
mémoirel'3], 11 est svelte et nu comme les arbres clairs des Iles; il est
semblable a la mer tiede et domptée des beaux climats, ou les navires
circulent, voluptueusement appuyés au flanc des vagues:

J'irai 1a-bas ou l'arbre et I'nomme pleins de seve

Se pament longuement sous l'ardeur des climats;

Fortes tresses, soyez la houle qui m'enléve!

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mats!!'4].
Parfois, séduit par un espoir moins fort, c'est d'une voix plus basse, avec
une sorte de regret sans révolte, que le poete appelle son bonheur:

Dis-moi, ton cceur, parfois, s'envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de I'immonde cité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?



Dis-moi, ton cceur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?
Comme vous €tes loin, paradis parfumé,

Ou sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
Ou tout ce que I'on aime est digne d'étre aimé!
Ou dans la volupté pure le cceur se noie!

Comme vous étes loin, paradis parfumél!>]1

Pourtant, si l'atteignait notre amour:

Tout y parlerait
A l'ame en secret
Sa douce langue natale.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et voluptél!6].

C'est ainsi que le pocte est tourmenté par le désir immense de la perfection.
Il se souvient des origines. Tant6t, port¢ par quelque heureuse humeur
jusqu'aux confins du paradis, il le contemple de pres, il 1'anime des yeux, il
oblige toutes ses merveilles a fleurir. Puis tantot, il le perd de vue et
I'invoque plaintivement dans 1'obscurité de l'univers. Mais jamais il ne
'oublie, jamais ne le quitte la pensée de ce qui est complet, satisfaisant,

éternell! 7,

Cependant quelle dilection pour la réalité défaillante, incertaine, périssable!

Aussi fort que I'amour du parfait, 'amour de ce a quoi il manquel'®l. Avec la
contemplation de l'immuable, la pensée du mortel, un respect infini pour
toutes les choses imparfaites, une admiration sans paroles, un silence devant
elles, souffrantes, mutilées, exténuées. Ce n'est pas simplement de la pitié,
ni l'appel sur elles de la miséricorde divine, mais une considération pleine
d'amour, la dévotion d'un cceur que la faiblesse emplit d'extase.

Le poéte parle avec une tendresse pénétrée des moindres existences, des
objets eux-mémes. Il semble qu'il n'ose les toucher. I met toute sa



précaution a les soulever. Il les enveloppe dans ses vers avec
é¢merveillement. Il sent tout le prodige qu'il y a a ce qu'ils soient tels et non
pas autres. Il se complait a décrire des appartements, a dire la couleur des
tentures, l'odeur qu'exhalent les meubles. Avec révérence il évoque le
désordre que le passé lentement au fond des armoires compose:

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittancesH 1.
Il parlera des choses les plus horribles et la violence de son respect lui
donnera une subtile décence. Avec une image chaude et funcbre, mais
délicate comme 1'hommage d'un amour que la mort ne décourage pas,
doucement il montre dans une chambre inconnue la téte coupée d'Une
Marlyre[zo].

Semblable aux visions pales qu'enfante I'ombre
Et qui nous enchainent les yeux,

La téte, avec 1'amas de sa criniére sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose...

A tout ce qui est, a tout ce qui, privé de perfection, vit pourtant, le poete
étend son admiration muette et triste. Il épouse toute misere, il est prét a
recevoir tout sentiment. Dans I'infinité des souffrances il n'en est aucune qui
le trouve distrait. Mais il n'est 1a que pour les aimer. Trop de respect en lui
pour qu'il s'indigne. Il garde cette impartialité¢ terrible que donne un
immense amour de la vie:

Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille pres de lui quand il dort;



Autant que toi sans doute 1l te sera fidele,

Et constant jusques a la mort?!],

Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri, avec dévotion, éveille une
infortune:

Les maisons ¢a et 1a commengaient a fumer.
Les femmes de plaisir, la paupiere livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,
C'¢tait I'heure ou parmi le froid et la I€sine
S'aggravent les douleurs des femmes en gésine.
Comme un sanglot coupé¢ par un sang ¢écumeux
Le chant du coq au loin déchirait 'air brumeux;
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux.

[22]

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux'<~.

Poésie pleine d'amour. Elle se partage entre tous les malheurs; elle
accompagne chacun dans sa mansarde. Elle le devine, proche ou lointain, a
travers les murs. Elle assiste toute la ville qui souffre et meéne sa tache. Elle

... refait le lit des gens pauvres et nus!?>1,

Mais la pitié qui la tient est si violente qu'elle se tait ],

Dans ces vers mesurés, que semblait guider une ame tranquille et
artificieuse, pouvions-nous discerner de quels sentiments extrémes nous
ferait a la fin complices l'audience que nous leur prétions? Mais il est trop
tard pour échapper. Les plus grandes passions se sont insinuées en nous, si
grandes, si vastes, si completes, que les voici contradictoires. C'est toute
notre ame avec la violence insoupgonnée de ses amours diverses que
Baudelaire nous a rendue a nous-mémes sensible. Il est possible que le don



soit lourd et qu'il faille du courage pour le supporter. Cette poésie ne rassure
pas; elle ne verse pas d'illusions. Mais elle s'adresse a ceux pour qui rien
n'est plus beau que de connaitre son coeur, que de le sentir peser en soi.
Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant et désespéré.

1910.

| Voir Semper eadem et Recueillement.

[1
[2] "Le propre de la Confession, dit Péguy, ... est de montrer de préférence les piéces invisibles, et de
dire surtout ce qu'il faudrait taire." (Victor-Marie, Comte Hugo, p. 14.)

[3] L'Ennemi, p. 101.
[4] Spleen, p. 199.
[5] Chant d'Automne, p. 172.
[6] Le Goiit du Néant, p. 205.
[7] Sur Le Tasse en prison, p. 236. Cf. L'lrréparable, p. 168.
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s'agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille?
Pouvons-nous étouffer I'implacable Remords?
[8] Ciel brouille, p. 160.
[9] Un Voyage a Cythere, p. 321.
[10] "Il a chanté, disait Claudel, la seule passion que le XIX® siécle piit éprouver avec sincérité: le
remords."
[11] L'Irrémédiable, p. 242.
[12] "Volupté saturée de douleur et de remords." ((Euvres Posthumes, p. 93.)
[13]
Derriére les décors
De l'existence immense, au plus noir de 1'abime

Je vois distinctement des mondes singuliers.
(La Voix, p. 225.)

Comparez:

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles
Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,
Des étres disparus aux regards familiers!
(Obsession, p. 204.)



Et:

Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimeéres absentes.
(Bohémiens en voyage, p. 104.)

Dans les Posthumes on lit (p. 86): "Il y a des moments de l'existence ou le temps et I'étendue sont
plus profonds, et le sentiment de 1'existence immensément augmenté."

[14] La Chevelure, p. 119. Comparez Parfum exotique, p. 118.
Une ile paresseuse ou la nature donne, etc.

[15] Meesta et Errabunda, p. 184 et 185.

[16] L'Invitation au voyage, p. 167.

[17] S'adressant a sa Muse malade (p. 98), il dit:
Je voudrais qu'exhalant 'odeur de la santé
Ton sein de pensers forts flt toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulat a flots rythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Ou regnent tour a tour le pere des chansons,
Phcebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

[18] Je songe, dit-il:

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs...
(Le Cygne, p. 260.)

Comparez:

Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux.
(Le Masque, p. 115.)

[19] Spleen, p. 199. Comparez le poéme:
Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, etc. (p. 282).

20] p. 309 et 310.
21] Une Martyre, p. 311.
22] Crépuscule du Matin, p. 290 et 291.
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[23] La Mort des pauvres, p. 340.
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[24] Sans doute il est impossible de ne pas tenir compte d'un assez grand nombre de poémes révoltés;
la révolte est le sujet méme de certains.—Baudelaire s'engage si fort dans le parti de l'imparfait qu'il

finit par se tourner contre la perfection. Il repousse 1'image de ce qui est pur, immobile, inflexible. On
le voit préférer cette ardeur accablée qui nous dévore a la dureté impassible de 1'idéal:

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,



Et depuis tes pieds frais jusqu'a tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles!

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

(Une nuit que j'étais pres d'une affreuse Juive, p. 133.)

Méme il se complait dans cette préférence de la faiblesse. Elle devient une sorte de culte du mal, une
attitude appliquée, le satanisme.

Mais ne nous a-t-il pas donné assez de chefs-d'ceuvre pour que nous puissions oublier quelques vers
de mauvais golt sur le charme du crime et les vertus de Beelzébuth? Erreurs dont au reste la
responsabilité pour une grande part incombe aux contemporains du poéte.



I
DES PEINTRES

INGRES

"C'est un auteur difficile", disait Maurice Denis. D'abord il semble froid.
Tout dans ces toiles est si parfaitement deéfini. Ingres ne nous demande
jamais de le deviner, de reprendre sa tache, de la compléter avec notre
regard; il a tout achevé avant nous; il ne confie rien a notre invention; il
nous laisse passifs. On dirait qu'il nous dédaigne un peu, que, parlant a des
gens qui ne sont pas de son métier, il leur refuse le droit de collaborer,
méme pour une part infime, a son ceuvre. Il y ajoute lui-méme avec soin je
ne sais quel vernis qui en interdit l'interprétation.

Aussi sommes-nous d'abord devant ses tableaux pleins d'un contentement
glacé. Voici qui est juste et louable, mais a la facon d'une belle sentence
rendue par un juge incorruptible. Cette couleur, jamais on ne la trouve
defaillante. Elle est nette, elle est découpée avec exactitude par ses limites;
a chaque objet elle est départie avec propriete. Les reflets eux-mémes et les
transparences sont scrupuleusement établis.—Aucune vibration; et non plus
cette terne et dense profondeur qu'inventa plus tard Cézanne. La peinture du
Bain Turc est admirable; mais on ne la voit pas tant elle est terminée; et la
hardiesse de ces nus, 1'un tout vert, l'autre tout orang¢, se dissimule sous la
perfection du détail. Méme quand la couleur force I'attention, c'est par une
sorte d'acidité¢ immobile. Les tons tiennent la toile; ils occupent, inflexibles,
sa surface; ils ne faiblissent nulle part, nulle part ne s'évanouissent; ils
restent.

Cependant nous ne tardons pas a sentir que quelque chose en nous de plus
profond s'est en silence a ces chefs-d'ceuvre intéressé: le corps, la vie
sensible; un enchantement tout bas nous entraine, une secréte et forte



volupté. Un appel vraiment nous est adressé, nous ne sommes plus exclus,
répudi€s, mais au contraire demandés, emmenes, seduits. Car Ingres par son
dessin est le plus sensuel des peintres. Sous cette couleur tranquille 1l faut
voir enfin les lignes délicieuses qui se dévident. On les suit avec tout son
étre, on les golite jusqu'au fond de soi avec une aspiration suave. Elles
ravissent jusqu'a faire perdre la pensée.

Le dessin d'Ingres a toute la vie que dans sa couleur nous n'apercevons pas;
il tient compte du mouvement des objets; non pas qu'il le traduise par des
hésitations et de l'indéfini; mais il cherche a le remplacer. Il exprime la
fluidité des choses en y substituant sa merveilleuse justesse décidée.

La peinture est un moyen d'empécher les choses de bouger—Tout étre
vivant rayonne; il permet a sa forme de s'en aller de lui, elle se détache
incessamment de lui comme un beau fantome vite dissipé; et par chacun de
ses gestes 1l delie de doux cercles invisibles qui se propagent. Le trait
d'Ingres recueille partout cette grace €émance; il l'arréte sitdt qu'elle quitte le
corps, il lui laisse un peu de place, il attend son essor, puis tout de suite le
contient, 'apaise. Partout il a prévenu l'onde; il lui interdit de passer jusqu'a
se défaire; a toutes celles qui viennent il impose son exquise limite; il les
captive et s'en augmente, il prend dans sa fixité leur mouvante vertu, il
s'anime de leur évanouissement en lui.

C'est pourquoi ce trait est si simple; toujours il se ramene a des droites et a
des courbes. En effet il ne s'applique pas sur la forme, il ne la serre pas avec
ignorance; il la décrit au moment ou, séparée un peu de 1'objet, déja elle en
oublie les retraits et les saillies. Comme dans une riviére, autour d'un
plongeon confus, les ondes a mesure qu'elles s'écartent se régularisent, de
méme le contour des choses, sitot qu'il les quitte, retrouve les profils ideaux
de la géométrie. Le dessin d'Ingres est fait de quelques lignes parfaites.
Autour du corps elles sont posées comme des arcs légers et de délicats
cerceaux; elles l'entourent ainsi qu'un bras, il est au milieu d'elles comme
empéché parmi les cercles de sa grace. Elles s'ouvrent tout aupres de lui,
pareilles a 1'amour quand il nous tient sans parler contre sa poitrine. Elles
lui déconseillent, en le baisant de leur courbe, de s'avancer plus loin.



De la méme fagon s'expliquent ces déformations si hardies et pourtant
invisibles. Il faut que le trait préceéde partout le mouvement afin de
I'enfermer; 1l faut qu'il aille tout de suite jusqu'au bout du geste pour
l'arréter. Rien ne saurait le contenir; il dépasse doucement la mesure, mais
c'est pour I'imposer. Le bras de Theétis se déroule sur la poitrine de Jupiter
comme une immense tige qu'acheve la haute fleur de la main; il est aussi
long dans l'espace qu'il le serait dans le temps. A toute expansion il faut que
le trait satisfasse. Aussi est-il partout au plus loin; avec une intelligence
admirable il s'écarte, il se sépare un peu trop du centre, il feint de 1'oublier,
il le perd de vue; mais c'est ainsi qu'il lui garde toute la forme attachée. Il se
laisse emmener un peu, il dérive un instant; mais il tourne soudain et le
voicl maitre avec suavité du mouvement qu'il semblait suivre.—A le
considérer d'un ceil critique on peut trouver le dessin souvent trop large; la
forme qu'il comprend ne saurait qu'avec peine le toucher partout a la fois. Il
omet de compenser par un rentrant la saillie du c6té opposé; le bras que
dans le Bain Turc cette femme arrondit au-dessus de sa téte ne tire pas sa
poitrine ni son ventre, ne les oblige pas a s'effacer et la téte renversée
d'Angélique, qui fait se gonfler son cou, cependant laisse sa gorge emmenée
par le geste contraire de ses longs bras captifs. C'est que le trait veut
envelopper toute la diverse effusion du corps, il accompagne de toutes parts
la chair heureuse qui se répand et, pour la définir a la fois partout, il
s'abandonne a une belle et sage contradiction.—Nous comprenons
maintenant la raison de cette couleur exacte qui d'abord nous génait. Elle est
st unie, si achevée, qu'elle efface d'abord, puis, a un regard plus attentif,
accuse l'écartement des lignes. Elle conduit de I'un a l'autre bord de la
forme; avec son model¢ parfait et sans surprise elle rejoint doucement les
extrémités trop distantes et montre en silence I'¢tendue de leur séparation;
elle mene les yeux sans les arréter a tous les ¢loignements; elle est a la place
du mouvement apaisé et garde de lui je ne sais quelle faculté de liaison.

D'ailleurs les différentes parties du trait n'ont aucun besoin d'étre rendues
compatibles; le trait ne les recueille pas tour a tour et ne se compose pas de
leur addition. A dire le vrai, il n'a pas de parties; bien qu'il céde a la fois a
des expansions opposées, il est unique, il va seul et pur, il passe par tous les
points et les justifie en les touchant. Il n'existe qu'entier, il est clos, il est a
lui-méme revenu, et tous les détours de son trajet il les tient a la fois en lui
sans effort réunis. Sa présence est toute 1'explication qu'il donne.—En effet
ce n'est pas avec une lente patience et place par place qu'lngres fixe le



mouvement des corps et de l'objet qu'il peint; mais avec une décision
passionnee, et par une ¢€lection sublime, il le remplace d'un seul coup. Tout
de suite 1l apercgoit la forme qui tient lieu de toutes les autres; elle est
étrange, il est difficile d'en rendre compte. Mais qu'y faire? Elle est juste. Il
trouve du mod¢le que son animation rend divers et composé, la soudaine, la
délicieuse simplicité. Il la trouve au-dela de ce qu'il voit, 1l la déméle en lui-
méme avec volupté. Et son trait chante son plaisir: il monte, il se déroule
d'un seul jet, il empéche en se jouant tout autre d'étre possible, il s'é¢lance
comme un doux cri parfait. Il est complet et radieux comme Vénus
Anadyomene; il est posé sur la mer et il se tient, respirant a peine, joyeux de
se sentir nu et de partout tendrement égal au bonheur.

L'exquise gravité alanguie du portrait de M™® Panckoucke, cette grace finie
..., on dirait une source appuyée a tous les bords de sa vasque.

1911.

CEZANNE

Cézanne n'était pas le maladroit sublime que tend a nous représenter une
certaine légende. Ses aquarelles révelent au contraire une habileté si
vertigineuse que seule peut-€tre 1'égale la virtuosité¢ des Japonais: sur la
feuille blanche toute 1'ossature d'un paysage s'indique par quelques touches
coloré¢es d'une exactitude telle qu'elle fait parler les vides intermédiaires,
arrache au silence de chacun une signification—Quand Cézanne peint a
I'huile, sa main tressaille de la méme adresse, mais il la contient: il se méfie;
il redoute de se substituer a sa sincérité; il impose a son pinceau une lenteur
fidele. L'application le posseéde comme une passion: il se penche
dévotement, il se tait pour mieux voir; il emprisonne la forme qu'il copie
dans le cercle de son attention; et, comme elle bouge, il respire mal tant
qu'il ne I'a pas captée. A chaque instant le trait veut bondir, s'abandonner a
son ¢lan. Mais Cézanne le ramene avec entétement, 1'oblige a se maintenir



acharné. Ainsi, si 'on croit voir en cette peinture des hésitations, elles ne
signalent pas l'impuissance d'une main trop fruste et trop mal exercée pour
suivre avec précision le contour des objets, mais uniquement le scrupule
d'une patience occupée sans cesse a modérer les écarts d'une dextérité trop
frémissante.

Jamais rien pour le spectateur. Cézanne n'invite pas le regard; il ne fait pas
signe; il ne s'adresse pas; il peint en solitude et ne se soucie pas qu'on
s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la peine et dans 1'adoration. Il n'a
affaire qu'aux choses et n'a d'autre inqui¢tude que de les dire comme il faut.
D'elles son amour est si violent qu'il tremble de respect; il est frappé de
vénération devant elles, et c'est tenu par une modestie brilante, qu'il
travaille a les représenter—De la cette séverit€é si émouvante: sévérité que
répand sur tout ce qu'il touche I'amour. Ces toiles ont une ampleur serrée.
On sent qu'elles ont ét¢ peintes dans une bondissante immobilité et d'une
ame que l'exces de son transport rendait timide.

Dans un paysage de Cézanne on remarque d'abord la verticalité; le tableau
pese vers le bas; chaque chose est descendue a sa place; elle y a été déposée
avec soin; elle occupe son alvéole; elle embrasse de toute sa force sa
situation. Cézanne avait 'amour de la localite, 11 comprenait avec quelle
ferveur les objets adherent a I'endroit qui leur est donné; et il éprouvait, a
transcrire sur la toile la place respective de chacun, une volupté dont on lit
encore la trace dans cet appuiement imperceptiblement prématuré de la
touche qui, avant de saisir le point de son assiette définitive, se donne la
joie de tatonner un peu. Etablissement souverain et application de la chose a
son lieu, comme sur la table pesent les bras du paysan qui joue aux cartes.
—On comprend que la composition ne soit jamais arbitraire. En effet elle
n'est pas inventée, mais elle est obtenue par la fidele distribution des parties:
les touches ont été placées respectueusement l'une a coté de 'autre: et voici
qu'a la derniere tressaille le visage du tableau, suscité a force de minutieuse
deférence pour chaque détail; la vie se retrouve, 'organisation est présente
sans avoir ¢t€ cherchée, les traits se rejoignent et animent de leurs affinités
l'exactitude isolée des ¢léments.



Non moins que leur situation, de ces toiles m'émeut la durée. La méme
pesanteur maintient les choses dans le temps qui les maintenait dans
l'espace: elles subsistent, elles sont attachées a leur propre permanence. La
couleur en effet n'est pas celle que la lumicre parséme, répand comme une
eau sur les choses; elle est immobile, elle vient du fond de 1'objet, de son
essence; elle n'est pas son enveloppe, mais l'expression de sa constitution
intime; c'est pourquoi elle a la dense sécheresse de la flamme et garde dans
'apparence cette intériorit€¢ de ce qui se nourrit de soi-méme: le terne
flamboiement des tons, il semble que Cézanne l'ait obtenu en enlevant aux
surfaces cette fluidité brillante ou jouent les variations et les glissements de
l'atmosphere; il a gratté pour découvrir sous les instants la durée. Sans doute
il sait saisir les accidents les plus subtils, la limpidité seche de l'air sur les
rochers, la circulation inquiete des nuages. Mais toujours il les subordonne
a l'essentiel; 1l y a quelque chose sur quoi passe le passager et que traverse
I'éphémere. Aussi surprend-on tous ses paysages en train de durer. Ils sont
tout penchés au long de leur journée; ils n'attendent rien; ils se sont si bien
pénétrés de I'uniforme mouvement du temps qu'ils se laissent porter par lui;
ils sont confiés a la dérive des heures; et dans la nuit ils maintiendront leur
obscure présence.

Les figures comme les paysages donnent cette impression de persister. Dans
les admirables nus de femmes, la lourdeur de l'aprés-midi suspend les
gestes en grappes aux branchages. Dans les portraits ce n'est pas quelque
surprise d'attitude qu'inscrit Cézanne, mais l'ardente grandeur du repos. La
couleur des vétements brile a force d'étre splendide; mais toujours au
moment d'éblouir, de scintiller en ruisselant, elle s'arréte et débouche dans
la matité. Le ton a été établi par superpositions successives, avec lenteur et
calcul, il ne lui reste plus a revétir que son brillant; mais s'il consentait a
cette supréme richesse, peut-étre 1'étoffe s'animerait-elle d'un mouvement,
peut-&tre les plis tendraient-ils a se draper et tout le personnage se
camperait-il en une pose. Il ne faut pas.—Dans tous les portraits de
Madame Cézanne je lis l'ineffable confiance de la lassitude.



Il n'est peut-€tre pas de plus grand peintre que Cézanne. J'ai la faiblesse de
regretter parfois qu'il n'ait ét€ que peintre, que dans son ceuvre 1'homme
n'intervienne jamais que comme serviteur des choses, qu'il ne fasse sentir sa
présence que par sa dévotion et son souci de s'effacer. Mais ne faut-il pas
que son abdication vienne réparer l'impertinence de tous ceux qui
s'établissent en intrus et s'exposent au milieu de leurs tableaux?

1910.

UNE EXPOSITION DE HENRI MATISSE

Lucide tourment de trop comprendre. Un beau peintre, savant et sensible, se
trouve paralysé par sa clairvoyance. Tout de suite il apercoit ce qu'il va faire
et comment il le fera: 1'ccuvre est devant ses yeux, présente et parfaite. C'est
pourquoi il évite de la réaliser; sa conception est d'abord si claire qu'il lui
semble, en prenant ses pinceaux, qu'il va se répéter, et le tableau qu'il peint
s'applique a diffeérer de celui qu'il imaginait.—Les grands artistes sont en
face de leur ceuvre comme d'une €trangere; ils n'en prévoient pas du premier
coup toutes les démarches; ils I'épient se développer; ils la découvrent peu a
peu passionnément. Matisse veut imiter cette ignorance merveilleuse, que
sa trop nette conscience lui refuse; il espere la créer en lui artificiellement,
en s'écartant de ce que lui impose sa nécessité intime, en choisissant une
voie qui ne soit point celle qu'éclaire d'abord la perspicacité¢ de sa vision.
Mais, par ce geste de volontaire aveuglement, il échappe en méme temps a
sa spontan€ite; il n'est plus poussé par rien, et I'on est gén¢ de ne sentir en
ses toiles la dictée d'aucune obligation.

La gratuité de cette peinture se décele a son caractere abstrait. Matisse peint
a part des choses; non pas sans les regarder, mais en se retirant d'elles a
quelques pas. Il recueille la sensation qu'elles lui donnent, I'emporte et,
s'étant ¢loigné, la déplie soigneusement; elle est ample toujours, car il sait
voir et le monde est pour lui le déroulement d'une étoffe épaisse et chargée.
Mais parmi cette sensualité 1'esprit s'insinue; il défait sa richesse contractée;
il la clarifie, il I'épure, il l'articule, il la distille jusqu'a faire évanouir tout ce
qui est lourd, trouble et charnel, tout ce qui manque a étre rare. Puis,



lentement, avec une complaisance protectrice, il recompose des images
toutes deépouill€es et subtilisées, toutes abstraites, bien qu'y tressaille encore
parfois quelque lambeau de la sensation primitive.—Il est des peintres qui
transposent d'un seul coup, sans l'analyser, leur sensation et qui en
cherchent tout de suite dans un jet coloré I'équivalent plastique; il en est
d'autres qui travaillent en plein isolement des choses, n'imitant sur la toile
que les fantomes de leur pensée. Matisse se distingue des uns et des autres:
il puise dans la réalité la matiere de spéculations picturales. De cette sorte
d'abstraction découlent, joints dans une méme conséquence, les qualités et
les défauts de sa peinture.

La couleur de Matisse brille d'une splendeur intellectuelle. Elle a I'éclat
muet de ces éblouissements qui naissent soudain dans I'esprit. Elle n'est pas
dense comme les choses; elle ne pése pas; mais elle recouvre la toile de sa
minceur mate, elle répand en une fine couche sa nette et violente richesse.
Elle est immobile comme la pensée dont elle imite le fixe éclair; elle ne
palpite pas parce que rien n'est pris sous elle qui respire; elle est un extrait
¢tincelant et inerte. Le meilleur témoignage de son origine artificielle, c'est
sa rareté sans faiblesse; elle ne cesse jamais d'étre incomparable et Matisse
préfere laisser des blancs plutot que de les combler sans trouvailles. Ainsi se
déroule, toujours parfaite et inanimée, cette couleur qui ne souffre pas de se
laisser troubler par la terne effusion du réel.—Les Natures Mortes sont les
meilleurs de ces tableaux: en effet le sujet déja en est abstrait: les objets
sont choisis et groupés selon leur importance picturale; et par cette
adaptation préalable du modele a sa future image, l'arbitraire est atténué. De
plus dans les Natures Mortes, Matisse, l'ayant préparée a son gre,
s'abandonne a sa sensation avec plus de confiance; il se laisse aller a la
transcrire plus textuellement, il est gagné par la volupté que recelent les
choses; sa couleur se fait plus sourde, plus lourde, plus gorgée de matiére.

Cependant il n'est sensuel que par accident, presque malgré lui. Quand il
dessine, il redevient tout abstrait. Son dessin ne s'attache pas aux objets; il
ne les déforme pas non plus pour les rendre plus expressifs; il n'est ni
réaliste, ni lyrique: il se comporte a la facon d'une idée. Une idée est d'abord
une certaine forme vide; on ne discerne pas son contenu; elle est 1'attitude
de I'indistinct; mais peu a peu elle se précise, c'est-a-dire qu'elle se multiplie



intérieurement, que des détails, au dedans d'elle, viennent commenter sa
genéralité. De méme dans la conformation du chassis ou de la feuille de
papier qu'il adopte, Matisse, tout de suite, déméle une indication, dont son
dessin va étre le développement. En effet, le dessin nait peu a peu sous
I'influence du cadre; il s'enroule au centre dans la position que lui suggérent
les dimensions extérieures; les lignes se compensent, se rappellent,
expriment, chacune a un degré différent de complexité, le theme d'ensemble
et font servir leur dissemblance elle-méme a accentuer la méme idée. C'est
une variation complaisante; avec volupté les traits de fusain inscrivent les
correspondances et les balancements, rythment 1'équilibre, répetent les
droites en courbes parentes. Ainsi le tableau s'imite lui-méme en se
multipliant au-dedans. Mais ses détails les plus particuliers toujours
dérivent du scheme initial et ils en gardent le caractére abstrait.—Souvent
ce dessin atteint une grace sévere et exquise, comme dans La Coiffeuse ou
dans La Musique. Souvent aussi il a l'absurdité de la logique; n'étant pas
embarrass€ ni retenu par la réalité, il déploie une gratuite barbarie, comme
dans le Nu a l'écharpe blanche.

Mais méme quand il est beau, il ne suffit pas a rendre belle la toile; en effet
jamais a sa qualité les qualités de la couleur ne s'unissent. Matisse semble
vouloir n'employer que séparément sa couleur et son dessin: il refuse de les
concilier en un tableau complet; pas une fois il n'a réalisé une ceuvre pleine.
—C'est qu'il ne veut peindre que les aboutissements; il néglige tout ce qu'un
sujet a de commun avec les autres, il attend, pour intervenir, jusqu'au
dernier moment, celui de la divergence; il faut, avant qu'il pose la premicre
touche, que tout le passé d'abord ait été sous-entendu. Nous découvrons ici
l'erreur ou l'engage son abstraction. Comme il travaille a part des choses, il
ne voit en elles que les invitations a la diversité: chaque spectacle tend a
différer de tous les autres; Matisse épouse sa tendance, la prolonge en lui-
méme jusqu'a la séparation effective.—Une toile est pour lui non pas une
image de la réalité, mais une spéculation plastique; aussi faut-il la rendre
aussi solitaire que possible, sans précédent et sans analogie. C'est pourquoi
elle sera poussée tout entiere dans un sens; c'est pourquoi le peintre ne lui
consacrera qu'une partiec de ses moyens.—La diversité de ces tableaux
déconcerte, parce qu'elle est la diversité de la parcimonie, non celle de la
richesse.



Si Matisse consentait a s'enfermer dans 1'obligation des choses, s'il voulait
attendre de sa soumission son originalité, peut-€tre l'obtiendrait-il plus
précieuse. Les objets reels ne revétent leur différence qu'apres avoir
patiemment ressemblé a tous les autres. Il leur faut longtemps se confondre
avant d'arriver a se distinguer. Mais aussi leur individualité n'est-elle pas
simplement de surface et, dans l'aspect unique qui nait a la fin sur leur
visage, c'est leur profondeur qui aboutit, c'est tout leur étre qui s'exprime.

1910.

UNE EXPOSITION DE GEORGES ROUAULT

Voici un peintre que n'inquicte aucune littérature. Eleve du plus
métaphysicien des maitres, de Gustave Moreau, il veut oublier toutes les
legcons de sagesse et d'abstraction qu'il a regues, pour n'étre plus qu'un
grossier, fiévreux et puissant artisan. On ne rira pas des images brusques
qu'il fagonne, si 'on sait voir toute la science ouvriere qu'elles décelent;
elles sont un produit de la connaissance la plus étroite, la plus retorse et la
plus stire de la matiére plastique.

Rouault est aux prises avec la forme comme avec quelqu'un. Il se débat
avec elle dans une lutte interminable qui jamais ne devient un triomphe. 11
ne cesse d'étre aupres d'elle en inquiétude et en sursaut. C'est qu'il ne la voit
pas immobile et parfaite, toujours préte a se laisser caresser, attitude docile
a toutes les empreintes. La forme qu'il considere n'est pas ce contour des
choses que l'on constate avec la paume de la main. Elle est cachée sous
I'enveloppe, elle est repliée au centre de 1'étre, toute farouche. Rouault
d'abord s'attache au modgle, le circonvient d'un travail obéissant, le sollicite
de toute son application. Mais ce n'est que pour le provoquer au
jaillissement. Et soudain voici s'échapper le geste vif et secret qu'il épiait, la
détente intérieure. La forme est devant lui frémissante, fuyante, semblable a
une béte levée qui détale, qui va avoir disparu tout de suite.



Il faut la saisir. Rouault prend de la matiere pour l'y fixer, tandis qu'elle
bondit. Sans bouger il la poursuit, il cherche a se rendre maitre de sa fuite
en I'i'mitant avec les mains. Mais la matiere résiste; elle est toute pleine de
prédispositions confuses, d'exigences mal avouées. Elle n'est pas une
ductile indifférence ou la forme d'un seul coup, fluide, puisse se tracer. Pour
la vaincre il faut, en la violentant, lui obéir. Passionnément Rouault la
bouleverse, cherchant a mettre au jour celle de ses attitudes spontanées par
laquelle elle mimera le mieux la figure disparaissante. Il cerne cette figure,
il lui coupe la retraite en renforcant autour d'elle de tous les cotés a la fois,
comme des barrieres, les grandes lignes naturelles de la matiere. De 1a ces
traits qui ne suivent pas la forme avec exactitude et continuité, mais qui, a
force de se redoubler, de se reprendre et de se traverser, la captent parmi
leur enlacement innombrable. C'est pourquoi I'image chez Rouault semble
toujours appelée du fond de la toile avec des doigts fiévreux; elle n'est pas
tranquillement posée sur le papier, mais elle lui est arrachée par les balafres
du dessin. Sans doute elle est parfois un peu disloquée et grimagante, ses
contours n'arrivent a étre justes que par des répétitions et des surcharges. Du
moins la figure représentée n'a-t-elle rien d'une silhouette crayonnée a plat
sur une page d'album; avec ses écrasements et ses jets, avec ses
déformations violentes, elle est inébranlable; car elle puise comme par des
racines une profonde solidité dans la matiere ou elle est attachée et dont elle
emprunte la massive organisation.

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une maniere plus stricte.
Tant de ferventes études veulent aboutir a une réalisation définitive. Il faut
que leur auteur se fasse assez fort pour envelopper la forme, sans qu'elle
cesse de tressaillir, d'un dessin de plus en plus serré. Guys, loin de le
diminuer, augmentait le frémissement de ses figures en arrétant leurs traits
avec scrupule.—D¢ja Rouault nous donne des céramiques qui sont des
pieces achevées: la plénitude de ces nus assis au milieu de sourds paysages
¢clatants conseille d'attendre du peintre d'équivalentes beautés. 11 éclairera
de visages les puissants corps de femmes qu'il sait si bien dresser; il établira
les fonds plus nettement: jusqu'ici il semble les obtenir en dispersant
rageusement la matiere colorée et en se servant de sa distribution spontanée
pour représenter les divers plans du paysage. Il se rendra maitre plus
completement de sa couleur et, I'employant avec plus de décision, il



donnera un sens plus précis a ces grandes teintes soufrées dont traine la
lueur au fond de ses Compositions Décoratives.

1910.

GAUGUIN

Enchanteur, magicien, sophiste.

PLATON.

Je le vois tel qu'il s'est peint. Sa grande figure ironique sous le bonnet dont
il est coiffé, c'est celle d'un aventurier qui serait magicien. Elle est pénétrée
de je ne sais quelle force mélée de sagacité. Il est 'homme qui a découvert
les secrets naturels et, parce qu'il sait s'en servir, voici dans ses traits
l'intelligence comme un sourire. Il aime les choses parce que, de les
comprendre, il les domine. Et, se sentant seul a posséder cet empire, il
semble se taire avec connaissance.

Gauguin ouvre des paysages. Tout doucement il les fait éclore, il les laisse
monter selon leur seve, pleins de suavité. Il ne les invente pas. Simplement
il les dénoue et conduit leur développement avec la science du magicien. La
nature, sous le pouvoir de ses yeux, prend de l'ordre. Elle se dispose
spontanément. Elle devient un grand jardin vierge et soigné: les feuillages
ne cessent pas d'étre luxuriants, mais il semble qu'une main mystérieuse
veuille plier les branches a quelque accord. Tout s'organise comme sous une
insaisissable incantation. Ainsi nait un Paradis tempéré. La sagesse le
parcourt, unit toutes ses parties, chante ainsi qu'un oiseau dans ses arbres, et
imite tendrement sur les roses rivages les hautes vagues, courbes et calmes,
de son océan de tulle bleu.



C'est dans le dessin d'abord que je déméle cet enchantement de la
moderation.

Parmi les tableaux de Gauguin la forme humaine s'éleve pleine et droite. Le
plus souvent elle est debout, dans l'attitude des végétaux et des Etres
qu'inspire la nature. Cette verticalit¢ n'est pas, comme chez Cézanne,
imposée par la pesanteur, par l'appel du sol. Elle est le jet de la séve
terrestre qui grandit sans détour. Un élan ingénu dresse doucement les
corps.

Mais ils ne bondissent pas; ils sont sans exubérance. Ils jaillissent sans hate.
Aucune rondeur: les courbes des hanches et des épaules s'atténuent en
droites; sinon elles pourraient, comme des ressorts ployés, suggérer la
détente, projeter le corps au dela de lui-méme. La forme ne monte qu'afin
d'occuper sa place; elle s'arréte aussitot qu'elle y est parvenue; plus rien en
elle ne tend a se prolonger. Il semble qu'elle mette de 1'amour a s'enfermer
en elle-méme. Elle s'incurve légerement a son sommet. Le crayon suit avec
volupté la close ligne de sa perfection. Le seul geste dont 1'ascension ne soit
par rien terminée, celui de 'homme qui cueille des fruits, il s'exténue dans
le calme. Il a je ne sais quoi d'achevé, de comblé.

Ce repos, cette passivité¢ des attitudes viennent de ce qu'elles n'ont pas
besoin pour s'unir de s'incliner les unes vers les autres, de se rapprocher ni
de se nouer. Une composition semble planer, invisible, au-dessus d'elles.
L'accord descend sur elles et les tient ensemble. 11 leur suffit d'étre justes.
Elles regoivent leur sens d'en haut comme si on leur imposait les mains. De
longs gestes tranquilles passent entre elles, comme ondulent des plantes
dans un courant. Ils les enlacent sans les attirer, rien qu'en les désignant les
unes aux autres. On peut trouver fruste d'abord le dessin large des membres:
il est fait de deux lignes que mene un parallélisme sommaire. Mais si les
noeuds des muscles sont dissimulés, c'est pour que rien ne détourne les yeux
d'accompagner le mouvement. Toutes les simplifications, loin de chercher
la barbarie, ne sont que pour l'aisance. Il y a une liaison si suave qu'elle
oblige a s'apercevoir qu'on est en paix.—Parfois méme ce n'est aucun geste
saisissable qui allie les attitudes, mais seulement une certaine allure de
I'i'mmobilité. Par une certaine fagon qu'a chaque forme de se tenir solitaire,
elle rend d'elle toutes les autres responsables.



Tant d'harmonie ne peut qu'étre préméditée. Gauguin n'a pas la patience
crédule de Ceézanne. Il n'attend pas d'obtenir des objets, a force de les
copier, un accord. Dans ses paysages des lignes flexibles traversent les
champs et de leur sinuosité horizontale enchainent les arbres aux arbres.
Pourtant aucune violence n'est faite a la nature. La composition se contente
de 1'éveiller; elle descend vers les choses, elle les touche en silence, comme
on avertit de la main quelqu'un d'endormi. Puis elle les laisse se lever
librement. Elle ne fait que les assister de sa présence multiple, que solliciter
leur développement par sa délicatesse invisible.

Le magicien évoque les beaux fantomes vivants.

Comment discerner a quel moment la couleur de Gauguin quitte la couleur
des choses pour devenir artificielle? Le passage est insensible. Par une
transformation subtile elle cesse peu a peu d'étre naturelle; elle se fait
silencieusement merveilleuse; elle s'ouvre a 1'enchantement.

Elle est sourde et fleurie. Elle s'étend en flaques claires mais comme voilées
par l'absence du soleil. Ce n'est pas la profondeur de l'objet qu'elle exprime,
mais son visage plein de sourire dans la diaphanéité de I'ombre. Chaque
nuance s'épanouit largement, avec quic¢tude; elle déborde jusqu'a s'étaler et
sitot se tient muette. Elle est vive pourtant. Souvent une touche brille au
cceur du tableau; mais 1'ensemble est si contenu que d'abord on ne la voit
pas. C'est comme une luciole dans le feuillage. Puis, soudain, voici qu'elle
veillait.

En méme temps qu'il atténue sa couleur, mettant je ne sais quel suspens a sa
floraison, Gauguin la répartit avec soin sur la toile. De tous les tons
¢parpillés en multiples flocons a la surface de 1'objet qu'il copie, il opere le
discernement; puis il condense chacun. Leur diversit¢ confondue se
rassemble peu a peu en larges taches dont chacune représente, réuni, un des
aspects épars du modele. C'est le contraire du procédé impressionniste.
Dans le contour d'un arbre les feuillages se distribuent en quelques masses
colorées qui se juxtaposent sagement. On sent une volupté de la couleur a
s'arranger ainsi a l'intérieur des objets, a se disposer suivant leur forme. Sur



la déclivité du terrain, ce rose pourtant ne dépasse pas sa limite; il s'arréte
en un remous frangg.

Mais les tons par lesquels les objets se laissent envahir, ne leur sont pas
¢trangers. Ce n'est pas un accord précongu de nuances qui s'impose au
tableau et remplace les teintes naturelles. Gauguin use seulement de son
pouvoir sur les choses; il leur persuade de se laisser détourner 1égérement
de ce qu'elles sont. Il appelle leurs tons du sein du désordre; il les tente avec
subtilité, il les invite a se reformer. Il invoque en silence les éléments
dispersés et les rejoint par une sorte d'influence, ainsi qu'en soufflant sur des
braises on les ranime en une seule flamme.

A ce moment nait l'accord du tableau. Toutes les diverses couleurs, sous
l'inspiration cachée, consentent un pacte. Les objets ont €t¢ amenés
doucement a se correspondre; leurs visages délicats et différents sont
tournés vers moi. Je reconnais chacun, je golte longuement sa nuance
agrandie et je sens avec délice comment elle est confirmée en ce méme
moment & l'autre extrémité du tableau par une touche imperceptible qui
I'imite, dissimulée. D¢licatesse des rappels secrets! Souvenir parmi les
feuilles du ton le plus exposé! Jardin des balancements!

Peut-étre en certaines toiles trop de fleurs, une richesse trop épanouie.... Le
tableau de Gauguin que j'aime le plus, c'est ce grand panneaul'l, cet étrange
Paradis méditatif, intitulé: "Que sommes-nous? D'ou venons-nous? Ou
allons-nous?" 11 renferme des parties de clair-obscur, des enveloppements.
La tiede nuit tahitienne baigne le paysage. Et n'est-ce pas elle qui se tient
dans le fond comme une femme voilée par I'ombre et retirée?

1910.

[1] Appartient a M. Frizeau.



1
PAUL CLAUDEL

PAUL CLAUDEL, POETE CHRETIEN

Certes le nom de Cceuvre ne
s'éteindra point dans les ages.

(PauL CLAUDEL, La Ville).

O to1, qui comme la langue résides dans un lieu obscur!
S'il est vrai, comme 1'eau jaillit de la terre,

Que la nature pareillement entre les levres du poete nous ait
ouvert une source de paroles,

Explique-moi d'ou vient ce souffle par ta bouche fagonné en
mots.

Car quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille

S'émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu a peu
succede a la pensée.

Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans
voix, nous sommes accordés a la mélodie de ce monde.

Tu n'expliques rien, 6 poete, mais toutes choses par toi nous
deviennent explicables!].



Seules les paroles du pocte sont dignes de lui étre adressées. Et quelles
diraient mieux le mystere de son génie? Il ne faut que 1'entendre parler, que
livrer notre cceur a son murmure: déja nous sommes initiés au secret de
l'univers; avant d'avoir compris le contenu de ses mots, nous sentons éclore
en nous une explication ineffable de toutes choses. Le sens du monde nous
est révéleé: "Nous sommes accordés a la mélodie de ce monde." Ce n'est pas
que nous pensions pouvoir désormais assigner a chaque effet sa cause, ni
que nous ayons conquis la raison mathématique de la nature; mais c'est une
conscience, une certitude, une pénétration de tout en profondeur: "La paix
en nous peu a peu succede a la pensée."

Il y a en effet dans le mot une secrete vertu dont le poete sait se rendre
maitre. Le mot est plus qu'un signe conventionnel. Il est, prononceé, un
rythme qui reproduit le rythme constitutif de 1'objet désigné. Il est la forme
essentielle de 1'objet copiée par l'attitude physique de celui qui le dit?!. Par
lui le poete évoque directement la chose, la rend présente, sensible, lui
restitue I'existence:

Proférant de chaque chose le nom,

Comme un pere tu l'appelles mystérieusement dans son principe,
et selon que jadis

Tu participas a sa création, tu coopéres a son existencel*!!

Il peut ainsi expliquer le monde, non point en en donnant des raisons, mais
en le suscitant par sa voix dans son ordre vrai, en le re-présentant a nos
yeux sous sa forme authentique. Il "légifere"; il ordonne aux étres de surgir
en les appelant et il fait sentir leur relation profonde. Les mots qu'il
prononce n'ont pas une signification abstraite, qu'il faille extraire et qui
rende compte logiquement de l'univers; mais, €tant les choses concretes
elles-mémes, ils exhalent par leur simple arrangement un sens. Ce sens est
le sens du monde, c'est-a-dire sa direction, son intention, sa fin. Et il pénétre
en nous, enveloppé dans les images sensibles, sans que nous sachions
comment:

Le son des paroles et leur sens, fondus en une phrase commune,



Ont de si subtils échanges et de si secrets accords, que 1'ame
recueillie sur l'esprit

Apercoit que l'idée pure ne se refusera pas a un attouchement
délectable.

Telles sont, 6 Cceuvre, les noces ot tu nous convies!*).

Comment oser briser cette si parfaite union du verbe et de 1'idée, comment
séparer l'art de la doctrine, la poésie de sa signification? Pour parler
dignement de Claudel il faudrait tout dire a la fois et présenter son ceuvre
entiere d'un seul coup, dans sa somptuosité¢, dans sa complexité infinie et
dans son unité profonde. Mais mieux vaudrait se taire. Et puisqu'il s'agit ici
d'expliquer, il faut bien se résoudre a dissocier ce que le génie créa
inséparable.

[1] La Ville. L'Arbre, p. 346.

[2] Voir Traité de la Co-naissance au monde et de soi-méme. Art Poétique, p. 119—120, surtout 122
en bas, 123.

[3] Les Muses. Bibliothéque de 1'Occident, p. 24. La pagination des Muses est la méme dans les Cing
Grandes Odes suivies d'un Processionnal pour saluer le siecle nouveau.

[4] La Ville. L'Arbre, p. 411.

IT
L'ART

La premicre preuve de cette unité que nous allons avoir a violer, est que I'art
de Claudel dépend étroitement de sa doctrine et ne peut guere sans elle se
comprendre. En effet il est essentiellement naturel, c'est-a-dire qu'il est
l'expression directe de la nature, sa voix, la phrase qu'elle prononce dans le
silence et que le pocte, ayant surprise, publie: car le pocte

. est substitué¢ a la nature pour dire ce qu'elle pense, mieux
qu'un beeufl!l,

Or ce qu'est en son essence la nature, c'est la doctrine qui nous l'apprend.
Sachons au moins tout de suite, pour mieux saisir le caracteére de l'art, que la
nature est sans cesse primitive et son progrés toujours continu, que le



monde est a chaque instant nouveau et qu'il se développe sans hiatus, a la
facon d'un rouleau qu'on déplie.

Primitivité perpétuelle: en effet il y a sans cesse entre tous les étres un
accord, une harmonie, une correspondance, une composition. Tous les €tres
sont dans un rapport étroit de situation, mais qui n'est jamais le méme a
deux instants différents. Chacun suit sa voie, dont la direction varie sans
cesse et qui l'approche et 1'écarte tour a tour de tous les autres. Les fils de la
trame s'entre-croisent en mille fagons diverses et jamais I'étoffe ne reproduit
le méme dessin. La face du monde change incessamment. Pour tout
battement de I'horloge sidérale les €tres sont dans une relation unique,
premiere, primitive: "A chaque trait de notre haleine, le monde est aussi
nouveau qu'a cette premiere gorgeée d'air dont le premier homme fit son

premier soufflel?]."

Continuité: la vie a des phases, non des "tranches"; son travail et sa trame
sont continus; il n'y a pas de péripéties. Les péripéties s'obtiennent par des
raccourcis artificiels; en supprimant plusieurs termes intermeédiaires on
produit le choc de deux événements, qui est essentiellement ce qu'on
nomme: péripétie. Mais dans la vie les €événements ne s'entrechoquent pas;
ils se développent, ils s'enchainent, chacun nait d'un autre. La nature se
déploie, se déplie lentement et continliment,—explication progressive de
|'étre.

L'Art de Claudel est primitif et continu. Le pocte lui-méme dit son Art
Poétique fondé sur "la métaphore" c'est-a-dire "le mot nouveau, 1'opération
qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée de deux choses
différentes!®l." La métaphore est la notation de la nouveauté, car elle est la
notation d'un rapprochement fugitif jamais encore réalis¢, une coincidence
premiere surprise et fixée. Faire une métaphore (peta-®épw), c'est exprimer
la rencontre de deux étres dont les voies dans le reste du temps divergent,
c'est enregistrer leur com-position instantanée dans l'accord infini. La
métaphore vulgaire unit, de fagon artificielle, deux termes ressemblants.
Celle de Claudel saisit de deux termes différents la conjonction naturelle, la
juxtaposition spontanée. Elle est, non un procéd¢, mais une constatation,



une description, une inscription. Et cette inscription est toujours d'un
rapport non encore pergu, d'une relation premiere, de celle qui caractérise
essentiellement l'instant total, parce que, jamais produite, elle ne se
reproduira jamais. La métaphore est l'expression de la perpétuelle
primitivit¢é du monde; elle en est l'incessante modulation. Aussi n'est-elle
jamais répétée et fleurit-elle a chaque vers, nouvelle.

Le jaillissement intarissable des métaphores donne a la poésie de Claudel
cette sensualité naive et neuve, qui est une effusion et un éblouissement
perpétuels et qui fait apparaitre les choses mémes dans leur réalité et leur
présence. C'est aussi que Claudel pense avec des images, avec ses sens. Sa
pensée méme, comme toute pensée primitive et véritablement profonde, est
sensuelle. Elle n'est pas un extrait de sensations, une sorte de parfum subtil
mais fugitif obtenu en distillant des milliers de fleurs. Elle est lourde et
réelle et prise encore dans les choses. Son travail n'est pas la combinaison
mécanique de termes abstraits, mais il est semblable a celui de la
germination, pénible, obscur et lent et a tatons; il aboutit, lui aussi, a un
épanouissement qui, comme la floraison, est tout imprégné de couleurs, tout
dégouttant de lumiere et de beauté. Aussi la langue de Claudel ne procede-t-
elle pas par images appliquées a la pensée, mais elle est la pensée elle-
méme se développant en mots, la chaine des images premicres telles
qu'elles surgissent en une sensibilit¢ non corrompue. Ces images ne sont
pas uniquement visuelles; nous les percevons par tous nos sens a la fois;
elles montent, grandissent, nous enveloppent, nous communiquent leurs
vibrations, et, tandis qu'elles baignent tout notre corps d'un flot sensuel,
elles déposent dans notre ame leur secrete signification. On n'a qu'a les
accueillir pour comprendre, car elles nous pénetrent de toutes parts en
méme temps, proférant en plusieurs fagons simultanées la méme vérité.
Toutes les paroles, comme elles ont une lumiere et un son, ont une
consistance, une odeur et un gout:

... Le pocte dans sa bouche, sans parler différencie les paroles a

leur saveurl®.

La sensualit¢ de Claudel peut étre dite a plusieurs dimensions: aussi donne-
t-elle aux choses leur profondeur et leur volume, 1'intégrité de la vie.



Mais pour la subir, pour éprouver sa puissance, il faut avoir gardé sa
spontan¢ité et sa simplicité primitives, ou savoir les restaurer en soi; il faut
posséder encore le merveilleux don puéril de comprendre par images, de
saisir les idées par l'illustration, de ne pas séparer 1'idée de ses formes
sensibles. Car sinon qu'entendra-t-on au langage de celui qui est:

... Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un
cheval 1aché qui pousse vers le soleil un cri d'hommel..

Ce ne sont pas seulement les mots et les métaphores de Claudel qui sont
naturels, c'est aussi leur arrangement, leur distribution rythmique, leur
mesure, le vers. Ce vers est calqué sur un rythme naturel, le plus primitif
que I'homme puisse percevoir, sur le rythme respiratoire:

O mon fils! lorsque j'étais un pocte entre les hommes,

J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni metre,

Et je le définissais dans le secret de mon cceur cette fonction
double et réciproque

Par laquelle 'homme absorbe la vie, et restitue, dans l'acte
supréme de l'expiration,

Une parole intelligiblel®/.

Le vers est le mouvement le plus essentiel de 1'étre humain, celui par quoi il
vit et profere sa vie. Il manifeste ainsi a chaque instant, par sa longueur et sa
mesure méme, 1'état profond de qui le prononce: car comme l'amplitude du
rythme respiratoire varie avec la qualité de 1'émotion, il se dilate et se
contracte tour a tour: il suit le contour de la sensibilité intime: par ses
ondulations il en trahit fidelement les moindres vicissitudes. Quel deégott

inquiet et las dans les premiers mots de Cébesl’]!

Me voici,

Imbécile, ignorant,



Homme nouveau devant les choses inconnues,

Et je tourne ma face vers I'Année et 1'arche pluvieuse, j'ai plein
mon cceur d'ennui!

Comme ces vers retombent avec accablement! L'haleine manque de courage
pour se soutenir—Et 1'étouffement, 1'oppression, l'angoisse haletante et
entrecoupée de I'Empereur soudain plongé dans les ténebres inférieures!

Ah! ah! oh! oh! ou, ou
Suis-je?
Absorbé,

Englouti, enfoncé! la Noirceur noire

Me touche la face et je fais corps avec son épaisseurl..

Enfin quelle ample sérénité dans les longs vers que déploie la voix du
Récitant pour décrire le S¢jour des Sages!

Gravés sur la paroi de pierre, ces mots antiques Cache-dans-le-
pli-de-l'épaule

Indiquent au seul ¢élu le chemin.

Car la grande Montagne, comme un joyau, dans le pli de son
cou, recéle l'asile de paix[’].

La coupe du vers correspond non a des nuances d'ame, mais aux oscillations
profondes de 1'étre total, spirituel et corporel. Claudel a compris l'union
étroite, l'interpénétration de I'ame et du corps, et il a trouvé le rythme dont
ils sont, I'une et l'autre, en méme temps animés. Son vers est ce rythme, le
plus naturel, le plus essentiel qui soit; il se souléve et s'abaisse avec la
poitrine dont les mouvements reproduisent a leur tour les pulsations
intérieures de I'étre. La vie nait et meurt sans cesse: la parole suit son
alternatif et perpétuel battement.



Le méme rythme naturel anime le drame tout entier. Chaque drame est un
vers du poeme immense de la vie: il est un souffle plus lent, un plus ample
soupir. Il se développe avec la continuité du mouvement respiratoire. Il a la
marche insensible de la nature; il n'est point fait de péripéties, mais
seulement de progrés et d'épanouissements; il grandit sans secousses par
une croissance imperceptible mais incessante: on dirait qu'il s'augmente
intérieurement, qu'il se nourrit de la simple durée, que le temps est sa
substance profonde. Ici le dénouement n'est pas la solution arbitraire d'une
complication arbitraire: il est le déliement spontané dans le temps d'un
nceud formé par la vie elle-méme: 1l est le temps se simplifiant
naturellement, par sa progression méme. Téte d'Or est une tentative de
I'homme pour s'élever seul, sans autre secours que sa force terrestre. Mais
cette tentative, ce n'est pas un coup de foudre qui la brise. Dieu ne descend
pas du ciel pour frapper le téméraire: nul coup de thédtre. Simplement:

..... notre effort arrivé a une limite vaine

Se défait lui-méme comme un plil'%..

De méme le coup de fusil de L'Echange, par quoi le drame se dénoue, n'est
pas une intervention subite de l'extérieur: il est attendu et nécessite; il est
prévu par Marthe, annoncé par Lechy, pressenti par Laine lui-méme: c'est
qu'il est fatal, impliqué par le drame, intérieur, pour ainsi dire, au drame.—
Enfin quels merveilleux et naturels épanouissements que les dénouements
du Repos du Septieme Jour, de La Ville, de La Jeune Fille Violaine, de
Partage de Midi! Partout, tant le progres est continu et insensible, le drame
semble éclore. On dirait méme que, sur le point de s'achever, il s'alentit
encore en s'élargissant; c'est le repos supréme, l'explication terminale, le
moment ou tout se recueille et se défait dans la paix, ou déja aussi germe et
s'¢élabore secretement, naissant de la dé-composition du premier, un
nouveau drame. Ainsi la poitrine, aprés l'expiration, reste un instant en
suspens, avant de s'emplir d'un autre souffle.

C'est que le drame ne peut subsister ni se comprendre seul; il lui faut le
complément des autres drames, il a besoin d'eux pour reproduire
intégralement la phrase immense de la nature. Il n'y a pas entre les
différentes actions d'interruption véritable: elles s'enchainent comme les
vers d'un méme poeme, comme les respirations d'un méme é€tre: chacune en



une autre prend naissance, en une autre va mourir; chacune est une journée:
et le soleil, dont l'occultation distingue les journées, les réunit aussi par la
continuité¢ de sa toujours neuve présence. Aucun drame ni ne commence ni
ne finit: ni exposition, ni dénouement définitif: tous les débuts poursuivent
la tragédie immémoriale: 1'angoisse de Cébes est ancienne déja, et cette
femme qu'enterre Simon, son rdle vient de se terminer: ce sont des passions
depuis longtemps ardentes qu'apportent Avare et Lambert sur la terrasse de
La Ville—D'autre part, quand s'acheve L'Echange, Thomas Pollock se leve
et dit simplement:

La journée est finie et une autre est commencéel!' ...

Enfin c'est bien la pérennité¢ de I'Action tragique, la perpétuité du drame
universel que suggerent les derniers mots de La Jeune Fille Violaine:

L'année change, et de nouveau se levant du noir hiver, cramoisi,
tout d'or,

De nouveau le nouveau soleil se peint sur les fleuves chargés de

glagons! 2],

Un mouvement profond, primitif et continu anime la nature et, semblable au
geste respiratoire, la souléve tour a tour et l'abaisse. Il échappe, par sa
lenteur sacrée, a nos petites et impatientes observations. Claudel, qui s'est
pose ...

sur le pouls méme de 1'Etrel!3]]

fut assez religieux pour percevoir I'ampleur de ce rythme et le rendre
sensible en l'insufflant a ses drames. Du méme coup il leur a communiqué
la direction essentielle, l'intention, le sens de la nature: il leur a fait
exprimer clairement ce que la nature énonce d'une voix secréte. Son art s'est
trouvé proférer spontanément une doctrine, qui est 1'explication de 'univers,
la révélation du grand mystere du monde.

[1] Les Muses. Bibliothéque de 1'Occident, p. 25.



2] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 40-41.
3] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 46.

4] La Ville. L'Arbre, p. 417.

5] La Ville. L' Arbre, p. 360.

6] Ibid. p. 425.

7] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 5.
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8] Le Repos du Septieme Jour. L' Arbre, p. 274.

]

[
[
[
[
[
[
[
[

9] Le Repos du Septieme jour. L' Arbre p. 323.
[10] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 164.

[11] L'Echange. L'Arbre, p. 247.

[12] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 535.

]
[13] Les Muses. Bibliothéque de I'Occident, p. 9.

I
LA DOCTRINE

Par la fagon dont elle est manifestée, nous pressentons déja ce que peut étre
la doctrine de Claudel. Elle n'est pas une construction philosophique, un
systtme dont les parties soient distinctes et les unes les autres se
compensent, constituant un équilibre architectonique. Car elle n'est pas une
explication imposée apres coup a la nature. Mais elle se produit a chaque
instant dans sa totalité et chaque fois elle est plus complexe et plus une.
C'est le mystere du genie, au lieu de s'exposer en trois points, de s'exprimer
toujours entierement et de s'agrandir en se répétant, en se recommengant
sans cesse. La logique vraie n'est pas l'enchainement de propositions
séparées, mais la croissance, le grossissement, l'enrichissement perpétuels
d'une seule vérité, en quoi toutes les autres peu a peu semblent éclore. Aussi
la doctrine de Claudel est-elle indécomposable, inexplicable. Comment
analyser cette réveélation que nous sentons peu a peu naitre en nous dans sa
perfection et dans son unité? L'Arbre est un: il croit en méme temps dans
tous les sens. Comment décrire en phrases successives son expansion
multiforme et simultanée? Je ne l'oserais pas si Claudel lui-méme, dans
'Abrége de toute la doctrine chrétienne, n'avait donné a sa pensé€e une
forme déductive. Pour rendre absolument exacte l'interprétation, il faudra se
souvenir sans cesse que le procédé analytique, nécessaire a l'exposition,



change l'aspect de la doctrine et lui fait perdre la force qu'elle a dans sa
concentration et dans sa plénitude.

LE MONDE

Pour voir le monde selon sa vérit¢, "nous ne chercherons point a
comprendre le mécanisme des choses de par-dessous, comme un chauffeur
qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous nous placerons devant
I'ensemble des créatures, comme un critique devant le produit d'un pocte,
goltant pleinement la chose, examinant par quels moyens il a obtenu ses
effets, comme un peintre clignant des yeux devant l'ccuvre d'un peintre,

comme un ingénieur devant le travail d'un castorl'!". Nous voyons le
volume de la réalité se dérouler continliment, nous constatons "une relation
constante entre certains motifs, comme d'une fleur a sa tige, du bras avec la

mainl?!". Cela nous fait croire que tout s'enchaine nécessairement, qu"'il n'y
pas d'effet sans cause", qu'a chaque effet est assignée une cause
véritablement productrice et créatrice, que le monde est soumis a des lois
qui en déterminent rigoureusement le cours. C'est 1a I'illusion du savant qui
cherche "a comprendre le mécanisme des choses de par-dessous". Evitons-
la. Que le monde nous apparaisse dans sa spontané€ité. La cause, les lois
sont des moyens de simplification, des procédes utiles pour "se retrouver

dans le dictionnaire de la naturel®!". "Elles n'ont pas en elles-mémes de
force génératrice et de valeur obligatoire!*!".

Qu'est donc le monde, s'il n'est pas une machine montée au principe et qui
marche par la détente progressive d'un ressort interne? Pour le savoir,
cessons de considérer les choses comme isolées, et chaque objet comme
n'ayant de rapport qu'a une cause antécédente qui le produirait. Le monde,
vu dans l'instant, est un tableau dont chaque trait et chaque nuance est en
relation avec tous les autres traits, toutes les autres nuances. Le monde est
un accord, une harmonie infiniment complexe, dont toutes les notes
s'évoquent mutuellement et se contrepésent. En effet "nous ne pouvons
definir une chose, elle n'existe en soi que par les traits en qui elle differe de
toutes les autresll". Définir un objet, c'est tracer sa limite, dire ce qu'il est
en disant tout ce qu'il n'est pas, tout ce qui lui manque. De méme étre c'est
n'étre pas telle et telle chose:



Toute chose est en ce qu'elle differel®l.

Donc toute chose a besoin de toutes les autres pour exister; elle n'a point
une cause particuliére, mais des causes. Elle a pour causes tout 1'univers
coexistant. Car la cause "... n'est point positive, elle n'est point incluse au
sujet. Elle est ce qui lui manque essentiellement. Et que manque-t-il plus
essentiellement a l'individu que d'étre totall’l"? De cette indigence et de
cette exigence de tout étre, qui, manquant du monde entier, le réclame et le
postule, résulte, par l'interdépendance de tous les termes, 1'harmonie
universelle. Un équilibre s'établit, une correspondance générale s'organise;
le monde se compense dans une unité ineffable, combinant un dessin, un
accord, un chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord poursuit sa résolution, ce
chiffre tend a se dé-composer, a se dé-nouer. Le monde n'est pas immobile,
il fuit, il coule intarissablement. La concordance de toutes choses est une
coopération, c'est-a-dire qu'elle est une relation constante entre des
mouvements, des actions, qu'elle se prolonge, se propage et se développe
dans le temps. Ou plutdt le temps est lui-méme ce déroulement de I'accord
instantané et n'est pas autre chose: "Il ne nous suffit pas de saisir I'ensemble,
la figure composée dans ses traits, nous devons juger des développements
qu'elle implique, comme le bouton la rose, attraper l'intention et le propos,
la direction et le sens. Le temps est le sens de la viel®I". 11 est le mouvement
du monde: et, comme tel, il est double: il y a un temps pur et uniforme,
celut qui s'inscrit dans les signes célestes ou sur nos horloges terrestres et
qui, régulier, procede par révolutions totales et recommencements; il y a
aussi un temps reel, qualitatif, qui est le progres des €tres vivants et la
modification continue de leurs rapports: celui-ci ne recommence jamais, il
est autre chose que la reproduction périodique "du jour, du mois et de
I'année, il est I'ouvrier de quelque chose de réel, que chaque seconde vient
accroitre, le Passé, ce qui a recu une fois l'existence®!". Le temps pur est
rempli et compté par les existences particulieres; car ses périodes, pour étre
distinguées et nombrées, doivent contenir chacune une combinaison unique,
irreproductible des ¢éléments vivants: "Sous ce qui recommence, il y a ce
qui continue. De cette durée absolue notre vie est, de la naissance a la mort,
une division!'%". Chaque étre a sa tache prescrite, son morceau de temps a
spécifier: "Je sais que j'ai €té construit pour mesurer telle portion de la



durée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis conscient de cette partie
confiée a mon personnage de l'intention totale... J'apparais et je cesse a la
place et a l'instant que le commande le dessin et le dessein a quoi je suis

nécessairel ", TI est donc quelque chose qui s'élabore, une ceuvre immense
a quoi tous sont attelés; le temps est une coopération de tous les €tres, c'est-
a-dire un drame. La vie est un drame:" Le temps passe, dit-on, oui: i/ se
passe quelque chose, un drame infiniment complexe aux acteurs
entreméleés, que l'action méme introduit ou suscite... J'y ai moi-méme mon
entrée et ma sortie; mes répliques sont stipulées. La, toute chose, tout étre
est son nom propre, son poids spécifique dans le milieu ou il est immergeé,

sa valeur totale en tant que signe du moment ou I'action arrivel!",

Essayons de mieux comprendre l'essence de ce drame et le role a 'homme
dévolu, comment se joue cette partie et a quel titre chacun s'y trouve
engagé: "Nous ne naissons pas seuls. Naitre, pour tout, c'est co-naitre. Toute
naissance est une connaissancel'?!". Toute chose apparait au jour en méme
temps qu'une foule d'autres avec lesquelles elle est en étroite union et qui
déterminent sa place et le sens de son évolution. Elle connait ces
complémentaires en leur co-naissant—Mais comment le pourrait-elle, si
elle n'était de méme nature qu'eux, si tous les objets n'avaient une essence
commune? Cette essence est le mouvement. "Tout est mouvement! " et
n'est que mouvement. L'esprit, comme la matiere, est un mouvement: tous
deux dans leur fond,—bien qu'aucun d'eux ne soit I'auteur de l'autre,—sont
homogenes. Or le mouvement qui fait chaque objet, rencontre d'autres
objets, c'est-a-dire d'autres mouvements, qui résistent et l'arrétent; il est
forcé de se replier sur lui-méme au contact des étres voisins et, comme il ne
peut cesser, il devient vibration, va-et-vient a I'intérieur d'une certaine limite
que tracent les présences externes et qui est une forme: "La vibration, c'est
le mouvement prisonnier de la formel!>l". Chaque objet étant dans son
essence un mouvement circonscrit, c'est-a-dire une vibration, travaille a
créer sa forme: "Tout mouvement a pour résultat la création ou le maintien
d'un état d'équilibre. Cet équilibre, dans le domaine de la matiere, que ce
soit organisée ou brute, ne se trouve que dans I'é¢tablissement d'une forme

ou figure de composition!'®!". Et les formes particuliéres, en s'agrégeant les

unes aux autres par leurs "différences organiques!! /" arrivent a constituer la

forme générale de l'univers, ce dessin complexe et un, en qui chacune
trouve sa raison d'étre, sa justification. Ainsi il n'y a rien d'inerte dans le



monde. Les €tres matériels eux-mémes travaillent a I'ccuvre commune: ils
sont dans un perpétuel effort. Chacun tache a construire et a maintenir sa
forme; et tous, ils s'appuient, ils s'arc-boutent les uns sur les autres pour
construire et maintenir la forme totale. Et c'est en se co-naissant ainsi
mutuellement qu'ils se connaissent; car ils s'éprouvent engagés dans une
méme besogne: la constitution de la face de l'univers. Tel est le premier
aspect du drame et ses premiers acteurs.

Cependant les choses ont un rdle en un certain sens purement passif. Elles
sont des formes fixes et stables, non point immobiles intérieurement,
puisqu'elles sont vibration, mais toujours semblables a elles-mémes,
incapables de développement.—Les €tres organisés au contraire sont des
formes actives, des formes changeantes, des formes qui se développent et
qui, plus ou moins, s'adaptent. L'animal "n'existe plus par une simple
limitation opposée du dehors, il se fait du dedans lui-mémel!®!". 11 crée sans
cesse sa forme, il la renouvelle continuellement, en consumant les aliments
qu'il s'assimile:" 11 se conserve en se détruisant!!®!". 11 lui est ainsi permis de
se détacher de la source du mouvement et de se mouvoir spontanément
parmi les étres immobiles: "De méme que le cercle ou le polygone
s'inserent suivant leur forme sur un plan, de méme dans la nature, la béte
conduit sa forme animée!?%1",

Mais I'homme a plus et mieux a faire. L'animal est construit pour un certain
deéveloppement; il est né pour co-naitre a un certain nombre d'objets qui
sont indispensables au maintien de sa forme. Il n'a que la connaissance
sensible!?!, qui l'informe seulement des objets particuliers, lui faisant
savoir s'ils lui sont ou non utiles: "Il reconnait les parties auxquelles il
correspond, le petit monde autour de lui avec qui il a a s'aboucher. Adaptées
d'avance, les choses lui fournissent le moyen d'exercer telle forme du
mouvement particulier qu'il fournit!??1". "L'animal apporte une série toute
préte de déclenchements a des touches prédéterminées. Mais I'homme a été
fabriqué pour s'arranger avec tout!?*I". En effet il co-nait selon le général, il
connait le général. En tout il sait discerner et extraire les ¢léments essentiels
a son développement. Grace a la connaissance intelligible, il peut "se
"retrouver" partout’>*l", s'adapter a toute condition de vie.—Cependant sa
place dans l'univers est loin d'étre indifférente. Quand il rentre en lui-méme,
il s'apercoit qu'il a, lui aussi, un rdle particulier a remplir, qu'une fonction



tres précise lui est assignée. Les choses attendent de lui la conscience; elles
exigent tacitement que leur effort obscur, leur co-naissance deviennent en
lui une connaissance claire, une image. La matiere invoque le secours de
l'esprit: "Et voici que la vie a tressailli dans son sein. Voici végéter le
visagel®!"! L'homme se fait "le signe commun" de "tous les objets dont il a
connaissance[26]", "l'i'mage passante du moment ou ils peuvent souffrir
entre eux ce lien[26]". 1l les relie en les symbolisant, "il fait la sommel?6I",
il exprime chaque instant de 1'univers. Il fait plus que l'exprimer, il 1'aide a
étre, a passer, a s'écouler!?’]. Tl donne le signal de se déclencher a des séries
de mobiles; i1l met en marche des stabilites; il fait passer a l'acte tout ce qui
attend: "Il est des choses 1'image comprenante, et consommante, I'hostie
intelligible en qui elles sont consommées!?®I". En quelque sorte il crée
I'univers dans une partie de sa durée; il provoque, en com-prenant les
choses dans son intelligence, la représentation d'une scene du drame.
"Chaque homme a été créé pour étre le témoin et l'acteur d'un certain
spectacle, pour en déterminer en lui le sens?”!".

Nous saisissons maintenant a quel titre 1'homme est impliqué dans la
tragédie universelle et quelle est la spéciale importance de son role. Il co-
nait a un certain arrangement du monde, dont le développement et la
résolution doivent étre son ceuvre et celle de ses contemporains. Il est
chargé de jouer, en collaboration avec les autres intelligences, une certaine
représentation.

Il doit donc garder scrupuleusement sa place dans les évolutions du cheeur.
Sa présence dans la voie, qui lui est indiquée par son instinct et son
tempérament, est essentielle a la perfection du drame. Le plus grand crime,
le seul crime qu'il puisse commettre est de s'en écarter, de se départir de son
personnage, de violenter ses golts et ses tendances, de refuser son role:

Quand les Parques ont déterminé,

L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps
comme l'heure par l'opération de son chiffre,

Elles embauchent a tous les coins du monde les ventres



Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin,
Au temps marqué ils naissent.

Non point a la ressemblance seulement de leurs peres, mais dans
un secret nceud

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu'ils connaitront et ceux

qu'ils ne connaitront pas, ceux du prologue et ceux de l'acte

dernier®°l.
Cependant il en est d'assez égarés pour ne pas vouloir observer la mesure et
se tenir a leur place. Louis Laine et Thomas Pollock prétendent mépriser
ces liens profonds qui les unissent a leurs partenaires: ils tentent d'échanger
leurs femmes. C'est Lechy Elbernon qui leur inspire le crime: Lechy, la
mutation personnifiée, le symbole de l'inconstance, du désordre, du
déreglement, de la désertion, du divorce; actrice aux multiples visages,
erreur et séduction:

Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule femme,

mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire inventéel3 !

Le poison de Lechy corrompt Louis Laine; il réveille en lui ce vieil instinct
de liberté, de désobeissance a la vie, qui dort au cceur de tout homme. Voici
qu'il va livrer sa femme a Thomas Pollock contre une poignée de dollars, sa
femme, Marthe, Douce-ameére, celle désignée pour le suivre partout, pour
peser bien fort a son bras tout le long de sa route et de sa journée, pour lui
"redemander" 1'dme que "sa mére lui a donnéel*?". Marthe, le supplie avec
indignation, lui montrant qu'a tout homme une femme est donnée pour
I'accompagner toujours, et l'embarrasser, et augmenter et partager sa
douleur:

Et I'hnomme n'a point d'autre épouse, et celle-1a lui a été donnée,
et il est bien qu'il 'embrasse avec des larmes et des baisers!>>1.

S'en séparer, c'est troubler 1'ordre de la vie, c'est briser la mesure du checeur.
Et tout échange, tout divorce sont punis. Marthe le sait bien quand elle

implore la justice de I'Univers®**l. Laine le comprend 4 la fin: et voici qu'il



court, hagard, cherchant la place qu'il a perdue, ne pouvant plus la
reprendre.

Malheur a moi parce que je suis dans le grand monde comme un
homme égaré et perdul>1"!

Il s'est mis hors la loi; il faut qu'il disparaisse; la vie va reprendre son
impassible régularité; sans violence, sans saccade, avec la streté lente des
besognes inévitables, elle va disperser la folle tentative humaine:

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinéel3¢],
L'échange est le crime essentiel; mais il est aussi le crime impossible; car il

ne peut subsister. Ainsi qu'au fond de la nuit anxieuse un des veilleurs de
Téte d'Or 1'avait compris:

... Toutes choses sont incommutables> 7!

Il faut donc obéir a sa voie, tenir sa partie, suivre sa route, accomplir sa
journée. Quelle joie vaut celle d'acquiescer a cette ineffable cérémonie, dont
nous sommes les protagonistes? Chacun a son volume a dérouler. Voici
Violaine; en elle est éclose

La vocation de la mort comme un lys solennel!3®!.

Sans piti€¢ pour son bonheur terrestre, avec une confiance divine, elle se
jette en Dieu, ne s'épargnant aucune douleur, accueillant fidelement tout
martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait bien que sa route est avec Jacques
Hury, et qui s'acharne a le rejoindre malgré lui, et qui met son courage a le
suivre désespérément; tous les crimes qui se trouvent sur sa voie, qu'elle
doit commettre pour accomplir sa vie avec rigueur, elle les assume sans
hésitation et, quand elle a tué Violaine, elle pense:

Je ne pouvais pas faire autrement. 11 le fallait!>?].

Jacques, amérement trompé par Mara, détourné par elle de Violaine,
comprend cependant qu'il a fait son devoir en vivant sa vie aupres de cette
femme; ce qui importe ce n'est pas le bonheur de son amour, mais



I'accomplissement exact de son rdle, sa signification, sa voix dans le chant
total et I'universelle harmonie; si cette voix doit étre douloureuse, elle n'en
est pas moins necessaire:

... Mais moi,

La tache a faire, je I'ai encore devant moi, le devoir a épuiser, la
ran¢on avec tous les termes a solder.

Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui pousse, ce n'est
nulle part aucune douceur que je chercherai,

Mais I'utilité essentielle, car dans l'action est la vie et la
[40]

jouissance est une pourriture! ™.

Enfin Anne Vercors, en conduisant fortement; sa vie par la voie assignée, en
quittant sans hésitation sa famille et ses biens, quand il sent que son devoir
l'appelle en Amérique, découvre que le bonheur n'est pas un bien extérieur,
qu'il faille capter, mais qu'il se retrouve dans I'accomplissement strict de la
tache prescrite, dans la collaboration librement acceptée a I'ceuvre
universelle. Ce n'est pas le bien-étre qu'il faut espérer, c'est la satisfaction
dans la lassitude, c'est 'abandon de tout I'étre épuisé au repos, c'est le calme
de la journée finie, c'est la paix:

La paix, pour qui la connait, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales*!].

Elle est dispens€ée, au moment supréme, a ceux qui furent des acteurs
fideles et scrupuleux du drame. Elle est refusée a ceux qui voulurent se
derober a leur mission, se dépouiller de leur personnage.

C'est qu'aucun geste n'est indifférent; chacun a sa valeur dans I'ensemble et
pese sur tout le reste.—Le Monde ne se développe pas par un enchainement
simplement mécanique; il n'est pas une machine fonctionnant avec une
nécessite indifférente; les philosophes suppriment toute intention dans les
choses; sous prétexte de science, ils excluent toute fin extérieure a la
Nature: Aussi devant eux: "Voici [l'automate ¢éternel dansant

indéfiniment*?"1—Mais ils se trompent. Le monde a besoin que tous les
étres qui le composent coopérent librement a son développement et



travaillent sans cesse a le constituer. Car il est quelque chose qui se fait dans
une intention, qui a une fin extérieure. Cette fin, qui est aussi son origine,
c'est Dieu.
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DIEU

Le Monde décele Dieu. Le Monde n'est que mouvement; 1'essence de toute
chose et de tout €tre est mouvement; ce que nous appelons matiere n'est
point la cause ou le lieu du mouvement, mais simplement les "divers
arrangements! ", les formes que produit le mouvement. L'homme méme est
une vibration, son esprit un mouvement. Or: "le mouvement d'un corps est
son abandon du lieu premierement occupé. Il est donc, nous l'avons dit, de
soi et avant tout, un échappement, un recul, une fuite, un ¢éloignement
impos¢ par une force extérieure plus grande. Il est l'effet d'une intolérance,
I'impossibilité¢ de rester a la méme place, d'étre 1a, de subsister... L'origine
du mouvement est dans ce frémissement qui saisit la matiere au contact
d'une réalité différente: 1'Esprit. 11 est la dilatation d'une poignée d'astres
dans l'espace; et la source du temps, la peur de Dieu, la répulsion
essentielle, enregistrée par 1'engin des mondes [2I" "Tout mouvement ... est

dun point et non pas vers un p01nt . Ce fait que le monde se meut en
toutes ses parties et passe, implique qu'il y a quelque chose qui ne passe
point: "Toute chose créée ... désigne son origine en s'en écartant!*l". De
méme que nous reconnaissons la présence d'un liévre au tremblement de la
haie ou il se cache, de méme nous devinons Dieu au branle de I'Univers, le
Créateur a "l'agitation sacrée de la créaturel>!". En un certain sens le Monde
est ce qui n'est pas: "Tout perit. L'univers n'est qu'une manicre totale de ne

pas étre ce qui estl®".—Dieu, s'il est, épuise toute l'existence. Pour exister
aussi d'une certaine fagon, il faut s'exclure de lui, se séparer de lui, le fuir,



s'occuper a ne pas €tre ce qu'il est. Or en effet tout fuit d'un point qu'on ne
voit pas, tout s'écoule, tout travaille a périr, a ne pas €tre. Donc Dieu est.
C'est ainst que l'instabilit¢ du Monde prouve Dieu. Elle est inexplicable
sans Lui. Le sens des choses ne se comprend que par Lui.

Mais ce sens ne peut €tre représenté par la ligne droite; le mouvement ne va
pas indéfiniment dans la méme direction: "Tout mouvement est limité par
une fin, qui est la production, la naissance d'un étre, quelque chose qui soit
capable de finirl’I". Ainsi s'organise, comme nous l'avons vu, la
combinaison des formes, dont la totalité constitue la Nature. La Nature est
ce qui "est occupé a naitre[8]", c'est-a-dire a étre ce qui n'est pas, a ne pas
étre ce qui est, a ne pas €tre Dieu. Chacun de ces efforts individuels, de ces
mouvements particuliers, qui sont l'essence des choses, tend vers une fin,
qui est son complément, ce qui lui manque pour étre total. Et I'ensemble a
aussi sa fin, qui est 'Unité. L'univers ("version & l'unité")!®! a pour fin 1'Un,
c'est-a-dire Dieu, en qui il doit finalement se résoudre. De méme qu'il sort
de Dieu, il y retourne; il a en lui son principe et en lui sa consommation;
son origine et sa fin sont Dieu. Dieu l'a cré¢ pour qu'il "représente au-
devant de ce qui est ce qui n'est pasi”I". Il ne faut donc pas qu'il oublie sa
"précarité" et pense pouvoir se suffire. Il n'existe pas pour lui-méme, mais
seulement pour ne plus exister, pour "se déecomposer dans 'accord explicatif
et total, "pour" consommer la parole d'adoration a Il'oreille de Sige
I'Abimel 01",

Seul I'esprit de I'homme ne passe point, il est la seule chose qui, hors de
Dieu, subsiste. C'est qu'il a €té créé pour une mission spéciale. Tandis que
l'animal est "construit comme un joujou pour tel saut déterminél!!l",
"I'nomme connait le permanent, c'est-a-dire qu'en toutes choses il reconnait
le fait de la variation par rapport a un point fixe, comme en chinois 1'idée
d'éternité est exprimée par le caractére "eau" avec un point au-dessusH ", Il
saisit le rapport constant entre la fuite du monde et I'immobilité de Dieu. Il
réduit les choses a I'¢ternité en les comprenant et en les nommant. Il les
arrache au temps, il crée dans son esprit leur image indestructible et il les
fixe dans un mot "inexterminable!!3]".—Comme nous le savons, le rdle de
I'homme est de se faire 1''mage commune des éléments innombrables de
I'univers, de les comprendre. Nous voyons maintenant que c'est pour les
offrir sous cette forme impérissable a Dieu. L'homme est chargé¢ de



représenter sans cesse au Créateur la Création: "Tout passe, et, rien n'étant
présent, tout doit étre représenté!*". A I'nomme un esprit a été donné,
simple, incorruptible pour connaitre toutes choses, pour les ordonner autour
de lui comme autour de leur principe, pour leur préter un sens en leur
fournissant un point de convergence, et pour les dédier ensuite, ainsi
¢ternisées, au Principe véritable qui les a produites: "L'homme est un
principe exclu, une origine forclose. Par rapport au monde, il est chargé du
role d'origine, de "faire" le principe selon quoi tout vient s'ordonner... Par
rapport a Dieu, il est le délégué aux relations extérieures, le représentant et
le fondé de pouvoirst®!". Dieu a établi 'homme sur la terre pour
'administrer comme un intendant qui doit compte au maitre de sa gestion; il
lui a livré le monde

... pour qu'il lui en fasse la préparation, l'offrande, le sacrifice et

la dédicacel'®].

Telle est la place de 'homme, tel est son "séjour intransgressiblel!”!".
L'homme occupe "le trés-saint Milieul'®1"; il est a I'intersection du Ciel et
de la Terre, il est le centre de la Croix. Le baton de I'Empereur a poussé
deux branches latérales, et c'est le signe que présente au peuple
I'Explorateur de 'Enfer. Comme I'Arbre, 'homme est soumis a une double
attraction: celle du sol ou l'attachent ses racines, celle du soleil qui fait
¢panouir ses feuilles et l'attire vers en haut. Autrement dit, 'homme subit
l'exigence du monde ou il vit, qui réclame de lui la conscience, et I'exigence
de Dieu, a qui il doit consacrer cette image du monde qu'il ¢labore. A ces
deux questions simultanées et contraires il doit répondre par son travail
d'abord, ensuite par son repos. Par son travail il arrache a la terre tout ce
qu'elle renferme de précieux, il réunit ses tendances obscures et en fait une
pure idée. Par son repos il offre a Dieu ce joyau, cette quintessence. Il faut
donc qu'apres les six jours de labeur, il dédie le septiéme au repos:

... Comme un serviteur qui, ayant paré sa maison y introduit son
maitre, Qu'il éléve les mains vers le Ciell'?].

Et qu'il se tienne debout sur la terre, comme un prétre aupres de
la table des offrandes!?"..



Telle est la prescription par laquelle I'ordre est établi dans le Monde.
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LE PECHE ORIGINEL ET LA REDEMPTION

Mais en réalité 1'ordre n'est pas dans le monde: "Nous vivons ... dans un état
de désordre. Il y a eu une viciation de 1'Ordre primitif, du commandement
qui a enjoint aux choses d'apparaitre; un gauchissement de certains rouages
qui cause du frottement dans tout I'appareill'1". C'est pourquoi nous prend a
contempler le monde cette angoisse qui étreint Cébes. Nous nous
interrogeons dans la terreur, nous cherchons, sans le trouver, le sens de ce

que nous voyons. C'est I'effroi du jeune homme:

... qui contemple sans comprendre I'ouverture du jour,

Empli de chuchotements comme un arbre mortl?/.



Sa signification a été retirée a l'univers. Un chaos est présenté a notre
anxiete.

"Ce désordre par définition ne peut étre I'ceuvre du Créateur, puisque toute
chose est bonne de ce seul fait qu'elle soit son ceuvre. Il ne peut donc étre
I'ceuvre que de la créature libre, libre de se prendre elle-méme pour fin, au
lieu de Dieu qui n'a pas de fin. Différence, préférence. Cette préférence
vicieuse est le péché dit originel, qui a pour cause cette différence originelle
d'avec Dieu en qui 1'étre se complait, se plait en tant que tel®!". Le péché
originel est proprement le refus de 1'aveu, le refus de reconnaitre Dieu pour
fin. Créé par Dieu a son image, I'homme s'est saisi de 1'étre qui lui était
remis, et il a fait de lui-méme sa fin; il a renié le Seigneur du Ciel; 1l a dénié
I'hommage; 1l a détourné son regard de la présence divine; il a dit non a la
lumiere. L'humanité s'est soustraite a Dieu. C'est pourquoi s'émeut encore
en nous cet "esprit de blasphémel*", cette scélératesse profonde, ce "cri
bas" dont I'Empereur, au contact du Démon, se sent brusquement torturé:
relique du mefait primitif, survivance de la révolte originelle. En effet nous
portons la faute du premier homme. L'homme, "séduit par le serpent, se
complut dans sa fin comme si elle lui était propre et non point celle de la
volonté de Dieu, dont il était I'instrument. Et c'est pourquoi une fin lui fut
en effet donnée et la mort de ce corps qui lui servait & l'atteindrel®". "La
conséquence du péché originel, par qui 1'étre fini se choisit pour fin est la

Fin, ou mort, ou séparationl®l".

C'est une fin qui est imposée a Téte-d'Or et a la Ville et au peuple du
Milieu, car tous, victimes du péché originel, méconnaissent la vraie fin:
Dieu. Téte-d'Or représente le plus grand effort de I'homme pour suppléer
Dieu, et son échec. Par une tension désespérée de tout son étre, par une
frénésie d'héroisme il s'arrache a son inertie, il souléve son pays; il entraine
derriere lui les peuples, comme un fleuve déborde ses berges, il gravit la
plus haute cime du globe. Mais il retombe, arrété par son propre poids,
rappelé par les liens qui l'attachent a la terre et qu'il a consolidés de son
adhésion. En effet c'est un esprit terrestre qui souffle en lui, qui le transporte
et qui, I'abandonnant soudain, le laisse s'effondrer. Le sentiment de sa vie,
de cette merveille qu'il y a a vivre, l'exalte et 1'égare. Ce lui est un
enchantement, un enivrement perpétuel de sentir:



... cette vie a moi, cette chose

Non mariée, non née,

La fonction qui est au-dedans de moi-mémel”].
Et le délice d'éprouver sans cesse cette force en lui empéche Téte-d'Or d'en
chercher la fin; il méconnait son origine, il méconnait Dieu. Non qu'il n'en
ait aucune conscience: une inquiétude veille en lui, qui pourrait le sauver;
au moment de s'élever sur les hommes, il sent soudain son insuffisance, il se
précipite, sanglotant, sur la Terre, ne désirant, n'appelant plus que la nuit sur
sa solitude. Plusieurs fois il s'arréte dans son exaltation, doutant de sa force,
comprenant que quelqu'un lui manque:

Et qui ai-je, moi? et qui ai-je, moil®l?
Mais chaque fois et jusqu'au dernier moment:

De nouveau

Comme une flamme roule

Dans sa poitrine le grand désirl’].
Désir "vorace, obstiné, insatiable!", délire brusque et obscur comme celui
du vin, transport brutal qui I'étouffe, colere, passion. Il s'affole et
blaspheme, il affirme que I'homme sorti de la terre, doit revenir a la terre. Il
ne comprend pas le sens de la mort de Cébeés.—Cébés meurt de son
inquiétude, mais dans cette inquiétude il trouve la certitude et la paix; il a si
fort et si longtemps tiré sur ses chaines terrestres qu'il obtient enfin le
détachement supréme, l'attraction délicieuse, le ravissement en Dieu.—
Téte-d'Or assiste, désolé et révolté, a sa béatitude et ne devine rien. N'a-t-il
pas d¢ja, sans souci de ses aspirations confuses, enseveli la femme qui le
suivait "la face contre le fond!'!" de la fosse, dans l'attitude de ressaisir la
glebe maternelle? A ce sacrilege il joint celui d'usurper la place de Dieu; il
prétend se faire la seule fin du peuple; il lui demande exactement ce
qu'exige Dieu, de se consumer pour lui, et sa volonté de puissance est telle,
qu'il réalise un instant l'accord profond qu'organise entre les hommes la



vision de Dieu. Son armée n'est plus qu'un immense amour, qu'un regard
vers lui.

Mais la force qui l'anime est vaine; elle ne peut pas le porter longtemps.
Voici le sommet du Caucase, le seuil du monde, le lieu marqué pour que
l'effort de 'homme s'y défasse, voici le lieu de I'échec humain:

O Roi! 6 Ro1!

Tu t'élevais vers la fixit¢é comme 1'Ange qui porte le sceau de la
iel12]y
viet !

Et voici que dans ton triomphe soudain tu t'ancantis; la terre qui te
soulevait, s'effondre, le souffle cesse, qui te poussait; quelqu'un est la, avec
qui tu ne comptais point! Ta longue agonie, ta révolte, les derniers
battements de ton désir, "6 Roi des Hommes!"3!", nous y assistons dans
'angoisse et la consternation. Mais ta mort ne nous est pas inutile. Ce sang,
que tu disperses en te débattant comme un lion, nous instruit et nous sauve.
Nous savons maintenant ce qui manquait. Dieu manquait, dont nous avions
détourné les yeux, que nous avions refusé pour maitre et sans qui rien ne se
peut accomplir:

... Et notre effort arrivé a une limite vaine

Se défait lui-méme comme un plil'4.

De méme la Ville périt pour avoir oubli¢ Dieu. Elle s'est livrée a Isidore de
Besme, l'ingénieur, dont le génie a captive les forces élémentaires et qui lui
a impos¢ sa domination bienfaisante:

Par moi, pour moi, la ville des hommes s'étend autour de moi
9 M

Afin que je connaisse la joie et qu'ils regoivent de moi
[15]

|'assistance! .
Mais la fausseté, l'injustice de cette organisation se décelent par la misere
générale qu'elle entraine. Comme Besme a usurpé la place de Dieu, comme
il s'est fait la fin de la Ville, les hommes n'ont pas voulu offrir gratuitement
leur travail a un homme comme eux; ils ont exige un salaire: ainsi s'est
institué¢ le régime de l'échange. Tout a eu son prix; les choses ont été



¢valuées par l'or; on s'est mis a les échanger, a violer de cette nouvelle
facon I'ordre incommutable du monde. De plus, le salaire promis au travail,
en supprimant la joie et la liberte, a dissous tous les liens entre les hommes:

... Tout effort qui a le désir pour mobile suppose la satisfaction
pour terme:

Toute satisfaction est individuelle, tout terme est immobilel!®].

La Ville est en proie a la décomposition; et le régime qui la tue, ne peut
méme pas donner a son maitre un soupgon de bonheur. Comme il a dérobé a
Dieu sa place, comme il a prétendu le supprimer de la vie sociale, Besme ne
trouve devant lui que le néant. Car "qui nie I'étre, il nie tout étre. Qui retire
le Verbe de la phrase, elle perd son sens". Besme est obligé d'avouer:

L'ennui de la mort est pareil a la solitude que j'envisage!! 1.

et il ajoute cette terrible menace:

L'homme ne sortira point du sépulcre qu'il s'est construit!!8].
Il faudra la violence inconsciente et destructrice d'Avare, les divinations de
Lala et la révélation apportée par Cceuvre pour arracher 'homme a son
abjection et fonder la Ville nouvelle

... dans la clarté de I'évidence! '],
Cette misere de 1'humanité, qui semble irrémédiable a la plupart, c'est
toujours a la faute originelle qu'elle est due. Elle a toujours pour cause le
crime d'un homme qui usurpe la place de Dieu. Par elle nous expions le

crime du désaveu. Mais un chatiment plus profond encore nous attend apres
la mort:

N'ayant plus que nous-mémes pour finl?],

nous avons céde¢ a l'attraction de la matiere; c'est en elle que nous avons
cherche notre joie, en elle que nous avons place notre récompense, c'est
dans sa compagnie que nous avons voulu nous complaire. Elle a décu toutes



nos attentes, elle nous a comblés de déconvenues. Il n'importe; notre peine
est inévitable. La Terre nous réclame par l'intermédiaire des morts pour
nous ensevelir. Une fois morts, nous suivons la direction de nos pensées, et
si nos pensées se sont toujours inclinées vers la terre, nous pénétrons en
elle, nous nous y glissons, afin de la posséder dans son intimité et dans sa
profondeur; l'assentiment que nous avons donné, vivants, & son invitation,
subsiste apres notre mort. Et plus délibérée a ¢été notre adhésion a la
pesanteur, plus étroite est notre adhérence a 1'épaisseur du sol. Certains
entre les hommes ont fait plus que tourner leur préoccupation vers la
matiere; ils l'ont prise pour maitresse et proclamée telle; ils ont avoué
ouvertement leur monstrueux amour; ils ont €carté toute inquiétude par quoi
I'homme peut retrouver Dieu; ils ont enseigné la placidit¢ dans le
blasphéme. Ce sont les sectateurs de "l'Antisciencel?!!" et,—comme leur
crime, €tant le plus conscient, est le plus odieux,—repliés sur eux-mémes
au plus profond de I'Enfer, dont ils constituent l'ossature, ils sont en proie au

feu justicier, "pur, exact, indéfectiblel22]",
Cet horrible chatiment: la mort et 1'enfer, ne suffit pas a expier le péché
originel. En effet

Quelque chose de Dieu a été volgl?3l...

L'homme a soustrait a Dieu son image; il a commis un larcin qu'il ne peut
réparer. Car "ce qu'il a dérobé innocent, il ne peut le rendre pécheurt?41".

... Ou est le mérite de l'offrande? ou est l'autorité du donateur?
[25]

"Dieu seul peut rendre Dieu (ou I'ceuvre de Dieu) a Dieu, par une espece de
recréation, de régénération/26I".

La miséricorde recrée tout!>’],
De méme qu'en lui refusant I'hnommage, nous avons volé a Dieu

... son ceuvre, et son bien tres précieux, notre volonté[28],



de méme Dieu nous "dérobe notre crime" et "opere la restitution".

Cceeuvre.—L'homme s'étant soustrait a Dieu, doit étre restitué.—
Ivors.—Que veux-tu dire?—

Cceeuvre.—Je veux dire substitué?].

Pour suppléer a notre indignité, dont l'offrande ne pourrait compenser notre
ancienne grandeur, Dieu lui-méme se substitue a I'homme pour se le
restituer. C'est le mystére de la Rédemption: Dieu se fait homme et se
sacrifie pour nous, constituant ainsi une réparation digne de l'offense, une
compensation exacte du rapt originel.

Ce sacrifice sublime I'Empereur l'apercoit dans l'avenir et le promet a son
peuple comme récompense de I'observation du repos:
La gloire de la Vision viendra de la Montagne et de 'Ouest,

Le mystere de la restitution vous sera enseigné, le sacrifice

suffisant sera constitué parmi vous!>..

Et I'Empereur nouveau, célébrant 'attente, implore son bienfait:

Entends ma priere! descends, 6 Ciel, comme au printemps les
eaux surabondantes immensément

Arrivent sur les riziéres préparées> .

Et Cceuvre montre a Ivors cette image

.... imprimée sur le linge de la Véronique.
L'expression en est si austere qu'elle effraie, et si sainte

Que le vieux péche en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originelle!*?].

Enfin voici le cr1 délirant du chrétien, qui se sent sauvé, en qui Dieu efface
en les assumant, 1'humiliation, la honte, la mort:



Pourquoi cries-tu? tel qu'un cygne sur les eaux résonnantes!
Je me suis réveill¢ en triomphe,

Parce que me souvenant d'hier, je me suis vu tel que de la neige!
Je suis pur! je suis pur!

Je m'enorgueillirai de mon crime; mon Dieu! j'agite ces mains
meurtrieres!

J'ai frappe, et I'ablution a jailli. J'ai craché,

Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries!
C'est moi! Je vois

Chaque blessure que j'ai faite; elle luit

Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne rejette
une poignée de dards!

Il remporte ma mort! Parce qu'il décrit ma servitude dans ses
mains!33!

Qui refusera le bienfait de la Rédemption? Qui osera repousser le présent

divin qui nous est fait? Qui préférera sa mort a la joie de vivre en Christ?

"Par notre union au Christ, son chef, dans l'unité visible de I'Eglise, le corps

des fidéles est restitué a Dieul>*!".

[1] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 5.
[2] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 16.

[3] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 6.
[4] Le Repos du Septieme Jour. L' Arbre, p. 282.
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[6] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 7.
[7] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 12.
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[9] 1bid. p. 157.
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[11] 1bid. p. 10.

[12] Téte d'Or. L'Arbre, p. 128.
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[27] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 315.

[28] Ibid. p. 305.
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[31] Ibid. p. 329.

[32] La Ville. L'Arbre, p. 420.

[33] Théatre (Premiere Série). 1. La Ville (premiére version) p. 170.
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[34] Abregé de toute la doctrine chrétienne, § 11.

LA PRESENCE DE DIEU

Nous voici de nouveau jetés entre les bras du Pere, dans le sein de "Celui
qui est toute viel'l". Retour ineffable; tout nous est pardonné; le geste qui
nous accueille a oublié toutes nos iniquités. Et maintenant "le Christ est
avec noust!"; par notre adhésion a 1'Eglise nous faisons corps avec le
Christ, nous "communiquons au Christ!*]".—Parce que nous n'avons pas
repousse€ sa grace, parce que nous avons entendu son appel, parce que nous
avons senti qu'il ne cessait pas de nous solliciter

Tel que la flamme qui, volant sur le bois sec, le flaire en
frémissant!*!,



nous voila réintégrés dans la communion et régénérés. La joie nous est
donnée de posséder Dieu, de golter a sa substance, de I'éprouver vivant en
nous-memes.

D'un geste de folie admirable Violaine brise ses attaches terrestres; elle
devine que, pour trouver Dieu, il faut se dépouiller de tout et se donner une
soif digne de lui. Chassée de chez elle, aveuglée par sa sceur,

Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de femme attrapée
aux ronces par sa lainel®],

elle erre plongée dans sa cécité. Peu a peu ses yeux découvrent une lumicre
plus profonde, elle se sent envahir d'une connaissance nouvelle, qui est
comme une effusion secrete. Elle "a cri¢"

.. vers Dieu comme s'il était bien loin!®!.
et ce qu'elle regoit c'est:

Plus qu'une réponse, le tirement de toute ma substance,

Comme le secret enfermé au cceur des planetes, le rapport
propre

De mon étre a un étre plus grandl’l.
Elle découvre qu'il y a en elle quelqu'un qui n'est pas elle, elle se sent:

... comme lourde et enivrée de sa présencel®],

elle éprouve en son cceur une éclosion silencieuse, délicieuse et terrible.
C'est que la présence de Dieu, quand plus rien en nous ne l'offusque,
devient active et efficace. Dieu surprend ce que nous avons de plus secret:

Voici que tout éperdus, dans une reévolte comme celle de la
conception,
Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en nous

Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la semence
de notre propre nom|[9].



Et cette essence cachée, Dieu la développe, la déploie, 1'épanouit en fruits.
Sous son aspiration l'arbre humain:

. invente dans son cceur ses fruits dans l'expansion de ses
branches!].

Dans une joie merveilleuse il grandit sur la terre, qu'il bénit de son ombre, il
¢largit son branchage bienfaisant, il ouvre ses fleurs vers le Ciel. Et quand
la mort descend sur lui avec la fin du jour,

Au lieu de fleurs, il n'y a plus que des fruits et la terre en est
10]

jonchéel 101,
Sous le rayon ineffable de Dieu, les ames, comme celle de Violaine
dépouillées, mirissent et fructifient et c'est dans un perpétuel transport
qu'elles vivent et meurent. Car: "la joie éternelle n'est pas loin de nous". Ce
n'est pas un réve ou un appétit morbide, c'est un besoin organique et
légitime de notre nature, le plus essentiel: "Le Royaume des Cieux est en

nous! 1",

Comme il est présent en nos cceurs, Dieu doit étre présent au coeur de nos
cités. Seules vivent et prosperent les sociétés qui le possedent; car seules sa
vision, son ostension peuvent organiser 1'union entre les hommes:

Chaque homme, pour vivre toute son ame, appelle de multiples
accordsH?!....

Ce n'est pas seulement la compagnie de la femme qui lui est nécessaire; il
ne trouve pas en elle seule satisfaction; son besoin est plus vaste, son
indigence plus exigeante. Il faut

Qu'a chaque homme soient donnés tous les hommes!!?],

que des correspondances relient chacun a toute I'humanité:

Je pense qu'il n'est point d'étre si vil et si infime



Qu'il ne soit nécessaire a notre unanimité!' 4],

La Ville sera donc constituée en vérité et en solidité si elle ménage entre
tous les hommes "une harmonie invincible!’>") si elle fonde entre les
besoins de chacun et sa fonction un ¢€quilibre sir, si elle remplace
"I'échange" par "la communion!'®!". Dans cette communion ce n'est plus un
salaire qu'en retour de son travail attendra 1'ouvrier, mais la satisfaction par
les autres de ses besoins, la réponse de ses freres a ses désirs, le
complément librement concédé de son indigence.

Mais, pour obtenir ce merveilleux accord, il n'est pas besoin d'une ré-forme,
d'une modification de la forme sociale. La société n'est pas un engin a
imaginer, une organisation a combiner: elle est un fait, elle existe. Elle est
compléte "avec tous ses organesm]"; tous ses membres, méme ceux qui
contemplent et qui sont "ouverts sur l'esprit", ont leur role fixé et
constituent un corps unique. Il ne faut que donner a ce corps une téte, que
proposer a sa fonction la fin véritable: Dieu. Il suffit de rendre Dieu présent,
de l'offrir sans cesse a tous les regards pour qu'ils trouvent en lui leur
convergence. Car

... La vérité incompréhensible
Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose

Dans l'ivresse de la joie et dans I'exultation du témoignage

Invente sa forme et sa viel!%!.
Afin de fixer cette présence et de retenir Dieu parmi eux, les hommes
construisent 1'église. Au début ce n'est que le carrefour vétu d'un toit; le lieu
ou les hommes se rencontrent et s'assemblent, s'abrite d'une couverture;
1'église n'est que la basilique, asile du commerce et de la transaction. Mais
Dieu vient substituer a 1'échange la communion; il s'établit dans 1'église; sa
présence en gonfle et distend les parois; le plafond se mue en volte, un
effort souleve la pierre. La croix est "plantée dans le fond de 1'édifice, selon
ce geste des deux bras écartés qui montre, qui déploie, qui appelle et qui
arréte; qui arréte, ne permettant pas d'aller plus loin'®I". La foule reflue,
s'¢largit; a son admission s'oppose et se propose la présence divine. L'église
s'¢lance d'un second et vertigineux €lan, déchirant 1'épaisseur de ses murs,



¢ployant ses ogives comme des ailes, produisant vers le ciel la priere de ses
fleches. Elle devient lI'ame de la wville, le centre et le noyau de la
communauté et son geste vers Dieu. En elle se viennent confondre toutes
les aspirations en une aspiration unique, en un seul amour, en une seule
oraison: "Ainsi I'on ne voit jamais dans nos vieilles villes la Cathédrale se
dégager nettement des maisons ou elle est comme prise... L'église levait de
la ville et la ville naissait de 1'église, étroitement adhérente aux flancs et

comme sous les bras de 1'Eve de pierre?’l". Elle était le signe de la
communion en Dieu et de l'unité vivante de la cité.

Mais avec les siécles le doute est venu. Pour que nous n'oubliions pas Dieu,
il faut que sa présence nous soit rendue par I'église plus évidente encore; il
faut qu'a chaque instant du jour notre regard puisse le rencontrer:

Pour nous, moins forts que nos peéres, nous avons besoin d'une
assistance plus continue,

Et nous disons au Seigneur de rester avec nous,

Parce que le soir approchel?!/.

C'est pourquoi Pierre de Craon a bati son église qui est triple; a I'Eglise du
Matin il a soudé I'Eglise du Soir et I'Eglise de la Nuit. En chacune de
partout on apercoit "le flamboyant Autel[22]", "le Buisson ardent!??!", "le
Centre sacré dans les flammes!?’]" et, comme chacune s'appareille et
s'accommode a un état de notre ame, ainsi toutes convergent vers la vision
unique, vers l'ineffable incendie. A l'extérieur I'édifice s'exhausse
confusément vers le ciel et, simulant le soulévement de la ville tout entiére
vers Dieu,

Culmine en un faite essentiell?*],
Tel est le piege ménagé par les hommes pour établir, consolider et retenir

parmi eux Celui dont ils ne peuvent sans périr détourner les yeux.

Que sont cependant les bienfaits de la présence divine ici-bas au prix de la
possession qui nous est réservée apres la mort! Alors nous verrons Dieu
face a face. Une fois le corps dépouillé et disparu ce mur qu'est la chair



entre nous et Lui, nous "voici nus dans le Regard sévérel?!". Si sur terre
nous avons vécu avec Lui en vivant dans 1'église, Dieu va nous étre livré
pour que nous nous en emparions, pour qu'il soit notre bien et notre
inépuisable délice. Cependant notre possession ne sera pas une confusion,
un évanouissement en Lui. L'ame reste distincte: car, si elle ne differe point
de Dieu par sa substance, si elle est son image adéquate, si elle est simple
comme il est simple, elle a du moins une fin spéciale, elle a été créée dans
une intention particuliere, elle est appelée a rendre un témoignage qu'elle
seule peut rendre. C'est ce secret de son individualité qu'elle apprend par la
révélation de "ce "mom nouveau" dont parlent les Saints Livres!?®". Elle
posséde, quand elle le sait, "le rythme essentiel de ce mouvement!?’" qui la
constitue et par 1a méme elle connait le mode particulier de son union a
Dieu. Elle transforme selon l'idée qui lui est spéciale, la substance qu'elle
puise en Lui. Elle aspire Dieu et elle expire une image marquée de son
propre sceau. C'est la véritable action de grdces, semblable a la fonction
respiratoire: "O continuation de notre cceur! 6 parole incommunicable! 6
acte dans le Ciel futur!... Quelle prise, d'un empire ou d'un corps de femme
entre des bras impitoyables, comparable a ce saisissement de Dieu par notre
ame, comme la chaux saisit le sable, et quelle mort (la mort, notre tres
précieux patrimoine), nous permet enfin un aussi parfait holocauste, une

aussi généreuse restitution, un don si filial et si tendrel?81"?

Ainsi qu'elle nous permet d'appréhender Dieu, la destruction du corps nous
met en communion avec toutes les autres ames. Car "il y a une ¢tendue
spirituelle ou les "distances" sont réglées non plus par I'¢loignement tactile,
mais par les relations harmoniques®’!". Méme, I'ame séparée continue a
connaitre les ames non-séparées et les choses materielles. Elle n'est pas
immobile; elle est toujours un rythme, le battement d'un cceur,, elle ne cesse
pas de naitre ni par suite de connaitre: "Elle fait partie d'un ensemble et d'un

équilibre dont elle ressent en elle-méme toutes les variations>*!". L'ame en
Dieu embrasse toute la Création, et elle ne s'en détache pas, elle ne
s'interrompt pas d'agir sur elle; elle poursuit dans [I'éternité
'accomplissement du role qui lui a €ét¢ confi¢ sur terre; mais sa vie,
débarrassée des entraves charnelles, au lieu d'étre heurtée et incohérente
devient "un vers (vers, direction) de la justesse la plus exquise®*'!". "Notre
occupation pour l'éternité sera l'accomplissement de notre part dans la
perpétration de I'Office, le maintien de notre équilibre toujours nouveau



dans un immense tact amoureux de tous nos fréres, 1'élévation de notre voix
dans l'inénarrable gémissement de I'Amourt321"!
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1A%
PRIERE

Et maintenant il faut recourir au silence, il faut tout oublier de cette analyse
simplement destinée a faciliter la lecture. Voici que dans le secret I'ceuvre de
Claudel se reforme, se rassemble, se condense et nous apparait soudain dans
sa terrible beauté. Malheureux celui que le premier choc n'effraiera point!
Car il n'aura pas compris.—Claudel est redoutable et cruel; il se jette sur
nous avec la méme impétuosité que son Dieu, il réclame tout de nous, il
veut nous enflammer tout entiers, il n'est pas une parcelle de nous qu'il
renonce a accaparer: "Il est plus dur que l'enfer." Qu'on ne pense pas
pouvoir lui consacrer une froide admiration! Ce n'est pas l'assentiment de
notre golt qu'il désire; mais il exige notre ame, afin de 1'offrir a Dieu; il
veut forcer notre consentement intime; il veut nous arracher, malgré nous, a
l'abjection du doute et du dilettantisme. Comme réponse a nos résistances, il
assene sans cesse sa formidable vérité. Il est un missionnaire et un apotre.

Ceux qui voudront lui échapper sauront le prix qu'il en cofte. Sa facon de
rendre compte du monde est si serrée, son explication s'offre a nous avec
une telle force (car quelle doctrine philosophique s'imposerait comme elle a
tout notre €tre et saurait comme elle le pénétrer?), elle est si despotiquement
convaincante, que la repousser c'est embrasser le néant. Refuser le
christianisme de Claudel, c'est se condamner a n'avoir plus de recours qu'en
le néant. A l'ineffable révélation ne s'oppose de valable que le "Rien n'est"
de Besme. C'est ce cri seul que Claudel n'a pu réduire; ce cri seul du

désespoir sans fond est le bien et la possession de qui a pu s'arracher a
Claudel.

Mais ceux en qui sa persuasion s'est insinuée, ont un plus doux privilége. Ils
peuvent maintenant, dans le transport de la foi, prier cette priere:

O mon Dieu, je suis devant vous passionné, hagard, misérable, avec ma
force et avec ma faiblesse, avec mon courage et avec ma lacheté, avec mon
ambition et avec mon abjection. Je suis devant vous avec ma pourriture.
Chaque jour je mene a bout ma besogne, chaque jour je m'acquitte
minutieusement de ma fonction terrestre. Ce n'est aucune satisfaction que je



cherche: nulle part je n'asseois ma jouissance. Mais je me suis rendu
sensible a 'appel secret que vous m'adressez au dela du bonheur: une faible
question a filtré jusqu'a moi. Je comprends comment il faut y répondre.
Lourdement, péniblement, je souléve vers vous le poids que je suis: hors de
mes ténebres, hors de la matiere qui m'enserre et dont je suis fait, je tends
vers votre présence mes deux bras a tatons.—Dé¢ja je sens votre feu
m'emprendre, déja vous saisissez ce que j'ai en moi d'unique et d'essentiel,
de plus profond, de plus cach¢, mon noyau intérieur. Je me révolte et je ne
me défends plus; dans un sursaut, dans un abandon délicieux, je vous livre
mon ceeur; je suis comme la bien-aimée qui abandonne ses mains; vous étes
en moi, je suis en vous: communion indémélée, fusion de I'étre en 1'Etre. A
votre attraction rien de moi n'est plus soustrait. Vous faites jaillir de moi
mes actes comme de l'arbre les fruits. Je grandis, je mdris, j'adore. Sous
votre rayon ma vie se développe et s'épanouit. Et voici que ce bonheur, a
quoi j'avais renoncé, je le sens qui soudain sourd, monte et m'envahit, non
plus fragmentaire et fugitif et comme un sourire dans les larmes, mais fort,
continu, inépuisable comme une source vive:

Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que la joie.

Mais maintenant j'ai tout!

Je possede tout sous mes mains! et je suis comme quelqu'un qui,
voyant un arbre chargé de fruits,

Etant monte sur I'échelle, il sent plier sous son corps le profond
branchage.

Il faut que je parle sous l'arbre, comme la fliite qui n'est ni basse,
ni aigué¢! Comme 1'eau

Me souleve! L'action de graces descelle la pierre de mon coeur!
Que je vive ainsi! que je grandisse ainsi, me¢lange a mon Dieu,

comme la vigne et l'oliviert!l!

1906—-1907.
[1] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 534.



LES (EUVRES LYRIQUES DE CLAUDEL

L'amour dévore la crainte, la gloire
absorbe la mort!

(Hymne de la Pentecote.)

La Jeune Fille Violaine s'achevait dans la joie. A la fin de Partage de Midi,
c'était avec un débordant espoir qu'Ysé et Mesa entraient dans la mort. Mais
cette joie,

par quelles routes longues et pénibles!t],

par combien de souffrances il avait fallu I'atteindre! Elle n'apparaissait dans
les drames que par moments. Elle surgissait avec la violence d'un cri qui, de
temps en temps, délivre le coeur oppressé. Comme si les personnages
entrevoyaient soudain a travers leurs maux présents le lourd déploiement de
'au-dela, ils levaient

... les mains dans la transe et le transport de I'espérance sauvage
et sourdel?!

Maintenant toute plainte s'est tue. De méme que chaque poéme monte peu a
peu vers 1'éclat de la joie, de méme, a travers l'ceuvre entier de Claudel, la
joie, comme une parole de plus en plus distincte et solitaire, s'est ¢levée. Et
voicit que dans les ceuvres lyriques, elle chante pure, debout ainsi qu'un
grand ange blanc:

Tout s'est tu, mais l'esprit qui contient toute chose ne se contient
pas en moi.
L'esprit qui tient toute chose ensemble a la science de la voix,

Son cri intarissable en moi comme une eau qui fuse et qui
déferle!

Il n'est a ce discours parole ou son, pause ou sens,



Rien qu'un cri, la modulation de la Joie, la Joie méme qui s'éleve
et qui descend,

O Dieu, j'entends mon ame folle en moi qui pleure et qui
chantel].

Les poémes lyriques de Claudel ne forment qu'une immense action de
graces. Pourtant, parce que leurs voix, jointes en un chant unique, laissent
distinguer dans le concert leur qualité respective, il nous faudra séparer les
Odes et les Hymnes. Mais les réflexions différentes qu'elles nous
inspireront, ne cesseront pas d'étre générales et, pour mieux convenir aux
unes, ne perdront pas, appliquées aux autres, toute propriéte.

Dans les Odes la phrase ne se déroule pas réguliére, uniforme. En son
début, la fin n'est pas, impliquée. Au lieu de se développer suivant une
courbe calculée, elle se compose du tumulte méme des images. Sa richesse
fait son désordre. Tant de spectacles et d'idées se pressent dans l'esprit du
pocte qu'ils n'attendent pas de laisser la période se former exactement. Une
impatience les pousse et les force a se produire tous ensemble avant de
s'étre rendus compatibles. Ils se font accepter avec toute leur tressaillante
différence. La phrase se précipite comme un courant gorgé, comme une

riviére qui charriel*],

Chaque 1image se présente avec la forme de proposition qu'elle appelait; elle
refuse de se soumettre a la construction générale. Il faut qu'elle trouve
place, enticre et vivante.

Voici soudain, quand le poete nouveau comblé de I'explosion
intelligible,

La clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans la
commotion de la base,

S'ouvre, l'acces
Faisant sauter la cloture, le souffle de lui-méme

Violentant les machoires coupantes,



Le frémissant Novénaire avec un cril!!

Souvent, alors qu'une pensée dé¢ja commence a s'exprimer, une image si
forte apparait qu'elle interrompt la phrase, s'épand au centre et parfois laisse
inachevé le développement qu'elle a suspendu.

Aucune continuit¢ précongue ne vient ordonner la naissance des
propositions, ni agencer leurs contacts. Elles surgissent selon la force
sensuelle des visions qu'elles traduisent. Chacune s'ajoute tout entiere a la
précédente et ne se déforme en aucun point pour préparer sa liaison, pour se
joindre a celles entre lesquelles elle est comprise. Aussi a-t-on le sentiment
que les images sont planes et horizontales, qu'elles ne se disposent jamais
suivant une déclivité et qu'elles s'¢levent les unes au-dessus des autres,

comme les marches étales d'un escalier rustiquel®].
Le poeme dans son ensemble se développe sur le modele d'une phrase. La

composition imite la syntaxe:

O mon ame impatiente, pareille a l'aigle sans art! comment
ferions-nous pour ajuster aucun vers? a l'aigle qui ne sait pas
faire son nid méme?

Que mon vers ne soit rien d'esclave! mais tel que l'aigle marin
qui s'est jeté sur un grand poisson,

Et l'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d'ailes et
I'éclaboussement de 1'écume!

Mais vous ne m'abandonnerez point, 6 Muses modératricesl’],

Le poéte ne "concerte aucun plant®". Il compose par tableaux qui naissent
les uns des autres:

Et comme quand en automne on marche dans des flaques de
petits oiseaux,

Les ombres et les images par tourbillons s'€levent sous ton pas
suscitateurl]!



Nous avangons dans le poeme en passant d'un spectacle a un autre. Que le
nom de la Vierge Marie soit prononcé: aussitot voici la Visitation!!?l. Ou,
s'il est parlé d'Homere, le pocte ne peut s'empécher d'apercevoir 1'Odyssée
comme un large drame splendide encore ouvert au fond des temps!!'!l. Et
I'Ené¢ide, et la Divine Comédie passent ainsi que de hauts vaisseaux
entrevus... Le poeme est conduit par I'imagination. C'est elle qui marche,
dans I'égarement et le transport, partagée entre toutes les splendeurs qu'elle
découvre.l'?] Et ce sont ses sursauts qui font I'enchainement de 1'Ode.

Aussi ne faut-il pas chercher d'abord la direction intellectuelle du poeme,
mais trouver le point précis d'ou l'on puisse contempler sans déplacement
toutes les visions offertes. Il y a une certaine attitude de I'imagination qui
rend liés tous les spectacles comme ils le furent dans l'esprit du pocte. 1l
n'est besoin que d'un peu d'abandon pour s'y sentir soudain placé:

O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin,
cherche le centre! mesure, comprends I'espace compris entre ces
feux solitaires!

Que je ne sache point ce que je dis! que je sois une note en
travail! que je sois anéanti dans mon mouvement! (rien que la
petite pression de la main pour gouverner.)

Que je maintienne mon poids comme une lourde ¢€toile a travers
I'nymne fourmillantel!3!!

Cependant, nous apercevons que ce grand courant d'images ne se laisse pas
conduire au seul hasard. Pas de fil logique. Mais une intention toujours
présente évite les divergences inutiles, ramene sans cesse cet €lan multiple
avant qu'il ne s'éparpille. Il y a "la petite pression de la main pour
gouverner". Il y a l'intervention des "Muses modératrices".

Une pensée secrete, la méme jusqu'au bout, pese au cceur du poeme. Elle
l'entraine par sa simple présence sans se dévoiler jamais completement. Elle
reste close et sourde. Mais elle persiste. Et si je ne peux pas, a la derniere
ligne, 1'exprimer, du moins l'ai-je comprise, prise avec moi.

De temps en temps seulement, comme sous une mer agitée et confuse on
entrevoit le roc, 1'idée sous la fluctuation des images se découvre. Elle est



1a, je vais la saisir. Mais déja une nouvelle vague de visions s'¢leve et la
submerge.

Lire une Ode de Claudel, c'est étre porté par un navire certain au milieu
d'une large tempéte sensuelle. Cette ondulation puissante, ces giclements ...
ils traduisent tout ce qu'il y a dans la joie d'ampleur et de générosite.

Mais dans les Hymnes, de la joie s'exprime surtout la jalousie. La joie est
une passion exclusive. A mesure qu'elle monte, elle rend celui qu'elle
possede de plus en plus solitaire. Le chrétien se voit seul en présence de
Dieu:

Et il regarde face-a-face avec tranquillité, dans la force et dans

la plénitude de son coeurt'l,

Vous étes ici avec moi, et je m'en vais faire a loisir pour vous

seul un beau cantique, comme un pasteur sur le Carmel qui

regarde un petit nuagel !>/,
La joie distingue comme le feu. Elle tient séparé. Dans |I'Hymne du Saint-
Sacrement, chaque strophe se termine par un vers plus court que les autres,
qui semble vouloir la fermer avec avarice. Qu'aucun impie ne s'introduise
dans le désert de lumicre ou se sent ravi le chrétien:

Jugez-moi et discernez ma cause de la race d'Edom et
d'Amalechl!®].

Jamais plus Vous ne direz pareil celui qui Vous aime a ceux qui
ne Vous ont aimé pasl! 7!

Si fervent est le transport du poete, si pleine de certitude sa fidélité, que son
espérance méme est comme un défi:

Et je rirai 8 mon dernier jour!'®)!



De cette apreté et de cette solitude de la joie, on trouve 1'expression dans la
forme méme des Hymnes. La régularité¢ rythmique des vers, leurs rimes,
leur répartition en strophes donnent au poeme 1'allure d'une brilante litanie.
Le retour des mémes sons et des mémes mouvements imprime a la voix je
ne sais quelle monotonie impitoyable. Je sens tout de suite que dans
I'hymne entiere ne sera récitée qu'une seule passion, que rien ne viendra
I'inquiéter, qu'il ne faut m'attendre qu'a sa croissance, qu'a son ascension
dévorante. C'est ainsi que le feu prend et n'augmente sa violence qu'en se
nourrissant de sa riche sécheresse.

Aucune ombre. Aucun instant de fraicheur. Nous sommes dans un champ
aride et flambant. Il n'y a que du chaume par terre. Une ardeur pese. C'est la
canicule de la Vérité:

Terrible silence de midi ou votre nom seul est répondul'*l!

Votre amour est comme le feu de la mort, votre zele est plus dur
que l'enfer!?].

Voici du soleil sur nous...

la face évidente et torridel?!].

Et la langue de Dieu sur nous avec un cri éclatant!??]!

Il semble que les Hymnes soient faites avec cette lumicre cruelle de la joie.
Tous les €léments en sont éblouissants de dureté. Peut-étre faut-il attendre
désormais de Claudel des ceuvres qu'aucune souffrance ne pénétrera plus,
qui se composeront de I'éclat méme de sa foi. J'entrevois des drames formés
par de courts rayons ¢étincelants comme des glaives crois€s, une poesie
fervente et breve comme I'Ete.

1910.

[1] Partage de Midi, p. 152.
[2] Magnificat. Cinq Grandes Odes suivies d'un Processionnal pour saluer le siécle nouveau, p. 75.

[3] Hymne de la Pentecéte, dans 1'Occident de mai 1909, p. 213-214.
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1A%
DES MUSICIENS

DARDANUS DE RAMEAU

Rameau est la récompense de notre fatigue et l'un de nos plus chers
¢tonnements. Cette recherche fiévreuse de I'expression dramatique que nous
avons entreprise avec Wagner, nous pensions qu'elle exigeait d'abord
I'abandon de tous les moules musicaux, de toutes les formes prescrites; elle
nous semblait impossible sans ce sacrifice préalable. En fait, notre effort a
sans cesse tendu vers la plus grande liberté. L'ceuvre de Debussy par
exemple a €té surtout de réagir contre ce qu'il y avait encore de trop rituel
dans Il'invention dont Wagner ¢était devenu le prisonnier, savoir la
construction thématique.—Cependant Rameau nous est rendu; et voici
qu'avec émerveillement nous constatons qu'il a su tout exprimer, en se
servant des formes mémes dont le rejet nous €tait apparu comme notre
premier devoir.

Sa spontanéité est si merveilleuse qu'elle n'éprouve aucune géne a se voir
enchainée. Elle se Iéve, danse, se passionne et pleure dans le palais qu'elle
s'est choisi et dans ses jeux enfermés elle s'emploie tout enticre, si bien
qu'elle n'a pas I'idée d'échapper a une contrainte dont elle ne saurait
s'apercevoir. La beauté de cette musique commence si tot, qu'on la ressent
avant qu'il lui faille par quelque geste d'affranchissement s'affirmer; et le
sourire de la captive qui danse est d'abord trop pur pour qu'on le puisse
espérer plus aimable, une fois les liens tombés.—Méme, il semble que
Rameau ait besoin de ces formes ou il s'adapte et que dans I'exactitude aisée
avec laquelle il vient les combler, il y ait quelque reconnaissance. Je ne
pense pas qu'elles lui soient nécessaires pour se soutenir; mais son émotion
est si intime, si uniquement musicale qu'elle ne saurait comment composer
d'elle-méme son maintien extérieur et qu'elle accepte avec joie un visage



tout fait, ainsi que les acteurs des tragédies grecques, n'accordant
d'importance qu'a la substance méme de leurs paroles, pour les prononcer
sur la scene prenaient des masques.

Un air ou un cheeur de Dardanus, encadré par ses ritournelles ou engage
entre deux récits de forme a peu pres fixe, est aussi expressif que les plus
libres mélodies dramatiques d'aujourd'hui. Seulement, au lieu de s'appliquer
a traduire le poéme mot a mot et a se modeler sur lui, au lieu de le saisir
corps a corps et de décrire son sens avec une minutie presque syllabique,
Rameau ne prend les paroles que comme un texte a développer
musicalement, comme une épigraphe qu'il faut justifier; il les énonce, puis
les enveloppe d'un merveilleux réseau sonore qui laisse paraitre parmi ses
mailles leur sens visible et prisonnier. En reprenant plusieurs fois la méme
phrase, 1l exprime tous les aspects de 1'émotion qu'elle lui suggere, jusqu'a
ne pouvoir plus que la reproduire en finissant dans la simplicité primitive de
son apparition.—Avec une ame différente et tout ce que peut ajouter de
richesse 1'inquiétude de la foi, Bach écrit dans le méme style ses cantates.—
D'ailleurs Rameau n'ignore pas la traduction textuelle et, quand il y recourt,
il sait noter les plus flexibles accents, les plus sensibles désinences. La
mélodie du grand air d'Iphise est comme le battement virginal du ceeur,
comme la passagere lueur des yeux; elle est fine, inquiete et mouvante,
aussi attentive aux ondulations des phrases que la déclamation de Debussy.

Mais le véritable prodige c'est l'orchestre, qui, ne procédant que par
rigaudons, menuets et chaconnes, tient 'auditeur dans un trouble perpétuel
d'attente et de délice. Partout trainent les désirs, coulent les plaintes, glissent
au long du cceur les plus voluptueux désespoirs. Qu'on ne s'y trompe pas. Il
ne s'agit pas seulement des "tendres amours" et des "doux soupirs" dont le
texte est prodigue; nous ne respirons pas la simplement la fadeur galante du
XVIII® siécle. Mais les sentiments que porte cette musique, ont 1'élan pur et
direct des larmes qu'on ne peut empécher. Je vois la Muse debout, et d'une
main elle contient son grand cceur anxieux qui bouge sous sa robe; son
attitude est pleine de décence; mais je n'en sais pas moins qu'elle souffre des
mémes amours que moi. Si vous en doutez, il ne faut qu'écouter I'admirable
chaconne finale et surtout I'ascension sombre, haletante, épuisée, bien que
toujours passionnement réservée, qui remplit le prélude du troisieme acte et
que les Tablettes de la Schola ont pu, sans trop d'arbitraire, rapprocher de la
"Solitude" de Tristan.



1909

LA PASSION SELON SAINT JEAN DE J.-S. BACH

C'est la musique de la contrition. Elle est possédee par la pensée du péché;
elle s'accuse profondément; elle prie afin d'étre pardonnée. Comme la
pricre, dont elle emprunte les modes invariables, elle est a la fois rigide et
haletante.

Bach prend les idées 'une apres 1'autre. A chacune il s'attache jusqu'a I'avoir
exprimée completement; il ne la quitte pas qu'il ne 1'ait épuisée. Il I'insere en
une forme fixe, chceur, air ou récit, dont les lignes abstraites désignent
d'avance tous les trajets par lesquels, pour I'explorer entiere, il la faudra
sillonner. A l'intérieur de cette forme, une grande musique fiévreuse et unie
se developpe; elle parcourt longuement l'espace qui lui est donne, elle le
crible de ses pas nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et
réguliére. Admirable piétinement! Il n'est pas d'issue par ou je puisse
m'échapper; je suis conduit avec violence; je ne peux qu'obéir a la main qui
m'a saisi; il faut que j'éprouve jusqu'au bout. Sous cette prise étroite et
sévere, je me sens malmené comme par la pénitence—Quand le texte
qu'elle commente a ét€¢ completement exprimé, la musique longuement
s'arréte; elle se rassemble toute; elle vient, avec une consciencieuse passion,
se réunir sur la tonique. On discerne dans son ralentissement une
satisfaction austere, comme en ceux qui n'ont agi qu'"afin que toutes choses
fussent faites".

Les cheeurs, les airs, et les chorals, forment la partie lyrique de la Passion
selon Saint-Jean: avec dureté I'ame chrétienne fait I'application a soi des
paroles de I'Evangile, tourne vers soi le grief du Sauveur. Dans les chaeurs,
I'orchestre tout de suite entreprend ses rapides et rigides montées,
I'ascension sombre de ses traits uniformes, son grand mouvement
indiscontinu qui se recouvre sans fatigue. Les voix ajoutent la régularité
apre de leurs échanges; jamais la phrase n'est délaissée par elles, elle
s'enchaine sans cesse avec elle-méme et la reprise perpétuelle de son



intégrite¢ dessine des ondulations inflexibles. Toute cette musique est en
proie aux amples pulsations de la pricre, elle respire fortement, toute
dressee et plaintive, elle s'agite comme un cceur bouleversé d'adoration.—
Elle ne progresse pas; tout de suite elle énonce tout ce qu'elle a a dire, puis
ne fait plus que le répéter. Mais la répétition méme augmente peu a peu
'émotion jusqu'aux larmes: chaque retour pénetre d'une piti€ nouvelle et
plus forte. La priére ne compte que sur sa monotonie pour blesser 1'ame a
qui elle s'adresse, elle se recommence, elle se ressaisit elle-méme, elle se
tient de nouveau, pareille, entre ses propres mains et s'offre de nouveau,
pareille, comme si elle ne découvrait pas de plus profond cri qu'elle-méme.
—Dans les chorals, la pensée est parcourue d'une musique plus lente; elle
n'est plus couverte en tous sens, mais traversée avec douceur et exactitude
d'un bout a l'autre. Le chant prend chaque phrase, la souléve jusqu'au faite
de son intensité contenue, puis la dépose; il s'appuie sur des silences pour
que le cceur s'écoute pénétrer par la méditation.

La partie narrative est faite des récits évangéliques. La mélodie se déroule
avec uniformité. FElle est accidentée, mais ses inflexions sont comme
rituelles. Son discours est plein de mouvement, mais d'un mouvement
prescrit une fois pour toutes. C'est qu'elle s'est faite servante des
formidables paroles qu'il lui faut porter; par humilité elle s'est vétue des
habits les plus coutumiers; elle gravit le calvaire avec modestie. A la fin des
récits seulement elle se permet parfois quelque emportement: "Alors Pilate
fit prendre Jésus et le fit fouetter." L'énormité d'un tel crime possede si fort
la pensée du musicien qu'il ne peut se séparer de cette parole, et, l'ayant
saisie, 1l la traine en une longue vocalise, 1'appuie au fond de sa gorge
jusqu'a I'horreur—Parmi l'exacte monotonie de la narration, brusques, les
réponses et les invectives de la foule €clatent en cheeurs. Une parole est a
dire, préparée de toute éternité, annoncee par les prophetes! Voici que la
foule se rue sur elle, s'empare d'elle, la prononce enfin et, pleine de rage,
s'enivre de la répéter. Puis, parce que tout est accompli, elle se tait. Cris
abrupts, brutalité haletante, haine spasmodique du chceur: "Kreuzige"
(crucifie-le). Et, soudain, silence imprévu, interruption subite des voix: le
peuple confusément s'é¢tonne du crime qu'il vient de commettre, reste
interdit, sans comprendre quelle fatalité le pousse.



En méme temps qu'elle est une ceuvre universelle, la Passion selon Saint-
Jean délicieusement garde un golt national. Je pense aux gravures sur bois
des maitres allemands: c'est bien le méme calvaire, naif et féroce, tout en
oppositions. Autour du Christ accablé, je distingue le gros rire des
bourreaux et ces faces bestiales et sommaires, ou la cruauté se déchaine en
grimace.

1910.

CESAR FRANCK

La grandeur de César Franck est de n'avoir jamais dit que ce qu'il avait a
dire. Il ne s'est pas douté qu'on piit jouer avec la matiere sonore, il a eu le
respect de son utilité, il ne 1'a employée que pour la faire servir a quelque
dessein. Ce n'est pas qu'il se soit décidé a une telle probité; mais il I'avait
naturelle, étant de ceux qui ne parlent que parce qu'ils ne peuvent pas faire
autrement. Sa récompense fut cette liberté de langage qui est la seule chose
que ses disciples n'aient pas su imiter,—cette liberté qui toujours résulte
d'une intention précise et de l'obligation; comme il savait a chaque instant
ce qu'il voulait dire, il n'était géné par rien.

La nécessit¢ dont la musique de Franck est imprégnée, est la source de
toutes ses vertus. D'abord de son exactitude admirable. Chaque instrument
entre a sa place, appelé par tous les autres, et son apparition émeut tant elle
est naturelle. Jamais d'effet par 1'inattendu. Si je tressaille, ce n'est que de
sentir mon attente avec perfection comblée. Le clair discours se déroule, les
paroles naissent au fur et a mesure de ce qu'il faut énoncer. Non qu'elles
soient prévues; chaque mesure au contraire est une surprise mais elle ne
surprend qu'a force de satisfaire.

Puis, son exactitude donne a cette musique sa continuité si particuliere. Elle
est si serrée, elle s'agence si scrupuleusement qu'aucune interruption ne s'y
saurait insinuer; rien ne manque, aucun passage dont le vague puisse €tre
I'occasion d'une divergence; l'intention est sans cesse présente en chaque



détail et lui interdit de distraire. Le développement n'emprunte rien a
l'extérieur; 1l procede par éclosions successives; la mélodie se déploie en
plusieurs moments, imitant la fragile et progressive détente d'une pousse;
elle ne progresse qu'en se précisant elle-méme par ses répétitions, qu'en se
dégageant peu a peu elle-méme de son propre repliement. A mesure qu'elle
se fortifie, I'harmonie émane d'elle et I'environne; il n'y a enrichissement
que par multiplication intérieure, et c'est par I'approfondissement du passé,
que surgissent les découvertes nouvelles. La modulation chez Franck est
elle-méme une forme de la continuité; elle n'a jamais le souci de créer un
contraste; mais elle s'emploie a marquer d'exactitude les passages; elle est
toyjours comme une main qui s'ouvre lentement, comme l'insensible
introduction a plus de lumiére, comme la filtration irrésistible d'une méme
clarté qui gagne plus d'espace.

Une ame se chante avec fidélité. Tout vient d'elle. Elle s'épanouit dans la
solitude; elle se développe, s'accroit, se donne avec une candide prodigalité.
Mais elle est seule; on sent qu'elle n'a rien eu a vaincre et que des sa
naissance elle fut céleste. Aucun débat. La sensualité ne glisse nulle part ses
tentations; c'est d'étre si pure que la musique de Franck est si juste. On ne
peut s'empécher de sourire a l'admirable Psyché. Franck deévét Eros et
Psyché de leurs corps; a la charnelle poésie du mythe antique il substitue
I'histoire de 'Ame et de I'Amour; entendons: de I'Amour divin. Le duo, si
plein d'enlacements et de courbes flammes, qui s'¢léve soudain de
l'orchestre, briile d'un pathétique uniquement spirituel: ce sont les noces de
I'ame sainte avec Dieu. Et l'exaltation progressive de cette ame, son
transport croissant, le tremblement de plus en plus passionné¢ de sa
dédicace, atteignent une intensité si poignante qu'on ose a peine préférer
secretement d'autres musiques plus humaines et moins sires, qui
chancellent plus souvent, hésitent a plus d'obstacles et ne maintiennent leur
continuité qu'en absorbant en elles les voix de l'entour, qu'en confondant
sans cesse avec leur cceur les interjections de ce monde périssable ou elles
cheminent.

1910.



TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER

Monstrueux chef-d'ceuvre! J'y entre comme dans la nuit noire et bleue. Les
formes autour de moi deviennent fantastiques; je ne les reconnais plus.
Elles ressemblent a des arbres plongés dans le courant des téncbres.
Cependant je n'ai d'autre ressource que d'attendre le jour.

Il n'y a pas d'ceuvre qui soit plus dépourvue d'espoir que Tristan; car elle
n'exprime que le désir, qui est le contraire de I'espoir. A chaque mesure et
des la premicre, le désir. C'est lui qui se traduit d'abord par cette sorte de
continuité¢ basse, par cette tenue de la mélodie, pareille a la longueur des
sens. Il est courbé, mais il dure sans pause ni pitié¢: de la la sifflante
persistance de la phrase musicale; elle semble portée par je ne sais quel
souffle aride et inapaisable. Elle est faite de flammes soumises, mais qui
gardent la violence attachée du feu. Le theme du Regard, avec sa souplesse
qui ne lache pas, est interminable comme la demande du désir chargée d'une
accusation infinie. Il monte, €lastique et suivi, il est 'humble et exigeante
priere du corps, il file sans fatigue son imploration séduisante.

En méme temps une mollesse, une €paisseur ou s'amortissent les sons. Sur
toute la musique de Tristan plane un étouffant nuage. Au premier acte, ce
n'est qu'une lourdeur vague qui se pose sur les résonances. Les traits rapides
de la Délivrance par la mort, qui s'échappent brusquement vers le milieu du
prélude, retentissent dans le silence, sourd comme le sang, de la sensualité.
—Au deuxieme acte le nuage devient presque matériel. Sur le chant
I'orchestre roule de chaudes ténébres; ses éclats mémes se font muets
comme les remous de l'air brilant et comme les explosions de la nuit. Il
traduit par 1a I'informe suspens du désir, son bourdonnement autour de 'ame
ainsi qu'une brume sombre. Les grandes délices de I'harmonie, les
murmures du ruisseau avec la chasse lointaine mélangés, tourbillonnent, bas
et perdus, semblables a des souvenirs dans un cerveau qui ne s'entend pas.
Des phrases, qui seraient bruissantes d'échos, se taisent sous le manteau
d'une ardeur obscure; la langueur descend sur elles comme l'averse d'un
silence plein de pulsations.

Parmi cet étouffement les voix montent sans relache, travaillées par 1'effort
de la volupté. Elles commencent dans une sorte de délire sourd; elles
semblent avoir a soulever toutes les ténébres; elles s'arrachent a
'ensevelissement; elles grandissent avec un malaise immense. Elles sont



une invocation qui prend au bas de I'ame; elles naissent comme une parole
s1 sombre qu'elle nous était a nous-mémes inconnue. Quand il touche les
mornes limites de la sensualité, 1'étre, égaré, ne trouve plus a donner que sa
mort: la mort, en lui, devient une sorte de sentiment démesuré, informe
comme l'ombre et qu'il essaie pourtant de saisir: et de présenter. Le chant
entreprend cette offrande formidable, il bénit la dissolution avec une
solennité violente, il s'éléve ainsi qu'une priere noire, il est I'évasion des
grandes eaux funebres, cachées au fond du cceur—Comme la mort ne se
laisse pas embrasser, il se recommence sans tréve; il semble puiser en lui-
méme un don qui toujours se dissipe. La volonté qui le porte ne cesse de
faiblir et toujours retombe a l'océan des sens. Sitdt qu'il s'est haussé, il
fléchit jusqu'a se reprendre. Il est formé de longues phrases ascendantes que
couronne 1'évanouissement. A ses défaites il met une lenteur infinie et se
répand en extases renongantes. Reniement de toute espérance, bas amour de
la perdition. L'¢lan de la mélodie s'acheve par les transports accablés et
interminables du détachement. Elle s'abandonne soudain, elle s'emplit d'un
vaste désespoir ravi, d'une débordante détresse, d'un apaisement
¢pouvantable.

A tant de respirantes voluptés silence, le troisieme acte s'ouvre dans la
solitude. Il est vide comme la mer. Caréol, vieille demeure dont les murs
sont gris! Rocs battus d'écume de I'antique rive féodale! L'océan, tourmente
et silencieux, s'étend pareil a I'oubli. C'est ici que viennent mourir les preux.
L'héroisme wagnérien, a qui nous connaissions le visage d'un guerrier
surgissant au milieu des trompettes levées, reparait sur le seuil de Caréol,
mais 1l est courbé comme un vieillard sous une lassitude navrante; il est une
forteresse démantelée; il ne sait plus que réver avec désolation. O mémoire
de Tristan! O réveil des blessures! O plaintives enfances! L'immensité du
désir maintenant se verse dans le regret. Cette mélodie du patre qui revient
accompagner les souvenirs du héros, c'est le sentiment d'une destinée
perdue, c'est le déchirement de I'amour qui voit sa vanité. Le passé est plein
de mort; de sa voix naive il chante ses anciennes déroutes; il parle de
funérailles d'autrefois en ce pays de mer ou personne n'aborda jamais;
j'entends pleurer la musique de I'histoire inconnue. Et maintenant il n'y a
plus d'espoir qu'en la mort.

Soudain la voici qui se laisse pressentir. Par un dernier assaut de la volupté
la voici presque atteinte; elle va ne plus se refuser. La musique peu a peu se



souleve, haletante. Elle est comme une pensée cherchée toute la vie et qui
se fait de plus en plus prochaine, comme les battements, qui passionnément
s'augmentent, de la mémoire et comme la delivrance de découvrir enfin
ténébreuse, infinie, chargée de mort et de joie, la parole tant désirée. Les
derniéres mesures de Tristan expriment le déploiement immense du
désespoir. Jamais il n'y eut avenement plus sombre, plus triomphale entrée
dans le néant.

La musique de Tristan, aussi longtemps qu'elle dure, occupe mon corps
ainsi qu'une flamme noire; elle le rend transparent aux ondes mortelles qui
errent a l'entour; elle le traverse comme la destruction.

1910.

ARIANE ET BARBE-BLEUE DE PAUL DUKAS

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier coup. Ce n'est pas
qu'elle soit fort complexe; mais elle ne prend pas souci de se distinguer
d'abord de toute autre. Il y a une grande honnéteté dans la fagon dont cette
musique accepte de ressembler a d'autres, refuse de dissimuler ses affinités
sous l'exagération de ses différences. Comme sa sincérité lui fait une bonne
conscience, elle est ferme et sage. Mais ce que nous exigeons d'elle en
secret, n'est-ce pas plus de décision a I'égard de ses vertus propres, un parti
pris plus net qui les lui fasse moins timidement employer?

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue. Parmi ses
fluides développements naissent de temps en temps une apre et régulicre
cadence, un lourd battement; c'est la carrure ancienne qui reparait. Elle est
démantelée, haletante; soucieuse de se soumettre aux enchalnements
perpetuels de l'orchestration moderne, elle se fragmente, elle brise sa
raideur. Mais son tressaillement abrupt anime soudain toute la musique. Je
ne pense pas seulement a la rythmique pesanteur et aux soubresauts
maladroits du balai dont 1'Apprenti sorcier déchaine la danse. Dans Ariane
et Barbe-Bleue je surprends a plusieurs reprises cette allure déterminée. Le



combat de Barbe-Bleue et des paysans est une symphonie massive et
contractée, d'une uniformité essoufflée. Dure description par a-coups! Les
traits s'ajoutent lourdement les uns aux autres, ainsi qu'on leve les bras pour
asséner un nouveau coup de baton.

L'autre qualit¢ de Dukas c'est le scintillement trés particulier de son
orchestre. J'y trouve quelque chose de doucement percant! il nait sans
interruption avec une froideur nette; il est exact, clair et sec; non pas a force
de dépouillement, mais au contraire a force de volontaire densité,
d'entétement a la plénitude. Il ne cesse pas d'occuper toute son enveloppe,
de la toucher en tous ses points. Comme l'orchestre wagnérien il semble
vouloir emplir a chaque instant une forme invisible.—Mais Wagner, que
guide un profond instinct dramatique, sait fléchir sa tension; il sait l'art de
préparer en atténuant; parfois il cede un peu de sa ressource pour ménager
une €closion; sa richesse, ayant une autre fin qu'elle-méme, parfois s'oublie
et consent a montrer un visage terne. Dukas au contraire épanouit sans cesse
au dehors toute sa trouvaille; il n'y met pas d'affectation, mais une sorte de
naiveté grave. Il ne cache rien parce qu'il ne songe pas a rien faire attendre.
Aussi son orchestre sans repli se laisse-t-il apercevoir d'abord dans toutes
ses dimensions. Et la lumiere dont il est pénétré, supprimant toute ombre et
toute hésitation, lui donne cette dureté¢ limpide, semblable a celle des
pierreries qu'il chante.

Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient suffire a inspirer une ceuvre tres
belle, le drame d'Ariane et Barbe-Bleue nous laisse-t-i1l mal satisfaits? On
ne s'empéche pas de le confronter a Pelléas et Mélisande. C'est le propre
des chefs-d'ceuvre d'obséder le jugement. De plus, les deux livrets, bien que
s'opposant comme le détestable et 1'excellent, invitent les musiques a la
ressemblance. Et si Dukas emploie une technique différente de celle de
Debussy, il n'y a pas encore la de quoi lui éviter d'étre comparé a son rival.
Ce souterrain, cette "eau dormante et trés profonde" et ce retour a la
lumiere, il a bien fallu qu'il les décrivit. Mais qu'ils sont imprécis et
arbitraires! Dukas n'a presque aucune sensualité. Aucune de ces vibrations
délicieuses, aucun de ces paysages clairs et liquides, ou pleins de brume
marine, qui s'ouvrent a chaque instant sous le ciel sombre de Pelléas.—Il ne
faut pas chercher non plus dans la déclamation d'Ariane la sensibilité, la
piti¢ délicate de la déclamation debussyste. Pour exprimer les vagues



moralités de son texte, Dukas a employ¢ une mélodie aussi peu emphatique
que possible. Mais jamais il ne touche.

En effet ses véritables qualités sont la sécheresse, la dureté, la pesanteur. Le
troisiecme acte d'driane, ou il trouve a les exercer, est de beaucoup le
meilleur. Dukas excellerait dans la description tragique. On voudrait qu'il
illustrat un drame plein de péripéties, d'allées et venues; il y faudrait une
ville mise a sac, de lourdes danses de routiers, des foules abruptes qui
porteraient un seul sentiment dans le coeur. Il ne s'agirait pas pour Dukas de
renoncer aux développements purement musicaux; pour étre d'action la
musique n'abdique pas toute gratuité. Quand Bach, dans /a Passion selon
Saint-Jean, raconte que "le voile du temple s'est déchiré", ce n'est que par
d'austeres arabesques qu'il décrit I'événement formidable; il ne songe pas a
imiter; il transpose en musique pure l'image que sa ferveur contemple.—Il
serait beau que Dukas, renoncant aux docilités d'expression pour lesquelles
sa rudesse ne le dispose pas, traduisit un pillage ou un exploit en une rigide
"sinfonie".

1910.

LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole; c'est 1'union de la fureur et du
sommeil; les danseurs semblent toujours en train de se réveiller par leurs
cris; ils frappent du pied, ils arrondissent les bras, il se cambrent, il se
jettent des invectives pour s'encourager. Mais leur tourbillon reste inerte;
tout départ s'acheve en pictinement; l'appel s'entrave dans la gorge; les
visages n'arrivent pas a s'arracher ce s€rieux.—Je retrouve dans Ravel,
admirablement évoquée, cette agitation dans l'engourdissement. Tout n'est
que préludes, ritournelles préparatoires, exordes emphatiques; les chanteurs
se disposent a se montrer incomparables; mais il fait trop chaud cette nuit;
les cordes de la guitare €éclatent.—Dans la Habanera les pas et les gestes
entreprennent d'étre inépuisables; mais bientot, délicieusement, ils
renoncent a s'inventer davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de
langueur.—Enfin la Feria ne se compose que de brefs assauts, de tentatives



furieuses mais vite consommeées, de bondissements esquisses, de fanfares
qui surgissent, puis s'arrétent; sans cesse la mélodie se perd dans la lourdeur
qui plane, s'efface dans une chaude brume sonore faite de la confusion de
tous les cris ébauchés et interrompus.—Il faut comprendre que la vertu
expressive de cette musique est dans son indistinction méme, dans le
trouble flottement de son harmonie, dans sa suspension perpétuelle, dans sa
facon d'étre une atmosphére ou tout s'évapore.

Cependant il semble qu'a peindre ces confusions Ravel ne réussisse si bien
que parce qu'il y utilise un défaut. Reconnaissons-lui l'indépendance qu'il
revendique a I'égard de Debussy. Ne l'achéete-t-il pas au prix d'infériorités?
S'il montre tant d'habileté a brouiller les contours et a fixer surtout la
couleur d'ensemble des grands melanges, n'est-ce pas que lui manque cette
cristalline nettet¢ qui fait l'orchestre de Debussy, méme dans ses
complexités les plus formidables, toujours aussi distinct, aussi séparé
intérieurement, aussi discret? Je me rappelle dans La Mer certains
¢croulements de vagues dont le fracas n'empéchait pas de tinter la chute
délicate de chaque goutte.

Ravel mérite le nom d'impressionniste avec toutes les vertus et tous les
défauts qu'il comporte. Il est parmi le bruit qu'il entend et il en note avec
subtilité la saveur propre. Mais il ne sait pas se détacher; il ignore le secret
d'oublier pour mieux retrouver; le besoin de l'inscription immédiate lui
interdit de composer d'ensemble son ceuvre. Il consent a ce qu'elle ne soit
que rhapsodie.

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il est temps qu'on s'en persuade.,

1910.

PELLEAS ET MELISANDE DE CLAUDE DEBUSSY

On ne sait peut-€étre pas assez ce que fut Pelleas pour la jeunesse qui
l'accueillit a sa naissance, pour ceux qui avaient de seize a vingt ans quand
il parut. Un monde merveilleux, un trés cher paradis ou nous nous
¢chappions de nos difficultés. Toute la semaine, au lycée, nous l'attendions,



nous parlions de lui. Avec quel amour et quel respect! Il €tait la consolation
de nos emprisonnements. Et, le Dimanche venu, car nous ne pouvions
l'entendre qu'aux matinées, de nouveau cette musique, de nouveau ce pays
sonore ou s'enfoncer, les trois dimensions mystérieuses de ce royaume
ravissant. C'est sans métaphore que je le dis: Pelléas était pour nous une
certaine forét et une certaine région et une terrasse au bord d'une certaine
mer. Nous nous y évadions, connaissant la porte secrete, et le monde ne
nous ¢était plus rien. Comprendra-t-on longtemps encore le pouvoir de
charme que l'ccuvre recele? Je ne voudrais pas €tre de ceux qui bientot
l'entendront avec seulement de 1'admiration.

Cependant 1l faut déja raisonner notre amour; nous ne pouvons plus nous
contenter d'enthousiasme. Voici comment, me semble-t-1l, se pourrait
definir la nouveauté de Pelléas: 1la musique jusqu'a Debussy était lin€aire;
elle se déroulait; elle avait besoin de temps pour exprimer; il fallait
demander aux mesures suivantes le sens de celle que 1'on écoutait.—Dans
Pelléas, la musique est tout enticre en chaque moment; elle s'est
subtilement tassée, toutes ses parties se sont rapprochées, sont venues
doucement les unes contre les autres.

Ainsi d'abord s'explique l'extraordinaire plaisance de I'harmonie. Aucune
direction extérieure aux accords; rien qui les conduise, qui les entraine; ils
ne poursuivent aucune solution, sinon celle qui de l'un va faire l'autre; ils ne
sont pas pris dans un mouvement; mais ils se touchent exquisement; ils
descendent ensemble; les lignes qui pour les unir les sépareraient, se brisent
sous le gréle poids de leur délice singulier et voici qu'ils s'abiment, fragiles,
jusqu'au contact. C'est pourquoi, s'ils s'enchainent, ce n'est pas qu'ils se
produisent, mais qu'ils s'évoquent; ils s'enchantent les uns les autres avec
une proche délicatesse, ils s'appellent individuellement, nommément,
comme dans une dme un sentiment en suggere un autre.—De la cette sorte
de faiblesse ou plutot d'affaiblissement continuel. Cette musique a chaque
instant va finir; les harmonies sont une chute insensible et interminable;
chacune s'éléve en diminution sur la précédente, c'est-a-dire en plus grande
extase et plus dénouée encore par la volupté.—De la aussi cette perpétuité
de la douceur: il n'y a plus que des parfums; plus méme les fleurs dont ils
sont nés. L'harmonie de Pelléas se respire; elle se répand et I'on ne cherche
plus a voir devant soi; on la suit, sans désir, a sa suavité.



Mais il y a bien autre chose que de la suavité dans Pelléeas. Appliqués a la
mélodie, cette simplification, ce tassement ont donné une déclamation
lyrique d'une humanité admirable.—Le chant, chez Wagner, n'est jamais
expressif par lui-méme, mais seulement a force d'allusions; il lui faut le
renfort des thémes dont sans cesse il est souligné. C'est qu'il n'est qu'une
ligne continue et d'un tracé presque arbitraire; ou du moins il est un certain
mouvement général dont les péripéties n'ont d'autre raison que le
développement de 1'orchestre.—Dans Pelléas, cette ligne perpétuelle s'est
démembrée. Chaque phrase s'est doucement détachée de la continuité
abstraite ou elle était prise; elle s'est affaissée avec legerete; elle s'est
résignée a soi. Elle ne vient plus a cause de ce qui la précede, mais
seulement a cause d'elle-méme. Par cette soumission elle se rapproche de sa
source véritable, le sentiment; elle n'est plus au-dessus de lui comme un arc
qui ne le touche jamais en aucun point, mais elle nait de lui comme germe
une eau a méme la terre, et elle prend avec timidité sa forme. C'est pourquoi
elle devient si directement poignante. Il n'y a plus que des paroles et dont la
liaison ne se fait que par les mouvements de 1'ame. Comme en chaque
accord se condensait le parfum de toute une chaine d'harmonies, de méme
en chaque phrase s'enferme l'expression de tout un passage mélodique. A
chaque instant le mot le plus juste, le plus naif, ce qu'il fallait dire et que
voici maintenant irréparable. Sans cesse une délivrance naturelle; le cceur
qui trouve; un sentiment qui cede a la tentation de la musique et se révele
simplement parce qu'il est 1a, parce que le personnage 1'éprouve. Aussi,
malgreé l'absence de toute direction abstraite, jamais on n'est embarrassé
pour suivre cette melodie; on la suit comme on aime ou comme on souffre,
sans davantage s'interroger.

Il faudra bientdt que la musique, comme les autres arts, cesse de vouloir
n'exprimer que l'essentiel et rétablisse toutes les formes dont elle a prétendu
se passer. Mais Pelléas est d'un certain idéal la réalisation trop parfaite,
pour avoir a craindre la réaction de l'avenir. Ne serait-il pas le vrai chef-
d'ceuvre du symbolisme?

1911.



LES POEMES D'ORCHESTRE DE CLAUDE DEBUSSY

L'évolution de Debussy a imité le changement continu et insaisissable de sa
musique; il nous a fallu longtemps accompagner son insensible démarche
avant d'apercevoir que nous nous déplacions. Mais I'exécution récente
d'Iberia nous oblige a nous recueillir; voici que du Prélude a I'Apres-midi
d'un Faune nous nous sommes ¢écartés assez pour que le chemin parcouru
révele une direction.

Les premiers poemes d'orchestre de Debussy n'étaient pas la peinture d'un
spectacle; ils traduisaient le délice de I'ame au milieu du monde; ils étaient
emplis par la forte montée de la douceur. Le rythme du Prélude ou des
Nocturnes suit tous les titonnements de la volupté et, de méme que celle-ci
s'attache a toutes les tentations et se partage entre elles, errant de l'une a
l'autre, de méme il se déforme, il se reprend; tout inquiété de plaisir, il meéne
son hésitation délicate a travers la mélodie. Et la continuité du poeme n'est
faite que de sa modification perpétuelle.—La mélodie, elle aussi, a tous les
contours de la volupté; elle s'avance d'abord, pleine d'une modération
balancée; de lentes tenues se trainent, se posent sur le mouvement comme
s'oubliant a un réve: elles perpétuent la complaisance, elles prolongent le
délice, s'attardent a le goliter jusqu'a la défaite. Mais soudain, comme n'en
pouvant plus, comme fatigué¢ de porter en soi un exces, tout I'orchestre se
résout en une vaste éclosion vibrante; doucement, il se déchaine; par un
secret passage 1l glisse dans 1'épanouissement. Insensible et subite
délivrance de la suavité! De fluides colonnes claires frémissent, une grande
agitation limpide et retenue bouleverse les violons; le chef d'orchestre tient
au bout de ses doigts une ruisselante masse sonore qui lentement s'écroule,
comme une vague qui mettrait longtemps a se défaire. Parfois plus de
langueur encore vient exténuer la mélodie: alors, au lieu de se fondre en un
large frisson harmonique, elle cede accablée, elle défaille en une ondulation
déclive et interminable, comme la danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans
ses hanches faiblir ses pas.

Musique de la volupté. Mais, parce qu'elle traduit les plus vacillantes
émotions, il ne faut pas croire qu'elle-méme soit arbitraire et vague. Sa
flottante subtilite, si d'abord elle nous surprenait de joie, c'est tant elle était
exacte. Des sentiments incertains il peut y avoir une expression precise; il
ne faut que la trouver. Debussy a laissé se tramer en lui la forme de



l'insaisissable, et sur elle sont venus se poser les sons, comme au matin
I'eau, en claires perles condensée, dessine la tremblante flexibilité des
herbes. Dans Nuages chaque contour mélodique, chaque accord est pénétre
de nécessité; aucune spéculation orchestrale; une fidélité perpétuelle a
I'émotion; si bien que de 1'évanouissement lui-méme il semble que le timide
visage soit ici fixé; la plus hésitante mobilité a coulé ses rythmes dans les
seuls mouvements sonores qui la pouvaient avec exactitude représenter.—
De 1a cette netteté¢ frissonnante: parce que chaque trait est nécessaire et
qu'une délicate rigueur parmi tous les autres le conduit, il évite de se
confondre. Méme quand tous les instruments plongent, tournoient,
s'emmélent et lentement hors de leur étreinte remontent en s'égouttant, la
fine justesse des contours n'est pas troublée. Limpide et tremblante
distinction, comme a travers le voile de la chaleur le paysage qui bouge,
apparait plus subtil et plus clair—L'orchestre de Debussy est
perpétuellement divisé. Ses différentes parties peuvent se rejoindre pour un
instant; mais leur mélange n'est qu'accidentel; elles ne s'unissent que parce
qu'elles sont nées seéparéees; jamais l'une ne dérive de 1'autre, ne s'en détache.
Cette musique est ainsi comme un réseau sensible qui se modele a chaque
instant sur I'émotion, qui se contracte quand elle se concentre et s'éploie
quand elle s'épanouit. Et comme les mailles, méme dans leur resserrement,
restent secrétement démélées, ainsi, quand il se rassemble, 1'orchestre
conserve sa ténue, sa flexible, sa vibrante discrétion.

Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la sinuosité, le musicien n'a pas
voulu indéfiniment se confier a la divagation de ses sens; il est devenu
jaloux de son instinct. Dans la Mer on découvrait un effort pour substituer a
la spontanéité sensuelle des développements la direction de l'esprit. Iberia
est I'aboutissement de cet effort.

Il est vrai que c'est encore de grands élans de plaisir que s'anime cette
musique; tout le délice espagnol coule entre les bords du poéme. Mais son
abondance a ¢té €purée, dépouillée par l'intelligence. La densité sonore, au
lieu qu'elle résulte comme dans les premiers poemes d'une perpétuelle
plénitude de l'orchestre, est obtenue par I'importance des quelques ¢léments
que choisit la patiente sagacité de l'esprit. Les fils les plus essentiels seuls



subsistent dans la trame musicale; mais ils ont ét¢ ¢lus avec tant de justesse
que leur déroulement simultan€, par la rareté infatigable des rapports qu'il
entraine, remplace la voluptueuse €paisseur de la symphonie primitive. Que
'on écoute le deuxiéme morceau: les Parfums de la nuit. Le lourd malaise
embaumé des jardins nocturnes n'a besoin, pour s'évoquer, d'aucune
effusion harmonique ni de la vibration des cordes. Les parties de 1'orchestre
se froissent, se trainent languissamment les unes contre les autres, appuient
leurs lentes différences. Et parce que nous ne cessons pas de les entendre,
sans jamais se joindre, se combiner, nous sentons la largeur de 1'étoffe
sonore se tisser tout doucement.

Cette raréfaction de la musique par l'intelligence permet une continuité plus
siire, plus droite. Comme il a choisi lui-méme les fils, le musicien les tient
entre ses mains; ils ne se dévident que dirigés par lui. Des le premier
morceau d'/beria, nous avons ét¢ surpris par une rectitude de la démarche
que nous n'attendions pas. Si le rythme reste multiple et brisé, ce n'est plus
du moins par son hésitation que nous sommes conduits; il est pris lui-méme
dans un grand ruissellement direct. Sans doute il n'y a pas ici, comme chez
Franck, une force centrale, une puissance qui s'épanouisse peu a peu, un
deéveloppement par expansion. Mais au lieu que la mélodie, comme dans les
premiers poemes de Debussy, sans cesse se détourne pour atteindre toutes
les possibilités musicales qui flottent autour d'elle, elle les attire et les
engloutit sans interrompre son cheminement imperturbable. Sa continuité
cesse d'errer: elle va.

Cependant la rigueur qu'acquiert Debussy dans Iberia, peut-Etre se
compense-t-elle de quelque sécheresse. Faut-il avouer que nous regrettons
un peu lI'humide frémissement des Nocturnes et du Prélude a l'Apres-midi
d'un Faune. Sans doute les traits dans Iberia sont plus incisifs; la main ne
tremble pas, qui les trace; mais leur fixité les rend moins chargés de délices.
La sensation n'est plus directement transcrite: 1'esprit est intervenu et il a
fait son ceuvre de substitution. A la limite cet art finirait par ressembler au
delicat symbolisme des paysages japonais: composition de quelques lignes
trés précieuses, entre lesquelles des couleurs avec atténuation se
souviennent. Mais si je veux éprouver cette image, il y faut un effort; le
sentiment en moi ne nait plus du premier coup; je ne peux que le retrouver.
Le retrouvé-je méme véritablement?



La musique des premiers poemes atteignait I'ame a force de déferler contre
les sens. Ce soulevement, ce détachement par le délice, ils emportaient
I'ame avec le corps. Quand tout l'orchestre du Prélude a I'Apres-midi d'un
Faune dévalait de langueur, i1l nous emmenait tout entiers dans sa
défaillance. Mais voici que la volupté cesse de nous assaillir. La musique de
Debussy n'est plus que d'indication; elle semble se retirer au second plan, se
transformer peu a peu en un exquis mais sommaire décor, et laisser vide la
scene. N'est-ce pas qu'il va falloir emplir celle-ci d'un drame? Puisque le
paysage désormais ne s'enlace plus a nous, ne cherche plus a toucher notre
ame, puissent des étres I'habiter, dont la voix comme celles de Pell¢as et de
Meélisande nous trouble! La sobre délicatesse d'Iberia permet d'imaginer
une déclamation dramatique tout imprégnée de sévérité, une musique toute
serrée et nue, et dont l'expression ne sera que par sa rigueur méme
émouvante.

1910.

LES SCENES POLOVTSIENNES DU PRINCE IGOR, DE
BORODINE

Tout de suite je revois Fokine avec sa troupe d'archers.—Il n'est rien dans la
musique qui ressemble a ces quelques pages de Borodine. Elles viennent
toucher ce qu'il y a de plus primitif en nous, elles réveillent au fond de nous
l'informe image de 1'Asie, le souvenir étoufté de la grande mere.

L'Asie! Non celle que nous enseigne par ses paquebots la Méditerranée et
qui sent toujours I'importation. L'Asie terrestre! Elle s'est mise en marche a
travers les steppes. Elle chemine a pied par lentes étapes. Elle s'arréte le soir
et songe, comme ceux qui voyagent sans retour. Le camp dressé. Des feux.
Des tentes. La nuit scintille, dure et bleue. Aucune mer aussi loin qu'on se
rappelle. Alors, parmi le silence désert et distinct des plateaux, s'éléve une
allégresse pleine de mémoire, une joie cadencée pareille a la consolation
des plus anciens regrets. D'abord j'écoute ces fllites tristes et jointes, comme
les petits pas qui conduisent a la danse; je vois ces groupes lents qui se
rapprochent dans la lueur des foyers et sous la nuit. Et soudain 1'immense



vague ravissante par quoi tous sont emportés, la melodie comme une pluie
violente et fragile, la mélodie qui chante avec une rapide voix. Elle croule
ainsi qu'une bande d'oiseaux, elle dévide son clair bercement et les
danseuses en sa déroulée sont si bien confiées, si bien perdues qu'elles
rythment doucement son absence, lorsqu'un instant, comme un souvenir
qu'on prend le temps de posséder, elle se tait évanouie.—Cependant les
hommes bondissent a leur tour, frappés de réve. Assauts profonds et
sauvages. La joie qui les ébranle monte en eux comme un songe brutal. Elle
les secoue, elle les fait tournoyer en des jeux qui imitent ils ne savent quoi
de disparu. C'est ainsi qu'ils se souviennent, c'est ainsi qu'ils calment leur
ceeur. O musique brusque, haletante, ton ivresse est la stupeur de la
mélancolie, tu es la consolation par la violence!

Couchés immobiles aupres des danses, les chefs, au fond de leur mémoire
basse comme une volte, revoient des villes.

1911.

MOUSSORGSKI

Panem nostrum quotidianum da
nobis hodie.

Sitot que le prélude de Boris Godounoff €léve son chant pauvre, suppliant et
décidé, on ne peut plus étre fier, ni content de soi. Voici l'exigence la plus
naive, la voix de la faim et de la soif. Je suis tiré hors de moi-méme; tout ce
qu'il y a de serré en moi se délie. Je sens soudain naturelle la piti¢; elle
deéborde de mon cceur sans effort et sans honte. Elle me délivre comme les
larmes.—Le rideau levé, c'est toute la sainte Russie qui chante avec ses
cloches et ses pricres. Elle m'implore, elle est a genoux; elle tend les bras;
elle me prend a témoin; elle m'adresse le cheeur de ses paroles mendiantes.
Oh! comme j'entends sa plainte! comme me saisit sa demande!



La mélodie de Moussorgski, c'est le récit de 1'humilité. L'humilité,—non
pas un sentiment négatif, la contrainte de I'orgueil,—mais elle est Ia,
respirante, vivante, avec une chere figure timide et hardie. Sous son
inspiration la mélodie parle et prie. Tout de suite elle s'élance; tout de suite
elle entame son candide discours. Elle est prompte comme ces mots sans
calcul qu'arrache le besoin. Elle commence vive et pure, ainsi que l'enfant
qui fait quelques pas rapides et joint les mains. Elle s'échappe, elle lache
son chant gréle et urgent; déja souffle sa douce haleine hative. Si soudaine
elle nait qu'elle semble surprise. Elle est une phrase que 1'on n'a pu retenir.
Elle n'a pas réflechi. Elle n'a pas attendu de se comprendre. Aussi son
impatience est-elle saisie de modestie. Elle est ingénue comme la misere.

Cependant aucune crainte ne suffit plus a 'arréter. Pas de honte, ni méme de
confusion. L'indigence qui la presse ne songe pas a rougir. Et non plus elle
ne revendique rien, elle ignore la justice, elle ne réclame pas avec amertume
son di. Quel élan de la demande! Quel repos en Celui vers qui s'éleve la
priere! "Demandez et on vous donnera... Car quiconque demande recgoit."
C'est la voix de l'enfant qui n'est jamais repouss¢. C'est I'animation de la
confiance. La mélodie est pleine de rapidité; l'espoir lui souffle mille
paroles a la fois, I'espoir délie ses longues phrases agiles. Elle est multiple
et active; une claire précipitation, comme dans chaque feuille et dans toutes
le vent qui parle, détermine ses notes, les entraine. Elle se dépense en vives
instances; elle est toute délibérée: elle va aussi vite que le langage de la
pricre; rien n'embarrasse la naive générosité de son transport. Imploration
décidée des cheeurs: a supplier ils mettent je ne sais quelle alacrité. Pas
méme dans les lamentations ne cesse ce rythme hardi. La plainte de
Xénial'l n'est pas une mélopée, mais une détresse animée et, dans une ame
virginale, les soudains ¢élancements du désespoir, les épreintes aigués et
timides du malheur. Promptes retombées de la mélodie, poignante déprise!

Pas plus qu'elle ne s'alanguit, la mélodie ne consent a s'envelopper. Rien
n'estompe sa limpidité. Elle est une ligne sans ombres. Elle se déroule, tout
entourée de lumiere, presque gréle tant l'isole la clarté. Les sentiments,
quand ils deviennent trés conscients, se peuplent de sous-entendus. Mais en
voici de trop nouveaux pour souffrir les réticences. IlIs se récitent tout
entiers dans un chant sans retraits; ils se donnent en une phrase naive; ils ne
songent pas qu'ils puissent s'enrichir de dissimulations. Aucun de ces



détours, de ces secrets et de ces allusions dont sont faites les mélodies
occidentales. La phrase est sans accident; elle est éclairée d'un jour
uniforme; elle propose sans préférence toutes ses parties; elle précipite avec
égalité ses syllabes. Chouiskyl?! raconte le carnage ou le tsarévitch a trouvé
la mort. O diaphane litanie! Rien qu'une ligne pure, rien que les faits
terribles €nonces les uns apres les autres. La voix monotone pleure sa peine;
elle dit I'histoire, anxieuse et nue. On n'entend que sa parole plaintive, qui
va, distincte, sans le soutien d'aucun accord étouffe, d'aucun
assourdissement harmonique. Elle chante, solitaire, un amour infini. La
mélodie est claire comme I'amour; comme lui elle est toute pleine a
I'intérieur de lumiere. Elle est tout avouée, elle n'a plus en elle de silences.
Elle coule transparente et plus délicieuse au coeur que le pardon.

L'harmonie jamais n'étoffe la mélodie; car elle n'est que le rayonnement de
sa transparence; elle est pareille a la buée lumineuse qui borde les corps
diaphanes; elle résonne aussi clair que le vent a travers le jour; elle
n'approfondit que la limpidité.

Cette musique est toute en acte. En aucune partie d'elle-méme il n'y a de
lenteur ni de crépuscule. Elle ignore les sentiments lourds et éteints. Elle
peut bien souffrir, mais non pas étre triste. Elle a une bonne conscience.
Comment la douleur empécherait-elle sa joie? Elle a une sorte de gaité qui
est I'activité méme de son cceur. Elle s'éveille, elle sourit, elle est comme un
enfant qui parle avec tous les mots. O nouveauté de I'dame! Rien n'endort la
chere allégresse de cette €émerveillée. Une petite flamme naive, une tendre
vivacité jusque dans la détresse. Elle est surprise, elle est ravie. Elle se
tourne vers toutes choses. Elle joue; elle invente de courtes histoires

précipitées. Elle est affairée comme la joie, elle "a le temps, mais justel*]".
Puis elle s'arréte tout a coup, occupée par l'i'mportance d'une question
qu'elle brile de poser. Fins de mélodies étonnées et interrogatrices.

Cette délicate turbulence, i1l semble qu'elle subsiste jusque dans la solennité.
Celle-ci ne se marque point par un orchestre ralenti de thémes. Elle n'est pas
¢tayée de fanfares. Elle n'est que I'¢largissement de I'allégresse, qu'une
phrase qui s'ouvre et monte. Elle est un enthousiasme plein de naiveté, une
inspiration chargée de priere, un triomphe pareil & un ample sourire,
I'avénement de la piété. Elle est heureuse comme le geste du prétre qui



¢carte les bras en face de la foule. Elle est semblable a cette aise de 1'ame
qu'emplit sa propre oraison. Jamais elle ne devient pompeuse. Elle regne
sans emphase. Elle reste joyeuse et modeste comme les paroles d'un
vieillard qui confesse le Christ. Elle s'avance avec la parure de I'humilité,
elle s'incline, elle salue trois fois, les bras étendus en avant.

La musique de Moussorgski, c'est la voix méme de la Russie. O Russie,
notre petite mere dans la douleur! notre sainte mere priante, souffrante,
souriante! Tu parles a Dieu pour nous. Tu es notre ambassadrice. Tu lui
parles avec toutes tes paroles en ia et en schka, avec tes longues phrases
humbles, avec ton langage vif, bas et suppliant. Tu es gaie pour nous, tu as
de I'espoir pour nous. Seule tu sais avec exactitude ce que nous valons et tu
ne demandes pas davantage qu'il ne nous est di. Tu es notre amour le
meilleur et notre meilleure humilité. Nous te remettons nos péchés afin que
tu obtiennes pardon pour nous. Tu es la femme députée au Dieu terrible,
afin que, I'ayant vue, elle est si pitoyable qu'il ne puisse plus nous refuser sa
miséricorde.

1911.



[1] Boris Godounoff, Acte 11, p. 95 de la partition russe.
[2] Ibid. Acte 11, p. 125.

[3] La Chambre d'enfants, 4 cheval sur un baton.



v
ANDRE GIDE

ANDRE GIDE

J'ai porté tout mon bien en moi comme les femmes de 1'Orient pale sur
elles leur complete fortune.

A.G.

Il est ¢tonnant de voir avec quelle parcimonie et quel regret ses
compatriotes dispensent a André Gide leur admiration. De cette réserve la
postérité ne manquera pas de se demander les raisons.—A 1'étranger André
Gide dés maintenant est considéré comme 1'un de nos grands écrivains. En
France ce n'est pas qu'il soit méconnu; on confesse sa valeur, on s'accorde
sur sa considérable importance. Mais il y a un silence autour de lui. Il
semble qu'on craigne de le juger trop favorablement. Ceux-mémes qui
affectent de le tenir en haute estime, on les sent pleins d'inquiétudes et de
restrictions secretes: leur louange se tait aussitot, elle redoute d'aller trop
loin.

Qu'a donc Andre Gide qui de la sorte nous intimide? Que nous a-t-il fait?.....
Nous aimons les artistes qui préparent eux-mémes leur figure et nous la
transmettent bien déterminée, nette, simple, compléte. S'il leur faut se faire
quelque violence, supprimer en eux certains traits, arréter leur
développement pour se révéler a nous ainsi clairs et parfaits, que nous
importe? Nous n'avons le temps d'accueillir que des notions achevées.—
Mais Gide, 1l nous est impossible de le définir; non pas qu'il se cache, mais
c'est qu'il se dit tout entier. Il refuse de s'en tenir a ce qu'il a déja posé de
lui-méme. Le voici devant nous plein de sourire et de nouveaute. Tant il



change, et sous nos yeux, ne se moquerait-il pas de nous? Toujours ouvert,
toujours dans l'attente de ce qu'il va devenir:

Ainsi ne tragai-je de moi, dit Ménalque, que la plus vague et la
plus incertaine figure, a force de ne la vouloir point limiter!!l,

Que ne s'arréte-t-il? Vraiment il serait temps qu'il se rangeat; il faudrait
qu'on fit enfin slir de pouvoir le retrouver désormais toujours pareil a 1'idée
qu'une bonne fois on se serait formée de lui. Alors il serait permis de lui
décerner des ¢éloges ..., tout au moins de choisir, pour qualifier ses livres,
des épithetes irrévocables.—Mais non. Il augmente sans cesse. A chaque
fois, on le retrouve de plus de choses épris, a plus d'idées, a plus d'étres
attaché, moins définitif que jamais. Il n'a méme pas la pudeur de dépouiller
franchement son passé¢ a mesure qu'il I'use. Si du moins il déclarait ce qu'il
repousse! Mais il se complique toujours davantage et 1'on ne sait méme pas
bien ce qu'il n'est plus.

Tant d'incertitude, une ame si diverse, cet air de préter toujours audience a
'avenir, c'en est assez pour expliquer I'hésitation de la louange et cette
secrete rancune que beaucoup nourrissent a 1'endroit d'André Gide.

C'est pourquoi je pense que certains goiiteront, a lire cette étude, le plaisir,
d'autant plus délicat que moins avoué, d'une vengeance. J'y voudrais en
effet tacher de surprendre cette ame amoureuse de sa mobilité, et que son
naturel €lan sans cesse nous dérobe; je voudrais essayer de pénétrer ce
variable sourire et de forcer la défense qu'il nous oppose.

Dans son ceuvre c'est André Gide lui-méme que je chercherai. Je n'y saurais
d'ailleurs trouver que lui. Cette ceuvre en effet n'énonce aucun systeme. Elle
ne s'interpose pas entre son auteur et nous. Les 1dées qu'elle contient ne sont
pas abstraites ni placées en dehors de l'esprit qui les a concgues; elles ne
prétendent pas former, distinctes de lui, une vérité universelle. Mais
chacune, dans les subtils liens des mots retenue plutot qu'emprisonnée, reste
vivante; elle est un moment de 1'ame; elle n'en a pas perdu la palpitation; au
lieu d'étre enfermée durement et immobilisée dans la phrase, elle s'y
conserve délicatement indomptée; elle attend mon regard et, sitot touchée
par lui, elle se reprend a vivre, elle se refait indocile; une captivité si peu
urgente n'a pas contraint son ingénuité. Il ne faut plus l'appeler: 1dée. C'est



un sentiment qui s'ouvre a nouveau dans mon ame, comme il s'ouvrit
d'abord dans celle de Gide.

L'ceuvre est tout enticre de confession; loin de le masquer, elle trahit sans
cesse son auteur, et méme quand elle semble ne point le vouloir.—Il ne faut
pas se laisser duper par l'apparence: certains livres, comme Les Nourritures
Terrestres, ont un aspect théorique, ont I'air d'enseigner une doctrine. Il n'en
est rien. C'est simplement que Gide est attaché a tout ce qu'il ressent; il
aime ses golts, il prend le parti de ses préférences, il insiste un peu sur ses
penchants; tant il les trouve agréables, il ne peut s'empécher de les
conseiller aux autres; il les voit par mille délices récompensés, et se félicite
de les €prouver, et invite le lecteur a les essayer a son tour. Mais il n'en
compose aucun systeme. Que son ame vienne a changer un peu: aussitot
toute sa doctrine est oubli€e; car elle n'était qu'un moyen de mieux se faire
comprendre. Au prochain livre, au lieu d'elle, c'est Gide lui-méme qu'une
fois de plus nous découvrons, avec ses sentiments nouveaux, avec son ame
infatigable.

Aussi faudra-t-il nous garder de pousser jusqu'au bout l'interprétation
abstraite de chacun de ses livres. Ses idées demandent d'étre entendues avec
intelligence; elles n'ont toute leur précision que dans un mystérieux premier
plan; elles ne sont justes, fines, originales qu'aussi longtemps qu'on ne les
touche pas; elles sont des aveux et perdent leur sens dés qu'on veut voir en
elles des préceptes. Si on les oblige a devenir exactes, elles cessent de

I'étrel?]. Pour les comprendre, il faut savoir que la vérité est chose fragile et
qui s'évanouit des qu'on la presse; elle est tout pres de nous; on ne 1'obtient
pas par les démarches de la réflexion. La cherche-t-on? C'est qu'on l'a
dépassée.

Nous ¢couterons parler Gide sans jamais le contraindre. Comme au milieu
des paroles on apercoit je ne sais quoi se debattre, c'est ainsi que nous
attendrons son ame. Elle ne se remettra a nous que peu a peu. Peut-Etre
nous semblera-t-elle souvent se démentir. Mais toujours elle nous reviendra.
Sous des mots contraires nous la distinguerons pareille; nous Ila
reconnaitrons soudain parmi ses aveux divisés. Elle est une; elle est fidele a
elle-méme. Nous devinerons sa continuité.

Pour I'effaroucher le moins possible, n'examinons d'abord que la fagon dont
elle s'exprime; la forme et le ton de ses paroles commenceront de la trahir.



[1] Les Nourritures terrestres, p. 79.

[2] Elles se font banales, échangeables, indifférentes; elles n'ont plus de sens appréciable: "Quand un
philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé." (Paludes, dans Le
Voyage d'Urien, suivi de Paludes, p. 193). Dans la discussion par petits papiers qu'il entreprend avec
Martin, le héros de Paludes, a mesure qu'il tente de la solidifier en une formule abstraite, voit avec
stupeur son idée prendre le visage et tous les traits de l'idée contraire.

PREMIERE PARTIE
LE STYLE

Ce ne sont pas les livres d'un poéete. Le style de Gide ne recrée pas les
choses, il ne les restitue pas a nos yeux. Il ne faut pas lui demander de nous
rendre sensible l'univers. Ses rares images sont justes, mais elles ne sont pas
de celles qui brusquement remplacent l'objet, qui le représentent en le
supprimant. Elles viennent avec une gracieuse aisance s'ajouter a lui et
'expliquer. Le plus souvent méme, le style est sans images:

Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour ou je
vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et les beeufs

attelés aux pesantes charrettes!!!

Ou donc est sa beauté? En quoi nous est-il si précieux?

Pour le comprendre il faut que nous distinguions deux époques dans I'ceuvre
de Gide: I'une s'acheéve avec Les Nourritures Terrestres (dont 1l faut, sous le
rapport de l'écriture, rapprocher Ampyntas); l'autre commence avec
['Immoraliste et n'est pas encore terminée. Sans qu'il y ait entre elles de
séparation profonde, le style dans la seconde laisse paraitre des qualités que
dans la premiere il tenait dissimulées, abandonne aussi celles qui d'abord
¢taient les plus frappantes.

Le délice du premier style est surtout dans le mouvement des phrases. Elles
bougent; elles se déroulent, elles ont mille inclinations diverses au gré
desquelles elles se laissent porter. Elles sont pleines de directions comme



l'eau. On les lit en se penchant; tout le corps s'intéresse a leurs
modifications; on les accompagne tour a tour avec une ployante et
voluptueuse attention. La beauté du style, on ne la découvre en aucun point,
ni dans un mot, ni dans une image, mais seulement dans la syntaxe; on la
déméle comme, a suivre ses routes sinueuses, le charme d'un pays.

Tout dans la phrase est soumis au mouvement qu'elle dessine, tout se
dispose pour n'en pas détourner l'attention; il faut qu'on n'y trouve a gotter
que lui: les diverses parties s'abouchent entre elles, se font si amies que de
I'une a l'autre on passe sans heurt, et que d'une proposition parfois I'on ne
s'apercoit d'étre sorti qu'en se surprenant dans la suivante. Un trouble léger
émeut et confond les mots, ainsi que sous la délicatesse du vent s'emmélent
les feuillages d'arbres différents; c'est un enchevétrement pour plus de suite
et de silence; chaque parole finit par se poser a l'endroit ou elle sera le plus
passagere et le mieux persuadera le lecteur de la quitter le moins
difficilement. Les adjectifs viennent doucement précéder les nomsl], les
pronoms prennent une place exquise et écartée; ils semblent vouloir
s'effacer dans I'ombre des mots plus graves. De souples échanges, de petites
inversions. Tout plie sous un long souffle modéré. Non pas une banale
euphonie, ni le simple souci d'éviter les hiatus. Mais Gide veut que d'abord
s'aper¢oivent les démarches de la phrase; qu'en la lisant on sente se dérouler
son geste; il en apaise les différences intérieures; il imprégne les mots de
docilité; c'est pour laisser passer sur eux comme sur un chemin uni les
directions de la parole. Ainsi chaque phrase est une invitation a des parcours
séduisants; on y entre comme en cette riviere qu'ils explorent, les marins de
Virgile, "lents sur les rames", et derriere soi 1'on écoute le sillage...

Mais a cette mobilité quelle raison? Quelle nécessité intérieure provoque

ces complexes élans? Malgré I'apparence ce n'est pas la musiquel®!. Gide ne
s'amuse pas a composer des mélodies verbales, a imiter vainement avec le
langage écrit le langage des sons. Ce sont les mouvements de son ame qui
soulévent ses phrases et leur inspirent d'errer. Comprenons bien ceci:
comme l'atmosphére du matin, gagnée de proche en proche par l'influence
du soleil, peu a peu s'emplit de mille courants invisibles, tantot effrénés et
tantot revenant doucement sur eux-mémes, ainsi cette &me en présence des
choses se pénetre d'instabilité. Elle est sensible a leur chaleur; elle ne peut
faire qu'elle ne soit troublée. Des va-et-vient muets, des tendances



divergentes s'emparent d'elle; elle est en proie a des detours délectables;
chaque rayon venu du dehors éveille en elle de légers tournoiements:
velléités, renoncements, désirs comme de soudaines trainées de brise dans
l'air; offrandes et retraits; amours qui s'é¢lancent, puis sont saisies de
repentir; attentives hésitations; pentes délicates sitot abandonnées. Tous ces
bougements, se sont eux qui disposent le style. Ils arrangent les mots, ils les
inclinent, ils les adressent a telle fin, ils donnent aux propositions un sens,
ils orientent la phrase. Tantot ils versent en elle tout ce qu'ils ont de délivre,
d'épars, d'offert. Tant6t au contraire ils la font un peu resserrée et ramenée
sur elle-méme.

Voici d'abord les phrases qu'animent les €lancements du désir. Elles ont
toutes une sorte d'extase désemparée; elles s'attardent de partout, elles
s'alentissent passionnément; et, en méme temps, je ne sais quelle fievre les
inquicte et les empéche de se reposer dans la défaite. Les unes fuient
longtemps comme le désir qui s'échappe vainement du cceur; elles
rebondissent en s'affaiblissant toujours, elles se perdent plutdt qu'elles ne
s'achevent. Elles sont pareilles a des promontoires: au moment ou leur ligne
bleue va finir dans la mer, un bleu plus pale les reprend et les prolonge
encore en les atténuant davantage:

Et parfois jaillissait comme spontanément dans l'extase, de cette
nuit trop chaude, une fusée lancée on ne sait d'ou, qui filait,
suivait comme un cri dans l'espace, vibrait, tournait et retombait
defaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J'aimais celles
surtout dont les étincelles d'or pale retombent si longtemps et si
lentement s'éparpillent, qu'on croit apres, tant les étoiles sont
merveilleuses, qu'elles aussi sont nées de cette subite féerie, et
que, de les voir, apres les étincelles, demeurantes, I'on s'étonne
... puis, lentement, apres, une a une, on reconnait chacune a sa

constellation attachée,—et I'extase en est prolongéel*l.

D'autres phrases sont a la fois penchées et retenues; elles s'empéchent
d'abord de trop incliner, elles tentent de se redresser; mais c'est pour que
s'en aille d'elles le dernier mot, comme une feuille mirie que cueille le vent:
ainsi imitent-elles I'envol délié de l'attente:



Ce fut le lendemain, au soir, qu'apres la longue marche, une
supréme dune ayant ét¢ franchie, apparut devant nos désirs hors

d'haleine, d'un lac ou d'une mer la plaine doucement azuréel>..

Et deés lors m'habita cette pensée, lassante et puissante comme
un désir: certes je golterai le bonheur de mon ame, déja prét,
mais quand elle sera du peuple et de I'amour et completement,
délivréel®l.
Ou bien la phrase est de son commencement tout entiére occupée, elle est
tournée vers lui, elle ne le quitte pas en s'¢loignant de lui, elle en garde
doucement mémoire:

Petite chambre au-dessus de la mer; m'a réveillé la trop grande
clarté de la lune, de la lune au-dessus de la merl”,

C'est qu'elle exprime le tourment ravi de la surprise; elle montre le cceur
saisi d'une si soudaine et si paisible volupté qu'il sent la caresse avant 1'objet
et n'a pas le temps d'un désir; elle s'éveille prompte et faible, comme il
s'éveille au toucher du nocturne rayon.

Parfois elle est faite de propositions paralleles qui tatonnent ensemble; elle
est pareille aux sensations qui viennent par les doigts et que 1'on se donne
plusieurs fois pour €tre bien sir de leur délice; elle se déroule comme une
volupté toute proche et errante; elle reprend les mots qu'elle trouve et les
dispose nouvellement.

O! petite figure que j'ai caressee sous les feuilles—jamais assez
d'ombre n'aura pu ternir ton éclat—et l'ombre des boucles sur

ton front parait toujours encor plus sombrel®l.
... Et les corps délicats €épousés sous les branches.
... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient nus sur le sable!”]...



L'incertain mouvement de ces phases se modele sur I'hésitation du désir;
elles peignent ses gestes d'essai, ses tentatives sans volonté et d'avance

renongantes, ses expériencesl '],

D'autres, au contraire, au lieu d'errer et de se défaire avec lui, traduisent son
scrupule, sa crainte de n'étre pas assez fort. L'ame, devant les choses,
soudain se reproche de ne pas sentir assez d'admiration, elle se ressaisit, elle
tache de partir de plus haut en elle-méme, elle veut au plaisir qu'elle attend
une préparation plus €levée, plus exquise.

De 1a ces phrases qui commencent plusieurs fois, qui sont pleines de
naissances intérieures; sitot ouvertes, elles s'interrompent pour se reprendre,
elles entrevoient une cime plus voluptueuse d'ou elles reviennent s'élancer:

Ah! comme j'ai donc respir€ l'air froid de la nuit—ah! croisées!
et, tant les pales rayons coulaient de la lune, a cause des

brouillards, comme des sources—on semblait boirel!!.

Oh! dans quel mois brilant, quel svelte enfant grimpé dans
l'arbre, tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une lourde grappe

cueilliel 1212

Phrases peuplées de repentirs qui sont comme de nouvelles sources; elles
dérivent a la fois de plusieurs origines, elles veulent emprunter de toutes
parts leur courant, de peur qu'il ne soit pas assez nombreux!3!,

O feinte exquise de l'amour, de l'exces méme de l'amour, par

quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de la plus

naive joie & I'exigence de la vertul!*]!

Ou bien elles laissent au milieu d'elles éclore une faible et lasse
exclamation, comme le regret de n'étre pas assez suaves, comme la
résignation a n'atteindre jamais tout le délice qu'elles avaient entrepris de
dire:

Ils chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, eussé-je cru, pussent
chanter! 1],



Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu
répandre ah! ton étendue, sous la chaude lumiére doréel!61?

Mais I'ame de Gide connait d'autres mouvements que ceux du désir et de
l'extase; en méme temps qu'elle se dénoue et qu'elle se répand, elle se
replie, elle songe a rejoindre tous les sentiments qu'elle vient de disperser,
elle craint de se trop diviser et de se perdre. Aussi s'occupe-t-elle sans cesse
de tenir enchainées ses vell€ités les plus diverses, ses pensées les plus
extrémes; elle va les rechercher, si €¢loignées soient-elles, et, malgré leur
contrari¢té, les oblige a demeurer finement solidaires.—Comme elle en
imitait les démarches €parses, la phrase, de méme, traduit ce resserrement
de I'ame. Il y a une union subtile, une minutieuse dépendance entre ses
propositions; elles conduisent I'esprit, par une sorte de va-et-vient, des unes
aux autres. Méme quand elles ont l'air de vouloir se désorganiser sous
I'influence du plaisir, elles gardent certaines attaches bien secreétes: par
exemple, elles possedent en commun un mot dont elles se partagent le sens;
une légere avarice les empéche de pousser jusqu'a 1'oubli les unes des autres
leur aventureuse générosité:

Il ne me parait pas qu'Alissa y fiit sensible et fit rien a cause de
moi, ou pour moi, qui ne m'efforgais que pour elle!! 1.

Les propositions dépendent les unes des autres par le point méme de leur
différence; chacune a la fois écarte et approche d'elle la suivante; chacune
est de la précédente la douce détente inverse; chacune apparait comme
promue par un ressort dissimulé qui tout aussitot la rappelle. Une sorte de
logique insaisissable parcourt la phrase, qui semble, tant la responsabilité de
ses ¢léments est forte, par son contenu méme attirée vers l'intérieur et
comme astreinte:

Il nous semblait hélas! qu'a nous la raconter, Michel avait rendu
son action plus légitime. De ne savoir ou la désapprouver, dans
la lente explication qu'il en donna, nous en faisait presque

complices!!8].

Tel est le style des premiers livres de Gide, celui ou se trahit le mieux son
ame. Il est mobile comme elle, il a tous ses entrainements et tous ses



repentirs, 1l la suit dans sa perpétuelle inqui¢tude; c'est par les variations
inépuisables de son instabilit¢ et par cette facon d'obéir aussitdt aux
moindres déplacements du cceur, qu'il touche. L'émerveillement, dont, sans
fatigue, il nous emplit, vient non pas de 1'originalit¢ des mots ou des images
qu'il nous propose, mais de le voir inventer a chaque phrase une nouvelle
maniere de s'écouler, un nouvel emploi de sa pente.

Plus sévere, plus dénué, plus sec est le style des romans, celui que 1'on
trouve pour la premiére fois dans /'ITmmoraliste. 11 est moins spontané; il a
¢été formé par un admirable effort de volonté. Dans l'aisance mouvante de
ses phrases Gide elit pu se complaire; comme bien d'autres, il elt pu faire sa
maniere de la richesse naturelle dont il disposait; il ne lui etit fallu qu'un peu
d'habileté pour prolonger longtemps encore sans monotonie les débats
exquis de son style. Mais il a voulu le dépouiller. Avec patience, mesure et
savante modestie, il s'est faconné une écriture nouvelle ou plutot il a
transform¢ l'ancienne, il en a poussé les vertus a de nouvelles et plus
soumises qualités, 1l a imposé a ses mots une simplicité calculée. On ne
peut manquer de sentir, en lisant /'I/mmoraliste ou la Porte Etroite, combien
le style en est volontaire; il laisse paraitre, non pas une application pénible,
mais une constante vigilance; rien n'échappe, rien n'est gratuit. Il semble
que Gide, a chaque instant, se méfie de ce qu'il pourrait écrire; les phrases
les plus humbles, les plus coutumicres, on les devine obtenues par
domination; on devine que leur effacement est dii a quelque sacrifice.

Sous l'influence de cette contrainte, le style s'est modifi¢ de deux facons. En
premier lieu ses mouvements se sont apaisés. Ils ne sont plus a la surface
des phrases, on ne les apercoit plus d'abord; ils sont descendus au fond; ils
sont devenus invisibles. Ils demeurent pourtant; ils glissent comme une eau
souterraine, ils emmenent secrétement les mots. Ou plutot: leurs
divergences, leurs innombrables contrariétés, leurs jeux, leurs allées et
venues, en s'approfondissant, se sont joints en un seul mouvement exquis et
caché; on ne voit plus bouger la phrase, mais le livre passe, s'écoule.
Chaque phrase, naguere, avait sa direction propre, elle s'ouvrait dans un
certain sens et rien ne la continuait; ces €lans séparés, maintenant, se sont



mis les uns a la suite des autres; chaque phrase tourne vers la suivante son
inachevement délicat, prononce vers elle son attente, se tait doucement vers
elle. Le livre fuit, d'une pente insensible et irréparable, comme la journée
vers sa fin. Pourtant on sent encore I'essor qu'il refréne. Ce style est pareil a
la démarche de quelqu'un qui contient sa danse et, de temps en temps, fait
quelques pas mélodieux. Son mouvement dompté parfois remonte et se
délivre en une pure arabesque, et ce qu'il a de prisonnier met une sorte de
passion dans sa détente:

Et comme I'impatient oiseau qui crie par devant l'aurore,
appelant plus qu'annoncant le jour, dois-je n'attendre pas le
palissement de la nuit pour chanterl*1?

L'autre modification du style, c'est une croissante particularité des mots.
Dans les premieres ceuvres, ils étaient d'une geénéralit€é extréme; ils
laissaient fuir le plus apre de leur sens pour ne plus étre que grave
retentissement; en eux ne veillait qu'une rare et vide lueur, rayonnement de
leur abstraction; ils semblaient de "péles flammes!?"1". Les phrases du
Voyage d'Urien étaient pleines d'une creuse lumiére, pareille a celle de cette
grotte azurée ou vont errer les prisonniers d'Haiatalnefous:

La barque y pénétrait par une tres €troite ouverture et qu'on ne
voyait plus des qu'on était entré; le jour qui passait sous les
roches, a travers 1'eau bleue prenait la couleur de la vague ... et

des roches du fond semblait venir la clarté indécisel?!.

Dans les Nourritures Terrestres, ils commengaient a devenir plus solides,
plus consistants, ils amenaient avec eux quelques parcelles de leur sens
profond. Cependant, ce sens, ils ne le livraient qu'entrainés par le
mouvement général de la phrase. Ils €taient pareils a ces cailloux qui n'ont
de couleur que plongés dans un ruisseau, ou bien a ces herbes dont la
chevelure ne s'éploie qu'en un courant:

J'aimais, disait-il, une enfant de race Kabyle, a la peau noire, de
chair parfaite, a peine mire. Elle gardait dans la volupt¢ la plus
mievre et déja la plus retombée une gravité déconcertante. Elle

était 'ennui de mes jours et les délices de mes nuitst?21...



Mais dans [/Immoraliste et dans Amyntas'®’! les mots prennent une vertu
individuelle; ils ne cessent pas d'étre abstraits, mais leur abstraction
s'impregne d'un peu de sensualité. Déja ils ne passent plus si musicalement,
si "vainement évanouis dans l'eau merveilleusel>*!" des phrases. On sent
chacun doucement sur les levres commencer; il y inscrit sa précise forme
impalpable, son invisible dessin, il demande a la parole de se resserrer un
peu autour de son exactitude. C'est qu'il appelle en lui son étymologie, il
s'en inspire légerement, 1l s'en sert pour animer, comme d'un air subtil, sa
fragile enveloppe. Sur la page, on aime, en relisant la phrase, le retrouver
écrit, il semble que sa propriét¢ l'y fasse attaché et qu'on y voie
mystérieusement tracé son contour.

Tout repose et sourit dans sa félicité frugalel®>).

... Je guiderai leur pas vers l'oubli. Ici nul aliment a leur peine;

un grand calme sur leur penséel?6].

Je n'eus pas trop grand peine a la persuader ... que rien ne lui
serait meilleur a présent que de descendre en Italie ou la tiede

faveur du printemps achéverait de la guérir?”!.

Le mot se détache, faible et beau, parmi la phrase. On distingue en lui une
sorte de direction, il est comme intérieurement gouverné par sa justesse, elle
devient en lui quelque chose de vivant, une ame. Il ne vaut pas par sa
couleur, par son €clat, mais par l'esprit qui I'anime et le conduit; 1'exquise
pertinence de sa signification finit par lui donner une forme, un corps, une
présence pour les yeux. Du mot: parfait, je goiite ici la presque tangible
éclosion:

Le moindre bruit prend sur cette transparence €trange sa qualite
parfaite!?8],

I1 est pareil a un oiseau ouvrant ses belles ailes pales.

Dans la Porte Etroite et dans Isabelle les mots deviennent de plus en plus
propres, drus, probants. Ils prennent en eux tout leur sens et veulent qu'on

ne l'ignore pasi®®l. Tant ils désirent qu'on entende se prononcer leur



passagere precision, et tant ils craignent que ne l'efface la fluidité de la
phrase, parfois ils la font tendrement archaique:

Je m'enivrais ainsi d'une sorte de modestie capiteuse et
m'habituais, hélas! consultant peu ma plaisance, a ne me

satisfaire a rien qui ne m'edt cotté quelque effort!3%l,

Le style d'Isabelle surtout contient beaucoup de ces mots rares et
anciensl!l; c'est qu'ils semblent a Gide plus concrets, plus sensibles que
tous les autres; pendant leur sommeil, leur sens profond, que trop d'usage
avait atténué, a repris sa vivacité; rajeunis, ils montrent une vertu toute
neuve, une justesse palpable. Leur abondance dans Isabelle accuse le grand
effort que fait Gide pour donner a son style cette douce pesanteur, cette
matérialité qui lui manquaient; il lutte contre sa liquide aisance, il la veut
empécher en faisant plus lourds et plus définis ses mots; il faut, pense-t-il,
que la phrase soit arrétée par ses €léments, qu'elle ne glisse pas sur eux,
mais que chaque parole soit un léger écueil qui retienne la pensée et la voix.
Il tache donc exactement au contraire de ce que d'abord il cherchait; au lieu
que naguere il enchevétrait et confondait ses mots pour ne laisser voir que
le mouvement des phrases, maintenant il entrave, ce mouvement avec
l'obstacle passager des mots.

Peut-&tre le style d'Isabelle nous paraitra-t-il un peu trop compose, peut-Etre
y sentirons-nous une trop infaillible attention, peut-€tre nous génera la
réussite trop constamment parfaite de la trouvaille, ou se lit un peu
d'amusement. Mais Isabelle est une ccuvre de transition; il ne faut en voir
que la tendance, qu'en bien comprendre 1'indication.

Un style musical et mouvant, dont la moindre attitude enchantait, qui ne
pouvait bouger sans déplacer en nous de la volupté, ne cherche plus que
I'exactitude et une simplicité sévere. Proches par le sujet sont les
Nourritures Terrestres et l'Immoraliste. Pourtant, entre ces deux livres,
quelle différence d'écriture! Je lis le second avec une joie transformée: plus
de caresses, plus de ces phrases qui venaient me toucher de leur détour
comme un bras. Ma sensualité ne trouve plus a se prendre qu'a une sorte de
charme mince et secret; le délice du style est redescendu dans les mots, il
impregne leur tissu, il s'exhale d'eux comme le parfum vert, apre et juste du



bois blessé et comme la grave odeur des herbes qu'on foule; il flotte sur le
deéroulement serré des phrases, pareil a la faible trace de fraicheur laissée
par un ruisseau.
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délibérément privé; on ne l'interpréte avec justice qu'en l'acceptant distingu¢ de la foule. Il ne met a
se séparer d'elle aucune dédaigneuse affectation, mais il est tout fait pour vivre a part d'elle; ce n'est
que dans le monde des individus qu'il peut employer convenablement ses forces; 1a seulement ou tout
est particulier, il peut faire jouer I'exquise justesse, le sens des importances relatives, le discernement
défini qui sont ses meilleures vertus.

[30] La Porte Etroite, p. 37.

—_ e e

[31] Cf. Nouveaux Prétextes, p. 208: "Ces harpies dépichent la trame; je n'y puis tisser rien de dru."

LA COMPOSITION

Une phrase contient, enveloppé, replié¢ sur lui-méme, 'arrangement de tout
le livre; elle se dispose selon les mémes lois que l'ceuvre entiere; elle
prémédite dans sa structure minuticuse le dessin de l'ensemble. Aussi le
style de Gide va-t-il nous renseigner sur sa maniere de composer et nous
aider a en surprendre le secret.

Pas plus que le style, la composition n'est restée immuable; elle n'est pas la
méme dans le Voyage d'Urien et dans la Porte Etroite. Les livres de la
premicre période, au lieu de se laisser conduire au fil de quelque histoire, se
divisent intérieurement et s'agencent suivant les mouvements de I'ame. Ils
n'ont pas pour sujet le récit d'événements, mais simplement une masse



d'idées et d'émotions qui n'a de commencement ni de fin. La matiere de
chaque ceuvre, c'est un monde invisible de sentiments, un moment de la
conscience. C'est donc quelque chose de donn¢, de tout présent: rien a
atteindre, rien qui demande a étre découvert. Aussi le livre ne s'organise-t-il
pas pour manifester un progres, ne s'applique-t-il pas a ménager
'avenement de quelque péripétie dernicre; il ne tend pas, il ne prépare pas,
il ne se dirige pas. Mais il imite par sa disposition intime les allées et
venues, les bougements sur place de I'ame, ses minutieuses et contraires
velléités sur la pente ou elle se retient. Il est fait d'épisodes,—d'épisodes qui
ne s'enchainent pas mais se déroulent paralleles. 11 est tout entier de front; il
ressemble a l'une de ces phrases pleines de division, ou s'exprimait
I'hésitation du désir. Les chapitres, au lieu de s'ajouter et de se continuer,
reprennent tous a la méme hauteur, comme un chant qui recommence un
peu différent, comme une nouvelle tentative d'une méme entreprise. Ils sont
simultanés comme les aspects du cceur. Ils plongent dans le sujet ainsi que
des branches pénetrent de partout a la fois dans une nuée, et la recueillent
en la distillant. L'ensemble des €pisodes forme un systeme fragile dont les
parties s'avoisinent et se distinguent comme se distribuent a l'intérieur d'un
instant les sentiments d'une ame complexe.

Des Les Cahiers d'André Walter, Gide inaugure ce mode de composition
dispersee. Ce premier livre est un journal, c'est-a-dire une suite de passages
distincts, d'émotions et de pensées différentes atteintes par les phrases dans
leur désordre méme. Point d'autre entente que celle inspirée par 1'unité de
'ame ou tout se passe.

Dans La Tentative Amoureuse, dans El Hadj, dans Le Voyage d'Urien, les
épisodes s'éveillent ou ils sont et partout a la fois; ils ne sont pas les phases
successives d'un événement, mais ils sont pareils a ces iles parfumées qui
voguent sur la mer aux alentours de 1'Orion et dont le voyage épars dérive
innombrablement. Le temps, au lieu de fuir dans un méme sens, se reprend,
se recommence. Il n'y a pas de lendemain, c'est "un autre jour".

I1s firent encore une promenade plus longuel .

Aupres de chaque paragraphe un autre vient se placer bord a bord et
I'accompagne. Un autre est contraire a celui qui le précéda mais sans
violence, comme le remous que fait la rame immobile d'une barque qui se



veut attarder. Rien ne fait avancer le livre que I'écoulement invisible sur
tous les épisodes d'une certaine atmosphere; elle les emmene ensemble, elle
donne a leur grace parsemée une commune intention.

La composition des Nourritures Terrestres est encore plus brisée: non plus
chaque ¢épisode, mais presque chaque phrase est a chaque autre parallele. 11
n'y a plus méme cette continuité progressive que l'on trouvait dans les
ceuvres précédentes a l'intérieur d'un paragraphe. Tout est rompu, sitdt que
formé. A chaque instant recommence le livre. C'est qu'il obéit a 1'ame et a
ses impatiences. Plus de suite peut-&tre endormirait le sentiment qu'elle a de
sa vie. Pour avoir conscience de soi, ne faut-il pas a chaque minute se
ressaisir, se poser a nouveau au principe de soi-méme? C'est pourquoi tant
de phrases, tant de passages restent volontairement inachevés. A les laisser
continuer encore on n'elt plus rien ressenti,—tandis que dé¢ja s'éveillait en
une autre partie de I'ame cette émotion ah! vraiment si naive, si premiere. Et
I'aménagement de tout le livre imite; cette délicate symphonie décousue et
comme errante que font dans la nuit claire, sur la colline; en face de Fiesole,
les voix des amants:

La lune parut entre les branches des chénes,—monotone mais
belle autant que les autres fois. Par groupes, a présent ils
causaient et je n'entendais que des phrases éparses ... il me
sembla que chacun parlait a tous les autres de I'amour et sans

s'inquiéter qu'il n'était d'aucun autre écoutél?],

Pourtant les €pisodes ne sont pas toujours aussi détaches les uns des autres.
Ici ne les rejoignent que le ton général du livre et je ne sais quelle
impalpable unité sentimentale. Mais ailleurs, surtout dans Paludes et dans
Le Prométhée mal enchainé, une dépendance plus marquée s'établit entre
eux. Non pas qu'ils s'enchainent comme les anneaux d'une déduction
progressive, mais ils apprennent a naitre subtilement les uns des autres. Ils
s'impliquent de fagon bizarre. Chacun se présente comme un détail du
précédent, comme enveloppé en lui; il ne sera qu'une parenthese, il ne
prétend qu'a préciser un point. Mais, au bout d'un instant, il a grandi
silencieusement ainsi qu'il arrive dans les réves; il fait front comme le
premier, il a la méme étendue, il le remplace. 1l prend en lui tout le sujet
auquel il donne un nouveau sens. En méme temps il ramene doucement la



pensée vers I'épisode ou il eut son imperceptible origine; il pousse vers lui
un peu de sa signification, il lui ajoute de la profondeur.

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu'il n'y en a
pas, mais a ce propos une anecdotel*!:

et voici l'anecdote de Prométhée, au sein de laquelle tout aussitot apparait
I'Histoire du Gargon!*, laquelle s'interrompt par ces mots:

(Ca n'est pas pourtant que je sois déterministe ... mais a ce propos
une anecdotel>l:

et se déclare enfin I'Histoire du Miglionnaire.

Ainsi les épisodes, par un invisible emprunt, puisent les uns dans les autres
la vie. Je les vois, rang€s sur une seule ligne, regardant tous vers moi;
pourtant, chacun s'est d'abord élevé au cceur du précédent. Ils sont attachés
comme les diverses propositions d'une phrase par le mot: en, de telle facon
qu'on ne déméle qu'a la longue par ou ils se tiennent!®l. Et le livre est la
phrase elle-méme avec ses distinctions et ses dépendances intérieures.

Un tel arrangement est loin d'indiquer une suite, un progres de I'ceuvre. 1l
correspond, comme la dispersion des Nourritures Terrestres, aux menées
intimes de 1'ame; il reproduit le va-et-vient de la pensée, son foisonnement
solitaire et antérieur aux choses. Ce qu'il a en apparence de logique, de
continu traduit seulement le minutieux rassemblement que fait sans cesse
l'esprit de ses parties. La coordination des paragraphes vient de la
réciprocité des idées et des émotions qui s'accrochent et se tirent
mutuellement en secret.

Tous les livres de la premiere période, qu'ils soient poétiques ou
idéologiques, sont ainsi dessinés d'apres les mouvements intérieurs. C'est
pourquoi tous se distribuent en chapitres nombreux et simultanés, imitant
les complexes articulations de I'ame.



On retrouve dans les romans quelque chose de cette composition distincte.
—Le drame que racontent /'ITmmoraliste ou La Porte Etroite, est contenu a
I'avance dans 1'ame des héros. Il ne faut que le provoquer, que 1'obliger a
s'accomplir. Aussi le livre est-il un ensemble d'incidents qui viennent tenter
le drame, qui l'assiegent, qui le harcelent 1égerement jusqu'a ce qu'il soit
devenu réel. Ils partent de plusieurs points, ils ont des sources diverses, ils
s'unissent par leur intention plutot qu'ils ne s'enchainent. Quel lien entre les
chapitres de /'ITmmoraliste, sinon qu'ils servent tous a manifester la terrible
résurrection de Michel? entre ceux de La Porte Etroite, sinon qu'ils
s'entendent tous pour rendre de plus en plus sensible le renoncement
d'Alissa?

Isabelle, c'est une aventure tout arrivee deja. Et le livre se dispose autour
d'elle, en autant de parties divisé que le héros fait de tentatives pour
découvrir le passé. C'est un ensemble de regards convergents, une série
d'approches dont les départs sont tous différents. L'histoire imite par ses
multiples débuts, les reprises, les raffinements de la curiosité. Elle a je ne
sais quoi de rompu dont son auteur lui-méme s'amuse a s'excuser:

—Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que
vous vites tantot fut le théatre, commenca Gérard, mais outre
que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer qu'en partie je
crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit
qu'en dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique
dont ma curiosité le revétait naguere.....

—Apportez a votre récit tout le désordre qu'il vous plaira, reprit
Jammes.

—Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur ordre
chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-vous comme

vous les avez découverts!’1?

Cependant la composition des romans n'est plus la méme que celle des
premiers livres. Sans doute, c'est d'épisodes que I'ceuvre est formée, et qui
ne se continuent pas les uns les autres en droite ligne. Mais ils ne sont pas
non plus interchangeables; chacun marque sur le suivant un progres, il
I'augmente, il insiste, il est plus pressant, il va plus loin, il serre de plus pres
le drame, il le précipite. Le livre prend une direction; il est poussé par une



instance de plus en plus grande, par une sorte de dépassement intérieur de
ses parties. Il ne se déroule pas, mais il avance en se reprenant. Il s'approche
de plus en plus de lui-méme, et soudain, sans annonce, sans bruit, presque
sans péripétie, il s'acheve, il se trouve, il devient d'un coup ce qu'il attendait
d'étre. Le dénouement de La Porte Etroite, c'est un accomplissement
silencieux, une mesure subitement comblée; le drame entre inopinément en
possession de lui-méme.

Ce progres, cette intention qui sont choses nouvelles dans son ceuvre,
viennent de ce que Gide ne modele plus ses livres simplement sur 1'attitude
de son ame. De méme que son style tend a devenir de plus en plus concret,
de méme ses ouvrages de plus en plus s'en prennent a la vie. Au lieu de
poemes moraux, de méditations lyriques, de subtiles aventures imaginaires,
toutes chargees de complexes significations, et ou son ame seule se divisait
entre des personnages idéaux, il écrit des romans!®). Il entreprend d'animer
des étres différents de lui, de les peindre hors de lui avec leurs passions et
leur cceur sépares. 11 les forme encore de lui-méme, c'est sa substance qu'il
leur départit douloureusement; mais déja avec un désintéressement
passionné; déja il ne trouve plus a dire que les événements ou il les voit
s'engager, ou il les accompagne. Il est absorbé par les personnages qu'il
suscite; son unique soin désormais sera d'exprimer fidélement toutes ces
pensées qu'il leur découvre, tous ces actes dont il les reconnait responsables,
en un mot de raconter leur histoire.

Gide, peu a peu, s'arrache au symbolisme. Au milieu de sa carriere, il
ressent soudain ce besoin de représenter les choses humaines, qui est la
grande exigence imposée a la jeunesse d'aujourd’hui. Un des premiers, il
nous indique la voie. Il est un de nos guides vers une nouvelle époque de la
littérature.

Cependant, nous n'avons entrepris 1'étude de son style et de sa maniere de
composer que pour nous mieux aider a deviner son ame; nous espérions
qu'elle se dénoncerait au ton de la voix. Que savons-nous d'elle maintenant?

Style tout deépris, phrases qui ne vont pas jusqu'au bout de leur tendance,
qui ne saisissent pas une proie, mais complaisamment se replient, ou



finement vont se perdre dans les suivantes. Qui songerait a louer ici la
solidite, la prise, la parfaite définition des objets par les mots? Mais on
aimera la grace de I'¢lusion, le mouvement pur de la parole. Jamais style
n'eut moins besoin du monde. II lui est tout antérieur. Il ne touche les objets
que pour les éviter, que pour glisser au long d'eux par un souple
dégagement. Il ne se comporte qu'avec liberté; tous ses modes lui sont
inspirés par je ne sais quelle indépendance.

L'ame qui se révele a travers ces phrases, de méme est libre. Elle est
détachée, elle ne se fixe en aucune possession. Elle ne donne son adhésion
que comme un baiser: aussitot elle la retire.—En elle, une jamais lasse
animation, un innombrable éveil; nulle part d'elle-méme qui se repose; mais
chaque sentiment bouge, glisse, revient comme une petite flamme au milieu
de mille autres. La conscience de cette richesse intime rend cette ame
surprise. Par elle elle est retenue au bord du monde. Elle est un merveilleux
jardin d'hésitations.

[1] La Tentative Amoureuse (Philoctete, p. 108).

[2] Les Nourritures Terrestres, p. 112.
[3] Le Prométhée mal enchainé, p. 17.
[4] Ibid. p. 18.

[5] Ibid. p. 22.

[

6] "Je m'appris, comme des questions devant les attendantes réponses, a ce que la soif d'en jouir, née
devant chaque volupté, en précédat d'aussitot la jouissance." (Les Nourritures Terrestres, p. 81.)

[7] Isabelle, p. 11. Cf.: "Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles; j'enchainais
mal les faits." (p. 148.)

[8] Cependant il refuse encore ce titre a 'Immoraliste, a la Porte Etroite, a Isabelle, qu'il ne veut
considérer que comme des récits. Sans doute se fait-il du roman une idée si touffue que ses dernieres
ceuvres lui paraissent trop simples et trop unilin€aires pour y satisfaire.—On peut mesurer a cette
modestie 1'étendue de son ambition et I'importance de sa promesse.

DEUXIEME PARTIE
L'AME

Cette privation émerveillée, ce suspens passionné, il nous faut les bien
comprendre: ils sont I'ame méme de Gide.



Cette ame est naturellement complexe. D'autres sont simples; elles
réagissent toujours par un seul mouvement; elles n'ont pour chaque objet
qu'une pensée et qu'un sentiment; elles sont toujours du méme avis qu'elles-
mémes. Leur teneur est uniforme. Elles sont pareilles a ces minerais sans
mélange dans lesquels une parcelle quelconque est toujours faite de la
méme maticre que le tout.

Mais 1'ame de Gide est composée. Prenons-la sitdt qu'elle s'énonce: déja le
son qu'elle rend est harmonique; je l'entends a la fois enticre et divisée,
comme un accord nombreux, comme un chceur de voix douces et basses.
Quel que soit 1'objet qui vienne a la toucher, c'est par plusieurs mouvements
qu'elle s'y accommode; elle se dispose vers lui multiple; elle lui répond avec
diversité. Elle est a chaque moment plusieurs fois différente d'elle-méme.

Elle ne consent pas dans toute son étendue a ce qu'éprouve une de ses
parties. Son plus grand repos est toujours un ¢équilibre, sa supréme
simplicité une consonance.

Complexité double: de I'esprit; des sentiments.

Jamais cet esprit n'est occupé par une seule idée. Mais la premicre qui nait
I'émeut doucement tout entier; elle ne saurait s'énoncer sans échos; sitot
qu'elle surgit, il y a toute une foule autour d'elle. Une idée, c'est surtout
plusieurs autres. Sur le méme point, autour du méme sujet, tout de suite
plusieurs idées s'éveillent a la fois, groupées, combinées, révélant une
organisation silencieuse, un nceud obscur.

Elles se tiennent jointes, mais ne se confondent pas; assemblées, mais
distinctes. L'esprit golite avec ravissement leur différence, leur lucide
séparation; comme un musicien qui savoure 1'écartement intérieur et la fine
discrétion d'un accord, il se délecte aux intervalles subtils qui subsistent
entre ses pensees les plus prochaines.

Il les garde ainsi en un faisceau bien démélé. Chacune, des qu'on la touche,
tire toutes les autres, on ne sait pas comment; c'est un jeu délicat de liaisons
réciproques, c'est la relation, au sens propre du mot:

Et la relation? Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation;
car, parce que l'acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici:



réversiblel!],

L'esprit de Gide est le théatre d'un drame incessant et minutieux: appels et
réponses innombrables, chaines d'idées toutes voisines les unes des autres,
et qui, pourtant, se défendent 1'une d'étre 1'autre; grand déroulement de la
pensée qui soudain s'arréte, et en voici un autre en sens contraire.
Cotoiements, mutuelles provocations; les idées, comme les montagnes de
glace du Voyage d'Urien, au bout d'un moment que la chaleur de l'esprit les
caresse, se renversent; elles se déclenchent automatiquement, 1'une sortant
de l'autre par simple remplacement. Dans Le Prométhée Mal Enchainé
I'"dée de la gratuit¢ va débusquer celle de la conscience et les voici qui
croissent, enchevétrées et discernées, s'exagérant l'une par l'autre, se
répliquant, s'échappant, se décevant sans cesse, formant un instable et
compliqué systeme.

Une semblable complexité se retrouve dans les sentiments. Toute émotion

déchaine le cceur entier!?]. L'amour d'une chose, c'est aussitot et surtout
I'amour de toutes les autres:

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de
fleurs et de bruissements/.

Ah! non pas cela seulement qui m'est donné, mais encore, mais plutot tout
le reste! Comme une harpe dont on ne touche qu'une corde, mais les autres
en méme temps sont atteintes par le silence des harmoniques, cette ame,
sitot que l'aborde une tentation, voici que s'éveille toute sa différence. Dées
qu'elle aime, elle est bouleversée tendrement dans toute son étendue, elle a
des tendances vers partout dirigées, et qui devinent comme des antennes le
multiple, 1'inépuisable univers. Ainsi que dans l'esprit plusieurs idées
toujours s'élévent a la fois, de méme le coeur a le sentiment de tout le
simultané; 1l voit tout ce qui est contenu en chaque instant, tout ce qui y
participe d'un bout a l'autre du monde:

J'entends, autour, les bruits errants des choses... Je me
souviens... J'y vins un soir au clair de lune. Des palmiers dans la
clarté bleue ombreusement au-dessus de I'eau s'inclinaient...



Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille—et qui
pourtant, 1a-bas encorel*..

Et vers toutes les nourritures terrestres 1'ame se porte a la fois; des groupes
d'amours germent en elle, se détachent, éclosent, comme des nymphes
montent entrelacées a la surface des eaux.

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.
Devant la mer et devant le soleil couchant.
Il y en a que I'on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans!.

Toutes ses préférences se mettent a chanter en elle et se contredisent, et font
un cheeur sans mesure, plein de contestations suaves; tous les plaisirs de sa
mémoire reprennent vie, elles les sent encore, elle en est troublée; ils
deviennent de beaux désirs que leur nombre rend éperdus, et qui, de ne plus
retrouver leur objet, augmentent la délicieuse confusion intérieure.

L'ame de Gide est pareille a la tente de Saiil ou les démons sont assemblés
et se disputent. Elle est une habitation ou se rencontrent, en un harmonieux
tumulte, mille étrangers.

... Bt chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j'ai voulu
rentrer en moti, j'al trouvé mes serviteurs et mes servantes a ma

table; je n'ai plus eu la plus petite place ol m'asseoirl®l,

Elle est si complexe qu'elle est incapable de possession, si riche qu'il lui
faut rester détachée. Elle est en partage, elle est distribuée entre toutes ses
composantes, elle ne peut se rassembler entiere pour un geste qui soit
simple, qui soit seul. Prodigieux arrét! Tant de nuance, tant de variété dans
son ¢étendue, qu'elle ne saurait se contracter pour l'action. Ses voix sont trop
diverses; a mesure qu'elles l'inspirent, elles la détournent; par elles attirée en
des sens opposés, elle demeure immobile. Gide est en proie a lui-méme; il
n'est rien en lui qui puisse €tre oubli¢; a chaque instant toute son ame



l'appelle a la fois. Aussi, au lieu de se décider, laisse-t-il grandir lentement
sur son visage le sourire de I'émerveillement:

Le sentiment de complexit¢ peut devenir une stupéfaction
passionnéel”].

Ce sont d'abord les idées que leur trop grande richesse fait hésitantes. Elles
ne vont pas jusqu'a leur réalité, elles ne portent pas sur les choses, elles ne
se détachent pas de I'esprit. Trop nombreuses elles s'empéchent les unes les
autres; les mille restrictions qu'elles s'imposent réciproquement les
retiennent. Comme elles ne se lachent pas les mains, elles ne peuvent passer
par I'étroite porte de l'affirmation qu'on ne franchit que par un renoncement
et qu'apres une sorte d'abjuration.

Les idées de Gide demeurent dans son esprit. Paludes nous raconte de
quelle fagon, y étant nées, elles y ont toute leur carriere. Une petite pensée,
un rudiment confus de pensée... Et la voici qui grandit, qui foisonne, qui
prend mille formes imprévues, qui pousse des branches dans tous les sens,
si bien qu'elle finit par devenir a elle-méme contraire. Jusqu'a la fin elle
reste intérieure, elle habite cruellement 1'esprit:

Il semble que chaque ide€e, des qu'on la touche, vous chatie; elles
ressemblent a ces goules de nuit qui s'installent sur vos épaules,
se nourrissent de vous et pesent d'autant plus qu'elles vous ont

rendu plus faiblel®...

L'ironie de Gide consiste a représenter fidelement ce jeu spontan€ et gratuit
des idées. Elles n'ont aucune obligation; puisqu'elles ne s'affirment d'aucun
objet, rien ne les attache. Cette liberté leur donne une agilité vertigineuse et
presque comique. Il y a en elles un esprit: elles obéissent a toutes ses
fantaisies, a ses ébats adroits et malicieux:

Je me souviens d'un jour ou elles se déduisaient comme des
tuyaux de lorgnettes; l'avant-derniere semblait toujours déja la
plus fine; et puis il en sortait toujours une plus fine encore.—Je
me souviens d'un jour ou elles devenaient si rondes que
vraiment il n'y avait plus qu'a les laisser rouler. Je me souviens



d'un jour ou elles ¢taient si ¢€lastiques que chacune prenait

successivement les formes de toutes, et réciproquement!].
Voici ce merveilleux esprit livré & sa propre délicatessel!’l; elle I'entraine et
le déchire; 1l lui cede avec enchantement et cependant, parfois, voudrait lui
échapper. A se sentir tellement ingénieux, il golite en méme temps un
ravissement et une souffrance. Sa complexité forme un insaisissable réseau
qui l'arréte de toutes parts et lui interdit de parvenir jusqu'aux brutales
vérités du monde.

Comme ses idees, les sentiments de Gide sont embarrassés par leur
abondance; ils ne savent pas se terminer en actes, leurs ¢lans se

neutralisent!! '] —Chaque occasion suscite mille mouvements qui entrent en
debat; et comme aucun ne veut quitter sa différence, renoncer a lui-méme
pour appuyer la victoire d'un autre, 1'ame finit par s'apaiser sans agir; c'est
ainsi qu'un remous s'atténue, sans s'étendre, sous de petites vagues
contraires. Gide reste interdit sous la poussée trop complexe de son cceur: il
le sent si complet, chaque désir y tient si soigneusement sa place, qu'il ne
sait comment succomber ni par quel pas faiblir:

Est-ce que tu feras ...: (ceci ou cela): sortiras-tu dans le jardin
desert?—descendras-tu vers la plage, t'y laver?—iras-tu cueillir
des oranges, qui semblent grises sous la lune...? d'une caresse
consoleras-tu le chien?—(Tant de fois j'ai senti la nature

réclamer de moi un geste, et je n'ai pas su lequel lui donner)!!?.

Il ignore méme comment on choisit: trop de désirs simultanés le rend
inhabile a la préférence. Il est frappé d'une sorte d'immense amour hagard.
En chaque objet il voit tout I'univers et s'y complait, si bien qu'il ne sait
comment redescendre jusqu'a la tentation qui lui demandait d'étre seule
obéie:

La nécessité de l'option me fut toujours intolérable; choisir
m'apparaissait non tant €lire, que repousser ce que je n'élisais
pas... Et je restais souvent sans plus rien oser faire, éperdument



et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais

pour la prise, de n'avoir saisi gu'une chosel!3!.

Il se tient privé, séparé du monde par son 4me joyeusement innombrablel!*],

Cette subtile division d'avec le monde, cette maladresse exquise a s'y
donner, et ce tendre refus comme de quelqu'un qui fait signe avec la main
que non et qui sourit, sont I'essence méme de I'ame de Gide. Elle attend,
elle écoute, elle dénie en silence le présent, elle ne sait pas y déboucher, elle
est aupres de lui parfaite et bondee.

Nous allons maintenant la suivre dans son développement, la retrouver dans
tous les livres la méme, et pourtant a chaque fois un peu modifi¢e. Tout de
suite elle est détachee, elle se detourne; mais au debut c'est par répugnance,
avec une sorte d'indignation,—ensuite avec un grand rire transporté, avec
l'air dédaigneux et ravi de celui qui a pitié de I'offre qu'on ose lui faire,
parce qu'on ne sait pas ce qu'il possede,—a la fin avec plus d'inquiétude. Ce
sont ces variations de son détachement qu'a travers I'ccuvre de Gide nous
voulons étudier.

Aux quelques lecteurs des Cahiers d'Andre Walter, Gide sans doute apparut
d'abord pur et méfiant, auprés de la vie plein de scrupule, chaste, je veux
dire: séparé. Son premier mouvement est en effet de se garder. Il craint tout
contact avec le monde:

La vie n'est qu'un moyen, pas un but: je ne la rechercherai pas
[15]

pour elle-méme' ",

A dix-huit ans, 1l sent son ame contractée et toute en défense; une sorte de
timidité complexe la paralyse. Elle feint de dédaigner parce qu'elle redoute,
elle appelle sa crainte vertu; elle cherche d'abord I'héroisme pour échapper a
la vie, et parce qu'il donne un sens a l'abstention. Mais en réalité, si elle se
replie, c'est simplement qu'elle est trop riche; elle est tout égarée par les
espérances qu'elle sent s'agiter en elle et par ses possibilités infinies. André
Walter se représente avec Emmanucle



... désolés comme I'Ecclésiaste que nous méditions longtemps,
I'esprit exalté par des pensées trop hautes, désorienté par la
vanite¢ des désirs et le cceur bris€ d'un amour infini qui se

répandait en larmes et en priéres! .

Rien de plus pathétique, quand on connait 'histoire de son développement
postérieur, que l'apparition de Gide adolescent. Cette retenue passionnée, ce
précoce renoncement... Il semble qu'il ne pourra pas s'avancer plus loin. 1l
est exilé. I1 est né trop pur. Que vient-il faire au monde?

Mais des ames nobles, quand il en vient, elles ne naissent pas
[17]

viables; vivre les rebute; elles sont condamnées d'avancel’ /.
Ah! comme le bonheur saura ruser avec cette ame! Comme il saura bien
pénétrer en elle malgré elle! Déja ne vient-il pas se méler un peu au
désespoir de sa noblesse? N'y a-t-il pas une joie secréte dans sa pudeur et
dans son déni?

O 1'émotion quand on est tout pres du bonheur, qu'on n'a plus
qu'a toucher—et qu'on passe.

Que l'ame reste désireuse, toujours; qu'elle souhaite. C'est dans
l'attente qu'est la vie; dans l'assouvissement elle retombel!8].

De ce bonheur, qu'elle n'ose pas encore appeler bonheur, 1'ame va faire le
lent apprentissage. Les Poésies d'André Walter, La Tentative Amoureuse, El
Hadj, Le Voyage d'Urien, racontent ses premieres découvertes. Elle ne
connaissait jusqu'ici d'elle-méme que sa crainte, que son ¢loignement pour
toute possession terrestre. Elle se savait pleine de réserve et de dédain. Elle
commence maintenant a déméler les raisons de sa répugnance.

En effet, elle est au milieu du monde et ne peut faire qu'elle ne s'en
apercoive, qu'elle ne 1'entende autour d'elle murmurer. Elle est attirée par lui
malgre sa timidité. Apres "l'amere nuit de pensée, d'étude et de théologique
extase", elle s'aventure "dans le val étroit des métempsychosesH' 1", Au lieu
de négliger les voluptés de loin, en les ignorant, elle vient jusque parmi



elles pour s'en priver; elle laisse déferler contre elle toutes les caresses de
l'alentour; mais elle les repousse, elle se tient a la fois séduite et refusée. Or,
a confronter ainsi aux délices naturelles son détachement, elle le comprend
mieux; elle en voit toute la profondeur et quelles causes il a en elle-méme;
elle sent au contact du monde s'émouvoir et la paralyser son abondance
intime; les tentations qui la touchent éveillent le trouble qu'elle portait sans
le savoir; en s'y prétant sans s'y abandonner, elle s'apprend elle-méme,
comme le corps connait ses limites par les brises qu'il écarte de lui.

Le Voyage d'Urien et les livres qui l'entourent ne sont le récit que
d'invitations déclinées. Ils décrivent toutes les merveilles; mais c'est pour
dire comment les héros les éviterent. Ils mentionnent de nombreuses et
aimables actions; mais ce sont celles dont les héros se sont abstenus. Ceux-
ci promenent a travers tous les prodiges un désintéressement magnifique.
Tant ils montrent de prudence, parfois Gide sourit.

Mais nous n'osames pas nous baigner de peur des crabes et des
chatrouilles!??].

Ou bien, si par hasard ils viennent a bout de quelque entreprise, Gide
aussitot feint de ne rien trouver a en dire. Il veut faire croire qu'il ne se
représente bien que les actes qu'on ne fait pas.

Mais ces livres, en méme temps qu'ils nous content tant d'exploits éludés,
nous font sentir comment 1'ame par ses abstentions se révele peu a peu a
elle-méme.

Appelées par le monde, ses confuses amours s'agitent, se déplient. C'est le
tourment des vains désirs. Ils s'échappent du cceur lentement, lui laissant
gotter leur essor. Ils tournoient tout autour un instant comme des colombes;
leur vol las et enchanté ne s'¢loigne pas. Puis ils s'abattent, mourants.

L'ame ne sait pas encore déméler s'ils sont doux ou cruels. Elle ne connait
que le trouble qu'ils font en elle; au milieu de l'univers, elle sent un malaise
qu'elle n'ose appeler dé¢licieux. Je 1'éprouve moi aussi, en relisant ces livres
irritants et suaves. Poésie de I'inutile et de la désoccupation:

Et les jours s'en allaient ainsi, en promenades ou en fétes!?!].
J p



Vains ¢élancements, regards qui vont soudain découvrir toute la plaine, mais
pourquoi? Chevaliers qui partent au matin et reviennent au crépuscule.

Terrasses! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes au soleil
levant; jardins suspendus, jardins d'ou l'on voit la mer! palais

que nous ne reverrons plus, et que nous souhaitons encorel??...

Falaises! d'ou I'on croit qu'on va voir autre chosel?3].

Arbres du Nord; rameaux vaguement désirés; ah! promontoires!
promontoires lancés vers le ciel, ou l'on s'avance, ou l'on

s'avance; aprés lesquels on ne peut plus?4...

En voyant toutes les richesses qu'il décele confusément dans son ame, Gide
comprend 1'importance de son détachement. Il ne peut plus le considérer
comme une simple privation. Mais il l'appelle liberté; et du méme coup
s'apercoit que cette liberté nous fait cruellement défaut. Il voit tous ceux qui
l'entourent paralysés par leur activité quotidienne et s'amuse a railler ces

captifs qui ne savent pas leur lienl?>].

Paludes[®®] en effet, c'est la satire de toute réalisation de la vie; en se
réalisant la vie s'immobilise, s'enferme; en prenant une forme elle meurt.
Elle est comme une flamme: en la nourrissant on 1'étouffe, on la maintient
sourde et sombre. Morne vie qui se dépense au fur et a mesure en tout petits
actes inépuisables. Richard est accablé d'occupations:

Toutes ses heures sont prises!?’ .
Il ne soupconne méme pas qu'on puisse €tre différent de ce qu'on fait. Il

résume dans sa vraiment pauvre personne tout ce qu'a de mesquin
l'accomplissement.

Ce sont chaque jour les mémes pis-aller lamentables, les

substituts de toutes les choses meilleures!2%!.



Un acte est quelque chose qui vient se mettre a la place d'une partie de
I'ame; il €teint un peu de notre belle €énergie; il crée de l'i'mmobile, du
definitif 1a ou il y avait d'exquises puissances; il nous arréte un peu, il met
un terme a notre douce ambiguité intime. Il pése sur nous comme un poids
mort; nous ne pouvons plus nous débarrasser de lui, car il demande a étre
répété; il a je ne sais quelle force d'inertie.

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions
entretenirl>”.

Tous nos actes subsistent horriblement et pesent. Ce qui pese sur

nous c'est la nécessité de les refaire2Y]...

Il faudrait au moins qu'ils fussent contingents*!l, gratuits, accomplis au
hasard, avec une sorte de générosité dédaigneuse; il faudrait qu'ils parussent
par l'ame concédés, plutot que voulus, abandonnés avec superbe aux
exigences de la vie ainsi qu'un don qu'on edt pu aussi bien refuser®l. Car
alors on se sentirait distinct d'eux, comme un pianiste qui choisit ses
touches voit bien qu'il en est séparé.

Mais non. Nous sommes ensevelis sous nos actes, nous n'existons plus
qu'en eux, ils nous absorbent:

Je disais que notre personnalité¢ ne se dégage plus de la facon
dont nous agissons—elle git dans l'acte méme—dans les deux

actes que nous faisons (un trille)—dans les troisl*3..

Mieux vaut donc nous priver d'agir. Ainsi seulement nous pourrons
connaitre, pure et voluptueuse, notre propre vie.

Car voici le bienfait incomparable du détachement: il permet a I'étre de se
sentir vivre.

Les Nourritures Terrestres naissent de Paludes, comme naissent les uns des
autres tous les livres de Gide, par opposition, par réaction et selon le
mouvement essentiel d'une pensée qui ne se développe qu'a force de se



corriger, de se réfuter et de se détruire.—Cependant, tout en s'y
contreposant, les Nourritures Terrestres sont une solution de Paludes; elles
défont le noeud et l'obscure question qu'il formait. Fiévreusement, et au
hasard, et non sans se moquer de lui-méme, Gide s'était €¢levé contre
I'étroite contrainte de nos actes quotidiens; il apercoit maintenant de sa
révolte téméraire et mal assurée la raison simple et sensible: les actes et les
attachements sont mauvais, car il nous détournent de notre propre vie, qui
est notre seul vrai bonheur; pour étre heureux il suffit d'étre et de savoir
qu'on est:

Volupté! Ce mot je voudrais le redire sans cesse; je le voudrais
synonyme de bien-étre, et méme qu'il suffit de dire érre,
simplement[**],
A force d'errer parmi le monde et d'éprouver en lui cette contraction
prodigieuse qui toujours l'arrétait, Gide a fini par entrer en possession de sa
richesse: elle s'est avouée en lui, elle est devenue soudain facile comme un
visage qu'enfin on reconnait:

Obscures opérations de I'étre...—comme les chrysalides et les
nymphes, je dormais; je laissais se former en moi le nouvel étre,

que je seraist>>...

A chaque refus, a chaque ¢éloignement que lui imposait son cceur, il se
sentait ramené vers lui-méme, et ces retours perpétuels €taient comme les
coups qui ¢branlent une cité inconnue et rétive: puis, le menacant trésor de
toute sa vie accumulée, un jour il I'a trouvé en lui disponible, ais€, joyeux,
pareil a I'hilarité subtile du matin.

Les Nourritures Terrestres chantent cette joie: tenir sa vie en soi, la
connaitre, la toucher, souffrir son constant éveil:

O! si tu savais, si1 tu savais terre excessivement vieille et si
jeune, le golt amer et doux, le golit délicieux qu'a la vie si breve

de I'hnommel3%]...



Ce n'est plus pour s'apprendre que 1'ame cherche et repousse les voluptés;
maintenant qu'elle s'est saisie, elle veut simplement entretenir perpétuel le
sentiment qu'elle a de sa vie; de chaque minute d'elle-méme elle veut
éprouver le passage: elle est comme une flamme qui demande a toutes les
brises de l'aviver, et de son ardeur augmentée elle se ravit; elle n'admet
aucune fatigue, mais craint sans cesse que ne s'émousse son allégresse
intérieure. Tous ces désirs qu'elle donne au monde, ne tendent qu'a la rendre
a elle-méme plus sensible; en s'écartant de leur foyer, ils ne veulent que le
faire plus intense:

Heureux, pensais-je, qui ne s'attache a rien sur la terre et
b b
promene une <¢&ternelle ferveur a travers les constantes

mobilités7,

Les Nourritures Terrestres décrivent des plaisirs moins vastes et moins
solennels que ceux du Voyage d'Urien. Car pour éviter que I'ame ne perde
conscience de sa vie, ils se renouvellent incessamment; ils viennent comme
mille douces mains qui s'appuient et se retirent, comme des baisers
précipités; ils sont plus proches, ils touchent de plus pres, ainsi que les pieds
nus golitent du sol les exquises températures. Ils sont innombrables afin
qu'aucun n'arréte a lui; leur changement importe encore bien plus qu'eux-
mémes; i1l en faut un pour chaque instant. Et tant6t ce sera une violente
1vresse, tantot...

Simiane alors se levant, se fit une couronne de lierre et je sentis
I'odeur des feuilles déchirées!>8],

Que jamais ne demeure mon corps de plaisir inoccupé.

Et je pris ... I'habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour
une totalité¢ de joie, isolée—pour y concentrer subitement toute

une particularité de bonheur*"1...

Voici donc cette ame que nous avons connue si altiere et si réservée,

exposée a toutes les délices du monde: la voici engagée dans la viel*";
autour d'elle, emmenés selon le délicat mouvement des Rondes, tournent les
biens inépuisables de la terre. Pourtant elle est la méme toujours; elle garde



ce détachement, cette attitude démélée qui, d'abord, faisaient sa solitude; car
se donner a tout n'est qu'un moyen raffiné de ne se donner a rien et car son
bonheur, comme son dédain, dont il n'est que la transformation, se passe
fort bien de posséder.

J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de 1'Orient
pale sur elles leur complete fortune. A chaque petit instant de ma
vie, J'al pu sentir en moi la totalit¢ de mon bien. Il ¢€tait fait, non
par l'addition de beaucoup de choses particulieéres, mais par leur

unique adoration!*!,

C'est la méme ame, mais joyeuse, épanouie. Elle ne refuse plus le monde en
se fermant a son approche, mais au contraire parce qu'elle est trop ouverte,
trop déployée:

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion!*2],

Elle dépasse les choses, elle ne peut plus s'y réduire. Elle palpite ainsi que
de grandes ailes maladroites a se replier.

Cet ¢largissement n'est pas sans danger pour elle: a force de s'étendre, elle
risque de ne plus pouvoir se ressaisir. Saiil est la parodie des Nourritures
Terrestres. Par tout ce qu'il accueille de lui-méme, par tous deésirs qu'il se
laisse avoir, par I'immense permission intérieure qu'il se donne, Saiil peu a
peu s'anéantit lui-méme: a trop accepter il use et détruit sa volonté. Tant il a
d'amours, il s'y embrouille, comme il s'entrave dans les plis de sa robe. Il
chancelle au milieu des tentations trop diverses qui l'assaillent. Il écoute
toutes ses voix; comme ceux qui ne savent a qui entendre, il est un peu
ridicule; il se tient les bras ouverts au hasard. Il ne s'épargne aucune idée; en
méme temps que par les plus hautes, il est séduit par les plus basses, et sous
leur conseil divisé il ne peut arriver a une décision. Il a tant de sentiments a
nourrir qu'il est entierement distribué entre eux et qu'il ne lui reste rien pour
vouloir:



Ah! qu'est-ce que j'attends a présent pour me lever et pour
agirl*1?

Si par hasard il agit, c'est avec une sorte de fureur: il cherche a s'étourdir, a
oublier dans la violence les mille raisons qu'il avait de se conduire
autrement. Puis il est ressaisi par son ame; elle est si nombreuse qu'elle
I'étouffe. Ses démons ont envahi sa tente et le poussent dans un coin:

Je suis complétement supprimé!*4],

dit-il tout bas. Il ne peut plus vivre, il ne sait plus comment s'y prendre.

Apres Saiil, qui est encore un trait¢ de morale et déja une ceuvre
d'imagination, Gide, nous le savons, quitte la littérature subjective, et n'écrit
plus—Amyntas mis a part—que des drames et des romans. Ces nouveaux
livres, nous ne devons pas les interroger de la méme facon que les premiers.
Ce ne sont plus de ces méditations au cours desquelles I'ame de Gide se
laissait si clairement connaitre: ils n'ont plus pour mission précise de la
livrer; 1l n'y a plus de 1'un a l'autre de continuité intime. Du moins est-elle
bien plus cachée.

Il nous faudra considérer séparément ces ouvrages, sans vouloir leur
imposer aucun enchainement. En chacun, tour a tour, nous ne surprendrons
I'ame que si nous savons apres chacun la quitter. Peut-étre cependant
I'entreverrons-nous de l'un a l'autre se développer, ainsi qu'entre les
feuillages on accompagne du regard quelqu'un qui passe.

L'Immoraliste est peut-€tre le plus beau livre de Gide; c'est du moins celui
qui s'avance le plus loin.

Il raconte I'histoire d'une ame détachée. Michel dés son enfance est privé,
séparé, retiré; il ne souffre de vivre qu'avec une sorte d'impatience
dédaigneuse; 1l se retranche; i1l marque lui-méme volontairement sa
différence d'avec tous les hommes. Et I'on peut mesurer son ignorance du
monde a la naivet¢ de ses premiers ¢tonnements:



Ainsi donc celle a qui j'attachais ma vie avait sa vie propre et
réellel*]]

Avec cette ame i1l découvre soudain la vie. Il en est si distinct qu'il faut bien
a la fin qu'il I'apergoive; il la méconnait si bien qu'elle force enfin son
attention. Tout de suite il I'aime, il la désire. Mais on ne se débarrasse pas si
vite d'un long dédain; son amour conserve la forme de son détachement: il
est un enthousiasme pur et qui néglige tous les biens dont on se peut
satisfaire. C'est de sa propre vie, surtout que Michel s'éprend, c'est elle qui
'étonne et qu'il écoute grandir. Il ne se méle pas aux choses, il ne se
depense pas en elles, il garde contre elles une sorte d'hostilité et rejette toute
possession. Les attaches que par hasard il a nouées avec le monde, il ne
songe qu'a les rompre. Ménalque lui enseigne a se dépouiller de plus en
plus, a laisser tomber a chaque instant son pass¢, a se priver de mémoire:

C'est du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque
heurel*®].

Il tend vers un toujours plus farouche dénuement, il ne travaille qu'a se
désenchainer. Il sent encore cette impatience de toute propriét€ qui dés son
enfance le divisa d'avec le monde, elle 1'agite encore, elle fait trembler ses
mains, elle lui interdit de prendre:

Décidément tout se défait autour de moi; de tout ce que ma main

saisit, ma main ne sait rien retenirt*’]...

Et c'est avec une sorte de découragement passionne qu'il s'écrie:

Je tachai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon

amour[48] .

Ainsi, tout aupres de la vie qu'il continue de refuser, Michel demeure
seulement occupé¢ par la croissance infatigable de sa vie. Elle se développe
en lui, elle lui donne je ne sais quel air attendant, expos¢, perpétuellement
ouvert. Comme aucun objet, aucun acte définis ne viennent la clore ou
'adapter, comme rien ne la rassemble et ne la réduit, elle s'épanouit toujours

de plus en plusi®l. Jamais un sentiment qui soit plus resserré que le



précédent, qui soit sur le précédent en diminution, qui le restreigne; toujours
le sentiment qui ajoute, qui dilate 1'ame davantage, qui accentue son
élargissementl>’]. Apres la joie, la joie. Michel surprend Moktir en train de
le voler:

Mon cceur battit avec force un instant, mais les plus sages
raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre
sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas a me prouver
que le sentiment qui m'emplit alors flit autre chose que de la
joiel>1].
Ouverture silencieuse et sombre. On lit sur le visage de Michel 1'effort et la
jubilation de son ame; il supporte quelque chose d'immense. Je le vois dans
le port de Syracuse, errant étranger, avec son sourire. Il va, soulevé par une
force intérieure que rien n'utilise ni n'astreint et dont il subit tout le ressort.
Sa vie s'appuie si fort aux parois de sa poitrine qu'elle lui est presque

péniblel>?l; il souffre bonheur.

Peu a peu il dépasse le bonheur:

Mais dé¢ja je sentais, a cote du bonheur, quelque autre chose que
le bonheur!3!.

Il finit par n'éprouver plus qu'une sorte d'accablante liberté. Il a rompu tous
ses liens et maintenant il hésite tragiquement dans le vide:

Je me suis délivré, c'est possible; mais qu'importe? je souffre de
cette liberté sans emploi>*l.

Il ne bouge plus, il reste ou il se trouve avec indifférence; mais cette
indifférence le distend cruellement; elle ne 1'immobilise que parce qu'elle le
partage et le démembre en secret. L'écartement de son ame devenue
demesurée le déchire. La joie qui ne s'apaise pas en lui, est si pure qu'elle le

brilel].

Il y avait pourtant dans 1'ame de Michel un sentiment qui elit d modérer ce
sauvage et solitaire enthousiasme: I'amour des autres. Gide, mieux que son
héros, en comprendra I'importance et saura le développer.



L'immoraliste, comme il a découvert sa vie, découvre celle des autres%!. 11
s'attache a Moktir, a Charles Bocage, a Bute. Ainsi semble-t-il sortir de lui-
méme. Mais en réalité¢, il n'aime que son amour, que l'augmentation
intérieure qu'il en recoit; il cherche dans autrui un renforcement de ses
propres sensations; la sympathie qui l'entraine, c'est surtout le désir
d'apprendre, en les éprouvant avec eux, les émotions inconnues de ses
compagnons:

Je sais a peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais

aupres d'eux: il me semblait sentir & travers eux 1.

C'était un immédiat écho de chaque sensation étrangere—non
58]

point vague, mais précis, aigul>®l.
Il est mené par un insatiable désir de lui-méme et, comme il n'arrive pas
seul a posséder toute sa profondeur, il demande aux autres de I'aider a s'en
rendre maitre: il poursuit une sombre conquéte intime, il appelle
fiévreusement a son secours les autres étres et ceux qui sont le plus loin de
lui, sont ses meilleurs alliés:

Je m'attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur
obscurité, j'attendais, pour m'éclairer, quelque lumiérel>?].

Mais il les rejette aussitot qu'il s'est servi d'elles, que par elles il s'est appris;
il les abandonne comme il dépouille tout son passé; il reste seul, pur, sans
autre bien que sa vie trop libre qui 1'oppresse.

Dans Amyntas de nouveau nous n'avons devant nous que Gide lui-méme.
Pour la premiere fois il montre une ame un peu fatiguée de sa solitude. On
le devine inquiété de plus pres, de plus bas par le monde et prét a se joindre
enfin a lui:

J'avais I'age ou la vie commence a prendre un gott plus douteux

sur les levres; ou I'on sent chaque instant tomber d'un peu moins

haut déja dans le passél®0].



Pourtant ce golit de la vie sur les levres, il ne renonce pas encore a lui
trouver de la douceur. Ce n'est qu'apaisement, apprivoisement de la grande
joie intérieure qui tournoyait en lui: il aime encore a sentir la délicatesse de
ses émotions, les changements de son cceur.

Il chérit dans le desert 1'absence de tout objet: tant les prétextes y sont
monotones, on y éprouve avec plus de subtilité sa vie; elle ne prend aucune
forme; elle demeure inoccupée, simple, nue:

Que viens-je encore chercher ici?—Peut-Etre, ainsi qu'un corps
brilant trouve joie a se plonger nu dans I'eau froide, mon esprit,

dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa ferveurl®!l.

Devant soi I'on ne contemple que des variations pures; les heures lentement
modifient le vide sans fin, le teignent de couleurs imperceptiblement
différentes; elles passent sans qu'aucune matiere s'offre a leur

transformationl®?l. Et ¢'est comme si I'on tenait son 4me sous ses yeux; elle

s'échappe au-dehors, elle se déroule devant nousl®l; elle laisse voir

délicieusement sa vicissitude:

Ah! de combien peu d'¢léments est fait ici notre bruit et notre
silence! le moindre changement y parait...

Je voudrais que de page en page, €voquant quatre tons
mouvants, les phrases que j'écris ici soient pour toi ce qu'était
pour moi cette fliite, ce que fut pour moi le désert—de diverse

monotoniel®4.

La Porte Etroite est de toutes ses ceuvres celle que Gide a le moins
dominée: il I'a écrite presque malgré lui; ou plutdt elle s'est retournée contre
lui, elle 1'a contraint, elle s'est dictée a sa pensée, dédaignant ses
intentions!®’l. Ce qu'elle va nous révéler, c'est donc ce que Gide n'a pu
s'empécher de dire, ce qu'il y avait de plus profond en lui et qui est remonte
au moment ou il le croyait disparu.



Livre st cher qu'on voudrait n'en pas parler, nier méme l'avoir lu pour le
garder plus pres de soi. Livre "si pur, si lisse" qu'on ne sait pas non plus
comment en parler. Livre de si profonde et dangereuse importance qu'on ne
résiste pas a la tentation d'en recueillir le sens.

Il faudrait le lire d'un seul trait, avec amour et larmes, assis, comme Alissa,
par un temps trop beau sur ce banc de la marniére abandonnée d'ou se
découvraient au déclin du jour les champs vides et labourés:

L'éte fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, ma
mémoire aujourd'hui ne peut presque rien retenir. Les seuls
événements étaient des conversations, des lectures!®%!. ..

C'est ainsi que les héros du Voyage d'Urien laissaient, au long d'eux-mémes,
s'écouler sans mémoire les heures merveilleuses et vaines. Dés la premicre
lecture de La Porte Etroite, méme si I'on ne veut pas encore écouter le sens
intérieur du livre, on ne peut manquer de se sentir gagné par cette langueur
et cette douce insatisfaction qui faisaient le charme des premieres ceuvres.
Un incessant désir, tendrement irrité, s'échappe de nous. En quelle région du
bonheur sommes-nous conduits? Il semble que ce soit sur ses extrémes
confins; ici nous n'aurons de lui que sa fuite et que ce faible cri qu'il nous
abandonne en s'envolant de nous; il est pareil aux branches agitées par un
oiseau surpris et déja lointain:

L'été fuyait. Déja la plupart des champs étaient vides ou la vue
plus inespérément s'étendait!¢”].

Ce n'est pas sans de profondes raisons que nous €prouvons ici cette détresse
ravissante, ce plaisir frustré. La Porte Etroite est 1'histoire de deux ames
timides qui font leur bonheur de leur impuissance méme a atteindre le
bonheur. Elles ont l'une et l'autre je ne sais quelle maladresse native aux
choses de la vie, elles ne savent pas les prendre, elles sont frappées d'une
sorte de pudeur qui est leur essence mé€me, si bien qu'elles ne gotitent d'aise
véritable qu'éloignées l'une de l'autrel®®l. Elles se rétractent dés qu'elles se
rapprochent: une mystérieuse impossibilité se glisse entre elles; une ruse
inconsciente, issue du plus profond d'elles-mémes, les sépare.



Nous ne sommes pas nés pour le bonheur!®”],

dit Alissa; mais c'est de sainteté qu'elle se pense éprise; elle croit qu'elle
n'écarte Jérome que pour le mieux élever vers Dieu et qu'elle sacrifie au
salut tout son "contentement humain!’"1".—Mais elle ne se connait pas tout
enticre: un ravissement plus subtil et moins clair que l'enthousiasme
religieux l'entraine a se dépouiller; a mesure qu'il se fait plus pressant, elle
le découvre de moins en moins explicable:

Les raisons qui me font le fuir? Je n'y crois plus... Et je le fuis

pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le

fuist7!,
En réalité elle est possédée par 1'étrange passion de se priver; elle est née
pour le dénuement; elle écoute une voix qui lui conseille de quitter tous ses
biens; elle sourit a son mystérieux appel; elle est prise doucement de partout
par un attrait invisible et sait bien qu'il n'est rien de meilleur que d'y céder.
Comme le Ménalque des Nourritures Terrestres s'enivrait de son jeline et
marchait a travers la plaine dans un étourdissement voluptueux, de méme
elle ne résiste point au délice de se rendre pauvre:

Pourquoi donc inventai-je ici la défense? Serait-ce que m'attire
en secret un charme plus puissant encore, plus suave que celui
de I'amour? Oh! pouvoir entrainer a la fois nos deux ames, a

force d'amour, au-dela de 'amourl’2! ..

Si l'abstention l'enchante si profondément, c'est qu'elle lui révele les longs
plaisirs de l'ame. Alissa trouve a se priver une joie plus certaine qu'a se
satisfaire; a mesure qu'elle €loigne 1'objet qu'elle poursuit, elle sent son ame
s'étendre heureusement et comme s'étirer en elle:

Et je me demande a présent si c'est bien le bonheur que je
souhaite ou plutdt I'acheminement vers le bonheur. O Seigneur!
Gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre!
Enseignez-mo1 a différer, a reculer jusqu'a Vous mon

bonheur!’3].



Dans l'achévement 1'ame s'évanouit; mais en prolongeant indéfiniment son

attente, on la voit progresser, on goite chaque mouvement qu'elle faitl’#!:
elle bouge un peu a chaque instant; elle glisse en nous, elle nous frole
intérieurement de son avancement délicat.

L'héroisme d'Alissa, c'est une joie secrete et inavouee. Dans son effort pour
se dépasser in€puisablement, pour quitter tour a tour chacun de ses
attachements et pour aller plus loin, I'ame trouve son bien. Car des liens qui
la veulent retenir, elle recoit, a mesure qu'elle les brise, le sentiment d'elle-
méme; elle est comme celui qui est joyeux parce qu'il échappe a toutes les
mains qui cherchaient a le saisir, et qu'enfin le voici loin de tous, seul et
vivant:

Héroisme gratuit...

Héroisme parfaitement inutile!’>],
Alissa écarte en souriant toute promesse de récompensel’®); en méme temps
qu'elle s'arrache a Jérome, elle renonce au bienfait de son sacrifice; elle veut
ne rien attendre de la mort. C'est qu'ainsi doublement dépouillée, elle
touche de partout son ame, elle recueille sa tension et sa vaine dépense, elle
la percoit comme les cordes d'un instrument méditent leur ton qui n'est
qu'une pure disposition d'elles-mémesl’”]. Telle est l'obscure volupté que
cherche, sans le savoir, son esprit timide. Et malgré 1'affreuse ignorance ou
se débat son agonie, il ne faut pas dire qu'elle se soit trompée: de son
héroisme elle a connu au fur et a mesure le prix, elle a longuement gofité la
joie. Il ne fut en elle si spontané que parce qu'il était la seule facon qu'elle
st d'étre heureuse.

Il ressemble au grand effort de I'immoraliste pour s'emparer de lui-méme en
repoussant toutes les possessions qui le divertissaient.

Mais il est plus aimable de comparer la Porte Etroite tout enticre a cette
matinée radieuse et comme suspendue par sa délicatesse méme, ou Jérome,
s'approchant a pas étouffés, surprend Alissa au fond du jardin:

Voici l'instant, pensai-je, l'instant le plus délicieux peut-€tre,
quand il précéderait le bonheur méme, et que le bonheur méme



ne vaudra pasl’®l.

Ou bien nous dirons: la trace que laisse ce livre dans notre souvenir
ressemble au dernier geste d'Alissa:

Un instant elle me regarda, tout a la fois me retenant et
m'écartant d'elle, les bras tendus et les mains sur mes épaules,
les yeux emplis d'un indicible amour!”"],
Eloigner doucement de nous l'objet vers quoi toute notre &me nous entraine,
afin de sentir monter en nous, lentement et de plus en plus, notre ame.

Isabelle est I'ceuvre la plus récente de Gide. Elle donnera peut-étre plus tard
quelque embarras aux faiseurs de classifications. A la fois elle s'attarde et
elle ouvre une ére nouvelle. Elle est indécise et un peu languissante comme
un enfant qui change d'age. Gide, au moment ou il 1'écrit, vient de découvrir
d'immenses richesses qu'il ne soupgonnait pas; par son émerveillement il est
distrait; il pense avec tant de plaisir a tout ce qu'il va pouvoir faire qu'il ne
se donne pas entier a sa tache; il est partage entre elle et I'avenir; et ce qu'il
refuse de lui-méme a 1'ccuvre présente, c'est le passe, ce sont des habitudes
qui tout naturellement viennent y suppléer. Isabelle c'est cet instant de
délicate paresse que l'on s'accorde avant de se lancer dans une entreprise
nouvelle dont on n'apergoit pas la fin. (Euvre a la fois trop bien faite, parce
que s'y emploie toute la science acquise pendant la période qu'elle acheve,
et incertaine, parce qu'elle est l'essai d'une mani¢ére encore mal

conscientel 891,

Si peu qu'on 1'y découvre, Gide pourtant, méme dans Isabelle, montre son
ame. Comme Gérard semble épris! Mais ne serait-ce pas de son amour? Il
cherche lentement; il aime tous les retards de sa curiosité. Passionnément
penché sur les traces de l'invisible Mademoiselle de Saint-Auréol, la
volupteé qu'il gotite c'est celle du chasseur, celle de Michel quand il passait
la nuit dans les bois, aupres des pieges tendus par Bute. Car ne sait-il pas a
l'avance que de l'objet qu'il poursuit il n'a rien a espérer?



Connaitre la vie secrete d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir par
[81]

quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux'® ...

Gérard €écoute son ame en lui fiévreusement attentive; c'est elle qui plus que
tout l'intéresse:

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce a peindre le désordre,

fut uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je aimer vraiment

Isabelle? Non sans doute, mais, amusé jusqu'au cceur par une

excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mépris?

reconnaissant a ma curiosité toute la frémissante ardeur, la

fougue, l'impatience de I'amour!®?/.
Et qu'importe enfin si la femme qu'il trouve n'est que I'image sans vie de
celle qu'il a désirée? Songea-t-il jamais s€rieusement a s'emparer d'elle? Ses
paroles quand il rencontre la vraie Isabelle, cette sorte de lassitude polie que
tout de suite il oppose a ses provocations, indiquent assez combien il
souhaitait peu cette entrevue tant recherchée. Il a €épuisé tout son bonheur
avant d'atteindre I'occasion de se satisfaire; et le désir décu revoie vers le
coeur avec plus de suavité.

Voila ce qu'lsabelle enferme de 'ancienne ame de Gide. L'amour de Gérard
est pareil a cette longue promenade qui, dans La Tentative Amoureuse,
conduisit Luc et Rachel jusqu'au parc entouré de murs; puis, un jour, €tant
revenus, ils le trouverent libre et vide; mais ils avaient été heurcux.

Malgré cette analogie on peut lire dans Isabelle autre chose que du passé.
Gide y laisse paraitre un peu de son ame nouvelle. Pour la premicre fois il
sort de lui-méme; par un grand effort il s'arrache a son isolement; il s'oublie;
il se perd un peu parmi le monde; une sorte de piti¢ 'attache a d'autres vies
que la sienne. De temps en temps je cesse de sentir ce dégagement de son
coeur, ce subtil intervalle qui jusqu'ici toujours l'a distingué de ce qu'il
aimait; il est des moments ou par la sympathie il s'unit et se confond a ses

personnages.®3].



Ainsi nous allons le quitter au moment ou son ame, qu'il a si bien retenue
jusqu'ici, est sur le point de céder. Nous l'avons suivie pendant le long
developpement de sa solitude: nous I'avons vue devenir heureuse, changer
sa crainte en volupté, mais sans renoncer a sa défense et a son repliement.
Voici qu'elle s'est suffisamment éprouvée elle-méme et qu'elle sent le besoin
de se donner.

I1 est impossible de prévoir quelle sera maintenant sa destinée: en voulant la
définir a I'avance nous ne ferions que l'embarrasser. Ecartons d'elle toute
attente et que notre regard sache ne pas l'accompagner plus loin. Nous
avons prétendu non pas lui retirer I'avenir, mais seulement décrire jusqu'ici
sa continuité.

[1] Le Prométhée Mal Enchainé, p. 25. Nous avons déja vu que, dans beaucoup de phrases, la
dépendance des propositions trahissait cet amour de Gide pour la relation. Il faut signaler ici
I'abondance des formules telles que "d'autant plus ... que" "tant6t ... tant6t". Sans cesse Gide compare
les choses, se plait a considérer le rapport entre leurs modifications respectives: "Ah! de quelle

abondance d'or, au-dessus de la dune, tantot, le soleil déja disparu inondait encore la plaine!"
(Amyntas, p. 254.)

[2] "Les émotions sont perpétuellement dans une réciproque dépendance." (Les Cahiers d'André
Walter, p. 152.)

3] Les Nourritures Terrestres, p. 183.
4] Amyntas, p. 275.
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[

[5] Les Nourritures Terrestres, p. 99.
[6] Les Nourritures Terrestres, p. 109.
[

7] Le Prométhée Mal Enchainé, p. 174. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 27: "... tant il semblait que

cette torpeur vint de la complexit¢ méme de mes pensées, et de mes volontés indécises", et Les
Cahiers d'André Walter, p. 48: "Je m'efforcais de leur parler; mais je m'embarrassais d'idées trop
hautes".

[8] Paludes, p. 220.
[9] Les Nourritures Terrestres, p. 126.

[10] Cf. Les Cahiers d'André Walter, p. 245: "Dans le silence et 1'obscurité de la nuit, j'ai suivi
I'enchainement de mes idées—C'est tres drole," etc.

[11] Cf. Les Cahiers d'André Walter, p. 142: "Ce qui m'empéche d'écrire, fiit-ce des notes tres
hatives, c'est la complexité inextricables des émotions, etc."

[12] Les Nourritures Terrestres, p. 63.
[13] Les Nourritures Terrestres, p. 77-78.

[14] Cette incapacité de choisir, cette impuissance a oublier ce qui n'est pas donné, c'est l'impartialité.
Gide est posséd¢ par l'impartialité. Elle n'est pas en lui produite par un effort de la raison, elle n'est
pas une justice froide et appliquée, elle est une subtile passion. Gide n'a pas besoin de se contraindre
pour tenir compte des idées adverses, des sentiments contraires a ceux qu'il considére. Il les éprouve



naturellement tous ensemble, et c'est naturellement qu'il ne se décide pas entre eux; il ne peut souffrir
que les droits d'aucun possible soient méconnus, parce qu'il les embrasse tous d'une vue spontanée. Il
n'arrive pas a l'impartialité, il y céde, comme on favorise un penchant de son cceur.

Ce qui fait I'intérét de sa critique, c'est justement qu'elle est un exemple d'impartialité naturelle: elle
n'est pas inanimée comme un verdict entouré de ses considérants, elle ne se maintient pas entre des
¢lans opposés dans un juste milieu; mais elle est elle-méme un élan vers la justesse, elle trouve avec
une sorte d'entrain le jugement le plus équitable, elle compose, avec un plaisir que le lecteur partage,
une vérité toute diverse et nuancée.—Il est curieux de voir Gide aux prises avec un livre ou avec un
auteur. On retrouve dans son article tout le travail de son ame: d'abord il est indécis, arrété, il ne sait
par ou commencer, il refuse méme de choisir une attitude: "Vous me demandez mon opinion sur le
vers libre.—En ai-je seulement? On vit si bien sans opinions" (Prétextes, p. 114).—Puis il se résigne;
il entreprend d'exprimer l'ensemble complexe de sa pensée; il pose peu a peu toutes les
considérations qui l'entravaient, il construit son opinion en reprenant plusieurs fois son assertion
premiere, en la corrigeant, en la préservant sans cesse des abus ou elle pourrait glisser, en lui
interdisant sans cesse de devenir exclusive. Elle finit par former un systéme ingénieusement équilibré
et compensé.—Ainsi Gide se délivre peu a peu de sa pensée. On sent, & mesure qu'on le lit, a la fois
I'embarras qu'elle lui donnait, I'hésitation dont elle 'emplissait, et la joie qu'il éprouve a la présenter
sans sacrifices, avec toutes ses affirmations et toutes ses restrictions.

Cette impartialité active, loin de s'endormir avec I'dge, loin de céder la place a quelque confortable
opinion, dans le genre de celles qu'adoptent tant d'écrivains quand ils parviennent a la quarantaine,
n'est jamais apparue plus vivace que dans les Nouveaux Prétextes. Elle y est méme trés consciente et
tres délibérée. Il ne faut que lire les pages 160, 175, 189, 191, et surtout la réponse a la lettre de Jules
Renard, p. 322.



15] Les Cahiers d'André Walter, p. 190.
16] 1bid. p. 132.
17] Les Cahiers d'André Walter, p. 203.

18] 1bid. p. 145. Cf. p. 19: "La vie intense, voila le superbe: je ne changerais la mienne contre
aucune, j'y ai vécu plusieurs vies, et la réelle a été la moindre."

[19] Le Voyage d'Urien, p. 17.

[20] Le Voyage d'Urien, p. 63.

[21] Ibid. p. 65.

[22] Le Voyage d'Urien, p. 56.

23] Les Poesies d'André Walter. (Vers et Prose. Tome VIII, p. 50.)
24] El Hadj, (Philocteéte, p. 165.)
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]
[23]
[24]
[25] "Ce n'est pas des actes que je veux faire naitre, c'est de la liberté que je veux dégager." (Paludes,
p- 207.)

[26] "Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me I'expliquent.” "Et cela surtout
m'y intéresse que j'y ai mis sans le savoir." (Préface de Paludes, p. 139.) Par l'interprétation que je
donne ici de Paludes, je ne prétends d'ailleurs pas épuiser le sens de ce livre admirable, un des plus
importants que Gide ait écrits. Je ne cherche qu'a marquer par ou il se rattache a l'ensemble de
I'ceuvre.

[27] Paludes, p. 173.
[28] Ibid. p. 174.
[29] Paludes, p. 212.
[30] Ibid. p. 254.

[31] Pour rendre "l'existence intolérable", "il suffit qu'elle puisse étre différente et qu'elle ne le soit
pas." (Paludes, p. 180.)

[32] Le sujet du Prométhée mal enchainé est extrémement complexe et difficile a analyser.
Cependant on y peut voir une peinture des effets et des répercussions d'un acte gratuit. Le
Miglionnaire est essentiellement celui qui ne dépend pas de ses actions, mais de qui ses actions
dépendent. Au contraire Coclés et Damocles sont irrémédiablement prisonniers de ce qui leur arrive:
ils n'ont pas la force de se maintenir distincts des événements en quoi leur vie prend forme.

33] Paludes, p. 212.

]
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]
]

34] Les Nourritures Terrestres, p. 59.
35] Les Nourritures Terrestres, p. 26.
36
37
38] Ibid. p. 113.

39] Les Nourritures Terrestres, p. 33. Cf. p. 37.

Ibid. p. 60. Cf. p. 34 "... et tu ne comprends pas que 1'unique bien c'est la vie..."

Les Nourritures Terrestres, p. 80.

]
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40] "Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser a la vie; mais
maintenant qu'elle nous intéresse, ce sera comme toute chose,—passionnément." (Les Nourritures



Terrestres, p. 16). Le changement n'est pas aussi radical que ce passage semble l'indiquer: la
méfiance que Gide éprouvait pour /a vie s'est transformée en enthousiasme de sa propre vie.

[41] Les Nourritures Terrestres, p. 33.
[42] Les Nourritures Terrestres, p. 21.
[43] Saiil, p. 130.

[44] Saiil, p. 134.

[45] L'Immoraliste, p. 29.

[46] L

[47] Ibid. p. 214.

[48]

[49] La générosité du Roi Candaule ne ressemble-t-elle pas a cette ouverture d'une ame trop élargie?
Michel dédaigne de posséder; Candaule ne sait pas posséder. Il a je ne sais quoi de trop grand, de trop
ample; il est inapte a l'avarice. Il ne peut empécher que s'ouvre sa main, et ce qu'il y tenait s'en
échappe. Il offre, il permet, il donne parce qu'il ne connait pas cet oubli de tout le reste en quoi
consiste la propriété. L'homme retombe sur ce qu'il posseéde, comme la nuit on se rendort dans le
méme creux du lit. Mais Candaule est trop clairvoyant; il ne sait pas dormir.

[50]

"Cela peut mener loin, lui dis-je.

'Tmmoraliste, p. 173.

Ibid, p. 215.

—J'y compte bien, reprit Ménalque." L'ITmmoraliste, p. 162.

[51] L'Immoraliste, p. 72. Cf. p. 169: "Mais, sit6t dans la rue, mon inquiétude prit une force nouvelle;
je la repoussai, luttai contre elle, m'irritant contre moi de ne pas mieux m'en libérer. Je parvins ainsi
peu a peu a un état de surtension, d'exaltation singuliere, trés différente et trés proche a la fois de
l'inquiétude douloureuse qui l'avait fait naitre, mais plus proche encore du bonheur."

[52] "Le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux presque." L'Immoraliste, p. 77.
[53] L'Immoraliste, p. 136.
[54] Ibid. p. 256.

[55] Avant méme qu'il n'en souffrit, Michel déja disait: "Je me sentais briiler d'une sorte de fiévre
heureuse, qui n'était autre que la vie." L'Immoraliste, p. 76.

[56] Les Nourritures Terrestres s'achévent par une phrase troublée qui fait pressentir cette
découverte: "Sanglot; Iévres serrées; convictions trop grandes; angoisses de sa pensée. Que dirais-je?

choses véritables.—AUTRUI—importance de sa vie; lui parler..." p. 206.
[57] L'Immoraliste, p. 185.
[58] Ibid. p. 186.
[59] L'Immoraliste, p. 187. Cf. 236: "La société des pires gens m'était compagnie délectable."”
[60] Amyntas, p. 105. Epigraphe du Renoncement au voyage.
[61] Amyntas, p. 255.

]

[62] "Ce n'est rien d'autre, j'imagine, qu'un Monet dut aller y prendre. L'analyse de son métier, de son
ceil; la connaissance la plus simple de chaque ton en soi, etc..." Amyntas, p. 99.



[63] "Je sais que, certains jours d'enfance, .... ma tristesse parfois s'est soudain échappée de moi, tant
elle se sentait comprise et recue en le paysage—et qu'ainsi devant moi je la pouvais délicieusement
regarder." Les Nourritures Terrestres, p. 150.

[64] Amyntas, p. 255-256.

[65] "On trouve a l'origine de La Porte Etroite, si étonnant que cela paraisse, une intention de satire:
la satire du sacrifice de soi." C'est ce que nous apprend Henri Ghéon a la fin d'un trés intéressant
article, intitulé: La Porte Etroite et sa fortune, qui parut dans le Tome XXI de Vers et Prose—La
Porte Etroite reprend, en le précisant, le sujet du vague roman esquissé dans Les Cahiers d'André
Walter.

[66] La Porte Etroite, p. 57.

[67] La Porte Etroite, p. 59. Cf. p. 190: "C'était par un clair soir d'automne ou jusqu'a 'horizon sans
brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusqu'au plus flottant souvenir."

[68] Voir surtout le chapitre VI et la promenade a Orcher. Il faudra mille subterfuges pour que Jérome
et Alissa reprennent I'habitude 1'un de 'autre. Jérome n'obtiendra qu'a force de diversions, de pouvoir
dire: "Déja diminuait cette crainte que souvent je sentais en elle, cette contraction de 1'ame qu'elle
craignait en moi." (p. 169.)

[69] La Porte Etroite, p. 170. Cf. p. 63: "La vie avec elle m'apparait tellement belle que je n'ose pas
. comprends-tu cela? que je n'ose pas lui en parler." Et plus loin: "J'ai peur que cet immense
bonheur, que j'entrevois, ne I'effraie!"

[70] La Porte Etroite, p. 204.
[71] Ibid. p. 228.

[72] La Porte Etroite, p. 241. Jérome, lui aussi, connait "ce charme plus puissant ... que celui de
I'amour". Quand Alissa I'a quitté pour la derniére fois, il reste "longtemps pleurant et sanglotant dans
la nuit."

"Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer n'importe comment dans la maison, qui pourtant
ne m'elit pas été fermée, non, encore aujourd'hui que je reviens en arri€re pour revivre tout ce passé ...
non, cela ne m'était pas possible, et ne m'a point compris jusqu'alors celui qui ne me comprend pas a
présent." (p. 206.)

[73] La Porte Etroite, p. 219. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 85 "Nous usions nos splendides
jeunesses attendant le bel avenir, et la route y menant ne paraissait jamais assez interminable."

[74] "Si bienheureux qu'il soit je ne puis souhaiter un état sans progres." La Porte Etroite, p. 221.
"J'aimais 1'étude du piano parce qu'il me semblait que je pouvais y progresser un peu chaque jour..."
et la suite. /bid. p. 220.

[75] Nouveaux Prétextes, p. 172. "A propos d'un article sur la Porte Etroite."

[76] "C'est par noblesse naturelle, non par espoir de récompense que I'ame éprise de Dieu va
s'enfoncer dans la vertu." (p. 185.)

[77]"... Sans doute il a déja pu reconnaitre que, plus le devoir qu'on assume est ardu, plus il éduque
I'ame et 1'¢leve." (p. 121.)

[78] La Porte Etroite, p. 166.
[79] Ibid. p 205.

[80] Avec Isabelle, Gide entreprend la peinture des autres vies; mais d'abord il ne s'exerce qu'aux
visages. Point d'dmes vraiment profondes dans ce roman; mais Gide n'y a travaillé que les corps; il



s'est employé a bien décrire 'aspect sensible de ses personnages, a les détacher physiquement de lui-
méme.—/Isabelle est une expérience, ou plutdt une sorte de preuve que Gide se donne a lui-méme: il
1'écrit pour se convaincre qu'il est capable de tracer le décor d'un roman et de dessiner l'apparence des
héros.

[81] Isabelle, p. 114.
[82] Isabelle, p. 128.

[83] "Celle-ci (Madame de Saint-Auréol) me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui,
prosternée, gardait sa pose d'Esther suppliante; tout a coup je remarquai ses pieds: ils étaient chaussés
en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il me sembla et que 1'on en pouvait juger encore sous la
couche de boue qui recouvrait les bottines; au-dessus, un bas blanc, ou le volant de la jupe, en se
relevant, mouillé, fangeux, avait fait une trainée sale... Et soudain, plus haut que la déclamation de la
vieille, retentit en moi tout ce que ces pauvres objets racontaient d'aventureux, de misérable. Un
sanglot m'étreignit la gorge; et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre a travers le
jardin." (p. 138-139.)

ELOGE D'ANDRE GIDE

D'abord je vis et cela est magnifique.
A.G.

En achevant ce portrait d'André Gide, je sens que je n'ai pas réduit les
hostilités dont j'avais entrepris de le défaire. Beaucoup diront sans doute:
"Nous voyons bien de cette ame ['unité. Mais comme elle nous parait timide
et mal résolue! Que ses hésitations sont peu naturelles! Et ce détachement
dont vous parlez, n'est-ce pas une sorte d'incapacité?"

Peut-&tre leur reproche semblera juste. Pourtant il ne 1'est pas. Songeant a
satisfaire ceux que génaient l'indécision et la plasticité d'André Gide, je me
suis attaché surtout a marquer la suite de ses sentiments et la fidélité a soi-
méme de son ame. Or cette ame ne se demeure fidele que par une sorte de
privation; d'un livre a l'autre elle ne se ressemble que par une certaine douce
manicre de refuser, elle ne garde que sa timidité, elle n'emmene que sa
delicatesse séparée. Ainsi ai-je €té conduit a insister surtout sur son défaut.

Pour la faire aimer il efit fallu montrer ce qu'elle avait de positif. Il n'y a pas
en elle que cet isolement. Sa timidité n'est que le signe de ses richesses; elle
les cache, mais elle les implique. Derriere son hésitation il faut voir ce qui
la commande, toutes ses pensées et toutes ses passions.



Je voudrais, avant de finir, expliquer, puisque je suis de ceux qui l'aiment,
pourquoi j'aime cette ame.

Il est certains esprits trés puissants dans lesquels on devine des régions
¢teintes, sombres. Il y a en eux des points insensibles, des parties que ni la
caresse ni l'offense ne sauraient émouvoir. La profondeur de leur pensée est
faite de plusieurs méconnaissances: ils ne sont si forts que parce qu'il y a
des choses qui ne les intéressent pas et la grande lumicre dont ils brilent,
s'alimente de beaucoup de nuit.

Mais Gide, il est completement clair; pas d'oppositions d'ombre et de jour:
un éveil entier. Il répond de partout comme le cristal, et sans en avoir
I'uniformité. I1 est prét a tout; nulle part, si abrupte soit mon attaque, je ne le
trouve sommeillant; mais en lui déja vibrent une pensée unique, une
émotion incomparable. Ame toujours intacte et que vivre ne déforme pas;
nulle nécessité, en la tirant d'un c6té ou de l'autre, ne détruit son intégrité
naturelle; elle se garde parfaite. Non pas qu'elle soit impassible, elle agit;
mais en fonctionnant elle préserve tous ses rouages, elle les exerce tous a la
fois, ne laisse aucun se rouiller. Elle est vive et reste totale comme un lac
avec tous ses flots.

Puisque dans une ame on distingue l'esprit et le cceur, en celle-ci j'aime
d'abord 1'étendue de I'esprit.—Chacune de nos idées a un penchant a
retomber sur elle-méme, a se faire lourde et seule; dés qu'on 1'écoute, toute
autre est exclue. Mais Gide maintient toutes ses idées a la fois élevées; i1l ne
consent pas a leur inertie; il ne permet a aucune de triompher des autres en
s'étalant sur elles: avec vigilance il répartit entre toutes une soigneuse
flamme, il alimente sans cesse leur combat. Ce n'est pas qu'il demeure en
deca d'elles, s'amusant en sceptique de leur entrechoc; mais il se donne a
toutes en méme temps, il apporte a toutes sa foi, il ne se laisse pas
décourager a leur contradiction; elles ont beau se repousser: il les embrasse
d'une méme croyance; il est a la fois a toutes attaché et de toutes arraché.
Cet esprit ne connait pas les sacrifices logiques; il est aussi avide qu'aucun
autre de la vérité; mais il veut I'obtenir sans renoncer a aucune part de lui-



méme; il souffle sur toutes ses idées, il ravive de son assentiment les plus
incertaines et ne se satisfait qu'a les sentir toutes a la fois "bien prises" en
lui.

La vérit¢ qu'il compose ainsi n'est pas une explication, mais une image
exacte et compléte de la réalitél!). Autant de pensées en lui qu'il y a d'objets
dans le monde.

Que les esprits trop simples sont disgracieux! Ils sont pareils a ces gens qui
ne savent pas voir les choses; ils me donnent le méme malaise. Voici devant
eux comme devant moi tout ce qui existe. Mais non: ils n'apercoivent que
ce qu'ils savent d¢ja, ils ont une pauvre idee et rien ne la peut démentir, car
ils ne reconnaissent en dehors d'eux que ses confirmations; ils sont au
milieu du monde comme s'il était fait juste a leur taille et qu'ils n'eussent
qu'a s'y installer; ils le trouvent commode et ne se doutent pas qu'il est
admirable. Qu'est-il de plus impie qu'un homme qui ne voit pas ce qui est?
—Une idée ne m'est rien tant qu'elle est seule, tant qu'elle ignore que
beaucoup d'autres, partout dispersées, en silence lui répondent, la
restreignent et, pourrait-on dire, la "rattrapent". Je n'ai que faire d'une idée
qui n'a pas voyagé, qui n'a pas pris conseil de toutes les autres ni meédité
leur différence. Car dans la réalité rien n'est définitif, rien ne s'achéve a soi,
rien n'existe qui ne soit un peu contredit, compensé et comme réparé par
mille autres choses.

L'esprit de Gide est inlassablement égal a I'énorme complication des choses:
par je ne sais quelle promptitude 1l est toujours a leur disposition, il satisfait
toujours a l'exigence de leur infinité. C'est 1a ce que j'aime en lui. Avec
toutes ses 1idées qu'il tient délicatement en jeu, il imite le monde. Je n'ai pas
a craindre qu'il le déforme de ses préoccupations; il est un miroir sensible et
intelligent, il se conserve si juste et si intact que sa réponse est parfaitement
limpide.—Sans doute il n'ajoute a ce qu'il constate aucune justification, il
ne découvre par aucun effort aucune convergence cachée sous la diverse
apparence, il n'est pas de ceux qui d'un long rayon étroit €clairent tout a
coup le monde jusque dans sa profondeur. Mais il le représente sans
défaillance, il lui est a toute heure équivalent, il contient sans cesse toute sa
combinaison et tout son nceud. Point de jugements, mais une enticre
fidelite. C'est assez pour moi. Enfin je trouve un esprit qui ne se prefere pas
a ce qu'il voit, qui respecte la réalité et lui offre, pour qu'elle s'y reproduise,



toute son ¢tendue, sans autre souci que de se rendre scrupuleusement
sincere.

Ce n'est pas seulement par l'intelligence que Gide est tout accueil.—Pas
plus qu'il ne consent de retranchements parmi ses idées, il ne touche a ses
sentiments: aucun désir en lui ne se soumet les autres, ils vivent tous
ensemble. Coeur nulle part apais¢; l'attention régne en tous ses amours, de
tous ses amours il veille. Qui ne sent, a la simple lecture des livres de Gide,
cette sorte de guet subtil de toute son ame?

Et parce que nul amour en elle n'est dominant et exclusif, a cause de cette
active €galité intime, son ame est préte sans cesse a recevoir tout 'univers,
elle se dispose a sa rencontre; elle tourne vers partout un visage que l'attente
et I'admiration font silencieux. Comme j'aimais son intelligence entierement
deroulée, j'aime encore en Gide cette immensité secrete du coeur.

Par 1a surtout 1l m'est cher, par 1a il a influ¢ sur moi.—C'était je ne sais quoi
d'impatient au fond de moi, une plus grande soif, une demande muette et
infinie, l'avertissement confus de I'innombrable univers. Quand j'ai
rencontré Ménalque, j'ai senti se défaire soudain mon malaise et naitre un
émerveillement délicat, comme égaré: ne plus rien refuser, ne plus savoir de
différences ni de dignités, devenir tellement ignorant de toute prédilection
que chaque minute s'emplisse d'un plaisir qui vaille tous les autres. Je me
souviens de cette longue année délicieuse, il me semblait que tout un
paradis se flit €panoui en moi; j'entendais son chant perpétuel dans mon
cceur; sur les routes les plus arides m'accompagnait une joie infatigable.
J'étais si bien donné au monde que je n'y trouvais plus aucun mal. J'avais
appris a ne rien négliger: chaque matin je devinais a la couleur du jour entre
les persiennes, quel temps il ferait. Il y avait entre deux collines une
échappée sur la lande: toutes les heures, avec volupté, je revenais voir,
insensiblement modifiée, la nuance du lointain pays bleu.

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans préférence. Mais je plains
ceux qui n'ont pas connu cette extase, cette attente et cette ferveur
indéfinies. Je pense qu'il n'y a point de véritable amour, bien fort, bien
partial, bien injuste, si ne l'a précédé¢ une longue période de cette
indifférence passionnée qui me transportait alors. L'ame y prend de la
violence, je ne sais quel ¢€lan sans limites; elle se déplie tout entiere, elle



connait son étendue. Et quand elle découvre enfin ou se poser, quand vient
le temps de se rendre fidele, c'est de toute sa force qu'elle s'abat sur 1'objet
choisi.

Un étre intact: voila ce que j'admire en Gide. La vie ne l'entame pas,
n'arrive pas a le diminuer; on ne voit pas sur lui les traces qu'elle laisse sur
tous ceux qui l'environnent. Il n'abandonne rien de lui aux événements qu'il
traverse. Je ne trouverai en lui aucun de ces grands renoncements qui
dorment, comme un pauvre, la téte entre ses bras, dans le cceur des hommes
de quarante ans. Je contemple celui qu'aucune defaite n'a touche. De la cette
joie terrible dont il est possédé et qui fait que s'écartent de lui tous les gens
blessés.

Il y a la joie qui nous vient d'obtenir une chose tres désirée. Elle est humble,
car elle ne dépend pas de nous, ne peut naitre toute seule; nous sommes
obligés de la demander et d'attendre; elle ne commence qu'avec ce que I'on
nous accorde. Mais une autre joie est celle de 1'homme qui sent dans le
silence tous ses membres bien a leur place et le jeu secret de chacun et sa
fine articulation; la joie de 'homme qui tient son ame avec toutes ses idées,
tous ses penchants, toutes ses volontés sans aucune exception et qui en
percoit l'exercice parfait, la santé sans défaut. Il n'a besoin de personne: son
existence seule suffit a le combler; il marche; il connait qu'il vit; il mesure
la force qu'il est; a chaque pas il est tout présent; il n'apaisera pas ce
bonheur indompté. C'est de cette joie que Gide est empli, c'est elle qui
'accompagne partout comme une servante obstinée qui parle sans paroles et
qu'il s'enchante de ne pouvoir contraindre a se taire.

Rien n'est plus défendu qu'une telle joie. Il faut 1'étouffer pour vivre comme
il convient, 1l faut l'exiler dans la plus soigneuse profondeur, il faut ne plus
savoir d'elle que son nom trés mystérieux. Les événements, qui se succeédent
sans relache avec une humble fiévre, ne viennent que pour nous distraire
d'elle, que pour I'empécher de monter en nous. Elle est notre plus grand
crime possible et nous passons notre vie a en €carter la tentation. Nous ne
sommes pas né€s pour &tre joyeux, mais pour souffrir, pour nous détruire et
pour n'étre plus.—C'est par effroi que nous avons laissé s'établir un tel
silence autour de I'Immoraliste, qui est un grand livre.



Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite, parfois je la ressens? Je ne
peux pas la nier, elle est aussi claire a certains instants que ma vie méme.
Ceux qui prétendent n'étre pas concernés par |'Immoraliste!?!) ils ne
connaissent donc pas ces matins ou l'on se réveille bien? Ah, dur bonheur,
je te souffre plutdt que je ne jouis de toi. Je tiens en moi mon étre tout
entier, nu et violent comme un animal. Que I'air est donc précis et terrestre!
Je ne sortirai pas sans offense, je heurterai en passant tout ce qui s'est levé
ce matin d'humble et d'honnétement disposé. 1l faut que je rie. Et de qui
donc ai-je besoin? Quelle tiche me capterait? Je suis homme et 1'on ne peut
pas du moins m'en empécher. Il y a quelque chose en moi d'irréductible. Je
peux €tre détruit; mais en ce moment
Je vis et cela est magnifiquel!.

Je loue Gide d'avoir osé l'expression de cette joie. Nietzsche sans doute
avant lui 'avait enseignée. Mais Gide I'a racontée. Et que pese un précepte
aupres d'une description?

Il faut achever. Ceci méme que je viens d'exalter en Gide, peut-€tre je ne
l'aimerais pas si je le trouvais seul. De Nietzsche a la longue je me suis
détourné, pour avoir découvert trop exclusive et monotone sa
préoccupation. J'é¢touffe dans l'immoralisme; bientét une grande soif de
faiblesse; il faut que je cede enfin et que je ne sois plus parfait. C'est le désir
d'étre atteint, semblable au sommeil. Mais justement Gide, parce qu'il ne
s'entéte jamais, ¢chappe de toutes parts a l'obligation de rester intact; je
devine et jlaime chez lui une inquiétude muette du meilleur®], le
pressentiment d'une joie plus pure. Il est mal content de son contentement,
il en ressent le défaut, il ne le subit pas sans crainte, il cherche par ou se
rendre pauvre et comment obtenir d'avoir besoin. Déja les restrictions que le
Retour de I'Enfant Prodigue, Amyntas (Le Renoncement au Voyage), la
Porte Etroite ajoutent a ['Immoraliste, indiquent le tourment d'une ame que
son bonheur ne réussit pas a enfermer.



Est-ce a dire qu'il faille considérer Gide comme déja chrétien et la Porte
Etroite comme un livre religieux? Seuls peuvent accepter cette opinion ceux
qui ne savent ni ce qu'est Gide ni ce qu'est le christianisme, et pour qui
douter de la physiologie c'est entrer en religion.

Je prétends ici louer en Gide non pas l'avenement d'une foi nouvelle, mais
seulement un admirable désir d'aller plus loin, une impatience infatiguée.
Car 1l faut bien y revenir; de ce que j'annongais au début et qui est le grief
cardinal des adversaires de Gide je veux faire mon dernier motif
d'admiration: Gide n'a pas fini; nous ne le tenons pas encore, nous ne
pouvons pas l'insérer a sa place, avec sa notice, dans une anthologie. Que
faire? Il est vivant, il m'échappe comme il vous ¢€lude; mais je lui en sais
gre, tandis que vous le boudez.

Je vous propose, chere amie, écrit-il a Angele, une belle
définition du génie: le génie c'est le sentiment de la ressourcel®.

Avec qui, ce sentiment, I'eimes-nous jamais plus certain? Laissons ceux
qu'attache et qu'entrave leur passe€; nous savons par ce qu'ils ont fait tout ce
qu'ils feront; nous sommes bien tranquilles: ils ne nous surprendront plus.
Mais je me tourne vers Gide: ses livres au début contenaient, chacun, toute
son ame; puis ils l'ont partagée entre eux, ils se sont écartés les uns des
autres, ils se sont séparés par des intervalles de plus en plus larges. Et la
promesse qu'ils donnent pareillement s'est amplifiée; plus que jamais ils me
demandent d'attendre; ils €loignent toute limite, ils s'effacent devant 'avenir
en regardant vers lui. Ils semblent dire: "Non, tout cela ne comptait pas.
C'est maintenant que nous allons commencer."

Quel écrivain, a quarante ans parvenu, nous obligea jamais a tant d'espoir?

1911.

[1] Mais nous avons dit que l'esprit de Gide ne s'appliquait pas au réel, que ses idées restaient
intérieures et détachées de leurs objets. Les deux affirmations sont vraies a la fois: cette pensée ne
s'appuie pas aux choses, il y a un intervalle entre elle et le monde, jamais elle n'a 'aveuglement de
I'adhésion complete. Mais c'est justement grace a cette séparation qu'elle peut représenter le monde;
car pour dessiner avec exactitude et dans tout son détail un paysage, il faut s'en tenir quelque peu
¢loigné. On n'imite bien que ce dont on se distingue.

[2] Par exemple Lucien Jean dans une étude sur 1'fmmoraliste. (Parmi les hommes.)



[3] Le Prométhée mal enchainé, p. 190.
[4] Celle méme que confesse Alissa:

"Imagines-tu cela, Jérome: Le meilleur! Et brusquement les larmes jaillirent de ses yeux, tandis
qu'elle répétait encore: le meilleur!" La Porte Etroite, p. 205.

[5] Prétextes, p. 114.
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