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BAUDELAIRE

 

 

BAUDELAIRE

O vous, soyez témoin que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme

sainte

Baudelaire.

Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans les solitudes pour en revenir
poète et prophète. Il ne va pas demander à la nature de le rendre divin.—
Mais il est avec nous. Je l'aperçois dans la rue: il est préoccupé de ses
dettes, il marche tout en calculant. Il est en train de fonder des espérances
sur des articles dont le prix l'aidera à se libérer. Ou bien peut-être il médite
quelque plaisanterie à l'adresse de cet ami qu'il va voir. Ou bien encore il
travaille mentalement un poème, il arrange des mots qui ne vont pas bien
ensemble.—Peut-être, à le fréquenter, n'eussé-je jamais connu de lui que ses
fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une âme. Il la portait parmi sa vie.
Elle était présente quand survenait une souffrance ou quelque volupté. Elle
était prête à tout ressentir; non pas avec dilettantisme, mais comme une
pauvre âme véritable faite pour la peine et la besogne. L'âme, cette chose
inconnue en nous, et qui nous épie dans toutes nos aventures! Rentré chez
lui, il la laissait se délivrer. Elle parlait sagement, elle racontait ses épreuves
sans déchaînement, sans éclat. Elle faisait son examen de conscience. Et
voici que ce n'est plus elle seulement qui s'accuse, mais mon âme aussi et la
vôtre, que nous avons pourtant contenues si soigneusement, que nous ne
savions pas capables de toutes ces passions.



I

Poésie gouvernée

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large[1].

Et toujours elle semble sous la barre décrire une courbe appuyée. Elle est
docile et pleine. Elle vogue obéissante, avec sa fantaisie ployée. On n'y
trouve jamais de ces vers qui s'empressent dans une interminable voie
droite, qui s'ajoutent les uns aux autres, qui se multiplient spontanément.
Mais chaque pièce est le détour pur d'un courant, la fidélité de l'eau entre
des rives tournantes.
Cette poésie conduite entraîne dans son nombre tous les mots. Les plus
rares y sont pris avec les plus familiers, les plus humbles avec les plus
hardis. Mais, plongés dans le sûr et délicat mouvement de l'ensemble, aucun
ne surprend. Etrange train de paroles! Tantôt comme une fatigue de la voix,
comme une modestie soudaine qui prend le cœur, comme une démarche
pliante, un mot plein de faiblesse:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur[2].

Ou bien:

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures[3].

Subtile restriction qui vient diminuer la densité du vers. Choix de la
petitesse. Compromis avec le silence.
Tantôt au contraire les mots les plus forts se débattent emportés, étouffés.
Ils roulent sans cri. Ils ont été arrachés aux rives et se perdent dans la
puissance muette et contenue du cours poétique:

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues



De l'huile de coco, du musc et du goudron[4].

Sur ses poèmes le poète ne cesse d'exercer son empire. Il les mène, lents et
suivis. Il fléchit à son gré leur intention. Il les dirige par l'influence de son
goût. Il aime appeler à son service les mots imprévus,—on pourrait presque
dire saugrenus. Mais c'est pour réduire aussitôt leur étrangeté, pour faire
couler sur elle une harmonie, pour modérer l'écart que par caprice il
ouvrit[5]. Comme ceux qui se sentent parfaitement maîtres de ce qu'ils
veulent dire, il cherche d'abord les termes les plus éloignés; puis il les
ramène, il les apaise, il leur infuse une propriété qu'on ne leur connaissait
pas.
Il est poète, c'est-à-dire qu'il façonne des vers comme un ouvrage
audacieux, utile et bien calculé.

Une telle poésie ne peut pas être d'inspiration. Elle a des élans sans doute,
mais qui ne sont que la délivrance de la faculté poétique en travail.
Baudelaire lui-même se décrit en train d'errer et

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés[6].

Le jaillissement des phrases qui semblent le plus spontanées, est toujours
comme une subite solution, comme un éclair préparé. Et de même que la
pensée qui monte, enfin déliée, s'arrache sans hâte à l'obscurité qu'elle fut,
de même le jet poétique retient de sa longue virtualité une lenteur:

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre[7]...

Il est solitaire comme une grande fleur. Jamais chez Baudelaire les images
ne foisonnent sur place ainsi que chez les inspirés. Le poète a horreur des
situations poétiques, des idées dont la simple énonciation fait bondir à
l'entour les métaphores comme des flammes. Il n'aime pas à être environné
et enfermé par le resplendissement de sa fantaisie. Il ne se donne rien en
commençant. Mais les images naissent autour de sa parole; elles se lèvent
éveillées par celle-ci; elles lui restent jointes; elles lui font un cortège



discipliné. Elles montent au long d'un simple vocatif, le soutiennent,
l'éclairent d'une lumière dense et sombre:

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne[8]...

Elles sont la forme même de l'élocution, elles suivent le mouvement de la
phrase, elles sont prises dans sa courbe:

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis[9].

Elles se glissent dans le dialogue; elles sont dans la question et dans la
réponse:

D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nu[10]?

Et dans la Chevelure:

N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir[11]?

Chaque poème de Baudelaire est un mouvement; il ne piétine pas, il n'est
pas une description immobile, exaltant par des reprises et des surenchères
un thème choisi. Il est une certaine phrase, question, rappel, invocation ou
dédicace qui a un sens. Il est une proposition très courte, mais appuyée
d'images qui se tiennent contre elle, penchées dans la même intention:

A la très chère, à la très belle
Qui remplit mon cœur de clarté,
A l'ange, à l'idole immortelle,
Salut en immortalité!
. . . . . . . . . . . .
Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphère d'un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume
En secret à travers la nuit[12].



Ces images, bien loin de nous écarter de la parole qu'elles accompagnent,
au contraire nous y ramènent innombrablement. Au lieu de la développer et
de l'illustrer, elles l'approfondissent, elles la replient, elles la font retentir à
l'intérieur. Elles n'ont aucune destination poétique, elles ne cherchent pas à
caresser notre imagination; elles sont lointaines et étudiées comme ce
détour de la voix quand elle insiste[13]. Parole qui peut-être eût passé sans
que je la reconnaisse. Mais les images qui l'environnent, me sont un
avertissement; elles me la rendent intime, personnelle; elles la font à moi-
même adressée; elles m'obligent à la subir avec toute son intention. Leur
sensualité jamais n'est épanouie. Elles la gardent condensée comme une
liqueur faite pour séduire le souvenir. Elles viennent ainsi tenter notre
mémoire, battre le cœur avec l'insistance des vagues; elles forcent
doucement nos secrets inconnus; elles réveillent notre passé inavoué; elles
évoquent par leur incantation toute la vie que nous n'avons pas vécue; elles
demandent la résurrection à ce qui ne fut jamais[14]. Comme une parole à
l'oreille au moment où l'on ne s'y attendait pas, le poète soudain tout près de
nous: "Te rappelles-tu? Te rappelles-tu ce que je dis? Où le vîmes-nous
ensemble, nous qui ne nous connaissons pas? Tu les as donc approchés, ces
rivages; jusque vers eux ton voyage t'a donc égaré toi aussi." Et cette voix

...... chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu,
Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie[15].

Elle chante, cette voix, et renaissent tous les adorables sourires du regret:

Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
—Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l'Inde ou que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,



Et l'animer encor d'une voix argentine,
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs[16]?

[1] Le Beau Navire. Les Fleurs du Mal, p. 164.

[2] L'Ennemi, p. 101.

[3] Bohémiens en voyage, p. 104.
[4] La Chevelure, p. 120.

[5] Claudel disait du style de Baudelaire: "C'est un extraordinaire mélange du style racinien et du
style journaliste de son temps."

[6] Le Soleil, p. 251.
[7] Chant d'Automne, p. 173.

[8] p. 121.
[9] Sed non satiata, p. 123.

[10] Semper eadem, p. 145.

[11] La Chevelure, p. 120.
[12] Hymne, p. 227.

[13] "Le surnaturel comprend la couleur générale et l'accent, c'est-à-dire intensité, sonorité, limpidité,
vibrativité, profondeur et retentissement général dans l'espace et dans le temps." (Œuvres Posthumes.
Librairie du Mercure de France, p. 86.)

[14] "De la langue et de l'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire."
(Œuvres Posthumes, p. 86.) "Le mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau." (Ibid. p. 85.)
"... Tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des anciennes années." (Ibid. p. 84.) "Evocation de
l'inspiration. Art magique." (Ibid. p. 135.).
[15] La Voix, p. 225.

[16] Mœsta et Errabunda, p. 185.

II

Cette poésie ne cherche que la confession. Baudelaire, tandis qu'il la
compose, ne songe qu'à confier ses plus lourdes pensées, à les transmettre, à
les donner aux autres comme une charge secrète et insupportable. Cette
subtile contrainte, cette modération du caprice poétique par quoi il
maintient toujours la phrase à la disposition de son âme; enfin ces longues
images qui tourmentent le souvenir comme des reproches, tout est calculé
pour exprimer les sentiments d'un cœur qui ne peut pas souffrir sa solitude.
Mais ce ne sont pas des épanchements; ce n'est pas une sincérité bavarde.
Elle est multiple, sévère et souriante. Chaque poème est le doux corps
précis d'un sentiment unique. Les vers se posent sur lui, comme un



vêtement qui le ferait vivre. Ils l'animent à cette existence seule qu'il
pouvait avoir. Et dès qu'il palpite, ils l'abandonnent[1].

Ainsi le poète éveille tout le monde merveilleux de ses passions; toutes sont
là. Elles ont des visages divers; et peut-être certains ne s'accordent pas.
Mais elles regardent ensemble vers moi. Je les reconnais toutes.—Sur
toutes passe la modération de l'ironie, comme une lumière. Baudelaire
connaissait cette clairvoyance du cœur qui n'admet pas tout à fait ce qu'il
éprouve, qui ne sait pas sentir sans arrière-pensée. Si vigilante est sa
sincérité qu'elle traduit jusqu'à l'intelligence qui la trouble. C'est un suspens,
une hésitation de l'âme, un regard de modestie. Le poète plaint un peu sa
crédulité, il révoque doucement en doute son sentiment. Il sourit.

Pourtant ce n'est pas par une sèche curiosité de soi qu'il est mené; ni par le
désir d'une analyse impartiale. Il ne se décrit que pour se faire des
complices. Il se donne à nous afin que nous nous donnions à lui. Il ne nous
permet pas de ne pas lui ressembler. Ses passions sont si véritables, elles
tiennent si fortement à son cœur qu'elles gagnent le nôtre et qu'il faut que
nous les reconnaissions en nous.
Tant de désirs, tant de remords qui se cachaient en moi. Pourquoi me les
fussé-je avoués, puisque je savais ne les pouvoir calmer? Et soudain,
froissant toute ma discrétion, faisant s'évanouir mon hypocrisie, s'élance un
vers si nu, si pur, si déplacé, qu'il me touche comme une offense[2]. C'est la
vérité jaillissant de l'âme. C'est une sorte de délivrance affreuse. C'est un
aveu si sévère qu'il accuse et laisse blessé: il faudra que je l'entretienne avec
désespoir dans mes moments secrets:

—Voilà que j'ai touché l'automne des idées[3]...

—J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans[4]...

—Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres:
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts[5]!...

Et ce vers chargé de tout le remords du monde:



Le Printemps adorable a perdu son odeur[6]!

Vers si parfaits, si mesurés que d'abord on hésite à leur donner tout leur
sens; un espoir veille quelques instants, un doute sur leur profondeur. Mais
il ne faut qu'attendre. Dans mon souvenir peu après je les retrouve vibrant
encore comme des flèches.
Et parmi cette sincérité, dont il importerait qu'au plus tôt je me débarrasse,
circule l'ironie murmurant: "Je sais toutes les réponses, je sais bien toutes
les justifications. Je ne suis dupe de rien. Cependant il faut subir cette
amertume. Il n'y a rien qui puisse délivrer ton cœur de tant de vérité."

C'est ainsi que je reçois, sans m'en pouvoir défendre, tous les sentiments
qu'il plaît à cette grande âme de verser en moi. Quels sont-ils? Ils sont si
vivants qu'ils restent d'abord confondus. Je ne les reconnais que bien
longtemps après les avoir soufferts. Alors seulement j'aperçois qu'ils sont
différents au point de se contredire.
D'abord un regret immense, un souvenir informe et violent, le mal de l'exil.

.... Ame aux songes obscurs,
Que le réel étouffe entre ses quatre murs[7].

Il y a des ciels qui raniment soudain au fond du cœur l'image des belles
patries perdues:

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés[8].

Le "spleen" ou "l'ennui", cette passion sourde et désespérée que chassent ou
ramènent les températures, n'est pas une simple mélancolie poétique, une
tristesse ordinaire. Mais l'âme se révolte soudain; elle ne peut plus vivre
dans cette banlieue terrestre avec le poids de son imperfection:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût[9]!



Impossibilité d'être là. Une mémoire tourmente l'âme déchue[10]. Elle
s'afflige à la pensée de la dignité d'où elle se voit descendue:

Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de l'azur et tombé
Dans un Styx bourbeux et plombé
Où nul œil du Ciel ne pénètre;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté l'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar énorme
Se débattant comme un nageur[11].

Peu à peu le poète sent s'agrandir sa douleur. Elle cesse de lui être
personnelle. Toute la plainte du monde passe en son cœur. Il est travaillé par
le remords du paradis perdu. Il est en proie à la réminiscence[12]. Il revoit
confusément cette forme parfaite que l'univers a dépouillée pour jamais et
qu'il s'efforce pourtant de ressaisir. A la longue le souvenir qui vient le
visiter dans son abîme, se fait plus précis. Ainsi qu'au naufragé la
consolation des longs mirages, le paradis terrestre s'étend au fond de sa
mémoire[13]. Il est svelte et nu comme les arbres clairs des Iles; il est
semblable à la mer tiède et domptée des beaux climats, où les navires
circulent, voluptueusement appuyés au flanc des vagues:

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme pleins de sève
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève!
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts[14].

Parfois, séduit par un espoir moins fort, c'est d'une voix plus basse, avec
une sorte de regret sans révolte, que le poète appelle son bonheur:

Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l'immonde cité,
Vers un autre océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?



Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
Où sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé!
Où dans la volupté pure le cœur se noie!
Comme vous êtes loin, paradis parfumé[15]!

Pourtant, si l'atteignait notre amour:

Tout y parlerait
A l'âme en secret

Sa douce langue natale.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté[16].

C'est ainsi que le poète est tourmenté par le désir immense de la perfection.
Il se souvient des origines. Tantôt, porté par quelque heureuse humeur
jusqu'aux confins du paradis, il le contemple de près, il l'anime des yeux, il
oblige toutes ses merveilles à fleurir. Puis tantôt, il le perd de vue et
l'invoque plaintivement dans l'obscurité de l'univers. Mais jamais il ne
l'oublie, jamais ne le quitte la pensée de ce qui est complet, satisfaisant,
éternel[17].

Cependant quelle dilection pour la réalité défaillante, incertaine, périssable!
Aussi fort que l'amour du parfait, l'amour de ce à quoi il manque[18]. Avec la
contemplation de l'immuable, la pensée du mortel, un respect infini pour
toutes les choses imparfaites, une admiration sans paroles, un silence devant
elles, souffrantes, mutilées, exténuées. Ce n'est pas simplement de la pitié,
ni l'appel sur elles de la miséricorde divine, mais une considération pleine
d'amour, la dévotion d'un cœur que la faiblesse emplit d'extase.
Le poète parle avec une tendresse pénétrée des moindres existences, des
objets eux-mêmes. Il semble qu'il n'ose les toucher. Il met toute sa



précaution à les soulever. Il les enveloppe dans ses vers avec
émerveillement. Il sent tout le prodige qu'il y a à ce qu'ils soient tels et non
pas autres. Il se complaît à décrire des appartements, à dire la couleur des
tentures, l'odeur qu'exhalent les meubles. Avec révérence il évoque le
désordre que le passé lentement au fond des armoires compose:

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances[19].

Il parlera des choses les plus horribles et la violence de son respect lui
donnera une subtile décence. Avec une image chaude et funèbre, mais
délicate comme l'hommage d'un amour que la mort ne décourage pas,
doucement il montre dans une chambre inconnue la tête coupée d'Une
Martyre[20].

Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre
Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l'amas de sa crinière sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose...

A tout ce qui est, à tout ce qui, privé de perfection, vit pourtant, le poète
étend son admiration muette et triste. Il épouse toute misère, il est prêt à
recevoir tout sentiment. Dans l'infinité des souffrances il n'en est aucune qui
le trouve distrait. Mais il n'est là que pour les aimer. Trop de respect en lui
pour qu'il s'indigne. Il garde cette impartialité terrible que donne un
immense amour de la vie:

Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille près de lui quand il dort;



Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
Et constant jusques à la mort[21].

Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri, avec dévotion, éveille une
infortune:

Les maisons çà et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts,
C'était l'heure où parmi le froid et la lésine
S'aggravent les douleurs des femmes en gésine.
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux;
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux[22].

Poésie pleine d'amour. Elle se partage entre tous les malheurs; elle
accompagne chacun dans sa mansarde. Elle le devine, proche ou lointain, à
travers les murs. Elle assiste toute la ville qui souffre et mène sa tâche. Elle

.... refait le lit des gens pauvres et nus[23].

Mais la pitié qui la tient est si violente qu'elle se tait[24].

Dans ces vers mesurés, que semblait guider une âme tranquille et
artificieuse, pouvions-nous discerner de quels sentiments extrêmes nous
ferait à la fin complices l'audience que nous leur prêtions? Mais il est trop
tard pour échapper. Les plus grandes passions se sont insinuées en nous, si
grandes, si vastes, si complètes, que les voici contradictoires. C'est toute
notre âme avec la violence insoupçonnée de ses amours diverses que
Baudelaire nous a rendue à nous-mêmes sensible. Il est possible que le don



soit lourd et qu'il faille du courage pour le supporter. Cette poésie ne rassure
pas; elle ne verse pas d'illusions. Mais elle s'adresse à ceux pour qui rien
n'est plus beau que de connaître son cœur, que de le sentir peser en soi.
Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant et désespéré.

1910.

[1] Voir Semper eadem et Recueillement.

[2] "Le propre de la Confession, dit Péguy, ... est de montrer de préférence les pièces invisibles, et de
dire surtout ce qu'il faudrait taire." (Victor-Marie, Comte Hugo, p. 14.)
[3] L'Ennemi, p. 101.

[4] Spleen, p. 199.

[5] Chant d'Automne, p. 172.
[6] Le Goût du Néant, p. 205.

[7] Sur Le Tasse en prison, p. 236. Cf. L'Irréparable, p. 168.

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s'agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille?

Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords?

[8] Ciel brouillé, p. 160.
[9] Un Voyage à Cythère, p. 321.

[10] "Il a chanté, disait Claudel, la seule passion que le xixe siècle pût éprouver avec sincérité: le
remords."

[11] L'Irrémédiable, p. 242.
[12] "Volupté saturée de douleur et de remords." (Œuvres Posthumes, p. 93.)

[13]

Derrière les décors
De l'existence immense, au plus noir de l'abîme
Je vois distinctement des mondes singuliers.

(La Voix, p. 225.)

Comparez:

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers!

(Obsession, p. 204.)



Et:

Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.

(Bohémiens en voyage, p. 104.)

Dans les Posthumes on lit (p. 86): "Il y a des moments de l'existence où le temps et l'étendue sont
plus profonds, et le sentiment de l'existence immensément augmenté."

[14] La Chevelure, p. 119. Comparez Parfum exotique, p. 118.

Une île paresseuse où la nature donne, etc.

[15] Mœsta et Errabunda, p. 184 et 185.
[16] L'Invitation au voyage, p. 167.

[17] S'adressant à sa Muse malade (p. 98), il dit:

Je voudrais qu'exhalant l'odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où règnent tour à tour le père des chansons,
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

[18] Je songe, dit-il:

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs...

(Le Cygne, p. 260.)

Comparez:

Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux.

(Le Masque, p. 115.)

[19] Spleen, p. 199. Comparez le poème:

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, etc. (p. 282).

[20] p. 309 et 310.

[21] Une Martyre, p. 311.
[22] Crépuscule du Matin, p. 290 et 291.

[23] La Mort des pauvres, p. 340.
[24] Sans doute il est impossible de ne pas tenir compte d'un assez grand nombre de poèmes révoltés;
la révolte est le sujet même de certains.—Baudelaire s'engage si fort dans le parti de l'imparfait qu'il
finit par se tourner contre la perfection. Il repousse l'image de ce qui est pur, immobile, inflexible. On
le voit préférer cette ardeur accablée qui nous dévore à la dureté impassible de l'idéal:

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,



Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,
Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles!
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
(Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive, p. 133.)

Même il se complaît dans cette préférence de la faiblesse. Elle devient une sorte de culte du mal, une
attitude appliquée, le satanisme.
Mais ne nous a-t-il pas donné assez de chefs-d'œuvre pour que nous puissions oublier quelques vers
de mauvais goût sur le charme du crime et les vertus de Beelzébuth? Erreurs dont au reste la
responsabilité pour une grande part incombe aux contemporains du poète.

 

 



II
DES PEINTRES

 

 

INGRES

"C'est un auteur difficile", disait Maurice Denis. D'abord il semble froid.
Tout dans ces toiles est si parfaitement défini. Ingres ne nous demande
jamais de le deviner, de reprendre sa tâche, de la compléter avec notre
regard; il a tout achevé avant nous; il ne confie rien à notre invention; il
nous laisse passifs. On dirait qu'il nous dédaigne un peu, que, parlant à des
gens qui ne sont pas de son métier, il leur refuse le droit de collaborer,
même pour une part infime, à son œuvre. Il y ajoute lui-même avec soin je
ne sais quel vernis qui en interdit l'interprétation.
Aussi sommes-nous d'abord devant ses tableaux pleins d'un contentement
glacé. Voici qui est juste et louable, mais à la façon d'une belle sentence
rendue par un juge incorruptible. Cette couleur, jamais on ne la trouve
défaillante. Elle est nette, elle est découpée avec exactitude par ses limites;
à chaque objet elle est départie avec propriété. Les reflets eux-mêmes et les
transparences sont scrupuleusement établis.—Aucune vibration; et non plus
cette terne et dense profondeur qu'inventa plus tard Cézanne. La peinture du
Bain Turc est admirable; mais on ne la voit pas tant elle est terminée; et la
hardiesse de ces nus, l'un tout vert, l'autre tout orangé, se dissimule sous la
perfection du détail. Même quand la couleur force l'attention, c'est par une
sorte d'acidité immobile. Les tons tiennent la toile; ils occupent, inflexibles,
sa surface; ils ne faiblissent nulle part, nulle part ne s'évanouissent; ils
restent.
Cependant nous ne tardons pas à sentir que quelque chose en nous de plus
profond s'est en silence à ces chefs-d'œuvre intéressé: le corps, la vie
sensible; un enchantement tout bas nous entraîne, une secrète et forte



volupté. Un appel vraiment nous est adressé, nous ne sommes plus exclus,
répudiés, mais au contraire demandés, emmenés, séduits. Car Ingres par son
dessin est le plus sensuel des peintres. Sous cette couleur tranquille il faut
voir enfin les lignes délicieuses qui se dévident. On les suit avec tout son
être, on les goûte jusqu'au fond de soi avec une aspiration suave. Elles
ravissent jusqu'à faire perdre la pensée.

Le dessin d'Ingres a toute la vie que dans sa couleur nous n'apercevons pas;
il tient compte du mouvement des objets; non pas qu'il le traduise par des
hésitations et de l'indéfini; mais il cherche à le remplacer. Il exprime la
fluidité des choses en y substituant sa merveilleuse justesse décidée.
La peinture est un moyen d'empêcher les choses de bouger.—Tout être
vivant rayonne; il permet à sa forme de s'en aller de lui, elle se détache
incessamment de lui comme un beau fantôme vite dissipé; et par chacun de
ses gestes il délie de doux cercles invisibles qui se propagent. Le trait
d'Ingres recueille partout cette grâce émanée; il l'arrête sitôt qu'elle quitte le
corps, il lui laisse un peu de place, il attend son essor, puis tout de suite le
contient, l'apaise. Partout il a prévenu l'onde; il lui interdit de passer jusqu'à
se défaire; à toutes celles qui viennent il impose son exquise limite; il les
captive et s'en augmente, il prend dans sa fixité leur mouvante vertu, il
s'anime de leur évanouissement en lui.
C'est pourquoi ce trait est si simple; toujours il se ramène à des droites et à
des courbes. En effet il ne s'applique pas sur la forme, il ne la serre pas avec
ignorance; il la décrit au moment où, séparée un peu de l'objet, déjà elle en
oublie les retraits et les saillies. Comme dans une rivière, autour d'un
plongeon confus, les ondes à mesure qu'elles s'écartent se régularisent, de
même le contour des choses, sitôt qu'il les quitte, retrouve les profils idéaux
de la géométrie. Le dessin d'Ingres est fait de quelques lignes parfaites.
Autour du corps elles sont posées comme des arcs légers et de délicats
cerceaux; elles l'entourent ainsi qu'un bras, il est au milieu d'elles comme
empêché parmi les cercles de sa grâce. Elles s'ouvrent tout auprès de lui,
pareilles à l'amour quand il nous tient sans parler contre sa poitrine. Elles
lui déconseillent, en le baisant de leur courbe, de s'avancer plus loin.



De la même façon s'expliquent ces déformations si hardies et pourtant
invisibles. Il faut que le trait précède partout le mouvement afin de
l'enfermer; il faut qu'il aille tout de suite jusqu'au bout du geste pour
l'arrêter. Rien ne saurait le contenir; il dépasse doucement la mesure, mais
c'est pour l'imposer. Le bras de Thétis se déroule sur la poitrine de Jupiter
comme une immense tige qu'achève la haute fleur de la main; il est aussi
long dans l'espace qu'il le serait dans le temps. A toute expansion il faut que
le trait satisfasse. Aussi est-il partout au plus loin; avec une intelligence
admirable il s'écarte, il se sépare un peu trop du centre, il feint de l'oublier,
il le perd de vue; mais c'est ainsi qu'il lui garde toute la forme attachée. Il se
laisse emmener un peu, il dérive un instant; mais il tourne soudain et le
voici maître avec suavité du mouvement qu'il semblait suivre.—A le
considérer d'un œil critique on peut trouver le dessin souvent trop large; la
forme qu'il comprend ne saurait qu'avec peine le toucher partout à la fois. Il
omet de compenser par un rentrant la saillie du côté opposé; le bras que
dans le Bain Turc cette femme arrondit au-dessus de sa tête ne tire pas sa
poitrine ni son ventre, ne les oblige pas à s'effacer et la tête renversée
d'Angélique, qui fait se gonfler son cou, cependant laisse sa gorge emmenée
par le geste contraire de ses longs bras captifs. C'est que le trait veut
envelopper toute la diverse effusion du corps, il accompagne de toutes parts
la chair heureuse qui se répand et, pour la définir à la fois partout, il
s'abandonne à une belle et sage contradiction.—Nous comprenons
maintenant la raison de cette couleur exacte qui d'abord nous gênait. Elle est
si unie, si achevée, qu'elle efface d'abord, puis, à un regard plus attentif,
accuse l'écartement des lignes. Elle conduit de l'un à l'autre bord de la
forme; avec son modelé parfait et sans surprise elle rejoint doucement les
extrémités trop distantes et montre en silence l'étendue de leur séparation;
elle mène les yeux sans les arrêter à tous les éloignements; elle est à la place
du mouvement apaisé et garde de lui je ne sais quelle faculté de liaison.
D'ailleurs les différentes parties du trait n'ont aucun besoin d'être rendues
compatibles; le trait ne les recueille pas tour à tour et ne se compose pas de
leur addition. A dire le vrai, il n'a pas de parties; bien qu'il cède à la fois à
des expansions opposées, il est unique, il va seul et pur, il passe par tous les
points et les justifie en les touchant. Il n'existe qu'entier, il est clos, il est à
lui-même revenu, et tous les détours de son trajet il les tient à la fois en lui
sans effort réunis. Sa présence est toute l'explication qu'il donne.—En effet
ce n'est pas avec une lente patience et place par place qu'Ingres fixe le



mouvement des corps et de l'objet qu'il peint; mais avec une décision
passionnée, et par une élection sublime, il le remplace d'un seul coup. Tout
de suite il aperçoit la forme qui tient lieu de toutes les autres; elle est
étrange, il est difficile d'en rendre compte. Mais qu'y faire? Elle est juste. Il
trouve du modèle que son animation rend divers et composé, la soudaine, la
délicieuse simplicité. Il la trouve au-delà de ce qu'il voit, il la démêle en lui-
même avec volupté. Et son trait chante son plaisir: il monte, il se déroule
d'un seul jet, il empêche en se jouant tout autre d'être possible, il s'élance
comme un doux cri parfait. Il est complet et radieux comme Vénus
Anadyomène; il est posé sur la mer et il se tient, respirant à peine, joyeux de
se sentir nu et de partout tendrement égal au bonheur.

L'exquise gravité alanguie du portrait de Mme Panckoucke, cette grâce finie
..., on dirait une source appuyée à tous les bords de sa vasque.

1911.

 

CÉZANNE

Cézanne n'était pas le maladroit sublime que tend à nous représenter une
certaine légende. Ses aquarelles révèlent au contraire une habileté si
vertigineuse que seule peut-être l'égale la virtuosité des Japonais: sur la
feuille blanche toute l'ossature d'un paysage s'indique par quelques touches
colorées d'une exactitude telle qu'elle fait parler les vides intermédiaires,
arrache au silence de chacun une signification.—Quand Cézanne peint à
l'huile, sa main tressaille de la même adresse, mais il la contient: il se méfie;
il redoute de se substituer à sa sincérité; il impose à son pinceau une lenteur
fidèle. L'application le possède comme une passion: il se penche
dévotement, il se tait pour mieux voir; il emprisonne la forme qu'il copie
dans le cercle de son attention; et, comme elle bouge, il respire mal tant
qu'il ne l'a pas captée. A chaque instant le trait veut bondir, s'abandonner à
son élan. Mais Cézanne le ramène avec entêtement, l'oblige à se maintenir



acharné. Ainsi, si l'on croit voir en cette peinture des hésitations, elles ne
signalent pas l'impuissance d'une main trop fruste et trop mal exercée pour
suivre avec précision le contour des objets, mais uniquement le scrupule
d'une patience occupée sans cesse à modérer les écarts d'une dextérité trop
frémissante.
Jamais rien pour le spectateur. Cézanne n'invite pas le regard; il ne fait pas
signe; il ne s'adresse pas; il peint en solitude et ne se soucie pas qu'on
s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la peine et dans l'adoration. Il n'a
affaire qu'aux choses et n'a d'autre inquiétude que de les dire comme il faut.
D'elles son amour est si violent qu'il tremble de respect; il est frappé de
vénération devant elles, et c'est tenu par une modestie brûlante, qu'il
travaille à les représenter.—De là cette sévérité si émouvante: sévérité que
répand sur tout ce qu'il touche l'amour. Ces toiles ont une ampleur serrée.
On sent qu'elles ont été peintes dans une bondissante immobilité et d'une
âme que l'excès de son transport rendait timide.

Dans un paysage de Cézanne on remarque d'abord la verticalité; le tableau
pèse vers le bas; chaque chose est descendue à sa place; elle y a été déposée
avec soin; elle occupe son alvéole; elle embrasse de toute sa force sa
situation. Cézanne avait l'amour de la localité, il comprenait avec quelle
ferveur les objets adhèrent à l'endroit qui leur est donné; et il éprouvait, à
transcrire sur la toile la place respective de chacun, une volupté dont on lit
encore la trace dans cet appuiement imperceptiblement prématuré de la
touche qui, avant de saisir le point de son assiette définitive, se donne la
joie de tâtonner un peu. Etablissement souverain et application de la chose à
son lieu, comme sur la table pèsent les bras du paysan qui joue aux cartes.
—On comprend que la composition ne soit jamais arbitraire. En effet elle
n'est pas inventée, mais elle est obtenue par la fidèle distribution des parties:
les touches ont été placées respectueusement l'une à côté de l'autre: et voici
qu'à la dernière tressaille le visage du tableau, suscité à force de minutieuse
déférence pour chaque détail; la vie se retrouve, l'organisation est présente
sans avoir été cherchée, les traits se rejoignent et animent de leurs affinités
l'exactitude isolée des éléments.



Non moins que leur situation, de ces toiles m'émeut la durée. La même
pesanteur maintient les choses dans le temps qui les maintenait dans
l'espace: elles subsistent, elles sont attachées à leur propre permanence. La
couleur en effet n'est pas celle que la lumière parsème, répand comme une
eau sur les choses; elle est immobile, elle vient du fond de l'objet, de son
essence; elle n'est pas son enveloppe, mais l'expression de sa constitution
intime; c'est pourquoi elle a la dense sécheresse de la flamme et garde dans
l'apparence cette intériorité de ce qui se nourrit de soi-même: le terne
flamboiement des tons, il semble que Cézanne l'ait obtenu en enlevant aux
surfaces cette fluidité brillante où jouent les variations et les glissements de
l'atmosphère; il a gratté pour découvrir sous les instants la durée. Sans doute
il sait saisir les accidents les plus subtils, la limpidité sèche de l'air sur les
rochers, la circulation inquiète des nuages. Mais toujours il les subordonne
à l'essentiel; il y a quelque chose sur quoi passe le passager et que traverse
l'éphémère. Aussi surprend-on tous ses paysages en train de durer. Ils sont
tout penchés au long de leur journée; ils n'attendent rien; ils se sont si bien
pénétrés de l'uniforme mouvement du temps qu'ils se laissent porter par lui;
ils sont confiés à la dérive des heures; et dans la nuit ils maintiendront leur
obscure présence.
Les figures comme les paysages donnent cette impression de persister. Dans
les admirables nus de femmes, la lourdeur de l'après-midi suspend les
gestes en grappes aux branchages. Dans les portraits ce n'est pas quelque
surprise d'attitude qu'inscrit Cézanne, mais l'ardente grandeur du repos. La
couleur des vêtements brûle à force d'être splendide; mais toujours au
moment d'éblouir, de scintiller en ruisselant, elle s'arrête et débouche dans
la matité. Le ton a été établi par superpositions successives, avec lenteur et
calcul, il ne lui reste plus à revêtir que son brillant; mais s'il consentait à
cette suprême richesse, peut-être l'étoffe s'animerait-elle d'un mouvement,
peut-être les plis tendraient-ils à se draper et tout le personnage se
camperait-il en une pose. Il ne faut pas.—Dans tous les portraits de
Madame Cézanne je lis l'ineffable confiance de la lassitude.



Il n'est peut-être pas de plus grand peintre que Cézanne. J'ai la faiblesse de
regretter parfois qu'il n'ait été que peintre, que dans son œuvre l'homme
n'intervienne jamais que comme serviteur des choses, qu'il ne fasse sentir sa
présence que par sa dévotion et son souci de s'effacer. Mais ne faut-il pas
que son abdication vienne réparer l'impertinence de tous ceux qui
s'établissent en intrus et s'exposent au milieu de leurs tableaux?

1910.

 

UNE EXPOSITION DE HENRI MATISSE

Lucide tourment de trop comprendre. Un beau peintre, savant et sensible, se
trouve paralysé par sa clairvoyance. Tout de suite il aperçoit ce qu'il va faire
et comment il le fera: l'œuvre est devant ses yeux, présente et parfaite. C'est
pourquoi il évite de la réaliser; sa conception est d'abord si claire qu'il lui
semble, en prenant ses pinceaux, qu'il va se répéter, et le tableau qu'il peint
s'applique à différer de celui qu'il imaginait.—Les grands artistes sont en
face de leur œuvre comme d'une étrangère; ils n'en prévoient pas du premier
coup toutes les démarches; ils l'épient se développer; ils la découvrent peu à
peu passionnément. Matisse veut imiter cette ignorance merveilleuse, que
sa trop nette conscience lui refuse; il espère la créer en lui artificiellement,
en s'écartant de ce que lui impose sa nécessité intime, en choisissant une
voie qui ne soit point celle qu'éclaire d'abord la perspicacité de sa vision.
Mais, par ce geste de volontaire aveuglement, il échappe en même temps à
sa spontanéité; il n'est plus poussé par rien, et l'on est gêné de ne sentir en
ses toiles la dictée d'aucune obligation.
La gratuité de cette peinture se décèle à son caractère abstrait. Matisse peint
à part des choses; non pas sans les regarder, mais en se retirant d'elles à
quelques pas. Il recueille la sensation qu'elles lui donnent, l'emporte et,
s'étant éloigné, la déplie soigneusement; elle est ample toujours, car il sait
voir et le monde est pour lui le déroulement d'une étoffe épaisse et chargée.
Mais parmi cette sensualité l'esprit s'insinue; il défait sa richesse contractée;
il la clarifie, il l'épure, il l'articule, il la distille jusqu'à faire évanouir tout ce
qui est lourd, trouble et charnel, tout ce qui manque à être rare. Puis,



lentement, avec une complaisance protectrice, il recompose des images
toutes dépouillées et subtilisées, toutes abstraites, bien qu'y tressaille encore
parfois quelque lambeau de la sensation primitive.—Il est des peintres qui
transposent d'un seul coup, sans l'analyser, leur sensation et qui en
cherchent tout de suite dans un jet coloré l'équivalent plastique; il en est
d'autres qui travaillent en plein isolement des choses, n'imitant sur la toile
que les fantômes de leur pensée. Matisse se distingue des uns et des autres:
il puise dans la réalité la matière de spéculations picturales. De cette sorte
d'abstraction découlent, joints dans une même conséquence, les qualités et
les défauts de sa peinture.

La couleur de Matisse brille d'une splendeur intellectuelle. Elle a l'éclat
muet de ces éblouissements qui naissent soudain dans l'esprit. Elle n'est pas
dense comme les choses; elle ne pèse pas; mais elle recouvre la toile de sa
minceur mate, elle répand en une fine couche sa nette et violente richesse.
Elle est immobile comme la pensée dont elle imite le fixe éclair; elle ne
palpite pas parce que rien n'est pris sous elle qui respire; elle est un extrait
étincelant et inerte. Le meilleur témoignage de son origine artificielle, c'est
sa rareté sans faiblesse; elle ne cesse jamais d'être incomparable et Matisse
préfère laisser des blancs plutôt que de les combler sans trouvailles. Ainsi se
déroule, toujours parfaite et inanimée, cette couleur qui ne souffre pas de se
laisser troubler par la terne effusion du réel.—Les Natures Mortes sont les
meilleurs de ces tableaux: en effet le sujet déjà en est abstrait: les objets
sont choisis et groupés selon leur importance picturale; et par cette
adaptation préalable du modèle à sa future image, l'arbitraire est atténué. De
plus dans les Natures Mortes, Matisse, l'ayant préparée à son gré,
s'abandonne à sa sensation avec plus de confiance; il se laisse aller à la
transcrire plus textuellement, il est gagné par la volupté que recèlent les
choses; sa couleur se fait plus sourde, plus lourde, plus gorgée de matière.

Cependant il n'est sensuel que par accident, presque malgré lui. Quand il
dessine, il redevient tout abstrait. Son dessin ne s'attache pas aux objets; il
ne les déforme pas non plus pour les rendre plus expressifs; il n'est ni
réaliste, ni lyrique: il se comporte à la façon d'une idée. Une idée est d'abord
une certaine forme vide; on ne discerne pas son contenu; elle est l'attitude
de l'indistinct; mais peu à peu elle se précise, c'est-à-dire qu'elle se multiplie



intérieurement, que des détails, au dedans d'elle, viennent commenter sa
généralité. De même dans la conformation du châssis ou de la feuille de
papier qu'il adopte, Matisse, tout de suite, démêle une indication, dont son
dessin va être le développement. En effet, le dessin naît peu à peu sous
l'influence du cadre; il s'enroule au centre dans la position que lui suggèrent
les dimensions extérieures; les lignes se compensent, se rappellent,
expriment, chacune à un degré différent de complexité, le thème d'ensemble
et font servir leur dissemblance elle-même à accentuer la même idée. C'est
une variation complaisante; avec volupté les traits de fusain inscrivent les
correspondances et les balancements, rythment l'équilibre, répètent les
droites en courbes parentes. Ainsi le tableau s'imite lui-même en se
multipliant au-dedans. Mais ses détails les plus particuliers toujours
dérivent du schème initial et ils en gardent le caractère abstrait.—Souvent
ce dessin atteint une grâce sévère et exquise, comme dans La Coiffeuse ou
dans La Musique. Souvent aussi il a l'absurdité de la logique; n'étant pas
embarrassé ni retenu par la réalité, il déploie une gratuite barbarie, comme
dans le Nu à l'écharpe blanche.
Mais même quand il est beau, il ne suffit pas à rendre belle la toile; en effet
jamais à sa qualité les qualités de la couleur ne s'unissent. Matisse semble
vouloir n'employer que séparément sa couleur et son dessin: il refuse de les
concilier en un tableau complet; pas une fois il n'a réalisé une œuvre pleine.
—C'est qu'il ne veut peindre que les aboutissements; il néglige tout ce qu'un
sujet a de commun avec les autres, il attend, pour intervenir, jusqu'au
dernier moment, celui de la divergence; il faut, avant qu'il pose la première
touche, que tout le passé d'abord ait été sous-entendu. Nous découvrons ici
l'erreur où l'engage son abstraction. Comme il travaille à part des choses, il
ne voit en elles que les invitations à la diversité: chaque spectacle tend à
différer de tous les autres; Matisse épouse sa tendance, la prolonge en lui-
même jusqu'à la séparation effective.—Une toile est pour lui non pas une
image de la réalité, mais une spéculation plastique; aussi faut-il la rendre
aussi solitaire que possible, sans précédent et sans analogie. C'est pourquoi
elle sera poussée tout entière dans un sens; c'est pourquoi le peintre ne lui
consacrera qu'une partie de ses moyens.—La diversité de ces tableaux
déconcerte, parce qu'elle est la diversité de la parcimonie, non celle de la
richesse.



Si Matisse consentait à s'enfermer dans l'obligation des choses, s'il voulait
attendre de sa soumission son originalité, peut-être l'obtiendrait-il plus
précieuse. Les objets réels ne revêtent leur différence qu'après avoir
patiemment ressemblé à tous les autres. Il leur faut longtemps se confondre
avant d'arriver à se distinguer. Mais aussi leur individualité n'est-elle pas
simplement de surface et, dans l'aspect unique qui naît à la fin sur leur
visage, c'est leur profondeur qui aboutit, c'est tout leur être qui s'exprime.

1910.

 

UNE EXPOSITION DE GEORGES ROUAULT

Voici un peintre que n'inquiète aucune littérature. Elève du plus
métaphysicien des maîtres, de Gustave Moreau, il veut oublier toutes les
leçons de sagesse et d'abstraction qu'il a reçues, pour n'être plus qu'un
grossier, fiévreux et puissant artisan. On ne rira pas des images brusques
qu'il façonne, si l'on sait voir toute la science ouvrière qu'elles décèlent;
elles sont un produit de la connaissance la plus étroite, la plus retorse et la
plus sûre de la matière plastique.

Rouault est aux prises avec la forme comme avec quelqu'un. Il se débat
avec elle dans une lutte interminable qui jamais ne devient un triomphe. Il
ne cesse d'être auprès d'elle en inquiétude et en sursaut. C'est qu'il ne la voit
pas immobile et parfaite, toujours prête à se laisser caresser, attitude docile
à toutes les empreintes. La forme qu'il considère n'est pas ce contour des
choses que l'on constate avec la paume de la main. Elle est cachée sous
l'enveloppe, elle est repliée au centre de l'être, toute farouche. Rouault
d'abord s'attache au modèle, le circonvient d'un travail obéissant, le sollicite
de toute son application. Mais ce n'est que pour le provoquer au
jaillissement. Et soudain voici s'échapper le geste vif et secret qu'il épiait, la
détente intérieure. La forme est devant lui frémissante, fuyante, semblable à
une bête levée qui détale, qui va avoir disparu tout de suite.



Il faut la saisir. Rouault prend de la matière pour l'y fixer, tandis qu'elle
bondit. Sans bouger il la poursuit, il cherche à se rendre maître de sa fuite
en l'imitant avec les mains. Mais la matière résiste; elle est toute pleine de
prédispositions confuses, d'exigences mal avouées. Elle n'est pas une
ductile indifférence où la forme d'un seul coup, fluide, puisse se tracer. Pour
la vaincre il faut, en la violentant, lui obéir. Passionnément Rouault la
bouleverse, cherchant à mettre au jour celle de ses attitudes spontanées par
laquelle elle mimera le mieux la figure disparaissante. Il cerne cette figure,
il lui coupe la retraite en renforçant autour d'elle de tous les côtés à la fois,
comme des barrières, les grandes lignes naturelles de la matière. De là ces
traits qui ne suivent pas la forme avec exactitude et continuité, mais qui, à
force de se redoubler, de se reprendre et de se traverser, la captent parmi
leur enlacement innombrable. C'est pourquoi l'image chez Rouault semble
toujours appelée du fond de la toile avec des doigts fiévreux; elle n'est pas
tranquillement posée sur le papier, mais elle lui est arrachée par les balafres
du dessin. Sans doute elle est parfois un peu disloquée et grimaçante, ses
contours n'arrivent à être justes que par des répétitions et des surcharges. Du
moins la figure représentée n'a-t-elle rien d'une silhouette crayonnée à plat
sur une page d'album; avec ses écrasements et ses jets, avec ses
déformations violentes, elle est inébranlable; car elle puise comme par des
racines une profonde solidité dans la matière où elle est attachée et dont elle
emprunte la massive organisation.

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une manière plus stricte.
Tant de ferventes études veulent aboutir à une réalisation définitive. Il faut
que leur auteur se fasse assez fort pour envelopper la forme, sans qu'elle
cesse de tressaillir, d'un dessin de plus en plus serré. Guys, loin de le
diminuer, augmentait le frémissement de ses figures en arrêtant leurs traits
avec scrupule.—Déjà Rouault nous donne des céramiques qui sont des
pièces achevées: la plénitude de ces nus assis au milieu de sourds paysages
éclatants conseille d'attendre du peintre d'équivalentes beautés. Il éclairera
de visages les puissants corps de femmes qu'il sait si bien dresser; il établira
les fonds plus nettement: jusqu'ici il semble les obtenir en dispersant
rageusement la matière colorée et en se servant de sa distribution spontanée
pour représenter les divers plans du paysage. Il se rendra maître plus
complètement de sa couleur et, l'employant avec plus de décision, il



donnera un sens plus précis à ces grandes teintes soufrées dont traîne la
lueur au fond de ses Compositions Décoratives.

1910.

 

GAUGUIN

Enchanteur, magicien, sophiste.

Platon.

Je le vois tel qu'il s'est peint. Sa grande figure ironique sous le bonnet dont
il est coiffé, c'est celle d'un aventurier qui serait magicien. Elle est pénétrée
de je ne sais quelle force mêlée de sagacité. Il est l'homme qui a découvert
les secrets naturels et, parce qu'il sait s'en servir, voici dans ses traits
l'intelligence comme un sourire. Il aime les choses parce que, de les
comprendre, il les domine. Et, se sentant seul à posséder cet empire, il
semble se taire avec connaissance.
Gauguin ouvre des paysages. Tout doucement il les fait éclore, il les laisse
monter selon leur sève, pleins de suavité. Il ne les invente pas. Simplement
il les dénoue et conduit leur développement avec la science du magicien. La
nature, sous le pouvoir de ses yeux, prend de l'ordre. Elle se dispose
spontanément. Elle devient un grand jardin vierge et soigné: les feuillages
ne cessent pas d'être luxuriants, mais il semble qu'une main mystérieuse
veuille plier les branches à quelque accord. Tout s'organise comme sous une
insaisissable incantation. Ainsi naît un Paradis tempéré. La sagesse le
parcourt, unit toutes ses parties, chante ainsi qu'un oiseau dans ses arbres, et
imite tendrement sur les roses rivages les hautes vagues, courbes et calmes,
de son océan de tulle bleu.



C'est dans le dessin d'abord que je démêle cet enchantement de la
modération.
Parmi les tableaux de Gauguin la forme humaine s'élève pleine et droite. Le
plus souvent elle est debout, dans l'attitude des végétaux et des êtres
qu'inspire la nature. Cette verticalité n'est pas, comme chez Cézanne,
imposée par la pesanteur, par l'appel du sol. Elle est le jet de la sève
terrestre qui grandit sans détour. Un élan ingénu dresse doucement les
corps.
Mais ils ne bondissent pas; ils sont sans exubérance. Ils jaillissent sans hâte.
Aucune rondeur: les courbes des hanches et des épaules s'atténuent en
droites; sinon elles pourraient, comme des ressorts ployés, suggérer la
détente, projeter le corps au delà de lui-même. La forme ne monte qu'afin
d'occuper sa place; elle s'arrête aussitôt qu'elle y est parvenue; plus rien en
elle ne tend à se prolonger. Il semble qu'elle mette de l'amour à s'enfermer
en elle-même. Elle s'incurve légèrement à son sommet. Le crayon suit avec
volupté la close ligne de sa perfection. Le seul geste dont l'ascension ne soit
par rien terminée, celui de l'homme qui cueille des fruits, il s'exténue dans
le calme. Il a je ne sais quoi d'achevé, de comblé.

Ce repos, cette passivité des attitudes viennent de ce qu'elles n'ont pas
besoin pour s'unir de s'incliner les unes vers les autres, de se rapprocher ni
de se nouer. Une composition semble planer, invisible, au-dessus d'elles.
L'accord descend sur elles et les tient ensemble. Il leur suffit d'être justes.
Elles reçoivent leur sens d'en haut comme si on leur imposait les mains. De
longs gestes tranquilles passent entre elles, comme ondulent des plantes
dans un courant. Ils les enlacent sans les attirer, rien qu'en les désignant les
unes aux autres. On peut trouver fruste d'abord le dessin large des membres:
il est fait de deux lignes que mène un parallélisme sommaire. Mais si les
nœuds des muscles sont dissimulés, c'est pour que rien ne détourne les yeux
d'accompagner le mouvement. Toutes les simplifications, loin de chercher
la barbarie, ne sont que pour l'aisance. Il y a une liaison si suave qu'elle
oblige à s'apercevoir qu'on est en paix.—Parfois même ce n'est aucun geste
saisissable qui allie les attitudes, mais seulement une certaine allure de
l'immobilité. Par une certaine façon qu'a chaque forme de se tenir solitaire,
elle rend d'elle toutes les autres responsables.



Tant d'harmonie ne peut qu'être préméditée. Gauguin n'a pas la patience
crédule de Cézanne. Il n'attend pas d'obtenir des objets, à force de les
copier, un accord. Dans ses paysages des lignes flexibles traversent les
champs et de leur sinuosité horizontale enchaînent les arbres aux arbres.
Pourtant aucune violence n'est faite à la nature. La composition se contente
de l'éveiller; elle descend vers les choses, elle les touche en silence, comme
on avertit de la main quelqu'un d'endormi. Puis elle les laisse se lever
librement. Elle ne fait que les assister de sa présence multiple, que solliciter
leur développement par sa délicatesse invisible.
Le magicien évoque les beaux fantômes vivants.

Comment discerner à quel moment la couleur de Gauguin quitte la couleur
des choses pour devenir artificielle? Le passage est insensible. Par une
transformation subtile elle cesse peu à peu d'être naturelle; elle se fait
silencieusement merveilleuse; elle s'ouvre à l'enchantement.
Elle est sourde et fleurie. Elle s'étend en flaques claires mais comme voilées
par l'absence du soleil. Ce n'est pas la profondeur de l'objet qu'elle exprime,
mais son visage plein de sourire dans la diaphanéité de l'ombre. Chaque
nuance s'épanouit largement, avec quiétude; elle déborde jusqu'à s'étaler et
sitôt se tient muette. Elle est vive pourtant. Souvent une touche brille au
cœur du tableau; mais l'ensemble est si contenu que d'abord on ne la voit
pas. C'est comme une luciole dans le feuillage. Puis, soudain, voici qu'elle
veillait.

En même temps qu'il atténue sa couleur, mettant je ne sais quel suspens à sa
floraison, Gauguin la répartit avec soin sur la toile. De tous les tons
éparpillés en multiples flocons à la surface de l'objet qu'il copie, il opère le
discernement; puis il condense chacun. Leur diversité confondue se
rassemble peu à peu en larges taches dont chacune représente, réuni, un des
aspects épars du modèle. C'est le contraire du procédé impressionniste.
Dans le contour d'un arbre les feuillages se distribuent en quelques masses
colorées qui se juxtaposent sagement. On sent une volupté de la couleur à
s'arranger ainsi à l'intérieur des objets, à se disposer suivant leur forme. Sur



la déclivité du terrain, ce rose pourtant ne dépasse pas sa limite; il s'arrête
en un remous frangé.
Mais les tons par lesquels les objets se laissent envahir, ne leur sont pas
étrangers. Ce n'est pas un accord préconçu de nuances qui s'impose au
tableau et remplace les teintes naturelles. Gauguin use seulement de son
pouvoir sur les choses; il leur persuade de se laisser détourner légèrement
de ce qu'elles sont. Il appelle leurs tons du sein du désordre; il les tente avec
subtilité, il les invite à se reformer. Il invoque en silence les éléments
dispersés et les rejoint par une sorte d'influence, ainsi qu'en soufflant sur des
braises on les ranime en une seule flamme.
A ce moment naît l'accord du tableau. Toutes les diverses couleurs, sous
l'inspiration cachée, consentent un pacte. Les objets ont été amenés
doucement à se correspondre; leurs visages délicats et différents sont
tournés vers moi. Je reconnais chacun, je goûte longuement sa nuance
agrandie et je sens avec délice comment elle est confirmée en ce même
moment à l'autre extrémité du tableau par une touche imperceptible qui
l'imite, dissimulée. Délicatesse des rappels secrets! Souvenir parmi les
feuilles du ton le plus exposé! Jardin des balancements!

Peut-être en certaines toiles trop de fleurs, une richesse trop épanouie.... Le
tableau de Gauguin que j'aime le plus, c'est ce grand panneau[1], cet étrange
Paradis méditatif, intitulé: "Que sommes-nous? D'où venons-nous? Où
allons-nous?" Il renferme des parties de clair-obscur, des enveloppements.
La tiède nuit tahitienne baigne le paysage. Et n'est-ce pas elle qui se tient
dans le fond comme une femme voilée par l'ombre et retirée?

1910.

[1] Appartient à M. Frizeau.
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PAUL CLAUDEL, POÈTE CHRÉTIEN

Certes le nom de Cœuvre ne
s'éteindra point dans les âges.

(Paul Claudel, La Ville).

I

O toi, qui comme la langue résides dans un lieu obscur!
S'il est vrai, comme l'eau jaillit de la terre,
Que la nature pareillement entre les lèvres du poète nous ait
ouvert une source de paroles,
Explique-moi d'où vient ce souffle par ta bouche façonné en
mots.

Car quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa feuille
S'émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu à peu
succède à la pensée.
Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans
voix, nous sommes accordés à la mélodie de ce monde.
Tu n'expliques rien, ô poète, mais toutes choses par toi nous
deviennent explicables[1].



Seules les paroles du poète sont dignes de lui être adressées. Et quelles
diraient mieux le mystère de son génie? Il ne faut que l'entendre parler, que
livrer notre cœur à son murmure: déjà nous sommes initiés au secret de
l'univers; avant d'avoir compris le contenu de ses mots, nous sentons éclore
en nous une explication ineffable de toutes choses. Le sens du monde nous
est révélé: "Nous sommes accordés à la mélodie de ce monde." Ce n'est pas
que nous pensions pouvoir désormais assigner à chaque effet sa cause, ni
que nous ayons conquis la raison mathématique de la nature; mais c'est une
conscience, une certitude, une pénétration de tout en profondeur: "La paix
en nous peu à peu succède à la pensée."
Il y a en effet dans le mot une secrète vertu dont le poète sait se rendre
maître. Le mot est plus qu'un signe conventionnel. Il est, prononcé, un
rythme qui reproduit le rythme constitutif de l'objet désigné. Il est la forme
essentielle de l'objet copiée par l'attitude physique de celui qui le dit[2]. Par
lui le poète évoque directement la chose, la rend présente, sensible, lui
restitue l'existence:

Proférant de chaque chose le nom,
Comme un père tu l'appelles mystérieusement dans son principe,
et selon que jadis

Tu participas à sa création, tu coopères à son existence[3]!

Il peut ainsi expliquer le monde, non point en en donnant des raisons, mais
en le suscitant par sa voix dans son ordre vrai, en le re-présentant à nos
yeux sous sa forme authentique. Il "légifère"; il ordonne aux êtres de surgir
en les appelant et il fait sentir leur relation profonde. Les mots qu'il
prononce n'ont pas une signification abstraite, qu'il faille extraire et qui
rende compte logiquement de l'univers; mais, étant les choses concrètes
elles-mêmes, ils exhalent par leur simple arrangement un sens. Ce sens est
le sens du monde, c'est-à-dire sa direction, son intention, sa fin. Et il pénètre
en nous, enveloppé dans les images sensibles, sans que nous sachions
comment:

Le son des paroles et leur sens, fondus en une phrase commune,



Ont de si subtils échanges et de si secrets accords, que l'âme
recueillie sur l'esprit
Aperçoit que l'idée pure ne se refusera pas à un attouchement
délectable.

Telles sont, ô Cœuvre, les noces où tu nous convies[4].

Comment oser briser cette si parfaite union du verbe et de l'idée, comment
séparer l'art de la doctrine, la poésie de sa signification? Pour parler
dignement de Claudel il faudrait tout dire à la fois et présenter son œuvre
entière d'un seul coup, dans sa somptuosité, dans sa complexité infinie et
dans son unité profonde. Mais mieux vaudrait se taire. Et puisqu'il s'agit ici
d'expliquer, il faut bien se résoudre à dissocier ce que le génie créa
inséparable.
[1] La Ville. L'Arbre, p. 346.
[2] Voir Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même. Art Poétique, p. 119–120, surtout 122
en bas, 123.

[3] Les Muses. Bibliothèque de l'Occident, p. 24. La pagination des Muses est la même dans les Cinq
Grandes Odes suivies d'un Processionnal pour saluer le siècle nouveau.

[4] La Ville. L'Arbre, p. 411.

 

II
L'ART

La première preuve de cette unité que nous allons avoir à violer, est que l'art
de Claudel dépend étroitement de sa doctrine et ne peut guère sans elle se
comprendre. En effet il est essentiellement naturel, c'est-à-dire qu'il est
l'expression directe de la nature, sa voix, la phrase qu'elle prononce dans le
silence et que le poète, ayant surprise, publie: car le poète

... est substitué à la nature pour dire ce qu'elle pense, mieux
qu'un bœuf[1].

Or ce qu'est en son essence la nature, c'est la doctrine qui nous l'apprend.
Sachons au moins tout de suite, pour mieux saisir le caractère de l'art, que la
nature est sans cesse primitive et son progrès toujours continu, que le



monde est à chaque instant nouveau et qu'il se développe sans hiatus, à la
façon d'un rouleau qu'on déplie.
Primitivité perpétuelle: en effet il y a sans cesse entre tous les êtres un
accord, une harmonie, une correspondance, une composition. Tous les êtres
sont dans un rapport étroit de situation, mais qui n'est jamais le même à
deux instants différents. Chacun suit sa voie, dont la direction varie sans
cesse et qui l'approche et l'écarte tour à tour de tous les autres. Les fils de la
trame s'entre-croisent en mille façons diverses et jamais l'étoffe ne reproduit
le même dessin. La face du monde change incessamment. Pour tout
battement de l'horloge sidérale les êtres sont dans une relation unique,
première, primitive: "A chaque trait de notre haleine, le monde est aussi
nouveau qu'à cette première gorgée d'air dont le premier homme fit son
premier souffle[2]."

Continuité: la vie a des phases, non des "tranches"; son travail et sa trame
sont continus; il n'y a pas de péripéties. Les péripéties s'obtiennent par des
raccourcis artificiels; en supprimant plusieurs termes intermédiaires on
produit le choc de deux événements, qui est essentiellement ce qu'on
nomme: péripétie. Mais dans la vie les événements ne s'entrechoquent pas;
ils se développent, ils s'enchaînent, chacun naît d'un autre. La nature se
déploie, se déplie lentement et continûment,—explication progressive de
l'être.

L'Art de Claudel est primitif et continu. Le poète lui-même dit son Art
Poétique fondé sur "la métaphore" c'est-à-dire "le mot nouveau, l'opération
qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée de deux choses
différentes[3]." La métaphore est la notation de la nouveauté, car elle est la
notation d'un rapprochement fugitif jamais encore réalisé, une coïncidence
première surprise et fixée. Faire une métaphore (μετα-Φέρω), c'est exprimer
la rencontre de deux êtres dont les voies dans le reste du temps divergent,
c'est enregistrer leur com-position instantanée dans l'accord infini. La
métaphore vulgaire unit, de façon artificielle, deux termes ressemblants.
Celle de Claudel saisit de deux termes différents la conjonction naturelle, la
juxtaposition spontanée. Elle est, non un procédé, mais une constatation,



une description, une inscription. Et cette inscription est toujours d'un
rapport non encore perçu, d'une relation première, de celle qui caractérise
essentiellement l'instant total, parce que, jamais produite, elle ne se
reproduira jamais. La métaphore est l'expression de la perpétuelle
primitivité du monde; elle en est l'incessante modulation. Aussi n'est-elle
jamais répétée et fleurit-elle à chaque vers, nouvelle.
Le jaillissement intarissable des métaphores donne à la poésie de Claudel
cette sensualité naïve et neuve, qui est une effusion et un éblouissement
perpétuels et qui fait apparaître les choses mêmes dans leur réalité et leur
présence. C'est aussi que Claudel pense avec des images, avec ses sens. Sa
pensée même, comme toute pensée primitive et véritablement profonde, est
sensuelle. Elle n'est pas un extrait de sensations, une sorte de parfum subtil
mais fugitif obtenu en distillant des milliers de fleurs. Elle est lourde et
réelle et prise encore dans les choses. Son travail n'est pas la combinaison
mécanique de termes abstraits, mais il est semblable à celui de la
germination, pénible, obscur et lent et à tâtons; il aboutit, lui aussi, à un
épanouissement qui, comme la floraison, est tout imprégné de couleurs, tout
dégouttant de lumière et de beauté. Aussi la langue de Claudel ne procède-t-
elle pas par images appliquées à la pensée, mais elle est la pensée elle-
même se développant en mots, la chaîne des images premières telles
qu'elles surgissent en une sensibilité non corrompue. Ces images ne sont
pas uniquement visuelles; nous les percevons par tous nos sens à la fois;
elles montent, grandissent, nous enveloppent, nous communiquent leurs
vibrations, et, tandis qu'elles baignent tout notre corps d'un flot sensuel,
elles déposent dans notre âme leur secrète signification. On n'a qu'à les
accueillir pour comprendre, car elles nous pénètrent de toutes parts en
même temps, proférant en plusieurs façons simultanées la même vérité.
Toutes les paroles, comme elles ont une lumière et un son, ont une
consistance, une odeur et un goût:

... Le poète dans sa bouche, sans parler différencie les paroles à
leur saveur[4].

La sensualité de Claudel peut être dite à plusieurs dimensions: aussi donne-
t-elle aux choses leur profondeur et leur volume, l'intégrité de la vie.



Mais pour la subir, pour éprouver sa puissance, il faut avoir gardé sa
spontanéité et sa simplicité primitives, ou savoir les restaurer en soi; il faut
posséder encore le merveilleux don puéril de comprendre par images, de
saisir les idées par l'illustration, de ne pas séparer l'idée de ses formes
sensibles. Car sinon qu'entendra-t-on au langage de celui qui est:

... Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un
cheval lâché qui pousse vers le soleil un cri d'homme[5].

Ce ne sont pas seulement les mots et les métaphores de Claudel qui sont
naturels, c'est aussi leur arrangement, leur distribution rythmique, leur
mesure, le vers. Ce vers est calqué sur un rythme naturel, le plus primitif
que l'homme puisse percevoir, sur le rythme respiratoire:

O mon fils! lorsque j'étais un poète entre les hommes,
J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni mètre,
Et je le définissais dans le secret de mon cœur cette fonction
double et réciproque
Par laquelle l'homme absorbe la vie, et restitue, dans l'acte
suprême de l'expiration,

Une parole intelligible[6].

Le vers est le mouvement le plus essentiel de l'être humain, celui par quoi il
vit et profère sa vie. Il manifeste ainsi à chaque instant, par sa longueur et sa
mesure même, l'état profond de qui le prononce: car comme l'amplitude du
rythme respiratoire varie avec la qualité de l'émotion, il se dilate et se
contracte tour à tour: il suit le contour de la sensibilité intime: par ses
ondulations il en trahit fidèlement les moindres vicissitudes. Quel dégoût
inquiet et las dans les premiers mots de Cébès[7]!

Me voici,
Imbécile, ignorant,



Homme nouveau devant les choses inconnues,
Et je tourne ma face vers l'Année et l'arche pluvieuse, j'ai plein
mon cœur d'ennui!

Comme ces vers retombent avec accablement! L'haleine manque de courage
pour se soutenir.—Et l'étouffement, l'oppression, l'angoisse haletante et
entrecoupée de l'Empereur soudain plongé dans les ténèbres inférieures!

Ah! ah! oh! oh! où, où
Suis-je?

Absorbé,
Englouti, enfoncé! la Noirceur noire

Me touche la face et je fais corps avec son épaisseur[8].

Enfin quelle ample sérénité dans les longs vers que déploie la voix du
Récitant pour décrire le Séjour des Sages!

Gravés sur la paroi de pierre, ces mots antiques Caché-dans-le-
pli-de-l'épaule
Indiquent au seul élu le chemin.
Car la grande Montagne, comme un joyau, dans le pli de son
cou, recèle l'asile de paix[9].

La coupe du vers correspond non à des nuances d'âme, mais aux oscillations
profondes de l'être total, spirituel et corporel. Claudel a compris l'union
étroite, l'interpénétration de l'âme et du corps, et il a trouvé le rythme dont
ils sont, l'une et l'autre, en même temps animés. Son vers est ce rythme, le
plus naturel, le plus essentiel qui soit; il se soulève et s'abaisse avec la
poitrine dont les mouvements reproduisent à leur tour les pulsations
intérieures de l'être. La vie naît et meurt sans cesse: la parole suit son
alternatif et perpétuel battement.



Le même rythme naturel anime le drame tout entier. Chaque drame est un
vers du poème immense de la vie: il est un souffle plus lent, un plus ample
soupir. Il se développe avec la continuité du mouvement respiratoire. Il a la
marche insensible de la nature; il n'est point fait de péripéties, mais
seulement de progrès et d'épanouissements; il grandit sans secousses par
une croissance imperceptible mais incessante: on dirait qu'il s'augmente
intérieurement, qu'il se nourrit de la simple durée, que le temps est sa
substance profonde. Ici le dénouement n'est pas la solution arbitraire d'une
complication arbitraire: il est le déliement spontané dans le temps d'un
nœud formé par la vie elle-même: il est le temps se simplifiant
naturellement, par sa progression même. Tête d'Or est une tentative de
l'homme pour s'élever seul, sans autre secours que sa force terrestre. Mais
cette tentative, ce n'est pas un coup de foudre qui la brise. Dieu ne descend
pas du ciel pour frapper le téméraire: nul coup de théâtre. Simplement:

..... notre effort arrivé à une limite vaine

Se défait lui-même comme un pli[10].

De même le coup de fusil de L'Echange, par quoi le drame se dénoue, n'est
pas une intervention subite de l'extérieur: il est attendu et nécessité; il est
prévu par Marthe, annoncé par Lechy, pressenti par Laine lui-même: c'est
qu'il est fatal, impliqué par le drame, intérieur, pour ainsi dire, au drame.—
Enfin quels merveilleux et naturels épanouissements que les dénouements
du Repos du Septième Jour, de La Ville, de La Jeune Fille Violaine, de
Partage de Midi! Partout, tant le progrès est continu et insensible, le drame
semble éclore. On dirait même que, sur le point de s'achever, il s'alentit
encore en s'élargissant; c'est le repos suprême, l'explication terminale, le
moment où tout se recueille et se défait dans la paix, où déjà aussi germe et
s'élabore secrètement, naissant de la dé-composition du premier, un
nouveau drame. Ainsi la poitrine, après l'expiration, reste un instant en
suspens, avant de s'emplir d'un autre souffle.
C'est que le drame ne peut subsister ni se comprendre seul; il lui faut le
complément des autres drames, il a besoin d'eux pour reproduire
intégralement la phrase immense de la nature. Il n'y a pas entre les
différentes actions d'interruption véritable: elles s'enchaînent comme les
vers d'un même poème, comme les respirations d'un même être: chacune en



une autre prend naissance, en une autre va mourir; chacune est une journée:
et le soleil, dont l'occultation distingue les journées, les réunit aussi par la
continuité de sa toujours neuve présence. Aucun drame ni ne commence ni
ne finit: ni exposition, ni dénouement définitif: tous les débuts poursuivent
la tragédie immémoriale: l'angoisse de Cébès est ancienne déjà, et cette
femme qu'enterre Simon, son rôle vient de se terminer: ce sont des passions
depuis longtemps ardentes qu'apportent Avare et Lambert sur la terrasse de
La Ville.—D'autre part, quand s'achève L'Echange, Thomas Pollock se lève
et dit simplement:

La journée est finie et une autre est commencée[11]...

Enfin c'est bien la pérennité de l'Action tragique, la perpétuité du drame
universel que suggèrent les derniers mots de La Jeune Fille Violaine:

L'année change, et de nouveau se levant du noir hiver, cramoisi,
tout d'or,
De nouveau le nouveau soleil se peint sur les fleuves chargés de
glaçons[12].

Un mouvement profond, primitif et continu anime la nature et, semblable au
geste respiratoire, la soulève tour à tour et l'abaisse. Il échappe, par sa
lenteur sacrée, à nos petites et impatientes observations. Claudel, qui s'est
posé ...

sur le pouls même de l'Être[13],

fut assez religieux pour percevoir l'ampleur de ce rythme et le rendre
sensible en l'insufflant à ses drames. Du même coup il leur a communiqué
la direction essentielle, l'intention, le sens de la nature: il leur a fait
exprimer clairement ce que la nature énonce d'une voix secrète. Son art s'est
trouvé proférer spontanément une doctrine, qui est l'explication de l'univers,
la révélation du grand mystère du monde.
[1] Les Muses. Bibliothèque de l'Occident, p. 25.
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III
LA DOCTRINE

Par la façon dont elle est manifestée, nous pressentons déjà ce que peut être
la doctrine de Claudel. Elle n'est pas une construction philosophique, un
système dont les parties soient distinctes et les unes les autres se
compensent, constituant un équilibre architectonique. Car elle n'est pas une
explication imposée après coup à la nature. Mais elle se produit à chaque
instant dans sa totalité et chaque fois elle est plus complexe et plus une.
C'est le mystère du génie, au lieu de s'exposer en trois points, de s'exprimer
toujours entièrement et de s'agrandir en se répétant, en se recommençant
sans cesse. La logique vraie n'est pas l'enchaînement de propositions
séparées, mais la croissance, le grossissement, l'enrichissement perpétuels
d'une seule vérité, en quoi toutes les autres peu à peu semblent éclore. Aussi
la doctrine de Claudel est-elle indécomposable, inexplicable. Comment
analyser cette révélation que nous sentons peu à peu naître en nous dans sa
perfection et dans son unité? L'Arbre est un: il croît en même temps dans
tous les sens. Comment décrire en phrases successives son expansion
multiforme et simultanée? Je ne l'oserais pas si Claudel lui-même, dans
l'Abrégé de toute la doctrine chrétienne, n'avait donné à sa pensée une
forme déductive. Pour rendre absolument exacte l'interprétation, il faudra se
souvenir sans cesse que le procédé analytique, nécessaire à l'exposition,



change l'aspect de la doctrine et lui fait perdre la force qu'elle a dans sa
concentration et dans sa plénitude.

LE MONDE

Pour voir le monde selon sa vérité, "nous ne chercherons point à
comprendre le mécanisme des choses de par-dessous, comme un chauffeur
qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous nous placerons devant
l'ensemble des créatures, comme un critique devant le produit d'un poète,
goûtant pleinement la chose, examinant par quels moyens il a obtenu ses
effets, comme un peintre clignant des yeux devant l'œuvre d'un peintre,
comme un ingénieur devant le travail d'un castor[1]". Nous voyons le
volume de la réalité se dérouler continûment, nous constatons "une relation
constante entre certains motifs, comme d'une fleur à sa tige, du bras avec la
main[2]". Cela nous fait croire que tout s'enchaîne nécessairement, qu'"il n'y
pas d'effet sans cause", qu'à chaque effet est assignée une cause
véritablement productrice et créatrice, que le monde est soumis à des lois
qui en déterminent rigoureusement le cours. C'est là l'illusion du savant qui
cherche "à comprendre le mécanisme des choses de par-dessous". Evitons-
la. Que le monde nous apparaisse dans sa spontanéité. La cause, les lois
sont des moyens de simplification, des procédés utiles pour "se retrouver
dans le dictionnaire de la nature[3]". "Elles n'ont pas en elles-mêmes de
force génératrice et de valeur obligatoire[4]".

Qu'est donc le monde, s'il n'est pas une machine montée au principe et qui
marche par la détente progressive d'un ressort interne? Pour le savoir,
cessons de considérer les choses comme isolées, et chaque objet comme
n'ayant de rapport qu'à une cause antécédente qui le produirait. Le monde,
vu dans l'instant, est un tableau dont chaque trait et chaque nuance est en
relation avec tous les autres traits, toutes les autres nuances. Le monde est
un accord, une harmonie infiniment complexe, dont toutes les notes
s'évoquent mutuellement et se contrepèsent. En effet "nous ne pouvons
définir une chose, elle n'existe en soi que par les traits en qui elle diffère de
toutes les autres[5]". Définir un objet, c'est tracer sa limite, dire ce qu'il est
en disant tout ce qu'il n'est pas, tout ce qui lui manque. De même être c'est
n'être pas telle et telle chose:



Toute chose est en ce qu'elle diffère[6].

Donc toute chose a besoin de toutes les autres pour exister; elle n'a point
une cause particulière, mais des causes. Elle a pour causes tout l'univers
coexistant. Car la cause "... n'est point positive, elle n'est point incluse au
sujet. Elle est ce qui lui manque essentiellement. Et que manque-t-il plus
essentiellement à l'individu que d'être total[7]"? De cette indigence et de
cette exigence de tout être, qui, manquant du monde entier, le réclame et le
postule, résulte, par l'interdépendance de tous les termes, l'harmonie
universelle. Un équilibre s'établit, une correspondance générale s'organise;
le monde se compense dans une unité ineffable, combinant un dessin, un
accord, un chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord poursuit sa résolution, ce
chiffre tend à se dé-composer, à se dé-nouer. Le monde n'est pas immobile,
il fuit, il coule intarissablement. La concordance de toutes choses est une
coopération, c'est-à-dire qu'elle est une relation constante entre des
mouvements, des actions, qu'elle se prolonge, se propage et se développe
dans le temps. Ou plutôt le temps est lui-même ce déroulement de l'accord
instantané et n'est pas autre chose: "Il ne nous suffit pas de saisir l'ensemble,
la figure composée dans ses traits, nous devons juger des développements
qu'elle implique, comme le bouton la rose, attraper l'intention et le propos,
la direction et le sens. Le temps est le sens de la vie[8]". Il est le mouvement
du monde: et, comme tel, il est double: il y a un temps pur et uniforme,
celui qui s'inscrit dans les signes célestes ou sur nos horloges terrestres et
qui, régulier, procède par révolutions totales et recommencements; il y a
aussi un temps réel, qualitatif, qui est le progrès des êtres vivants et la
modification continue de leurs rapports: celui-ci ne recommence jamais, il
est autre chose que la reproduction périodique "du jour, du mois et de
l'année, il est l'ouvrier de quelque chose de réel, que chaque seconde vient
accroître, le Passé, ce qui a reçu une fois l'existence[9]". Le temps pur est
rempli et compté par les existences particulières; car ses périodes, pour être
distinguées et nombrées, doivent contenir chacune une combinaison unique,
irreproductible des éléments vivants: "Sous ce qui recommence, il y a ce
qui continue. De cette durée absolue notre vie est, de la naissance à la mort,
une division[10]". Chaque être a sa tâche prescrite, son morceau de temps à
spécifier: "Je sais que j'ai été construit pour mesurer telle portion de la



durée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis conscient de cette partie
confiée à mon personnage de l'intention totale... J'apparais et je cesse à la
place et à l'instant que le commande le dessin et le dessein à quoi je suis
nécessaire[11]". Il est donc quelque chose qui s'élabore, une œuvre immense
à quoi tous sont attelés; le temps est une coopération de tous les êtres, c'est-
à-dire un drame. La vie est un drame:" Le temps passe, dit-on, oui: il se
passe quelque chose, un drame infiniment complexe aux acteurs
entremêlés, que l'action même introduit ou suscite... J'y ai moi-même mon
entrée et ma sortie; mes répliques sont stipulées. Là, toute chose, tout être
est son nom propre, son poids spécifique dans le milieu où il est immergé,
sa valeur totale en tant que signe du moment où l'action arrive[12]".

Essayons de mieux comprendre l'essence de ce drame et le rôle à l'homme
dévolu, comment se joue cette partie et à quel titre chacun s'y trouve
engagé: "Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, c'est co-naître. Toute
naissance est une connaissance[13]". Toute chose apparaît au jour en même
temps qu'une foule d'autres avec lesquelles elle est en étroite union et qui
déterminent sa place et le sens de son évolution. Elle connaît ces
complémentaires en leur co-naissant.—Mais comment le pourrait-elle, si
elle n'était de même nature qu'eux, si tous les objets n'avaient une essence
commune? Cette essence est le mouvement. "Tout est mouvement[14]" et
n'est que mouvement. L'esprit, comme la matière, est un mouvement: tous
deux dans leur fond,—bien qu'aucun d'eux ne soit l'auteur de l'autre,—sont
homogènes. Or le mouvement qui fait chaque objet, rencontre d'autres
objets, c'est-à-dire d'autres mouvements, qui résistent et l'arrêtent; il est
forcé de se replier sur lui-même au contact des êtres voisins et, comme il ne
peut cesser, il devient vibration, va-et-vient à l'intérieur d'une certaine limite
que tracent les présences externes et qui est une forme: "La vibration, c'est
le mouvement prisonnier de la forme[15]". Chaque objet étant dans son
essence un mouvement circonscrit, c'est-à-dire une vibration, travaille à
créer sa forme: "Tout mouvement a pour résultat la création ou le maintien
d'un état d'équilibre. Cet équilibre, dans le domaine de la matière, que ce
soit organisée ou brute, ne se trouve que dans l'établissement d'une forme
ou figure de composition[16]". Et les formes particulières, en s'agrégeant les
unes aux autres par leurs "différences organiques[17]" arrivent à constituer la
forme générale de l'univers, ce dessin complexe et un, en qui chacune
trouve sa raison d'être, sa justification. Ainsi il n'y a rien d'inerte dans le



monde. Les êtres matériels eux-mêmes travaillent à l'œuvre commune: ils
sont dans un perpétuel effort. Chacun tâche à construire et à maintenir sa
forme; et tous, ils s'appuient, ils s'arc-boutent les uns sur les autres pour
construire et maintenir la forme totale. Et c'est en se co-naissant ainsi
mutuellement qu'ils se connaissent; car ils s'éprouvent engagés dans une
même besogne: la constitution de la face de l'univers. Tel est le premier
aspect du drame et ses premiers acteurs.
Cependant les choses ont un rôle en un certain sens purement passif. Elles
sont des formes fixes et stables, non point immobiles intérieurement,
puisqu'elles sont vibration, mais toujours semblables à elles-mêmes,
incapables de développement.—Les êtres organisés au contraire sont des
formes actives, des formes changeantes, des formes qui se développent et
qui, plus ou moins, s'adaptent. L'animal "n'existe plus par une simple
limitation opposée du dehors, il se fait du dedans lui-même[18]". Il crée sans
cesse sa forme, il la renouvelle continuellement, en consumant les aliments
qu'il s'assimile:" Il se conserve en se détruisant[19]". Il lui est ainsi permis de
se détacher de la source du mouvement et de se mouvoir spontanément
parmi les êtres immobiles: "De même que le cercle ou le polygone
s'insèrent suivant leur forme sur un plan, de même dans la nature, la bête
conduit sa forme animée[20]".
Mais l'homme a plus et mieux à faire. L'animal est construit pour un certain
développement; il est né pour co-naître à un certain nombre d'objets qui
sont indispensables au maintien de sa forme. Il n'a que la connaissance
sensible[21], qui l'informe seulement des objets particuliers, lui faisant
savoir s'ils lui sont ou non utiles: "Il reconnaît les parties auxquelles il
correspond, le petit monde autour de lui avec qui il a à s'aboucher. Adaptées
d'avance, les choses lui fournissent le moyen d'exercer telle forme du
mouvement particulier qu'il fournit[22]". "L'animal apporte une série toute
prête de déclenchements à des touches prédéterminées. Mais l'homme a été
fabriqué pour s'arranger avec tout[23]". En effet il co-naît selon le général, il
connaît le général. En tout il sait discerner et extraire les éléments essentiels
à son développement. Grâce à la connaissance intelligible, il peut "se
"retrouver" partout[24]", s'adapter à toute condition de vie.—Cependant sa
place dans l'univers est loin d'être indifférente. Quand il rentre en lui-même,
il s'aperçoit qu'il a, lui aussi, un rôle particulier à remplir, qu'une fonction



très précise lui est assignée. Les choses attendent de lui la conscience; elles
exigent tacitement que leur effort obscur, leur co-naissance deviennent en
lui une connaissance claire, une image. La matière invoque le secours de
l'esprit: "Et voici que la vie a tressailli dans son sein. Voici végéter le
visage[25]"! L'homme se fait "le signe commun" de "tous les objets dont il a
connaissance[26]", "l'image passante du moment où ils peuvent souffrir
entre eux ce lien[26]". Il les relie en les symbolisant, "il fait la somme[26]",
il exprime chaque instant de l'univers. Il fait plus que l'exprimer, il l'aide à
être, à passer, à s'écouler[27]. Il donne le signal de se déclencher à des séries
de mobiles; il met en marche des stabilités; il fait passer à l'acte tout ce qui
attend: "Il est des choses l'image comprenante, et consommante, l'hostie
intelligible en qui elles sont consommées[28]". En quelque sorte il crée
l'univers dans une partie de sa durée; il provoque, en com-prenant les
choses dans son intelligence, la représentation d'une scène du drame.
"Chaque homme a été créé pour être le témoin et l'acteur d'un certain
spectacle, pour en déterminer en lui le sens[29]".
Nous saisissons maintenant à quel titre l'homme est impliqué dans la
tragédie universelle et quelle est la spéciale importance de son rôle. Il co-
naît à un certain arrangement du monde, dont le développement et la
résolution doivent être son œuvre et celle de ses contemporains. Il est
chargé de jouer, en collaboration avec les autres intelligences, une certaine
représentation.

Il doit donc garder scrupuleusement sa place dans les évolutions du chœur.
Sa présence dans la voie, qui lui est indiquée par son instinct et son
tempérament, est essentielle à la perfection du drame. Le plus grand crime,
le seul crime qu'il puisse commettre est de s'en écarter, de se départir de son
personnage, de violenter ses goûts et ses tendances, de refuser son rôle:

Quand les Parques ont déterminé,

L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps
comme l'heure par l'opération de son chiffre,
Elles embauchent à tous les coins du monde les ventres



Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin,
Au temps marqué ils naissent.
Non point à la ressemblance seulement de leurs pères, mais dans
un secret nœud

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu'ils connaîtront et ceux
qu'ils ne connaîtront pas, ceux du prologue et ceux de l'acte
dernier[30].

Cependant il en est d'assez égarés pour ne pas vouloir observer la mesure et
se tenir à leur place. Louis Laine et Thomas Pollock prétendent mépriser
ces liens profonds qui les unissent à leurs partenaires: ils tentent d'échanger
leurs femmes. C'est Lechy Elbernon qui leur inspire le crime: Lechy, la
mutation personnifiée, le symbole de l'inconstance, du désordre, du
dérèglement, de la désertion, du divorce; actrice aux multiples visages,
erreur et séduction:

Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule femme,
mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire inventée[31]!

Le poison de Lechy corrompt Louis Laine; il réveille en lui ce vieil instinct
de liberté, de désobéissance à la vie, qui dort au cœur de tout homme. Voici
qu'il va livrer sa femme à Thomas Pollock contre une poignée de dollars, sa
femme, Marthe, Douce-amère, celle désignée pour le suivre partout, pour
peser bien fort à son bras tout le long de sa route et de sa journée, pour lui
"redemander" l'âme que "sa mère lui a donnée[32]". Marthe, le supplie avec
indignation, lui montrant qu'à tout homme une femme est donnée pour
l'accompagner toujours, et l'embarrasser, et augmenter et partager sa
douleur:

Et l'homme n'a point d'autre épouse, et celle-là lui a été donnée,
et il est bien qu'il l'embrasse avec des larmes et des baisers[33].

S'en séparer, c'est troubler l'ordre de la vie, c'est briser la mesure du chœur.
Et tout échange, tout divorce sont punis. Marthe le sait bien quand elle
implore la justice de l'Univers[34]. Laine le comprend à la fin: et voici qu'il



court, hagard, cherchant la place qu'il a perdue, ne pouvant plus la
reprendre.

Malheur à moi parce que je suis dans le grand monde comme un
homme égaré et perdu[35]"!

Il s'est mis hors la loi; il faut qu'il disparaisse; la vie va reprendre son
impassible régularité; sans violence, sans saccade, avec la sûreté lente des
besognes inévitables, elle va disperser la folle tentative humaine:

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée[36].

L'échange est le crime essentiel; mais il est aussi le crime impossible; car il
ne peut subsister. Ainsi qu'au fond de la nuit anxieuse un des veilleurs de
Tête d'Or l'avait compris:

... Toutes choses sont incommutables[37]!

Il faut donc obéir à sa voie, tenir sa partie, suivre sa route, accomplir sa
journée. Quelle joie vaut celle d'acquiescer à cette ineffable cérémonie, dont
nous sommes les protagonistes? Chacun a son volume à dérouler. Voici
Violaine; en elle est éclose

La vocation de la mort comme un lys solennel[38].

Sans pitié pour son bonheur terrestre, avec une confiance divine, elle se
jette en Dieu, ne s'épargnant aucune douleur, accueillant fidèlement tout
martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait bien que sa route est avec Jacques
Hury, et qui s'acharne à le rejoindre malgré lui, et qui met son courage à le
suivre désespérément; tous les crimes qui se trouvent sur sa voie, qu'elle
doit commettre pour accomplir sa vie avec rigueur, elle les assume sans
hésitation et, quand elle a tué Violaine, elle pense:

Je ne pouvais pas faire autrement. Il le fallait[39].

Jacques, amèrement trompé par Mara, détourné par elle de Violaine,
comprend cependant qu'il a fait son devoir en vivant sa vie auprès de cette
femme; ce qui importe ce n'est pas le bonheur de son amour, mais



l'accomplissement exact de son rôle, sa signification, sa voix dans le chant
total et l'universelle harmonie; si cette voix doit être douloureuse, elle n'en
est pas moins nécessaire:

... Mais moi,
La tâche à faire, je l'ai encore devant moi, le devoir à épuiser, la
rançon avec tous les termes à solder.
Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui pousse, ce n'est
nulle part aucune douceur que je chercherai,

Mais l'utilité essentielle, car dans l'action est la vie et la
jouissance est une pourriture[40].

Enfin Anne Vercors, en conduisant fortement; sa vie par la voie assignée, en
quittant sans hésitation sa famille et ses biens, quand il sent que son devoir
l'appelle en Amérique, découvre que le bonheur n'est pas un bien extérieur,
qu'il faille capter, mais qu'il se retrouve dans l'accomplissement strict de la
tâche prescrite, dans la collaboration librement acceptée à l'œuvre
universelle. Ce n'est pas le bien-être qu'il faut espérer, c'est la satisfaction
dans la lassitude, c'est l'abandon de tout l'être épuisé au repos, c'est le calme
de la journée finie, c'est la paix:

La paix, pour qui la connaît, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales[41].

Elle est dispensée, au moment suprême, à ceux qui furent des acteurs
fidèles et scrupuleux du drame. Elle est refusée à ceux qui voulurent se
dérober à leur mission, se dépouiller de leur personnage.
C'est qu'aucun geste n'est indifférent; chacun a sa valeur dans l'ensemble et
pèse sur tout le reste.—Le Monde ne se développe pas par un enchaînement
simplement mécanique; il n'est pas une machine fonctionnant avec une
nécessité indifférente; les philosophes suppriment toute intention dans les
choses; sous prétexte de science, ils excluent toute fin extérieure à la
Nature: Aussi devant eux: "Voici l'automate éternel dansant
indéfiniment[42]"!—Mais ils se trompent. Le monde a besoin que tous les
êtres qui le composent coopèrent librement à son développement et



travaillent sans cesse à le constituer. Car il est quelque chose qui se fait dans
une intention, qui a une fin extérieure. Cette fin, qui est aussi son origine,
c'est Dieu.
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DIEU

Le Monde décèle Dieu. Le Monde n'est que mouvement; l'essence de toute
chose et de tout être est mouvement; ce que nous appelons matière n'est
point la cause ou le lieu du mouvement, mais simplement les "divers
arrangements[1]", les formes que produit le mouvement. L'homme même est
une vibration, son esprit un mouvement. Or: "le mouvement d'un corps est
son abandon du lieu premièrement occupé. Il est donc, nous l'avons dit, de
soi et avant tout, un échappement, un recul, une fuite, un éloignement
imposé par une force extérieure plus grande. Il est l'effet d'une intolérance,
l'impossibilité de rester à la même place, d'être là, de subsister... L'origine
du mouvement est dans ce frémissement qui saisit la matière au contact
d'une réalité différente: l'Esprit. Il est la dilatation d'une poignée d'astres
dans l'espace; et la source du temps, la peur de Dieu, la répulsion
essentielle, enregistrée par l'engin des mondes[2]". "Tout mouvement ... est
d'un point et non pas vers un point[3]". Ce fait que le monde se meut en
toutes ses parties et passe, implique qu'il y a quelque chose qui ne passe
point: "Toute chose créée ... désigne son origine en s'en écartant[4]". De
même que nous reconnaissons la présence d'un lièvre au tremblement de la
haie où il se cache, de même nous devinons Dieu au branle de l'Univers, le
Créateur à "l'agitation sacrée de la créature[5]". En un certain sens le Monde
est ce qui n'est pas: "Tout périt. L'univers n'est qu'une manière totale de ne
pas être ce qui est[6]".—Dieu, s'il est, épuise toute l'existence. Pour exister
aussi d'une certaine façon, il faut s'exclure de lui, se séparer de lui, le fuir,



s'occuper à ne pas être ce qu'il est. Or en effet tout fuit d'un point qu'on ne
voit pas, tout s'écoule, tout travaille à périr, à ne pas être. Donc Dieu est.
C'est ainsi que l'instabilité du Monde prouve Dieu. Elle est inexplicable
sans Lui. Le sens des choses ne se comprend que par Lui.
Mais ce sens ne peut être représenté par la ligne droite; le mouvement ne va
pas indéfiniment dans la même direction: "Tout mouvement est limité par
une fin, qui est la production, la naissance d'un être, quelque chose qui soit
capable de finir[7]". Ainsi s'organise, comme nous l'avons vu, la
combinaison des formes, dont la totalité constitue la Nature. La Nature est
ce qui "est occupé à naître[8]", c'est-à-dire à être ce qui n'est pas, à ne pas
être ce qui est, à ne pas être Dieu. Chacun de ces efforts individuels, de ces
mouvements particuliers, qui sont l'essence des choses, tend vers une fin,
qui est son complément, ce qui lui manque pour être total. Et l'ensemble a
aussi sa fin, qui est l'Unité. L'univers ("version à l'unité")[8] a pour fin l'Un,
c'est-à-dire Dieu, en qui il doit finalement se résoudre. De même qu'il sort
de Dieu, il y retourne; il a en lui son principe et en lui sa consommation;
son origine et sa fin sont Dieu. Dieu l'a créé pour qu'il "représente au-
devant de ce qui est ce qui n'est pas[9]". Il ne faut donc pas qu'il oublie sa
"précarité" et pense pouvoir se suffire. Il n'existe pas pour lui-même, mais
seulement pour ne plus exister, pour "se décomposer dans l'accord explicatif
et total, "pour" consommer la parole d'adoration à l'oreille de Sigè
l'Abîme[10]".

Seul l'esprit de l'homme ne passe point, il est la seule chose qui, hors de
Dieu, subsiste. C'est qu'il a été créé pour une mission spéciale. Tandis que
l'animal est "construit comme un joujou pour tel saut déterminé[11]",
"l'homme connaît le permanent, c'est-à-dire qu'en toutes choses il reconnaît
le fait de la variation par rapport à un point fixe, comme en chinois l'idée
d'éternité est exprimée par le caractère "eau" avec un point au-dessus[12]". Il
saisit le rapport constant entre la fuite du monde et l'immobilité de Dieu. Il
réduit les choses à l'éternité en les comprenant et en les nommant. Il les
arrache au temps, il crée dans son esprit leur image indestructible et il les
fixe dans un mot "inexterminable[13]".—Comme nous le savons, le rôle de
l'homme est de se faire l'image commune des éléments innombrables de
l'univers, de les comprendre. Nous voyons maintenant que c'est pour les
offrir sous cette forme impérissable à Dieu. L'homme est chargé de



représenter sans cesse au Créateur la Création: "Tout passe, et, rien n'étant
présent, tout doit être représenté[14]". A l'homme un esprit a été donné,
simple, incorruptible pour connaître toutes choses, pour les ordonner autour
de lui comme autour de leur principe, pour leur prêter un sens en leur
fournissant un point de convergence, et pour les dédier ensuite, ainsi
éternisées, au Principe véritable qui les a produites: "L'homme est un
principe exclu, une origine forclose. Par rapport au monde, il est chargé du
rôle d'origine, de "faire" le principe selon quoi tout vient s'ordonner... Par
rapport à Dieu, il est le délégué aux relations extérieures, le représentant et
le fondé de pouvoirs[15]". Dieu a établi l'homme sur la terre pour
l'administrer comme un intendant qui doit compte au maître de sa gestion; il
lui a livré le monde

... pour qu'il lui en fasse la préparation, l'offrande, le sacrifice et
la dédicace[16].

Telle est la place de l'homme, tel est son "séjour intransgressible[17]".
L'homme occupe "le très-saint Milieu[18]"; il est à l'intersection du Ciel et
de la Terre, il est le centre de la Croix. Le bâton de l'Empereur a poussé
deux branches latérales, et c'est le signe que présente au peuple
l'Explorateur de l'Enfer. Comme l'Arbre, l'homme est soumis à une double
attraction: celle du sol où l'attachent ses racines, celle du soleil qui fait
épanouir ses feuilles et l'attire vers en haut. Autrement dit, l'homme subit
l'exigence du monde où il vit, qui réclame de lui la conscience, et l'exigence
de Dieu, à qui il doit consacrer cette image du monde qu'il élabore. A ces
deux questions simultanées et contraires il doit répondre par son travail
d'abord, ensuite par son repos. Par son travail il arrache à la terre tout ce
qu'elle renferme de précieux, il réunit ses tendances obscures et en fait une
pure idée. Par son repos il offre à Dieu ce joyau, cette quintessence. Il faut
donc qu'après les six jours de labeur, il dédie le septième au repos:

... Comme un serviteur qui, ayant paré sa maison y introduit son
maître, Qu'il élève les mains vers le Ciel[19].

Et qu'il se tienne debout sur la terre, comme un prêtre auprès de
la table des offrandes[20].



Telle est la prescription par laquelle l'ordre est établi dans le Monde.
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LE PÉCHÉ ORIGINEL ET LA RÉDEMPTION

Mais en réalité l'ordre n'est pas dans le monde: "Nous vivons ... dans un état
de désordre. Il y a eu une viciation de l'Ordre primitif, du commandement
qui a enjoint aux choses d'apparaître; un gauchissement de certains rouages
qui cause du frottement dans tout l'appareil[1]". C'est pourquoi nous prend à
contempler le monde cette angoisse qui étreint Cébès. Nous nous
interrogeons dans la terreur, nous cherchons, sans le trouver, le sens de ce
que nous voyons. C'est l'effroi du jeune homme:

... qui contemple sans comprendre l'ouverture du jour,

Empli de chuchotements comme un arbre mort[2].



Sa signification a été retirée à l'univers. Un chaos est présenté à notre
anxiété.
"Ce désordre par définition ne peut être l'œuvre du Créateur, puisque toute
chose est bonne de ce seul fait qu'elle soit son œuvre. Il ne peut donc être
l'œuvre que de la créature libre, libre de se prendre elle-même pour fin, au
lieu de Dieu qui n'a pas de fin. Différence, préférence. Cette préférence
vicieuse est le péché dit originel, qui a pour cause cette différence originelle
d'avec Dieu en qui l'être se complaît, se plaît en tant que tel[3]". Le péché
originel est proprement le refus de l'aveu, le refus de reconnaître Dieu pour
fin. Créé par Dieu à son image, l'homme s'est saisi de l'être qui lui était
remis, et il a fait de lui-même sa fin; il a renié le Seigneur du Ciel; il a dénié
l'hommage; il a détourné son regard de la présence divine; il a dit non à la
lumière. L'humanité s'est soustraite à Dieu. C'est pourquoi s'émeut encore
en nous cet "esprit de blasphème[4]", cette scélératesse profonde, ce "cri
bas" dont l'Empereur, au contact du Démon, se sent brusquement torturé:
relique du méfait primitif, survivance de la révolte originelle. En effet nous
portons la faute du premier homme. L'homme, "séduit par le serpent, se
complut dans sa fin comme si elle lui était propre et non point celle de la
volonté de Dieu, dont il était l'instrument. Et c'est pourquoi une fin lui fut
en effet donnée et la mort de ce corps qui lui servait à l'atteindre[5]". "La
conséquence du péché originel, par qui l'être fini se choisit pour fin est la
Fin, ou mort, ou séparation[6]".

C'est une fin qui est imposée à Tête-d'Or et à la Ville et au peuple du
Milieu, car tous, victimes du péché originel, méconnaissent la vraie fin:
Dieu. Tête-d'Or représente le plus grand effort de l'homme pour suppléer
Dieu, et son échec. Par une tension désespérée de tout son être, par une
frénésie d'héroïsme il s'arrache à son inertie, il soulève son pays; il entraîne
derrière lui les peuples, comme un fleuve déborde ses berges, il gravit la
plus haute cime du globe. Mais il retombe, arrêté par son propre poids,
rappelé par les liens qui l'attachent à la terre et qu'il a consolidés de son
adhésion. En effet c'est un esprit terrestre qui souffle en lui, qui le transporte
et qui, l'abandonnant soudain, le laisse s'effondrer. Le sentiment de sa vie,
de cette merveille qu'il y a à vivre, l'exalte et l'égare. Ce lui est un
enchantement, un enivrement perpétuel de sentir:



... cette vie à moi, cette chose
Non mariée, non née,

La fonction qui est au-dedans de moi-même[7].

Et le délice d'éprouver sans cesse cette force en lui empêche Tête-d'Or d'en
chercher la fin; il méconnaît son origine, il méconnaît Dieu. Non qu'il n'en
ait aucune conscience: une inquiétude veille en lui, qui pourrait le sauver;
au moment de s'élever sur les hommes, il sent soudain son insuffisance, il se
précipite, sanglotant, sur la Terre, ne désirant, n'appelant plus que la nuit sur
sa solitude. Plusieurs fois il s'arrête dans son exaltation, doutant de sa force,
comprenant que quelqu'un lui manque:

Et qui ai-je, moi? et qui ai-je, moi[8]?

Mais chaque fois et jusqu'au dernier moment:

De nouveau
Comme une flamme roule

Dans sa poitrine le grand désir[9].

Désir "vorace, obstiné, insatiable[10]", délire brusque et obscur comme celui
du vin, transport brutal qui l'étouffe, colère, passion. Il s'affole et
blasphème, il affirme que l'homme sorti de la terre, doit revenir à la terre. Il
ne comprend pas le sens de la mort de Cébès.—Cébès meurt de son
inquiétude, mais dans cette inquiétude il trouve la certitude et la paix; il a si
fort et si longtemps tiré sur ses chaînes terrestres qu'il obtient enfin le
détachement suprême, l'attraction délicieuse, le ravissement en Dieu.—
Tête-d'Or assiste, désolé et révolté, à sa béatitude et ne devine rien. N'a-t-il
pas déjà, sans souci de ses aspirations confuses, enseveli la femme qui le
suivait "la face contre le fond[11]" de la fosse, dans l'attitude de ressaisir la
glèbe maternelle? A ce sacrilège il joint celui d'usurper la place de Dieu; il
prétend se faire la seule fin du peuple; il lui demande exactement ce
qu'exige Dieu, de se consumer pour lui, et sa volonté de puissance est telle,
qu'il réalise un instant l'accord profond qu'organise entre les hommes la



vision de Dieu. Son armée n'est plus qu'un immense amour, qu'un regard
vers lui.
Mais la force qui l'anime est vaine; elle ne peut pas le porter longtemps.
Voici le sommet du Caucase, le seuil du monde, le lieu marqué pour que
l'effort de l'homme s'y défasse, voici le lieu de l'échec humain:

O Roi! ô Roi!
Tu t'élevais vers la fixité comme l'Ange qui porte le sceau de la
vie[12]!

Et voici que dans ton triomphe soudain tu t'anéantis; la terre qui te
soulevait, s'effondre, le souffle cesse, qui te poussait; quelqu'un est là, avec
qui tu ne comptais point! Ta longue agonie, ta révolte, les derniers
battements de ton désir, "ô Roi des Hommes[13]", nous y assistons dans
l'angoisse et la consternation. Mais ta mort ne nous est pas inutile. Ce sang,
que tu disperses en te débattant comme un lion, nous instruit et nous sauve.
Nous savons maintenant ce qui manquait. Dieu manquait, dont nous avions
détourné les yeux, que nous avions refusé pour maître et sans qui rien ne se
peut accomplir:

... Et notre effort arrivé à une limite vaine

Se défait lui-même comme un pli[14].

De même la Ville périt pour avoir oublié Dieu. Elle s'est livrée à Isidore de
Besme, l'ingénieur, dont le génie a captivé les forces élémentaires et qui lui
a imposé sa domination bienfaisante:

Par moi, pour moi, la ville des hommes s'étend autour de moi
Afin que je connaisse la joie et qu'ils reçoivent de moi
l'assistance[15].

Mais la fausseté, l'injustice de cette organisation se décèlent par la misère
générale qu'elle entraîne. Comme Besme a usurpé la place de Dieu, comme
il s'est fait la fin de la Ville, les hommes n'ont pas voulu offrir gratuitement
leur travail à un homme comme eux; ils ont exigé un salaire: ainsi s'est
institué le régime de l'échange. Tout a eu son prix; les choses ont été



évaluées par l'or; on s'est mis à les échanger, à violer de cette nouvelle
façon l'ordre incommutable du monde. De plus, le salaire promis au travail,
en supprimant la joie et la liberté, a dissous tous les liens entre les hommes:

... Tout effort qui a le désir pour mobile suppose la satisfaction
pour terme:

Toute satisfaction est individuelle, tout terme est immobile[16].

La Ville est en proie à la décomposition; et le régime qui la tue, ne peut
même pas donner à son maître un soupçon de bonheur. Comme il a dérobé à
Dieu sa place, comme il a prétendu le supprimer de la vie sociale, Besme ne
trouve devant lui que le néant. Car "qui nie l'être, il nie tout être. Qui retire
le Verbe de la phrase, elle perd son sens". Besme est obligé d'avouer:

L'ennui de la mort est pareil à la solitude que j'envisage[17].

et il ajoute cette terrible menace:

L'homme ne sortira point du sépulcre qu'il s'est construit[18].

Il faudra la violence inconsciente et destructrice d'Avare, les divinations de
Lâla et la révélation apportée par Cœuvre pour arracher l'homme à son
abjection et fonder la Ville nouvelle

... dans la clarté de l'évidence[19].

Cette misère de l'humanité, qui semble irrémédiable à la plupart, c'est
toujours à la faute originelle qu'elle est due. Elle a toujours pour cause le
crime d'un homme qui usurpe la place de Dieu. Par elle nous expions le
crime du désaveu. Mais un châtiment plus profond encore nous attend après
la mort:

N'ayant plus que nous-mêmes pour fin[20],

nous avons cédé à l'attraction de la matière; c'est en elle que nous avons
cherché notre joie, en elle que nous avons placé notre récompense, c'est
dans sa compagnie que nous avons voulu nous complaire. Elle a déçu toutes



nos attentes, elle nous a comblés de déconvenues. Il n'importe; notre peine
est inévitable. La Terre nous réclame par l'intermédiaire des morts pour
nous ensevelir. Une fois morts, nous suivons la direction de nos pensées, et
si nos pensées se sont toujours inclinées vers la terre, nous pénétrons en
elle, nous nous y glissons, afin de la posséder dans son intimité et dans sa
profondeur; l'assentiment que nous avons donné, vivants, à son invitation,
subsiste après notre mort. Et plus délibérée a été notre adhésion à la
pesanteur, plus étroite est notre adhérence à l'épaisseur du sol. Certains
entre les hommes ont fait plus que tourner leur préoccupation vers la
matière; ils l'ont prise pour maîtresse et proclamée telle; ils ont avoué
ouvertement leur monstrueux amour; ils ont écarté toute inquiétude par quoi
l'homme peut retrouver Dieu; ils ont enseigné la placidité dans le
blasphème. Ce sont les sectateurs de "l'Antiscience[21]" et,—comme leur
crime, étant le plus conscient, est le plus odieux,—repliés sur eux-mêmes
au plus profond de l'Enfer, dont ils constituent l'ossature, ils sont en proie au
feu justicier, "pur, exact, indéfectible[22]".

Cet horrible châtiment: la mort et l'enfer, ne suffit pas à expier le péché
originel. En effet

Quelque chose de Dieu a été volé[23]...

L'homme a soustrait à Dieu son image; il a commis un larcin qu'il ne peut
réparer. Car "ce qu'il a dérobé innocent, il ne peut le rendre pécheur[24]".

... Où est le mérite de l'offrande? où est l'autorité du donateur?
[25]

"Dieu seul peut rendre Dieu (ou l'œuvre de Dieu) à Dieu, par une espèce de
recréation, de régénération[26]".

La miséricorde recrée tout[27].

De même qu'en lui refusant l'hommage, nous avons volé à Dieu

... son œuvre, et son bien très précieux, notre volonté[28].



de même Dieu nous "dérobe notre crime" et "opère la restitution".

Cœuvre.—L'homme s'étant soustrait à Dieu, doit être restitué.—
Ivors.—Que veux-tu dire?—

Cœuvre.—Je veux dire substitué[29].

Pour suppléer à notre indignité, dont l'offrande ne pourrait compenser notre
ancienne grandeur, Dieu lui-même se substitue à l'homme pour se le
restituer. C'est le mystère de la Rédemption: Dieu se fait homme et se
sacrifie pour nous, constituant ainsi une réparation digne de l'offense, une
compensation exacte du rapt originel.
Ce sacrifice sublime l'Empereur l'aperçoit dans l'avenir et le promet à son
peuple comme récompense de l'observation du repos:

La gloire de la Vision viendra de la Montagne et de l'Ouest,
Le mystère de la restitution vous sera enseigné, le sacrifice
suffisant sera constitué parmi vous[30].

Et l'Empereur nouveau, célébrant l'attente, implore son bienfait:

Entends ma prière! descends, ô Ciel, comme au printemps les
eaux surabondantes immensément

Arrivent sur les rizières préparées[31].

Et Cœuvre montre à Ivors cette image

.... imprimée sur le linge de la Véronique.
L'expression en est si austère qu'elle effraie, et si sainte
Que le vieux péché en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originelle[32].

Enfin voici le cri délirant du chrétien, qui se sent sauvé, en qui Dieu efface
en les assumant, l'humiliation, la honte, la mort:



Pourquoi cries-tu? tel qu'un cygne sur les eaux résonnantes!
Je me suis réveillé en triomphe,
Parce que me souvenant d'hier, je me suis vu tel que de la neige!
Je suis pur! je suis pur!

Je m'enorgueillirai de mon crime; mon Dieu! j'agite ces mains
meurtrières!
J'ai frappé, et l'ablution a jailli. J'ai craché,
Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de pierreries!
C'est moi! Je vois
Chaque blessure que j'ai faite; elle luit

Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne rejette
une poignée de dards!
Il remporte ma mort! Parce qu'il décrit ma servitude dans ses
mains[33]!

Qui refusera le bienfait de la Rédemption? Qui osera repousser le présent
divin qui nous est fait? Qui préférera sa mort à la joie de vivre en Christ?

"Par notre union au Christ, son chef, dans l'unité visible de l'Eglise, le corps
des fidèles est restitué à Dieu[34]".
[1] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 5.

[2] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 16.
[3] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 6.

[4] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 282.
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[6] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 7.
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[34] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 11.

LA PRÉSENCE DE DIEU

Nous voici de nouveau jetés entre les bras du Père, dans le sein de "Celui
qui est toute vie[1]". Retour ineffable; tout nous est pardonné; le geste qui
nous accueille a oublié toutes nos iniquités. Et maintenant "le Christ est
avec nous[2]"; par notre adhésion à l'Eglise nous faisons corps avec le
Christ, nous "communiquons au Christ[3]".—Parce que nous n'avons pas
repoussé sa grâce, parce que nous avons entendu son appel, parce que nous
avons senti qu'il ne cessait pas de nous solliciter

Tel que la flamme qui, volant sur le bois sec, le flaire en
frémissant[4],



nous voilà réintégrés dans la communion et régénérés. La joie nous est
donnée de posséder Dieu, de goûter à sa substance, de l'éprouver vivant en
nous-mêmes.
D'un geste de folie admirable Violaine brise ses attaches terrestres; elle
devine que, pour trouver Dieu, il faut se dépouiller de tout et se donner une
soif digne de lui. Chassée de chez elle, aveuglée par sa sœur,

Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de femme attrapée
aux ronces par sa laine[5],

elle erre plongée dans sa cécité. Peu à peu ses yeux découvrent une lumière
plus profonde, elle se sent envahir d'une connaissance nouvelle, qui est
comme une effusion secrète. Elle "a crié"

... vers Dieu comme s'il était bien loin[6].

et ce qu'elle reçoit c'est:

Plus qu'une réponse, le tirement de toute ma substance,
Comme le secret enfermé au cœur des planètes, le rapport
propre

De mon être à un être plus grand[7].

Elle découvre qu'il y a en elle quelqu'un qui n'est pas elle, elle se sent:

... comme lourde et enivrée de sa présence[8],

elle éprouve en son cœur une éclosion silencieuse, délicieuse et terrible.
C'est que la présence de Dieu, quand plus rien en nous ne l'offusque,
devient active et efficace. Dieu surprend ce que nous avons de plus secret:

Voici que tout éperdus, dans une révolte comme celle de la
conception,
Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en nous

Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la semence
de notre propre nom[9].



Et cette essence cachée, Dieu la développe, la déploie, l'épanouit en fruits.
Sous son aspiration l'arbre humain:

... invente dans son cœur ses fruits dans l'expansion de ses
branches[9].

Dans une joie merveilleuse il grandit sur la terre, qu'il bénit de son ombre, il
élargit son branchage bienfaisant, il ouvre ses fleurs vers le Ciel. Et quand
la mort descend sur lui avec la fin du jour,

Au lieu de fleurs, il n'y a plus que des fruits et la terre en est
jonchée[10].

Sous le rayon ineffable de Dieu, les âmes, comme celle de Violaine
dépouillées, mûrissent et fructifient et c'est dans un perpétuel transport
qu'elles vivent et meurent. Car: "la joie éternelle n'est pas loin de nous". Ce
n'est pas un rêve ou un appétit morbide, c'est un besoin organique et
légitime de notre nature, le plus essentiel: "Le Royaume des Cieux est en
nous[11]".

Comme il est présent en nos cœurs, Dieu doit être présent au cœur de nos
cités. Seules vivent et prospèrent les sociétés qui le possèdent; car seules sa
vision, son ostension peuvent organiser l'union entre les hommes:

Chaque homme, pour vivre toute son âme, appelle de multiples
accords[12]....

Ce n'est pas seulement la compagnie de la femme qui lui est nécessaire; il
ne trouve pas en elle seule satisfaction; son besoin est plus vaste, son
indigence plus exigeante. Il faut

Qu'à chaque homme soient donnés tous les hommes[13],

que des correspondances relient chacun à toute l'humanité:

Je pense qu'il n'est point d'être si vil et si infime



Qu'il ne soit nécessaire à notre unanimité[14].

La Ville sera donc constituée en vérité et en solidité si elle ménage entre
tous les hommes "une harmonie invincible[15]", si elle fonde entre les
besoins de chacun et sa fonction un équilibre sûr, si elle remplace
"l'échange" par "la communion[16]". Dans cette communion ce n'est plus un
salaire qu'en retour de son travail attendra l'ouvrier, mais la satisfaction par
les autres de ses besoins, la réponse de ses frères à ses désirs, le
complément librement concédé de son indigence.
Mais, pour obtenir ce merveilleux accord, il n'est pas besoin d'une ré-forme,
d'une modification de la forme sociale. La société n'est pas un engin à
imaginer, une organisation à combiner: elle est un fait, elle existe. Elle est
complète "avec tous ses organes[17]"; tous ses membres, même ceux qui
contemplent et qui sont "ouverts sur l'esprit", ont leur rôle fixé et
constituent un corps unique. Il ne faut que donner à ce corps une tête, que
proposer à sa fonction la fin véritable: Dieu. Il suffit de rendre Dieu présent,
de l'offrir sans cesse à tous les regards pour qu'ils trouvent en lui leur
convergence. Car

... La vérité incompréhensible
Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose
Dans l'ivresse de la joie et dans l'exultation du témoignage

Invente sa forme et sa vie[18].

Afin de fixer cette présence et de retenir Dieu parmi eux, les hommes
construisent l'église. Au début ce n'est que le carrefour vêtu d'un toit; le lieu
où les hommes se rencontrent et s'assemblent, s'abrite d'une couverture;
l'église n'est que la basilique, asile du commerce et de la transaction. Mais
Dieu vient substituer à l'échange la communion; il s'établit dans l'église; sa
présence en gonfle et distend les parois; le plafond se mue en voûte, un
effort soulève la pierre. La croix est "plantée dans le fond de l'édifice, selon
ce geste des deux bras écartés qui montre, qui déploie, qui appelle et qui
arrête; qui arrête, ne permettant pas d'aller plus loin[19]". La foule reflue,
s'élargit; à son admission s'oppose et se propose la présence divine. L'église
s'élance d'un second et vertigineux élan, déchirant l'épaisseur de ses murs,



éployant ses ogives comme des ailes, produisant vers le ciel la prière de ses
flèches. Elle devient l'âme de la ville, le centre et le noyau de la
communauté et son geste vers Dieu. En elle se viennent confondre toutes
les aspirations en une aspiration unique, en un seul amour, en une seule
oraison: "Ainsi l'on ne voit jamais dans nos vieilles villes la Cathédrale se
dégager nettement des maisons où elle est comme prise... L'église levait de
la ville et la ville naissait de l'église, étroitement adhérente aux flancs et
comme sous les bras de l'Eve de pierre[20]". Elle était le signe de la
communion en Dieu et de l'unité vivante de la cité.
Mais avec les siècles le doute est venu. Pour que nous n'oubliions pas Dieu,
il faut que sa présence nous soit rendue par l'église plus évidente encore; il
faut qu'à chaque instant du jour notre regard puisse le rencontrer:

Pour nous, moins forts que nos pères, nous avons besoin d'une
assistance plus continue,
Et nous disons au Seigneur de rester avec nous,

Parce que le soir approche[21].

C'est pourquoi Pierre de Craon a bâti son église qui est triple; à l'Eglise du
Matin il a soudé l'Eglise du Soir et l'Eglise de la Nuit. En chacune de
partout on aperçoit "le flamboyant Autel[22]", "le Buisson ardent[22]", "le
Centre sacré dans les flammes[23]" et, comme chacune s'appareille et
s'accommode à un état de notre âme, ainsi toutes convergent vers la vision
unique, vers l'ineffable incendie. A l'extérieur l'édifice s'exhausse
confusément vers le ciel et, simulant le soulèvement de la ville tout entière
vers Dieu,

Culmine en un faîte essentiel[24].

Tel est le piège ménagé par les hommes pour établir, consolider et retenir
parmi eux Celui dont ils ne peuvent sans périr détourner les yeux.

Que sont cependant les bienfaits de la présence divine ici-bas au prix de la
possession qui nous est réservée après la mort! Alors nous verrons Dieu
face à face. Une fois le corps dépouillé et disparu ce mur qu'est la chair



entre nous et Lui, nous "voici nus dans le Regard sévère[25]". Si sur terre
nous avons vécu avec Lui en vivant dans l'église, Dieu va nous être livré
pour que nous nous en emparions, pour qu'il soit notre bien et notre
inépuisable délice. Cependant notre possession ne sera pas une confusion,
un évanouissement en Lui. L'âme reste distincte: car, si elle ne diffère point
de Dieu par sa substance, si elle est son image adéquate, si elle est simple
comme il est simple, elle a du moins une fin spéciale, elle a été créée dans
une intention particulière, elle est appelée à rendre un témoignage qu'elle
seule peut rendre. C'est ce secret de son individualité qu'elle apprend par la
révélation de "ce "nom nouveau" dont parlent les Saints Livres[26]". Elle
possède, quand elle le sait, "le rythme essentiel de ce mouvement[27]" qui la
constitue et par là même elle connaît le mode particulier de son union à
Dieu. Elle transforme selon l'idée qui lui est spéciale, la substance qu'elle
puise en Lui. Elle aspire Dieu et elle expire une image marquée de son
propre sceau. C'est la véritable action de grâces, semblable à la fonction
respiratoire: "O continuation de notre cœur! ô parole incommunicable! ô
acte dans le Ciel futur!... Quelle prise, d'un empire ou d'un corps de femme
entre des bras impitoyables, comparable à ce saisissement de Dieu par notre
âme, comme la chaux saisit le sable, et quelle mort (la mort, notre très
précieux patrimoine), nous permet enfin un aussi parfait holocauste, une
aussi généreuse restitution, un don si filial et si tendre[28]"?

Ainsi qu'elle nous permet d'appréhender Dieu, la destruction du corps nous
met en communion avec toutes les autres âmes. Car "il y a une étendue
spirituelle où les "distances" sont réglées non plus par l'éloignement tactile,
mais par les relations harmoniques[29]". Même, l'âme séparée continue à
connaître les âmes non-séparées et les choses matérielles. Elle n'est pas
immobile; elle est toujours un rythme, le battement d'un cœur,, elle ne cesse
pas de naître ni par suite de connaître: "Elle fait partie d'un ensemble et d'un
équilibre dont elle ressent en elle-même toutes les variations[30]". L'âme en
Dieu embrasse toute la Création, et elle ne s'en détache pas, elle ne
s'interrompt pas d'agir sur elle; elle poursuit dans l'éternité
l'accomplissement du rôle qui lui a été confié sur terre; mais sa vie,
débarrassée des entraves charnelles, au lieu d'être heurtée et incohérente
devient "un vers (vers, direction) de la justesse la plus exquise[31]". "Notre
occupation pour l'éternité sera l'accomplissement de notre part dans la
perpétration de l'Office, le maintien de notre équilibre toujours nouveau



dans un immense tact amoureux de tous nos frères, l'élévation de notre voix
dans l'inénarrable gémissement de l'Amour[32]"!
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IV
PRIÈRE

Et maintenant il faut recourir au silence, il faut tout oublier de cette analyse
simplement destinée à faciliter la lecture. Voici que dans le secret l'œuvre de
Claudel se reforme, se rassemble, se condense et nous apparaît soudain dans
sa terrible beauté. Malheureux celui que le premier choc n'effraiera point!
Car il n'aura pas compris.—Claudel est redoutable et cruel; il se jette sur
nous avec la même impétuosité que son Dieu, il réclame tout de nous, il
veut nous enflammer tout entiers, il n'est pas une parcelle de nous qu'il
renonce à accaparer: "Il est plus dur que l'enfer." Qu'on ne pense pas
pouvoir lui consacrer une froide admiration! Ce n'est pas l'assentiment de
notre goût qu'il désire; mais il exige notre âme, afin de l'offrir à Dieu; il
veut forcer notre consentement intime; il veut nous arracher, malgré nous, à
l'abjection du doute et du dilettantisme. Comme réponse à nos résistances, il
assène sans cesse sa formidable vérité. Il est un missionnaire et un apôtre.
Ceux qui voudront lui échapper sauront le prix qu'il en coûte. Sa façon de
rendre compte du monde est si serrée, son explication s'offre à nous avec
une telle force (car quelle doctrine philosophique s'imposerait comme elle à
tout notre être et saurait comme elle le pénétrer?), elle est si despotiquement
convaincante, que la repousser c'est embrasser le néant. Refuser le
christianisme de Claudel, c'est se condamner à n'avoir plus de recours qu'en
le néant. A l'ineffable révélation ne s'oppose de valable que le "Rien n'est"
de Besme. C'est ce cri seul que Claudel n'a pu réduire; ce cri seul du
désespoir sans fond est le bien et la possession de qui a pu s'arracher à
Claudel.
Mais ceux en qui sa persuasion s'est insinuée, ont un plus doux privilège. Ils
peuvent maintenant, dans le transport de la foi, prier cette prière:
O mon Dieu, je suis devant vous passionné, hagard, misérable, avec ma
force et avec ma faiblesse, avec mon courage et avec ma lâcheté, avec mon
ambition et avec mon abjection. Je suis devant vous avec ma pourriture.
Chaque jour je mène à bout ma besogne, chaque jour je m'acquitte
minutieusement de ma fonction terrestre. Ce n'est aucune satisfaction que je



cherche: nulle part je n'asseois ma jouissance. Mais je me suis rendu
sensible à l'appel secret que vous m'adressez au delà du bonheur: une faible
question a filtré jusqu'à moi. Je comprends comment il faut y répondre.
Lourdement, péniblement, je soulève vers vous le poids que je suis: hors de
mes ténèbres, hors de la matière qui m'enserre et dont je suis fait, je tends
vers votre présence mes deux bras à tâtons.—Déjà je sens votre feu
m'emprendre, déjà vous saisissez ce que j'ai en moi d'unique et d'essentiel,
de plus profond, de plus caché, mon noyau intérieur. Je me révolte et je ne
me défends plus; dans un sursaut, dans un abandon délicieux, je vous livre
mon cœur; je suis comme la bien-aimée qui abandonne ses mains; vous êtes
en moi, je suis en vous: communion indémêlée, fusion de l'être en l'Etre. A
votre attraction rien de moi n'est plus soustrait. Vous faites jaillir de moi
mes actes comme de l'arbre les fruits. Je grandis, je mûris, j'adore. Sous
votre rayon ma vie se développe et s'épanouit. Et voici que ce bonheur, à
quoi j'avais renoncé, je le sens qui soudain sourd, monte et m'envahit, non
plus fragmentaire et fugitif et comme un sourire dans les larmes, mais fort,
continu, inépuisable comme une source vive:

Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que la joie.
Mais maintenant j'ai tout!
Je possède tout sous mes mains! et je suis comme quelqu'un qui,
voyant un arbre chargé de fruits,

Etant monté sur l'échelle, il sent plier sous son corps le profond
branchage.
Il faut que je parle sous l'arbre, comme la flûte qui n'est ni basse,
ni aiguë! Comme l'eau
Me soulève! L'action de grâces descelle la pierre de mon cœur!
Que je vive ainsi! que je grandisse ainsi, mélangé à mon Dieu,
comme la vigne et l'olivier[1]!

1906–1907.
[1] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 534.

 



LES ŒUVRES LYRIQUES DE CLAUDEL

L'amour dévore la crainte, la gloire
absorbe la mort!

(Hymne de la Pentecôte.)

La Jeune Fille Violaine s'achevait dans la joie. A la fin de Partage de Midi,
c'était avec un débordant espoir qu'Ysé et Mesa entraient dans la mort. Mais
cette joie,

par quelles routes longues et pénibles[1],

par combien de souffrances il avait fallu l'atteindre! Elle n'apparaissait dans
les drames que par moments. Elle surgissait avec la violence d'un cri qui, de
temps en temps, délivre le cœur oppressé. Comme si les personnages
entrevoyaient soudain à travers leurs maux présents le lourd déploiement de
l'au-delà, ils levaient

... les mains dans la transe et le transport de l'espérance sauvage
et sourde[2]!

Maintenant toute plainte s'est tue. De même que chaque poème monte peu à
peu vers l'éclat de la joie, de même, à travers l'œuvre entier de Claudel, la
joie, comme une parole de plus en plus distincte et solitaire, s'est élevée. Et
voici que dans les œuvres lyriques, elle chante pure, debout ainsi qu'un
grand ange blanc:

Tout s'est tu, mais l'esprit qui contient toute chose ne se contient
pas en moi.
L'esprit qui tient toute chose ensemble a la science de la voix,
Son cri intarissable en moi comme une eau qui fuse et qui
déferle!

Il n'est à ce discours parole ou son, pause ou sens,



Rien qu'un cri, la modulation de la Joie, la Joie même qui s'élève
et qui descend,
O Dieu, j'entends mon âme folle en moi qui pleure et qui
chante[3].

Les poèmes lyriques de Claudel ne forment qu'une immense action de
grâces. Pourtant, parce que leurs voix, jointes en un chant unique, laissent
distinguer dans le concert leur qualité respective, il nous faudra séparer les
Odes et les Hymnes. Mais les réflexions différentes qu'elles nous
inspireront, ne cesseront pas d'être générales et, pour mieux convenir aux
unes, ne perdront pas, appliquées aux autres, toute propriété.

Dans les Odes la phrase ne se déroule pas régulière, uniforme. En son
début, la fin n'est pas, impliquée. Au lieu de se développer suivant une
courbe calculée, elle se compose du tumulte même des images. Sa richesse
fait son désordre. Tant de spectacles et d'idées se pressent dans l'esprit du
poète qu'ils n'attendent pas de laisser la période se former exactement. Une
impatience les pousse et les force à se produire tous ensemble avant de
s'être rendus compatibles. Ils se font accepter avec toute leur tressaillante
différence. La phrase se précipite comme un courant gorgé, comme une
rivière qui charrie[4].

Chaque image se présente avec la forme de proposition qu'elle appelait; elle
refuse de se soumettre à la construction générale. Il faut qu'elle trouve
place, entière et vivante.

Voici soudain, quand le poète nouveau comblé de l'explosion
intelligible,
La clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans la
commotion de la base,
S'ouvre, l'accès
Faisant sauter la clôture, le souffle de lui-même
Violentant les mâchoires coupantes,



Le frémissant Novénaire avec un cri[5]!

Souvent, alors qu'une pensée déjà commence à s'exprimer, une image si
forte apparaît qu'elle interrompt la phrase, s'épand au centre et parfois laisse
inachevé le développement qu'elle a suspendu.
Aucune continuité préconçue ne vient ordonner la naissance des
propositions, ni agencer leurs contacts. Elles surgissent selon la force
sensuelle des visions qu'elles traduisent. Chacune s'ajoute tout entière à la
précédente et ne se déforme en aucun point pour préparer sa liaison, pour se
joindre à celles entre lesquelles elle est comprise. Aussi a-t-on le sentiment
que les images sont planes et horizontales, qu'elles ne se disposent jamais
suivant une déclivité et qu'elles s'élèvent les unes au-dessus des autres,
comme les marches étales d'un escalier rustique[6].

Le poème dans son ensemble se développe sur le modèle d'une phrase. La
composition imite la syntaxe:

O mon âme impatiente, pareille à l'aigle sans art! comment
ferions-nous pour ajuster aucun vers? à l'aigle qui ne sait pas
faire son nid même?
Que mon vers ne soit rien d'esclave! mais tel que l'aigle marin
qui s'est jeté sur un grand poisson,
Et l'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d'ailes et
l'éclaboussement de l'écume!

Mais vous ne m'abandonnerez point, ô Muses modératrices[7].

Le poète ne "concerte aucun plan[8]". Il compose par tableaux qui naissent
les uns des autres:

Et comme quand en automne on marche dans des flaques de
petits oiseaux,
Les ombres et les images par tourbillons s'élèvent sous ton pas
suscitateur[9]!



Nous avançons dans le poème en passant d'un spectacle à un autre. Que le
nom de la Vierge Marie soit prononcé: aussitôt voici la Visitation[10]. Ou,
s'il est parlé d'Homère, le poète ne peut s'empêcher d'apercevoir l'Odyssée
comme un large drame splendide encore ouvert au fond des temps[11]. Et
l'Enéide, et la Divine Comédie passent ainsi que de hauts vaisseaux
entrevus... Le poème est conduit par l'imagination. C'est elle qui marche,
dans l'égarement et le transport, partagée entre toutes les splendeurs qu'elle
découvre.[12] Et ce sont ses sursauts qui font l'enchaînement de l'Ode.

Aussi ne faut-il pas chercher d'abord la direction intellectuelle du poème,
mais trouver le point précis d'où l'on puisse contempler sans déplacement
toutes les visions offertes. Il y a une certaine attitude de l'imagination qui
rend liés tous les spectacles comme ils le furent dans l'esprit du poète. Il
n'est besoin que d'un peu d'abandon pour s'y sentir soudain placé:

O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le chemin,
cherche le centre! mesure, comprends l'espace compris entre ces
feux solitaires!
Que je ne sache point ce que je dis! que je sois une note en
travail! que je sois anéanti dans mon mouvement! (rien que la
petite pression de la main pour gouverner.)

Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile à travers
l'hymne fourmillante[13]!

Cependant, nous apercevons que ce grand courant d'images ne se laisse pas
conduire au seul hasard. Pas de fil logique. Mais une intention toujours
présente évite les divergences inutiles, ramène sans cesse cet élan multiple
avant qu'il ne s'éparpille. Il y a "la petite pression de la main pour
gouverner". Il y a l'intervention des "Muses modératrices".
Une pensée secrète, la même jusqu'au bout, pèse au cœur du poème. Elle
l'entraîne par sa simple présence sans se dévoiler jamais complètement. Elle
reste close et sourde. Mais elle persiste. Et si je ne peux pas, à la dernière
ligne, l'exprimer, du moins l'ai-je comprise, prise avec moi.

De temps en temps seulement, comme sous une mer agitée et confuse on
entrevoit le roc, l'idée sous la fluctuation des images se découvre. Elle est



là, je vais la saisir. Mais déjà une nouvelle vague de visions s'élève et la
submerge.
Lire une Ode de Claudel, c'est être porté par un navire certain au milieu
d'une large tempête sensuelle. Cette ondulation puissante, ces giclements ...
ils traduisent tout ce qu'il y a dans la joie d'ampleur et de générosité.

Mais dans les Hymnes, de la joie s'exprime surtout la jalousie. La joie est
une passion exclusive. A mesure qu'elle monte, elle rend celui qu'elle
possède de plus en plus solitaire. Le chrétien se voit seul en présence de
Dieu:

Et il regarde face-à-face avec tranquillité, dans la force et dans
la plénitude de son cœur[14].

Vous êtes ici avec moi, et je m'en vais faire à loisir pour vous
seul un beau cantique, comme un pasteur sur le Carmel qui
regarde un petit nuage[15].

La joie distingue comme le feu. Elle tient séparé. Dans l'Hymne du Saint-
Sacrement, chaque strophe se termine par un vers plus court que les autres,
qui semble vouloir la fermer avec avarice. Qu'aucun impie ne s'introduise
dans le désert de lumière où se sent ravi le chrétien:

Jugez-moi et discernez ma cause de la race d'Edom et
d'Amalech[16].

Jamais plus Vous ne direz pareil celui qui Vous aime à ceux qui
ne Vous ont aimé pas[17]!

Si fervent est le transport du poète, si pleine de certitude sa fidélité, que son
espérance même est comme un défi:

Et je rirai à mon dernier jour[18]!



De cette âpreté et de cette solitude de la joie, on trouve l'expression dans la
forme même des Hymnes. La régularité rythmique des vers, leurs rimes,
leur répartition en strophes donnent au poème l'allure d'une brûlante litanie.
Le retour des mêmes sons et des mêmes mouvements imprime à la voix je
ne sais quelle monotonie impitoyable. Je sens tout de suite que dans
l'hymne entière ne sera récitée qu'une seule passion, que rien ne viendra
l'inquiéter, qu'il ne faut m'attendre qu'à sa croissance, qu'à son ascension
dévorante. C'est ainsi que le feu prend et n'augmente sa violence qu'en se
nourrissant de sa riche sécheresse.
Aucune ombre. Aucun instant de fraîcheur. Nous sommes dans un champ
aride et flambant. Il n'y a que du chaume par terre. Une ardeur pèse. C'est la
canicule de la Vérité:

Terrible silence de midi où votre nom seul est répondu[19]!

Votre amour est comme le feu de la mort, votre zèle est plus dur
que l'enfer[20].

Voici du soleil sur nous...

la face évidente et torride[21].

Et la langue de Dieu sur nous avec un cri éclatant[22]!

Il semble que les Hymnes soient faites avec cette lumière cruelle de la joie.
Tous les éléments en sont éblouissants de dureté. Peut-être faut-il attendre
désormais de Claudel des œuvres qu'aucune souffrance ne pénétrera plus,
qui se composeront de l'éclat même de sa foi. J'entrevois des drames formés
par de courts rayons étincelants comme des glaives croisés, une poésie
fervente et brève comme l'Eté.

1910.

[1] Partage de Midi, p. 152.
[2] Magnificat. Cinq Grandes Odes suivies d'un Processionnal pour saluer le siècle nouveau, p. 75.

[3] Hymne de la Pentecôte, dans l'Occident de mai 1909, p. 213–214.



[4] Cf. Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 25:

...... Voici que dans tous les cantons de ton âme

Se résout le Génie, pareil aux eaux de l'hiver!

[5] Les Muses. Cinq grandes Odes, p. 7 et 8.
[6] C'est sans doute l'impression de cette horizontalité qui inspira à M. Francis Viélé-Griffin, à propos
des Muses, cette phrase: "J'aime l'ivresse de cette danse verbale, qui frappe le sol ferme d'une sandale
aisée et large et qui marche sur l'air et sur les flots d'un pas matériel." (L'Ermitage, 1905.)

[7] Les Muses. Cinq grandes Odes, p. 12–13.

[8] Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 12.
[9] Ibid. p. 12.

[10] Magnificat. Cinq grandes Odes, p. 67.
[11] Les Muses. Ibid. p. 10.

[12] Cf. Tête-d'Or. L'Arbre, p. 46:

La Muse parfois s'égare dans un chemin terrestre;

Et profitant de l'heure le soir où ils mangent la soupe dans les bourgs,
La passante aux cheveux hérissés de lauriers marche nu-pieds, chantant des vers, le
long de l'eau,

Toute seule, comme un cerf farouche!

[13] Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 19.

[14] Magnificat. Cinq grandes Odes, p. 93.
[15] Ibid. p. 66.

[16] Hymne du Saint Sacrement, dans la Nouvelle Revue Française du 1er avril 1909, p. 247.

[17] Hymne de la Pentecôte, Occident, p. 206.
[18] Hymne du Saint Sacrement, Nouvelle Revue Française, p. 254.

[19] Hymne du Saint Sacrement, Nouvelle Revue Française, p. 246.

[20] Saint Paul. Trois Hymnes dans la Nouvelle Revue Française de Décembre 1909, p. 343.
[21] Saint Jacques. Trois Hymnes. Ibid. p. 350.
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IV
DES MUSICIENS

 

 

DARDANUS DE RAMEAU

Rameau est la récompense de notre fatigue et l'un de nos plus chers
étonnements. Cette recherche fiévreuse de l'expression dramatique que nous
avons entreprise avec Wagner, nous pensions qu'elle exigeait d'abord
l'abandon de tous les moules musicaux, de toutes les formes prescrites; elle
nous semblait impossible sans ce sacrifice préalable. En fait, notre effort a
sans cesse tendu vers la plus grande liberté. L'œuvre de Debussy par
exemple a été surtout de réagir contre ce qu'il y avait encore de trop rituel
dans l'invention dont Wagner était devenu le prisonnier, savoir la
construction thématique.—Cependant Rameau nous est rendu; et voici
qu'avec émerveillement nous constatons qu'il a su tout exprimer, en se
servant des formes mêmes dont le rejet nous était apparu comme notre
premier devoir.
Sa spontanéité est si merveilleuse qu'elle n'éprouve aucune gêne à se voir
enchaînée. Elle se lève, danse, se passionne et pleure dans le palais qu'elle
s'est choisi et dans ses jeux enfermés elle s'emploie tout entière, si bien
qu'elle n'a pas l'idée d'échapper à une contrainte dont elle ne saurait
s'apercevoir. La beauté de cette musique commence si tôt, qu'on la ressent
avant qu'il lui faille par quelque geste d'affranchissement s'affirmer; et le
sourire de la captive qui danse est d'abord trop pur pour qu'on le puisse
espérer plus aimable, une fois les liens tombés.—Même, il semble que
Rameau ait besoin de ces formes où il s'adapte et que dans l'exactitude aisée
avec laquelle il vient les combler, il y ait quelque reconnaissance. Je ne
pense pas qu'elles lui soient nécessaires pour se soutenir; mais son émotion
est si intime, si uniquement musicale qu'elle ne saurait comment composer
d'elle-même son maintien extérieur et qu'elle accepte avec joie un visage



tout fait, ainsi que les acteurs des tragédies grecques, n'accordant
d'importance qu'à la substance même de leurs paroles, pour les prononcer
sur la scène prenaient des masques.
Un air ou un chœur de Dardanus, encadré par ses ritournelles ou engagé
entre deux récits de forme à peu près fixe, est aussi expressif que les plus
libres mélodies dramatiques d'aujourd'hui. Seulement, au lieu de s'appliquer
à traduire le poème mot à mot et à se modeler sur lui, au lieu de le saisir
corps à corps et de décrire son sens avec une minutie presque syllabique,
Rameau ne prend les paroles que comme un texte à développer
musicalement, comme une épigraphe qu'il faut justifier; il les énonce, puis
les enveloppe d'un merveilleux réseau sonore qui laisse paraître parmi ses
mailles leur sens visible et prisonnier. En reprenant plusieurs fois la même
phrase, il exprime tous les aspects de l'émotion qu'elle lui suggère, jusqu'à
ne pouvoir plus que la reproduire en finissant dans la simplicité primitive de
son apparition.—Avec une âme différente et tout ce que peut ajouter de
richesse l'inquiétude de la foi, Bach écrit dans le même style ses cantates.—
D'ailleurs Rameau n'ignore pas la traduction textuelle et, quand il y recourt,
il sait noter les plus flexibles accents, les plus sensibles désinences. La
mélodie du grand air d'Iphise est comme le battement virginal du cœur,
comme la passagère lueur des yeux; elle est fine, inquiète et mouvante,
aussi attentive aux ondulations des phrases que la déclamation de Debussy.
Mais le véritable prodige c'est l'orchestre, qui, ne procédant que par
rigaudons, menuets et chaconnes, tient l'auditeur dans un trouble perpétuel
d'attente et de délice. Partout traînent les désirs, coulent les plaintes, glissent
au long du cœur les plus voluptueux désespoirs. Qu'on ne s'y trompe pas. Il
ne s'agit pas seulement des "tendres amours" et des "doux soupirs" dont le
texte est prodigue; nous ne respirons pas là simplement la fadeur galante du
xviiie siècle. Mais les sentiments que porte cette musique, ont l'élan pur et
direct des larmes qu'on ne peut empêcher. Je vois la Muse debout, et d'une
main elle contient son grand cœur anxieux qui bouge sous sa robe; son
attitude est pleine de décence; mais je n'en sais pas moins qu'elle souffre des
mêmes amours que moi. Si vous en doutez, il ne faut qu'écouter l'admirable
chaconne finale et surtout l'ascension sombre, haletante, épuisée, bien que
toujours passionnément réservée, qui remplit le prélude du troisième acte et
que les Tablettes de la Schola ont pu, sans trop d'arbitraire, rapprocher de la
"Solitude" de Tristan.



1909

 

LA PASSION SELON SAINT JEAN DE J.-S. BACH

C'est la musique de la contrition. Elle est possédée par la pensée du péché;
elle s'accuse profondément; elle prie afin d'être pardonnée. Comme la
prière, dont elle emprunte les modes invariables, elle est à la fois rigide et
haletante.
Bach prend les idées l'une après l'autre. A chacune il s'attache jusqu'à l'avoir
exprimée complètement; il ne la quitte pas qu'il ne l'ait épuisée. Il l'insère en
une forme fixe, chœur, air ou récit, dont les lignes abstraites désignent
d'avance tous les trajets par lesquels, pour l'explorer entière, il la faudra
sillonner. A l'intérieur de cette forme, une grande musique fiévreuse et unie
se développe; elle parcourt longuement l'espace qui lui est donné, elle le
crible de ses pas nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et
régulière. Admirable piétinement! Il n'est pas d'issue par où je puisse
m'échapper; je suis conduit avec violence; je ne peux qu'obéir à la main qui
m'a saisi; il faut que j'éprouve jusqu'au bout. Sous cette prise étroite et
sévère, je me sens malmené comme par la pénitence.—Quand le texte
qu'elle commente a été complètement exprimé, la musique longuement
s'arrête; elle se rassemble toute; elle vient, avec une consciencieuse passion,
se réunir sur la tonique. On discerne dans son ralentissement une
satisfaction austère, comme en ceux qui n'ont agi qu'"afin que toutes choses
fussent faites".

Les chœurs, les airs, et les chorals, forment la partie lyrique de la Passion
selon Saint-Jean: avec dureté l'âme chrétienne fait l'application à soi des
paroles de l'Evangile, tourne vers soi le grief du Sauveur. Dans les chœurs,
l'orchestre tout de suite entreprend ses rapides et rigides montées,
l'ascension sombre de ses traits uniformes, son grand mouvement
indiscontinu qui se recouvre sans fatigue. Les voix ajoutent la régularité
âpre de leurs échanges; jamais la phrase n'est délaissée par elles, elle
s'enchaîne sans cesse avec elle-même et la reprise perpétuelle de son



intégrité dessine des ondulations inflexibles. Toute cette musique est en
proie aux amples pulsations de la prière, elle respire fortement, toute
dressée et plaintive, elle s'agite comme un cœur bouleversé d'adoration.—
Elle ne progresse pas; tout de suite elle énonce tout ce qu'elle a à dire, puis
ne fait plus que le répéter. Mais la répétition même augmente peu à peu
l'émotion jusqu'aux larmes: chaque retour pénètre d'une pitié nouvelle et
plus forte. La prière ne compte que sur sa monotonie pour blesser l'âme à
qui elle s'adresse, elle se recommence, elle se ressaisit elle-même, elle se
tient de nouveau, pareille, entre ses propres mains et s'offre de nouveau,
pareille, comme si elle ne découvrait pas de plus profond cri qu'elle-même.
—Dans les chorals, la pensée est parcourue d'une musique plus lente; elle
n'est plus couverte en tous sens, mais traversée avec douceur et exactitude
d'un bout à l'autre. Le chant prend chaque phrase, la soulève jusqu'au faîte
de son intensité contenue, puis la dépose; il s'appuie sur des silences pour
que le cœur s'écoute pénétrer par la méditation.
La partie narrative est faite des récits évangéliques. La mélodie se déroule
avec uniformité. Elle est accidentée, mais ses inflexions sont comme
rituelles. Son discours est plein de mouvement, mais d'un mouvement
prescrit une fois pour toutes. C'est qu'elle s'est faite servante des
formidables paroles qu'il lui faut porter; par humilité elle s'est vêtue des
habits les plus coutumiers; elle gravit le calvaire avec modestie. A la fin des
récits seulement elle se permet parfois quelque emportement: "Alors Pilate
fit prendre Jésus et le fit fouetter." L'énormité d'un tel crime possède si fort
la pensée du musicien qu'il ne peut se séparer de cette parole, et, l'ayant
saisie, il la traîne en une longue vocalise, l'appuie au fond de sa gorge
jusqu'à l'horreur.—Parmi l'exacte monotonie de la narration, brusques, les
réponses et les invectives de la foule éclatent en chœurs. Une parole est à
dire, préparée de toute éternité, annoncée par les prophètes! Voici que la
foule se rue sur elle, s'empare d'elle, la prononce enfin et, pleine de rage,
s'enivre de la répéter. Puis, parce que tout est accompli, elle se tait. Cris
abrupts, brutalité haletante, haine spasmodique du chœur: "Kreuzige"
(crucifie-le). Et, soudain, silence imprévu, interruption subite des voix: le
peuple confusément s'étonne du crime qu'il vient de commettre, reste
interdit, sans comprendre quelle fatalité le pousse.



En même temps qu'elle est une œuvre universelle, la Passion selon Saint-
Jean délicieusement garde un goût national. Je pense aux gravures sur bois
des maîtres allemands: c'est bien le même calvaire, naïf et féroce, tout en
oppositions. Autour du Christ accablé, je distingue le gros rire des
bourreaux et ces faces bestiales et sommaires, où la cruauté se déchaîne en
grimace.

1910.

 

CESAR FRANCK

La grandeur de César Franck est de n'avoir jamais dit que ce qu'il avait à
dire. Il ne s'est pas douté qu'on pût jouer avec la matière sonore, il a eu le
respect de son utilité, il ne l'a employée que pour la faire servir à quelque
dessein. Ce n'est pas qu'il se soit décidé à une telle probité; mais il l'avait
naturelle, étant de ceux qui ne parlent que parce qu'ils ne peuvent pas faire
autrement. Sa récompense fut cette liberté de langage qui est la seule chose
que ses disciples n'aient pas su imiter,—cette liberté qui toujours résulte
d'une intention précise et de l'obligation; comme il savait à chaque instant
ce qu'il voulait dire, il n'était gêné par rien.

La nécessité dont la musique de Franck est imprégnée, est la source de
toutes ses vertus. D'abord de son exactitude admirable. Chaque instrument
entre à sa place, appelé par tous les autres, et son apparition émeut tant elle
est naturelle. Jamais d'effet par l'inattendu. Si je tressaille, ce n'est que de
sentir mon attente avec perfection comblée. Le clair discours se déroule, les
paroles naissent au fur et à mesure de ce qu'il faut énoncer. Non qu'elles
soient prévues; chaque mesure au contraire est une surprise mais elle ne
surprend qu'à force de satisfaire.
Puis, son exactitude donne à cette musique sa continuité si particulière. Elle
est si serrée, elle s'agence si scrupuleusement qu'aucune interruption ne s'y
saurait insinuer; rien ne manque, aucun passage dont le vague puisse être
l'occasion d'une divergence; l'intention est sans cesse présente en chaque



détail et lui interdit de distraire. Le développement n'emprunte rien à
l'extérieur; il procède par éclosions successives; la mélodie se déploie en
plusieurs moments, imitant la fragile et progressive détente d'une pousse;
elle ne progresse qu'en se précisant elle-même par ses répétitions, qu'en se
dégageant peu à peu elle-même de son propre repliement. A mesure qu'elle
se fortifie, l'harmonie émane d'elle et l'environne; il n'y a enrichissement
que par multiplication intérieure, et c'est par l'approfondissement du passé,
que surgissent les découvertes nouvelles. La modulation chez Franck est
elle-même une forme de la continuité; elle n'a jamais le souci de créer un
contraste; mais elle s'emploie à marquer d'exactitude les passages; elle est
toujours comme une main qui s'ouvre lentement, comme l'insensible
introduction à plus de lumière, comme la filtration irrésistible d'une même
clarté qui gagne plus d'espace.

Une âme se chante avec fidélité. Tout vient d'elle. Elle s'épanouit dans la
solitude; elle se développe, s'accroît, se donne avec une candide prodigalité.
Mais elle est seule; on sent qu'elle n'a rien eu à vaincre et que dès sa
naissance elle fut céleste. Aucun débat. La sensualité ne glisse nulle part ses
tentations; c'est d'être si pure que la musique de Franck est si juste. On ne
peut s'empêcher de sourire à l'admirable Psyché. Franck dévêt Eros et
Psyché de leurs corps; à la charnelle poésie du mythe antique il substitue
l'histoire de l'Ame et de l'Amour; entendons: de l'Amour divin. Le duo, si
plein d'enlacements et de courbes flammes, qui s'élève soudain de
l'orchestre, brûle d'un pathétique uniquement spirituel: ce sont les noces de
l'âme sainte avec Dieu. Et l'exaltation progressive de cette âme, son
transport croissant, le tremblement de plus en plus passionné de sa
dédicace, atteignent une intensité si poignante qu'on ose à peine préférer
secrètement d'autres musiques plus humaines et moins sûres, qui
chancellent plus souvent, hésitent à plus d'obstacles et ne maintiennent leur
continuité qu'en absorbant en elles les voix de l'entour, qu'en confondant
sans cesse avec leur cœur les interjections de ce monde périssable où elles
cheminent.
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TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER

Monstrueux chef-d'œuvre! J'y entre comme dans la nuit noire et bleue. Les
formes autour de moi deviennent fantastiques; je ne les reconnais plus.
Elles ressemblent à des arbres plongés dans le courant des ténèbres.
Cependant je n'ai d'autre ressource que d'attendre le jour.
Il n'y a pas d'œuvre qui soit plus dépourvue d'espoir que Tristan; car elle
n'exprime que le désir, qui est le contraire de l'espoir. A chaque mesure et
dès la première, le désir. C'est lui qui se traduit d'abord par cette sorte de
continuité basse, par cette tenue de la mélodie, pareille à la longueur des
sens. Il est courbé, mais il dure sans pause ni pitié: de là la sifflante
persistance de la phrase musicale; elle semble portée par je ne sais quel
souffle aride et inapaisable. Elle est faite de flammes soumises, mais qui
gardent la violence attachée du feu. Le thème du Regard, avec sa souplesse
qui ne lâche pas, est interminable comme la demande du désir chargée d'une
accusation infinie. Il monte, élastique et suivi, il est l'humble et exigeante
prière du corps, il file sans fatigue son imploration séduisante.
En même temps une mollesse, une épaisseur où s'amortissent les sons. Sur
toute la musique de Tristan plane un étouffant nuage. Au premier acte, ce
n'est qu'une lourdeur vague qui se pose sur les résonances. Les traits rapides
de la Délivrance par la mort, qui s'échappent brusquement vers le milieu du
prélude, retentissent dans le silence, sourd comme le sang, de la sensualité.
—Au deuxième acte le nuage devient presque matériel. Sur le chant
l'orchestre roule de chaudes ténèbres; ses éclats mêmes se font muets
comme les remous de l'air brûlant et comme les explosions de la nuit. Il
traduit par là l'informe suspens du désir, son bourdonnement autour de l'âme
ainsi qu'une brume sombre. Les grandes délices de l'harmonie, les
murmures du ruisseau avec la chasse lointaine mélangés, tourbillonnent, bas
et perdus, semblables à des souvenirs dans un cerveau qui ne s'entend pas.
Des phrases, qui seraient bruissantes d'échos, se taisent sous le manteau
d'une ardeur obscure; la langueur descend sur elles comme l'averse d'un
silence plein de pulsations.
Parmi cet étouffement les voix montent sans relâche, travaillées par l'effort
de la volupté. Elles commencent dans une sorte de délire sourd; elles
semblent avoir à soulever toutes les ténèbres; elles s'arrachent à
l'ensevelissement; elles grandissent avec un malaise immense. Elles sont



une invocation qui prend au bas de l'âme; elles naissent comme une parole
si sombre qu'elle nous était à nous-mêmes inconnue. Quand il touche les
mornes limites de la sensualité, l'être, égaré, ne trouve plus à donner que sa
mort: la mort, en lui, devient une sorte de sentiment démesuré, informe
comme l'ombre et qu'il essaie pourtant de saisir: et de présenter. Le chant
entreprend cette offrande formidable, il bénit la dissolution avec une
solennité violente, il s'élève ainsi qu'une prière noire, il est l'évasion des
grandes eaux funèbres, cachées au fond du cœur.—Comme la mort ne se
laisse pas embrasser, il se recommence sans trêve; il semble puiser en lui-
même un don qui toujours se dissipe. La volonté qui le porte ne cesse de
faiblir et toujours retombe à l'océan des sens. Sitôt qu'il s'est haussé, il
fléchit jusqu'à se reprendre. Il est formé de longues phrases ascendantes que
couronne l'évanouissement. A ses défaites il met une lenteur infinie et se
répand en extases renonçantes. Reniement de toute espérance, bas amour de
la perdition. L'élan de la mélodie s'achève par les transports accablés et
interminables du détachement. Elle s'abandonne soudain, elle s'emplit d'un
vaste désespoir ravi, d'une débordante détresse, d'un apaisement
épouvantable.
A tant de respirantes voluptés silence, le troisième acte s'ouvre dans la
solitude. Il est vide comme la mer. Caréol, vieille demeure dont les murs
sont gris! Rocs battus d'écume de l'antique rive féodale! L'océan, tourmenté
et silencieux, s'étend pareil à l'oubli. C'est ici que viennent mourir les preux.
L'héroïsme wagnérien, à qui nous connaissions le visage d'un guerrier
surgissant au milieu des trompettes levées, reparaît sur le seuil de Caréol;
mais il est courbé comme un vieillard sous une lassitude navrante; il est une
forteresse démantelée; il ne sait plus que rêver avec désolation. O mémoire
de Tristan! O réveil des blessures! O plaintives enfances! L'immensité du
désir maintenant se verse dans le regret. Cette mélodie du pâtre qui revient
accompagner les souvenirs du héros, c'est le sentiment d'une destinée
perdue, c'est le déchirement de l'amour qui voit sa vanité. Le passé est plein
de mort; de sa voix naïve il chante ses anciennes déroutes; il parle de
funérailles d'autrefois en ce pays de mer où personne n'aborda jamais;
j'entends pleurer la musique de l'histoire inconnue. Et maintenant il n'y a
plus d'espoir qu'en la mort.
Soudain la voici qui se laisse pressentir. Par un dernier assaut de la volupté
la voici presque atteinte; elle va ne plus se refuser. La musique peu à peu se



soulève, haletante. Elle est comme une pensée cherchée toute la vie et qui
se fait de plus en plus prochaine, comme les battements, qui passionnément
s'augmentent, de la mémoire et comme la délivrance de découvrir enfin
ténébreuse, infinie, chargée de mort et de joie, la parole tant désirée. Les
dernières mesures de Tristan expriment le déploiement immense du
désespoir. Jamais il n'y eut avènement plus sombre, plus triomphale entrée
dans le néant.
La musique de Tristan, aussi longtemps qu'elle dure, occupe mon corps
ainsi qu'une flamme noire; elle le rend transparent aux ondes mortelles qui
errent à l'entour; elle le traverse comme la destruction.
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ARIANE ET BARBE-BLEUE DE PAUL DUKAS

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier coup. Ce n'est pas
qu'elle soit fort complexe; mais elle ne prend pas souci de se distinguer
d'abord de toute autre. Il y a une grande honnêteté dans la façon dont cette
musique accepte de ressembler à d'autres, refuse de dissimuler ses affinités
sous l'exagération de ses différences. Comme sa sincérité lui fait une bonne
conscience, elle est ferme et sage. Mais ce que nous exigeons d'elle en
secret, n'est-ce pas plus de décision à l'égard de ses vertus propres, un parti
pris plus net qui les lui fasse moins timidement employer?

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue. Parmi ses
fluides développements naissent de temps en temps une âpre et régulière
cadence, un lourd battement; c'est la carrure ancienne qui reparaît. Elle est
démantelée, haletante; soucieuse de se soumettre aux enchaînements
perpétuels de l'orchestration moderne, elle se fragmente, elle brise sa
raideur. Mais son tressaillement abrupt anime soudain toute la musique. Je
ne pense pas seulement à la rythmique pesanteur et aux soubresauts
maladroits du balai dont l'Apprenti sorcier déchaîne la danse. Dans Ariane
et Barbe-Bleue je surprends à plusieurs reprises cette allure déterminée. Le



combat de Barbe-Bleue et des paysans est une symphonie massive et
contractée, d'une uniformité essoufflée. Dure description par à-coups! Les
traits s'ajoutent lourdement les uns aux autres, ainsi qu'on lève les bras pour
asséner un nouveau coup de bâton.
L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement très particulier de son
orchestre. J'y trouve quelque chose de doucement perçant! il naît sans
interruption avec une froideur nette; il est exact, clair et sec; non pas à force
de dépouillement, mais au contraire à force de volontaire densité,
d'entêtement à la plénitude. Il ne cesse pas d'occuper toute son enveloppe,
de la toucher en tous ses points. Comme l'orchestre wagnérien il semble
vouloir emplir à chaque instant une forme invisible.—Mais Wagner, que
guide un profond instinct dramatique, sait fléchir sa tension; il sait l'art de
préparer en atténuant; parfois il cède un peu de sa ressource pour ménager
une éclosion; sa richesse, ayant une autre fin qu'elle-même, parfois s'oublie
et consent à montrer un visage terne. Dukas au contraire épanouit sans cesse
au dehors toute sa trouvaille; il n'y met pas d'affectation, mais une sorte de
naïveté grave. Il ne cache rien parce qu'il ne songe pas à rien faire attendre.
Aussi son orchestre sans repli se laisse-t-il apercevoir d'abord dans toutes
ses dimensions. Et la lumière dont il est pénétré, supprimant toute ombre et
toute hésitation, lui donne cette dureté limpide, semblable à celle des
pierreries qu'il chante.
Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient suffire à inspirer une œuvre très
belle, le drame d'Ariane et Barbe-Bleue nous laisse-t-il mal satisfaits? On
ne s'empêche pas de le confronter à Pelléas et Mélisande. C'est le propre
des chefs-d'œuvre d'obséder le jugement. De plus, les deux livrets, bien que
s'opposant comme le détestable et l'excellent, invitent les musiques à la
ressemblance. Et si Dukas emploie une technique différente de celle de
Debussy, il n'y a pas encore là de quoi lui éviter d'être comparé à son rival.
Ce souterrain, cette "eau dormante et très profonde" et ce retour à la
lumière, il a bien fallu qu'il les décrivît. Mais qu'ils sont imprécis et
arbitraires! Dukas n'a presque aucune sensualité. Aucune de ces vibrations
délicieuses, aucun de ces paysages clairs et liquides, ou pleins de brume
marine, qui s'ouvrent à chaque instant sous le ciel sombre de Pelléas.—Il ne
faut pas chercher non plus dans la déclamation d'Ariane la sensibilité, la
pitié délicate de la déclamation debussyste. Pour exprimer les vagues



moralités de son texte, Dukas a employé une mélodie aussi peu emphatique
que possible. Mais jamais il ne touche.
En effet ses véritables qualités sont la sécheresse, la dureté, la pesanteur. Le
troisième acte d'Ariane, où il trouve à les exercer, est de beaucoup le
meilleur. Dukas excellerait dans la description tragique. On voudrait qu'il
illustrât un drame plein de péripéties, d'allées et venues; il y faudrait une
ville mise à sac, de lourdes danses de routiers, des foules abruptes qui
porteraient un seul sentiment dans le cœur. Il ne s'agirait pas pour Dukas de
renoncer aux développements purement musicaux; pour être d'action la
musique n'abdique pas toute gratuité. Quand Bach, dans la Passion selon
Saint-Jean, raconte que "le voile du temple s'est déchiré", ce n'est que par
d'austères arabesques qu'il décrit l'événement formidable; il ne songe pas à
imiter; il transpose en musique pure l'image que sa ferveur contemple.—Il
serait beau que Dukas, renonçant aux docilités d'expression pour lesquelles
sa rudesse ne le dispose pas, traduisît un pillage ou un exploit en une rigide
"sinfonie".
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LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole; c'est l'union de la fureur et du
sommeil; les danseurs semblent toujours en train de se réveiller par leurs
cris; ils frappent du pied, ils arrondissent les bras, il se cambrent, il se
jettent des invectives pour s'encourager. Mais leur tourbillon reste inerte;
tout départ s'achève en piétinement; l'appel s'entrave dans la gorge; les
visages n'arrivent pas à s'arracher ce sérieux.—Je retrouve dans Ravel,
admirablement évoquée, cette agitation dans l'engourdissement. Tout n'est
que préludes, ritournelles préparatoires, exordes emphatiques; les chanteurs
se disposent à se montrer incomparables; mais il fait trop chaud cette nuit;
les cordes de la guitare éclatent.—Dans la Habanera les pas et les gestes
entreprennent d'être inépuisables; mais bientôt, délicieusement, ils
renoncent à s'inventer davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de
langueur.—Enfin la Feria ne se compose que de brefs assauts, de tentatives



furieuses mais vite consommées, de bondissements esquissés, de fanfares
qui surgissent, puis s'arrêtent; sans cesse la mélodie se perd dans la lourdeur
qui plane, s'efface dans une chaude brume sonore faite de la confusion de
tous les cris ébauchés et interrompus.—Il faut comprendre que la vertu
expressive de cette musique est dans son indistinction même, dans le
trouble flottement de son harmonie, dans sa suspension perpétuelle, dans sa
façon d'être une atmosphère où tout s'évapore.
Cependant il semble qu'à peindre ces confusions Ravel ne réussisse si bien
que parce qu'il y utilise un défaut. Reconnaissons-lui l'indépendance qu'il
revendique à l'égard de Debussy. Ne l'achète-t-il pas au prix d'infériorités?
S'il montre tant d'habileté à brouiller les contours et à fixer surtout la
couleur d'ensemble des grands mélanges, n'est-ce pas que lui manque cette
cristalline netteté qui fait l'orchestre de Debussy, même dans ses
complexités les plus formidables, toujours aussi distinct, aussi séparé
intérieurement, aussi discret? Je me rappelle dans La Mer certains
écroulements de vagues dont le fracas n'empêchait pas de tinter la chute
délicate de chaque goutte.
Ravel mérite le nom d'impressionniste avec toutes les vertus et tous les
défauts qu'il comporte. Il est parmi le bruit qu'il entend et il en note avec
subtilité la saveur propre. Mais il ne sait pas se détacher; il ignore le secret
d'oublier pour mieux retrouver; le besoin de l'inscription immédiate lui
interdit de composer d'ensemble son œuvre. Il consent à ce qu'elle ne soit
que rhapsodie.

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il est temps qu'on s'en persuade.,
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PELLÉAS ET MÉLISANDE DE CLAUDE DEBUSSY

On ne sait peut-être pas assez ce que fut Pelléas pour la jeunesse qui
l'accueillit à sa naissance, pour ceux qui avaient de seize à vingt ans quand
il parut. Un monde merveilleux, un très cher paradis où nous nous
échappions de nos difficultés. Toute la semaine, au lycée, nous l'attendions,



nous parlions de lui. Avec quel amour et quel respect! Il était la consolation
de nos emprisonnements. Et, le Dimanche venu, car nous ne pouvions
l'entendre qu'aux matinées, de nouveau cette musique, de nouveau ce pays
sonore où s'enfoncer, les trois dimensions mystérieuses de ce royaume
ravissant. C'est sans métaphore que je le dis: Pelléas était pour nous une
certaine forêt et une certaine région et une terrasse au bord d'une certaine
mer. Nous nous y évadions, connaissant la porte secrète, et le monde ne
nous était plus rien. Comprendra-t-on longtemps encore le pouvoir de
charme que l'œuvre recèle? Je ne voudrais pas être de ceux qui bientôt
l'entendront avec seulement de l'admiration.
Cependant il faut déjà raisonner notre amour; nous ne pouvons plus nous
contenter d'enthousiasme. Voici comment, me semble-t-il, se pourrait
définir la nouveauté de Pelléas: la musique jusqu'à Debussy était linéaire;
elle se déroulait; elle avait besoin de temps pour exprimer; il fallait
demander aux mesures suivantes le sens de celle que l'on écoutait.—Dans
Pelléas, la musique est tout entière en chaque moment; elle s'est
subtilement tassée, toutes ses parties se sont rapprochées, sont venues
doucement les unes contre les autres.
Ainsi d'abord s'explique l'extraordinaire plaisance de l'harmonie. Aucune
direction extérieure aux accords; rien qui les conduise, qui les entraîne; ils
ne poursuivent aucune solution, sinon celle qui de l'un va faire l'autre; ils ne
sont pas pris dans un mouvement; mais ils se touchent exquisement; ils
descendent ensemble; les lignes qui pour les unir les sépareraient, se brisent
sous le grêle poids de leur délice singulier et voici qu'ils s'abîment, fragiles,
jusqu'au contact. C'est pourquoi, s'ils s'enchaînent, ce n'est pas qu'ils se
produisent, mais qu'ils s'évoquent; ils s'enchantent les uns les autres avec
une proche délicatesse, ils s'appellent individuellement, nommément,
comme dans une âme un sentiment en suggère un autre.—De là cette sorte
de faiblesse ou plutôt d'affaiblissement continuel. Cette musique à chaque
instant va finir; les harmonies sont une chute insensible et interminable;
chacune s'élève en diminution sur la précédente, c'est-à-dire en plus grande
extase et plus dénouée encore par la volupté.—De là aussi cette perpétuité
de la douceur: il n'y a plus que des parfums; plus même les fleurs dont ils
sont nés. L'harmonie de Pelléas se respire; elle se répand et l'on ne cherche
plus à voir devant soi; on la suit, sans désir, à sa suavité.



Mais il y a bien autre chose que de la suavité dans Pelléas. Appliqués à la
mélodie, cette simplification, ce tassement ont donné une déclamation
lyrique d'une humanité admirable.—Le chant, chez Wagner, n'est jamais
expressif par lui-même, mais seulement à force d'allusions; il lui faut le
renfort des thèmes dont sans cesse il est souligné. C'est qu'il n'est qu'une
ligne continue et d'un tracé presque arbitraire; ou du moins il est un certain
mouvement général dont les péripéties n'ont d'autre raison que le
développement de l'orchestre.—Dans Pelléas, cette ligne perpétuelle s'est
démembrée. Chaque phrase s'est doucement détachée de la continuité
abstraite où elle était prise; elle s'est affaissée avec légèreté; elle s'est
résignée à soi. Elle ne vient plus à cause de ce qui la précède, mais
seulement à cause d'elle-même. Par cette soumission elle se rapproche de sa
source véritable, le sentiment; elle n'est plus au-dessus de lui comme un arc
qui ne le touche jamais en aucun point, mais elle naît de lui comme germe
une eau à même la terre, et elle prend avec timidité sa forme. C'est pourquoi
elle devient si directement poignante. Il n'y a plus que des paroles et dont la
liaison ne se fait que par les mouvements de l'âme. Comme en chaque
accord se condensait le parfum de toute une chaîne d'harmonies, de même
en chaque phrase s'enferme l'expression de tout un passage mélodique. A
chaque instant le mot le plus juste, le plus naïf, ce qu'il fallait dire et que
voici maintenant irréparable. Sans cesse une délivrance naturelle; le cœur
qui trouve; un sentiment qui cède à la tentation de la musique et se révèle
simplement parce qu'il est là, parce que le personnage l'éprouve. Aussi,
malgré l'absence de toute direction abstraite, jamais on n'est embarrassé
pour suivre cette mélodie; on la suit comme on aime ou comme on souffre,
sans davantage s'interroger.
Il faudra bientôt que la musique, comme les autres arts, cesse de vouloir
n'exprimer que l'essentiel et rétablisse toutes les formes dont elle a prétendu
se passer. Mais Pelléas est d'un certain idéal la réalisation trop parfaite,
pour avoir à craindre la réaction de l'avenir. Ne serait-il pas le vrai chef-
d'œuvre du symbolisme?
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LES POÈMES D'ORCHESTRE DE CLAUDE DEBUSSY

L'évolution de Debussy a imité le changement continu et insaisissable de sa
musique; il nous a fallu longtemps accompagner son insensible démarche
avant d'apercevoir que nous nous déplacions. Mais l'exécution récente
d'Iberia nous oblige à nous recueillir; voici que du Prélude à l'Après-midi
d'un Faune nous nous sommes écartés assez pour que le chemin parcouru
révèle une direction.
Les premiers poèmes d'orchestre de Debussy n'étaient pas la peinture d'un
spectacle; ils traduisaient le délice de l'âme au milieu du monde; ils étaient
emplis par la forte montée de la douceur. Le rythme du Prélude ou des
Nocturnes suit tous les tâtonnements de la volupté et, de même que celle-ci
s'attache à toutes les tentations et se partage entre elles, errant de l'une à
l'autre, de même il se déforme, il se reprend; tout inquiété de plaisir, il mène
son hésitation délicate à travers la mélodie. Et la continuité du poème n'est
faite que de sa modification perpétuelle.—La mélodie, elle aussi, a tous les
contours de la volupté; elle s'avance d'abord, pleine d'une modération
balancée; de lentes tenues se traînent, se posent sur le mouvement comme
s'oubliant à un rêve: elles perpétuent la complaisance, elles prolongent le
délice, s'attardent à le goûter jusqu'à la défaite. Mais soudain, comme n'en
pouvant plus, comme fatigué de porter en soi un excès, tout l'orchestre se
résout en une vaste éclosion vibrante; doucement, il se déchaîne; par un
secret passage il glisse dans l'épanouissement. Insensible et subite
délivrance de la suavité! De fluides colonnes claires frémissent, une grande
agitation limpide et retenue bouleverse les violons; le chef d'orchestre tient
au bout de ses doigts une ruisselante masse sonore qui lentement s'écroule,
comme une vague qui mettrait longtemps à se défaire. Parfois plus de
langueur encore vient exténuer la mélodie: alors, au lieu de se fondre en un
large frisson harmonique, elle cède accablée, elle défaille en une ondulation
déclive et interminable, comme la danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans
ses hanches faiblir ses pas.
Musique de la volupté. Mais, parce qu'elle traduit les plus vacillantes
émotions, il ne faut pas croire qu'elle-même soit arbitraire et vague. Sa
flottante subtilité, si d'abord elle nous surprenait de joie, c'est tant elle était
exacte. Des sentiments incertains il peut y avoir une expression précise; il
ne faut que la trouver. Debussy a laissé se tramer en lui la forme de



l'insaisissable, et sur elle sont venus se poser les sons, comme au matin
l'eau, en claires perles condensée, dessine la tremblante flexibilité des
herbes. Dans Nuages chaque contour mélodique, chaque accord est pénétré
de nécessité; aucune spéculation orchestrale; une fidélité perpétuelle à
l'émotion; si bien que de l'évanouissement lui-même il semble que le timide
visage soit ici fixé; la plus hésitante mobilité a coulé ses rythmes dans les
seuls mouvements sonores qui la pouvaient avec exactitude représenter.—
De là cette netteté frissonnante: parce que chaque trait est nécessaire et
qu'une délicate rigueur parmi tous les autres le conduit, il évite de se
confondre. Même quand tous les instruments plongent, tournoient,
s'emmêlent et lentement hors de leur étreinte remontent en s'égouttant, la
fine justesse des contours n'est pas troublée. Limpide et tremblante
distinction, comme à travers le voile de la chaleur le paysage qui bouge,
apparaît plus subtil et plus clair.—L'orchestre de Debussy est
perpétuellement divisé. Ses différentes parties peuvent se rejoindre pour un
instant; mais leur mélange n'est qu'accidentel; elles ne s'unissent que parce
qu'elles sont nées séparées; jamais l'une ne dérive de l'autre, ne s'en détache.
Cette musique est ainsi comme un réseau sensible qui se modèle à chaque
instant sur l'émotion, qui se contracte quand elle se concentre et s'éploie
quand elle s'épanouit. Et comme les mailles, même dans leur resserrement,
restent secrètement démêlées, ainsi, quand il se rassemble, l'orchestre
conserve sa ténue, sa flexible, sa vibrante discrétion.

Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la sinuosité, le musicien n'a pas
voulu indéfiniment se confier à la divagation de ses sens; il est devenu
jaloux de son instinct. Dans la Mer on découvrait un effort pour substituer à
la spontanéité sensuelle des développements la direction de l'esprit. Iberia
est l'aboutissement de cet effort.
Il est vrai que c'est encore de grands élans de plaisir que s'anime cette
musique; tout le délice espagnol coule entre les bords du poème. Mais son
abondance a été épurée, dépouillée par l'intelligence. La densité sonore, au
lieu qu'elle résulte comme dans les premiers poèmes d'une perpétuelle
plénitude de l'orchestre, est obtenue par l'importance des quelques éléments
que choisit la patiente sagacité de l'esprit. Les fils les plus essentiels seuls



subsistent dans la trame musicale; mais ils ont été élus avec tant de justesse
que leur déroulement simultané, par la rareté infatigable des rapports qu'il
entraîne, remplace la voluptueuse épaisseur de la symphonie primitive. Que
l'on écoute le deuxième morceau: les Parfums de la nuit. Le lourd malaise
embaumé des jardins nocturnes n'a besoin, pour s'évoquer, d'aucune
effusion harmonique ni de la vibration des cordes. Les parties de l'orchestre
se froissent, se traînent languissamment les unes contre les autres, appuient
leurs lentes différences. Et parce que nous ne cessons pas de les entendre,
sans jamais se joindre, se combiner, nous sentons la largeur de l'étoffe
sonore se tisser tout doucement.
Cette raréfaction de la musique par l'intelligence permet une continuité plus
sûre, plus droite. Comme il a choisi lui-même les fils, le musicien les tient
entre ses mains; ils ne se dévident que dirigés par lui. Dès le premier
morceau d'Iberia, nous avons été surpris par une rectitude de la démarche
que nous n'attendions pas. Si le rythme reste multiple et brisé, ce n'est plus
du moins par son hésitation que nous sommes conduits; il est pris lui-même
dans un grand ruissellement direct. Sans doute il n'y a pas ici, comme chez
Franck, une force centrale, une puissance qui s'épanouisse peu à peu, un
développement par expansion. Mais au lieu que la mélodie, comme dans les
premiers poèmes de Debussy, sans cesse se détourne pour atteindre toutes
les possibilités musicales qui flottent autour d'elle, elle les attire et les
engloutit sans interrompre son cheminement imperturbable. Sa continuité
cesse d'errer: elle va.
Cependant la rigueur qu'acquiert Debussy dans Iberia, peut-être se
compense-t-elle de quelque sécheresse. Faut-il avouer que nous regrettons
un peu l'humide frémissement des Nocturnes et du Prélude à l'Après-midi
d'un Faune. Sans doute les traits dans Iberia sont plus incisifs; la main ne
tremble pas, qui les trace; mais leur fixité les rend moins chargés de délices.
La sensation n'est plus directement transcrite: l'esprit est intervenu et il a
fait son œuvre de substitution. A la limite cet art finirait par ressembler au
délicat symbolisme des paysages japonais: composition de quelques lignes
très précieuses, entre lesquelles des couleurs avec atténuation se
souviennent. Mais si je veux éprouver cette image, il y faut un effort; le
sentiment en moi ne naît plus du premier coup; je ne peux que le retrouver.
Le retrouvé-je même véritablement?



La musique des premiers poèmes atteignait l'âme à force de déferler contre
les sens. Ce soulèvement, ce détachement par le délice, ils emportaient
l'âme avec le corps. Quand tout l'orchestre du Prélude à l'Après-midi d'un
Faune dévalait de langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa
défaillance. Mais voici que la volupté cesse de nous assaillir. La musique de
Debussy n'est plus que d'indication; elle semble se retirer au second plan, se
transformer peu à peu en un exquis mais sommaire décor, et laisser vide la
scène. N'est-ce pas qu'il va falloir emplir celle-ci d'un drame? Puisque le
paysage désormais ne s'enlace plus à nous, ne cherche plus à toucher notre
âme, puissent des êtres l'habiter, dont la voix comme celles de Pelléas et de
Mélisande nous trouble! La sobre délicatesse d'Iberia permet d'imaginer
une déclamation dramatique tout imprégnée de sévérité, une musique toute
serrée et nue, et dont l'expression ne sera que par sa rigueur même
émouvante.

1910.

 

LES SCÈNES POLOVTSIENNES DU PRINCE IGOR, DE
BORODINE

Tout de suite je revois Fokine avec sa troupe d'archers.—Il n'est rien dans la
musique qui ressemble à ces quelques pages de Borodine. Elles viennent
toucher ce qu'il y a de plus primitif en nous, elles réveillent au fond de nous
l'informe image de l'Asie, le souvenir étouffé de la grande mère.
L'Asie! Non celle que nous enseigne par ses paquebots la Méditerranée et
qui sent toujours l'importation. L'Asie terrestre! Elle s'est mise en marche à
travers les steppes. Elle chemine à pied par lentes étapes. Elle s'arrête le soir
et songe, comme ceux qui voyagent sans retour. Le camp dressé. Des feux.
Des tentes. La nuit scintille, dure et bleue. Aucune mer aussi loin qu'on se
rappelle. Alors, parmi le silence désert et distinct des plateaux, s'élève une
allégresse pleine de mémoire, une joie cadencée pareille à la consolation
des plus anciens regrets. D'abord j'écoute ces flûtes tristes et jointes, comme
les petits pas qui conduisent à la danse; je vois ces groupes lents qui se
rapprochent dans la lueur des foyers et sous la nuit. Et soudain l'immense



vague ravissante par quoi tous sont emportés, la mélodie comme une pluie
violente et fragile, la mélodie qui chante avec une rapide voix. Elle croule
ainsi qu'une bande d'oiseaux, elle dévide son clair bercement et les
danseuses en sa déroulée sont si bien confiées, si bien perdues qu'elles
rythment doucement son absence, lorsqu'un instant, comme un souvenir
qu'on prend le temps de posséder, elle se tait évanouie.—Cependant les
hommes bondissent à leur tour, frappés de rêve. Assauts profonds et
sauvages. La joie qui les ébranle monte en eux comme un songe brutal. Elle
les secoue, elle les fait tournoyer en des jeux qui imitent ils ne savent quoi
de disparu. C'est ainsi qu'ils se souviennent, c'est ainsi qu'ils calment leur
cœur. O musique brusque, haletante, ton ivresse est la stupeur de la
mélancolie, tu es la consolation par la violence!
Couchés immobiles auprès des danses, les chefs, au fond de leur mémoire
basse comme une voûte, revoient des villes.

1911.

 

MOUSSORGSKI

Panem nostrum quotidianum da
nobis hodie.

Sitôt que le prélude de Boris Godounoff élève son chant pauvre, suppliant et
décidé, on ne peut plus être fier, ni content de soi. Voici l'exigence la plus
naïve, la voix de la faim et de la soif. Je suis tiré hors de moi-même; tout ce
qu'il y a de serré en moi se délie. Je sens soudain naturelle la pitié; elle
déborde de mon cœur sans effort et sans honte. Elle me délivre comme les
larmes.—Le rideau levé, c'est toute la sainte Russie qui chante avec ses
cloches et ses prières. Elle m'implore, elle est à genoux; elle tend les bras;
elle me prend à témoin; elle m'adresse le chœur de ses paroles mendiantes.
Oh! comme j'entends sa plainte! comme me saisit sa demande!



La mélodie de Moussorgski, c'est le récit de l'humilité. L'humilité,—non
pas un sentiment négatif, la contrainte de l'orgueil,—mais elle est là,
respirante, vivante, avec une chère figure timide et hardie. Sous son
inspiration la mélodie parle et prie. Tout de suite elle s'élance; tout de suite
elle entame son candide discours. Elle est prompte comme ces mots sans
calcul qu'arrache le besoin. Elle commence vive et pure, ainsi que l'enfant
qui fait quelques pas rapides et joint les mains. Elle s'échappe, elle lâche
son chant grêle et urgent; déjà souffle sa douce haleine hâtive. Si soudaine
elle naît qu'elle semble surprise. Elle est une phrase que l'on n'a pu retenir.
Elle n'a pas réfléchi. Elle n'a pas attendu de se comprendre. Aussi son
impatience est-elle saisie de modestie. Elle est ingénue comme la misère.
Cependant aucune crainte ne suffit plus à l'arrêter. Pas de honte, ni même de
confusion. L'indigence qui la presse ne songe pas à rougir. Et non plus elle
ne revendique rien, elle ignore la justice, elle ne réclame pas avec amertume
son dû. Quel élan de la demande! Quel repos en Celui vers qui s'élève la
prière! "Demandez et on vous donnera... Car quiconque demande reçoit."
C'est la voix de l'enfant qui n'est jamais repoussé. C'est l'animation de la
confiance. La mélodie est pleine de rapidité; l'espoir lui souffle mille
paroles à la fois, l'espoir délie ses longues phrases agiles. Elle est multiple
et active; une claire précipitation, comme dans chaque feuille et dans toutes
le vent qui parle, détermine ses notes, les entraîne. Elle se dépense en vives
instances; elle est toute délibérée: elle va aussi vite que le langage de la
prière; rien n'embarrasse la naïve générosité de son transport. Imploration
décidée des chœurs: à supplier ils mettent je ne sais quelle alacrité. Pas
même dans les lamentations ne cesse ce rythme hardi. La plainte de
Xénia[1] n'est pas une mélopée, mais une détresse animée et, dans une âme
virginale, les soudains élancements du désespoir, les épreintes aiguës et
timides du malheur. Promptes retombées de la mélodie, poignante déprise!

Pas plus qu'elle ne s'alanguit, la mélodie ne consent à s'envelopper. Rien
n'estompe sa limpidité. Elle est une ligne sans ombres. Elle se déroule, tout
entourée de lumière, presque grêle tant l'isole la clarté. Les sentiments,
quand ils deviennent très conscients, se peuplent de sous-entendus. Mais en
voici de trop nouveaux pour souffrir les réticences. Ils se récitent tout
entiers dans un chant sans retraits; ils se donnent en une phrase naïve; ils ne
songent pas qu'ils puissent s'enrichir de dissimulations. Aucun de ces



détours, de ces secrets et de ces allusions dont sont faites les mélodies
occidentales. La phrase est sans accident; elle est éclairée d'un jour
uniforme; elle propose sans préférence toutes ses parties; elle précipite avec
égalité ses syllabes. Chouisky[2] raconte le carnage où le tsarévitch a trouvé
la mort. O diaphane litanie! Rien qu'une ligne pure, rien que les faits
terribles énoncés les uns après les autres. La voix monotone pleure sa peine;
elle dit l'histoire, anxieuse et nue. On n'entend que sa parole plaintive, qui
va, distincte, sans le soutien d'aucun accord étouffe, d'aucun
assourdissement harmonique. Elle chante, solitaire, un amour infini. La
mélodie est claire comme l'amour; comme lui elle est toute pleine à
l'intérieur de lumière. Elle est tout avouée, elle n'a plus en elle de silences.
Elle coule transparente et plus délicieuse au cœur que le pardon.
L'harmonie jamais n'étoffe la mélodie; car elle n'est que le rayonnement de
sa transparence; elle est pareille à la buée lumineuse qui borde les corps
diaphanes; elle résonne aussi clair que le vent à travers le jour; elle
n'approfondit que la limpidité.

Cette musique est toute en acte. En aucune partie d'elle-même il n'y a de
lenteur ni de crépuscule. Elle ignore les sentiments lourds et éteints. Elle
peut bien souffrir, mais non pas être triste. Elle a une bonne conscience.
Comment la douleur empêcherait-elle sa joie? Elle a une sorte de gaîté qui
est l'activité même de son cœur. Elle s'éveille, elle sourit, elle est comme un
enfant qui parle avec tous les mots. O nouveauté de l'âme! Rien n'endort la
chère allégresse de cette émerveillée. Une petite flamme naïve, une tendre
vivacité jusque dans la détresse. Elle est surprise, elle est ravie. Elle se
tourne vers toutes choses. Elle joue; elle invente de courtes histoires
précipitées. Elle est affairée comme la joie, elle "a le temps, mais juste[3]".
Puis elle s'arrête tout à coup, occupée par l'importance d'une question
qu'elle brûle de poser. Fins de mélodies étonnées et interrogatrices.
Cette délicate turbulence, il semble qu'elle subsiste jusque dans la solennité.
Celle-ci ne se marque point par un orchestre ralenti de thèmes. Elle n'est pas
étayée de fanfares. Elle n'est que l'élargissement de l'allégresse, qu'une
phrase qui s'ouvre et monte. Elle est un enthousiasme plein de naïveté, une
inspiration chargée de prière, un triomphe pareil à un ample sourire,
l'avènement de la piété. Elle est heureuse comme le geste du prêtre qui



écarte les bras en face de la foule. Elle est semblable à cette aise de l'âme
qu'emplit sa propre oraison. Jamais elle ne devient pompeuse. Elle règne
sans emphase. Elle reste joyeuse et modeste comme les paroles d'un
vieillard qui confesse le Christ. Elle s'avance avec la parure de l'humilité,
elle s'incline, elle salue trois fois, les bras étendus en avant.

La musique de Moussorgski, c'est la voix même de la Russie. O Russie,
notre petite mère dans la douleur! notre sainte mère priante, souffrante,
souriante! Tu parles à Dieu pour nous. Tu es notre ambassadrice. Tu lui
parles avec toutes tes paroles en ia et en schka, avec tes longues phrases
humbles, avec ton langage vif, bas et suppliant. Tu es gaie pour nous, tu as
de l'espoir pour nous. Seule tu sais avec exactitude ce que nous valons et tu
ne demandes pas davantage qu'il ne nous est dû. Tu es notre amour le
meilleur et notre meilleure humilité. Nous te remettons nos péchés afin que
tu obtiennes pardon pour nous. Tu es la femme députée au Dieu terrible,
afin que, l'ayant vue, elle est si pitoyable qu'il ne puisse plus nous refuser sa
miséricorde.

1911.



[1] Boris Godounoff, Acte II, p. 95 de la partition russe.
[2] Ibid. Acte II, p. 125.

[3] La Chambre d'enfants, A cheval sur un bâton.
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ANDRÉ GIDE

J'ai porté tout mon bien en moi comme les femmes de l'Orient pâle sur
elles leur complète fortune.

A. G.

Il est étonnant de voir avec quelle parcimonie et quel regret ses
compatriotes dispensent à André Gide leur admiration. De cette réserve la
postérité ne manquera pas de se demander les raisons.—A l'étranger André
Gide dès maintenant est considéré comme l'un de nos grands écrivains. En
France ce n'est pas qu'il soit méconnu; on confesse sa valeur, on s'accorde
sur sa considérable importance. Mais il y a un silence autour de lui. Il
semble qu'on craigne de le juger trop favorablement. Ceux-mêmes qui
affectent de le tenir en haute estime, on les sent pleins d'inquiétudes et de
restrictions secrètes: leur louange se tait aussitôt, elle redoute d'aller trop
loin.
Qu'a donc André Gide qui de la sorte nous intimide? Que nous a-t-il fait?.....
Nous aimons les artistes qui préparent eux-mêmes leur figure et nous la
transmettent bien déterminée, nette, simple, complète. S'il leur faut se faire
quelque violence, supprimer en eux certains traits, arrêter leur
développement pour se révéler à nous ainsi clairs et parfaits, que nous
importe? Nous n'avons le temps d'accueillir que des notions achevées.—
Mais Gide, il nous est impossible de le définir; non pas qu'il se cache, mais
c'est qu'il se dit tout entier. Il refuse de s'en tenir à ce qu'il a déjà posé de
lui-même. Le voici devant nous plein de sourire et de nouveauté. Tant il



change, et sous nos yeux, ne se moquerait-il pas de nous? Toujours ouvert,
toujours dans l'attente de ce qu'il va devenir:

Ainsi ne traçai-je de moi, dit Ménalque, que la plus vague et la
plus incertaine figure, à force de ne la vouloir point limiter[1].

Que ne s'arrête-t-il? Vraiment il serait temps qu'il se rangeât; il faudrait
qu'on fût enfin sûr de pouvoir le retrouver désormais toujours pareil à l'idée
qu'une bonne fois on se serait formée de lui. Alors il serait permis de lui
décerner des éloges ..., tout au moins de choisir, pour qualifier ses livres,
des épithètes irrévocables.—Mais non. Il augmente sans cesse. A chaque
fois, on le retrouve de plus de choses épris, à plus d'idées, à plus d'êtres
attaché, moins définitif que jamais. Il n'a même pas la pudeur de dépouiller
franchement son passé à mesure qu'il l'use. Si du moins il déclarait ce qu'il
repousse! Mais il se complique toujours davantage et l'on ne sait même pas
bien ce qu'il n'est plus.
Tant d'incertitude, une âme si diverse, cet air de prêter toujours audience à
l'avenir, c'en est assez pour expliquer l'hésitation de la louange et cette
secrète rancune que beaucoup nourrissent à l'endroit d'André Gide.
C'est pourquoi je pense que certains goûteront, à lire cette étude, le plaisir,
d'autant plus délicat que moins avoué, d'une vengeance. J'y voudrais en
effet tâcher de surprendre cette âme amoureuse de sa mobilité, et que son
naturel élan sans cesse nous dérobe; je voudrais essayer de pénétrer ce
variable sourire et de forcer la défense qu'il nous oppose.

Dans son œuvre c'est André Gide lui-même que je chercherai. Je n'y saurais
d'ailleurs trouver que lui. Cette œuvre en effet n'énonce aucun système. Elle
ne s'interpose pas entre son auteur et nous. Les idées qu'elle contient ne sont
pas abstraites ni placées en dehors de l'esprit qui les a conçues; elles ne
prétendent pas former, distinctes de lui, une vérité universelle. Mais
chacune, dans les subtils liens des mots retenue plutôt qu'emprisonnée, reste
vivante; elle est un moment de l'âme; elle n'en a pas perdu la palpitation; au
lieu d'être enfermée durement et immobilisée dans la phrase, elle s'y
conserve délicatement indomptée; elle attend mon regard et, sitôt touchée
par lui, elle se reprend à vivre, elle se refait indocile; une captivité si peu
urgente n'a pas contraint son ingénuité. Il ne faut plus l'appeler: idée. C'est



un sentiment qui s'ouvre à nouveau dans mon âme, comme il s'ouvrit
d'abord dans celle de Gide.
L'œuvre est tout entière de confession; loin de le masquer, elle trahit sans
cesse son auteur, et même quand elle semble ne point le vouloir.—Il ne faut
pas se laisser duper par l'apparence: certains livres, comme Les Nourritures
Terrestres, ont un aspect théorique, ont l'air d'enseigner une doctrine. Il n'en
est rien. C'est simplement que Gide est attaché à tout ce qu'il ressent; il
aime ses goûts, il prend le parti de ses préférences, il insiste un peu sur ses
penchants; tant il les trouve agréables, il ne peut s'empêcher de les
conseiller aux autres; il les voit par mille délices récompensés, et se félicite
de les éprouver, et invite le lecteur à les essayer à son tour. Mais il n'en
compose aucun système. Que son âme vienne à changer un peu: aussitôt
toute sa doctrine est oubliée; car elle n'était qu'un moyen de mieux se faire
comprendre. Au prochain livre, au lieu d'elle, c'est Gide lui-même qu'une
fois de plus nous découvrons, avec ses sentiments nouveaux, avec son âme
infatigable.
Aussi faudra-t-il nous garder de pousser jusqu'au bout l'interprétation
abstraite de chacun de ses livres. Ses idées demandent d'être entendues avec
intelligence; elles n'ont toute leur précision que dans un mystérieux premier
plan; elles ne sont justes, fines, originales qu'aussi longtemps qu'on ne les
touche pas; elles sont des aveux et perdent leur sens dès qu'on veut voir en
elles des préceptes. Si on les oblige à devenir exactes, elles cessent de
l'être[2]. Pour les comprendre, il faut savoir que la vérité est chose fragile et
qui s'évanouit dès qu'on la presse; elle est tout près de nous; on ne l'obtient
pas par les démarches de la réflexion. La cherche-t-on? C'est qu'on l'a
dépassée.
Nous écouterons parler Gide sans jamais le contraindre. Comme au milieu
des paroles on aperçoit je ne sais quoi se débattre, c'est ainsi que nous
attendrons son âme. Elle ne se remettra à nous que peu à peu. Peut-être
nous semblera-t-elle souvent se démentir. Mais toujours elle nous reviendra.
Sous des mots contraires nous la distinguerons pareille; nous la
reconnaîtrons soudain parmi ses aveux divisés. Elle est une; elle est fidèle à
elle-même. Nous devinerons sa continuité.
Pour l'effaroucher le moins possible, n'examinons d'abord que la façon dont
elle s'exprime; la forme et le ton de ses paroles commenceront de la trahir.



[1] Les Nourritures terrestres, p. 79.

[2] Elles se font banales, échangeables, indifférentes; elles n'ont plus de sens appréciable: "Quand un
philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé." (Paludes, dans Le
Voyage d'Urien, suivi de Paludes, p. 193). Dans la discussion par petits papiers qu'il entreprend avec
Martin, le héros de Paludes, à mesure qu'il tente de la solidifier en une formule abstraite, voit avec
stupeur son idée prendre le visage et tous les traits de l'idée contraire.

 

PREMIÈRE PARTIE

LE STYLE

Ce ne sont pas les livres d'un poète. Le style de Gide ne recrée pas les
choses, il ne les restitue pas à nos yeux. Il ne faut pas lui demander de nous
rendre sensible l'univers. Ses rares images sont justes, mais elles ne sont pas
de celles qui brusquement remplacent l'objet, qui le représentent en le
supprimant. Elles viennent avec une gracieuse aisance s'ajouter à lui et
l'expliquer. Le plus souvent même, le style est sans images:

Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour où je
vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et les bœufs
attelés aux pesantes charrettes[1]!

Où donc est sa beauté? En quoi nous est-il si précieux?
Pour le comprendre il faut que nous distinguions deux époques dans l'œuvre
de Gide: l'une s'achève avec Les Nourritures Terrestres (dont il faut, sous le
rapport de l'écriture, rapprocher Amyntas); l'autre commence avec
l'Immoraliste et n'est pas encore terminée. Sans qu'il y ait entre elles de
séparation profonde, le style dans la seconde laisse paraître des qualités que
dans la première il tenait dissimulées, abandonne aussi celles qui d'abord
étaient les plus frappantes.

Le délice du premier style est surtout dans le mouvement des phrases. Elles
bougent; elles se déroulent, elles ont mille inclinations diverses au gré
desquelles elles se laissent porter. Elles sont pleines de directions comme



l'eau. On les lit en se penchant; tout le corps s'intéresse à leurs
modifications; on les accompagne tour à tour avec une ployante et
voluptueuse attention. La beauté du style, on ne la découvre en aucun point,
ni dans un mot, ni dans une image, mais seulement dans la syntaxe; on la
démêle comme, à suivre ses routes sinueuses, le charme d'un pays.
Tout dans la phrase est soumis au mouvement qu'elle dessine, tout se
dispose pour n'en pas détourner l'attention; il faut qu'on n'y trouve à goûter
que lui: les diverses parties s'abouchent entre elles, se font si amies que de
l'une à l'autre on passe sans heurt, et que d'une proposition parfois l'on ne
s'aperçoit d'être sorti qu'en se surprenant dans la suivante. Un trouble léger
émeut et confond les mots, ainsi que sous la délicatesse du vent s'emmêlent
les feuillages d'arbres différents; c'est un enchevêtrement pour plus de suite
et de silence; chaque parole finit par se poser à l'endroit où elle sera le plus
passagère et le mieux persuadera le lecteur de la quitter le moins
difficilement. Les adjectifs viennent doucement précéder les noms[2], les
pronoms prennent une place exquise et écartée; ils semblent vouloir
s'effacer dans l'ombre des mots plus graves. De souples échanges, de petites
inversions. Tout plie sous un long souffle modéré. Non pas une banale
euphonie, ni le simple souci d'éviter les hiatus. Mais Gide veut que d'abord
s'aperçoivent les démarches de la phrase; qu'en la lisant on sente se dérouler
son geste; il en apaise les différences intérieures; il imprègne les mots de
docilité; c'est pour laisser passer sur eux comme sur un chemin uni les
directions de la parole. Ainsi chaque phrase est une invitation à des parcours
séduisants; on y entre comme en cette rivière qu'ils explorent, les marins de
Virgile, "lents sur les rames", et derrière soi l'on écoute le sillage...

Mais à cette mobilité quelle raison? Quelle nécessité intérieure provoque
ces complexes élans? Malgré l'apparence ce n'est pas la musique[3]. Gide ne
s'amuse pas à composer des mélodies verbales, à imiter vainement avec le
langage écrit le langage des sons. Ce sont les mouvements de son âme qui
soulèvent ses phrases et leur inspirent d'errer. Comprenons bien ceci:
comme l'atmosphère du matin, gagnée de proche en proche par l'influence
du soleil, peu à peu s'emplit de mille courants invisibles, tantôt effrénés et
tantôt revenant doucement sur eux-mêmes, ainsi cette âme en présence des
choses se pénètre d'instabilité. Elle est sensible à leur chaleur; elle ne peut
faire qu'elle ne soit troublée. Des va-et-vient muets, des tendances



divergentes s'emparent d'elle; elle est en proie à des détours délectables;
chaque rayon venu du dehors éveille en elle de légers tournoiements:
velléités, renoncements, désirs comme de soudaines traînées de brise dans
l'air; offrandes et retraits; amours qui s'élancent, puis sont saisies de
repentir; attentives hésitations; pentes délicates sitôt abandonnées. Tous ces
bougements, se sont eux qui disposent le style. Ils arrangent les mots, ils les
inclinent, ils les adressent à telle fin, ils donnent aux propositions un sens,
ils orientent la phrase. Tantôt ils versent en elle tout ce qu'ils ont de délivré,
d'épars, d'offert. Tantôt au contraire ils la font un peu resserrée et ramenée
sur elle-même.

Voici d'abord les phrases qu'animent les élancements du désir. Elles ont
toutes une sorte d'extase désemparée; elles s'attardent de partout, elles
s'alentissent passionnément; et, en même temps, je ne sais quelle fièvre les
inquiète et les empêche de se reposer dans la défaite. Les unes fuient
longtemps comme le désir qui s'échappe vainement du cœur; elles
rebondissent en s'affaiblissant toujours, elles se perdent plutôt qu'elles ne
s'achèvent. Elles sont pareilles à des promontoires: au moment où leur ligne
bleue va finir dans la mer, un bleu plus pâle les reprend et les prolonge
encore en les atténuant davantage:

Et parfois jaillissait comme spontanément dans l'extase, de cette
nuit trop chaude, une fusée lancée on ne sait d'où, qui filait,
suivait comme un cri dans l'espace, vibrait, tournait et retombait
défaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J'aimais celles
surtout dont les étincelles d'or pâle retombent si longtemps et si
lentement s'éparpillent, qu'on croit après, tant les étoiles sont
merveilleuses, qu'elles aussi sont nées de cette subite féerie, et
que, de les voir, après les étincelles, demeurantes, l'on s'étonne
... puis, lentement, après, une à une, on reconnaît chacune à sa
constellation attachée,—et l'extase en est prolongée[4].

D'autres phrases sont à la fois penchées et retenues; elles s'empêchent
d'abord de trop incliner, elles tentent de se redresser; mais c'est pour que
s'en aille d'elles le dernier mot, comme une feuille mûrie que cueille le vent:
ainsi imitent-elles l'envol délié de l'attente:



Ce fut le lendemain, au soir, qu'après la longue marche, une
suprême dune ayant été franchie, apparut devant nos désirs hors
d'haleine, d'un lac ou d'une mer la plaine doucement azurée[5].

Et dès lors m'habita cette pensée, lassante et puissante comme
un désir: certes je goûterai le bonheur de mon âme, déjà prêt,
mais quand elle sera du peuple et de l'amour et complètement,
délivrée[6].

Ou bien la phrase est de son commencement tout entière occupée, elle est
tournée vers lui, elle ne le quitte pas en s'éloignant de lui, elle en garde
doucement mémoire:

Petite chambre au-dessus de la mer; m'a réveillé la trop grande
clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer[7].

C'est qu'elle exprime le tourment ravi de la surprise; elle montre le cœur
saisi d'une si soudaine et si paisible volupté qu'il sent la caresse avant l'objet
et n'a pas le temps d'un désir; elle s'éveille prompte et faible, comme il
s'éveille au toucher du nocturne rayon.
Parfois elle est faite de propositions parallèles qui tâtonnent ensemble; elle
est pareille aux sensations qui viennent par les doigts et que l'on se donne
plusieurs fois pour être bien sûr de leur délice; elle se déroule comme une
volupté toute proche et errante; elle reprend les mots qu'elle trouve et les
dispose nouvellement.

O! petite figure que j'ai caressée sous les feuilles—jamais assez
d'ombre n'aura pu ternir ton éclat—et l'ombre des boucles sur
ton front paraît toujours encor plus sombre[8].

... Et les corps délicats épousés sous les branches.

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient nus sur le sable[9]...



L'incertain mouvement de ces phases se modèle sur l'hésitation du désir;
elles peignent ses gestes d'essai, ses tentatives sans volonté et d'avance
renonçantes, ses expériences[10].

D'autres, au contraire, au lieu d'errer et de se défaire avec lui, traduisent son
scrupule, sa crainte de n'être pas assez fort. L'âme, devant les choses,
soudain se reproche de ne pas sentir assez d'admiration, elle se ressaisit, elle
tâche de partir de plus haut en elle-même, elle veut au plaisir qu'elle attend
une préparation plus élevée, plus exquise.
De là ces phrases qui commencent plusieurs fois, qui sont pleines de
naissances intérieures; sitôt ouvertes, elles s'interrompent pour se reprendre,
elles entrevoient une cime plus voluptueuse d'où elles reviennent s'élancer:

Ah! comme j'ai donc respiré l'air froid de la nuit—ah! croisées!
et, tant les pâles rayons coulaient de la lune, à cause des
brouillards, comme des sources—on semblait boire[11].

Oh! dans quel mois brûlant, quel svelte enfant grimpé dans
l'arbre, tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une lourde grappe
cueillie[12]?

Phrases peuplées de repentirs qui sont comme de nouvelles sources; elles
dérivent à la fois de plusieurs origines, elles veulent emprunter de toutes
parts leur courant, de peur qu'il ne soit pas assez nombreux[13].

O feinte exquise de l'amour, de l'excès même de l'amour, par
quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de la plus
naïve joie à l'exigence de la vertu[14]!

Ou bien elles laissent au milieu d'elles éclore une faible et lasse
exclamation, comme le regret de n'être pas assez suaves, comme la
résignation à n'atteindre jamais tout le délice qu'elles avaient entrepris de
dire:

Ils chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, eussé-je cru, pussent
chanter[15].



Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu
répandre ah! ton étendue, sous la chaude lumière dorée[16]?

Mais l'âme de Gide connaît d'autres mouvements que ceux du désir et de
l'extase; en même temps qu'elle se dénoue et qu'elle se répand, elle se
replie, elle songe à rejoindre tous les sentiments qu'elle vient de disperser,
elle craint de se trop diviser et de se perdre. Aussi s'occupe-t-elle sans cesse
de tenir enchaînées ses velléités les plus diverses, ses pensées les plus
extrêmes; elle va les rechercher, si éloignées soient-elles, et, malgré leur
contrariété, les oblige à demeurer finement solidaires.—Comme elle en
imitait les démarches éparses, la phrase, de même, traduit ce resserrement
de l'âme. Il y a une union subtile, une minutieuse dépendance entre ses
propositions; elles conduisent l'esprit, par une sorte de va-et-vient, des unes
aux autres. Même quand elles ont l'air de vouloir se désorganiser sous
l'influence du plaisir, elles gardent certaines attaches bien secrètes: par
exemple, elles possèdent en commun un mot dont elles se partagent le sens;
une légère avarice les empêche de pousser jusqu'à l'oubli les unes des autres
leur aventureuse générosité:

Il ne me paraît pas qu'Alissa y fût sensible et fît rien à cause de
moi, ou pour moi, qui ne m'efforçais que pour elle[17].

Les propositions dépendent les unes des autres par le point même de leur
différence; chacune à la fois écarte et approche d'elle la suivante; chacune
est de la précédente la douce détente inverse; chacune apparaît comme
promue par un ressort dissimulé qui tout aussitôt la rappelle. Une sorte de
logique insaisissable parcourt la phrase, qui semble, tant la responsabilité de
ses éléments est forte, par son contenu même attirée vers l'intérieur et
comme astreinte:

Il nous semblait hélas! qu'à nous la raconter, Michel avait rendu
son action plus légitime. De ne savoir où la désapprouver, dans
la lente explication qu'il en donna, nous en faisait presque
complices[18].

Tel est le style des premiers livres de Gide, celui où se trahit le mieux son
âme. Il est mobile comme elle, il a tous ses entraînements et tous ses



repentirs, il la suit dans sa perpétuelle inquiétude; c'est par les variations
inépuisables de son instabilité et par cette façon d'obéir aussitôt aux
moindres déplacements du cœur, qu'il touche. L'émerveillement, dont, sans
fatigue, il nous emplit, vient non pas de l'originalité des mots ou des images
qu'il nous propose, mais de le voir inventer à chaque phrase une nouvelle
manière de s'écouler, un nouvel emploi de sa pente.

Plus sévère, plus dénué, plus sec est le style des romans, celui que l'on
trouve pour la première fois dans l'Immoraliste. Il est moins spontané; il a
été formé par un admirable effort de volonté. Dans l'aisance mouvante de
ses phrases Gide eût pu se complaire; comme bien d'autres, il eût pu faire sa
manière de la richesse naturelle dont il disposait; il ne lui eût fallu qu'un peu
d'habileté pour prolonger longtemps encore sans monotonie les débats
exquis de son style. Mais il a voulu le dépouiller. Avec patience, mesure et
savante modestie, il s'est façonné une écriture nouvelle ou plutôt il a
transformé l'ancienne, il en a poussé les vertus à de nouvelles et plus
soumises qualités, il a imposé à ses mots une simplicité calculée. On ne
peut manquer de sentir, en lisant l'Immoraliste ou la Porte Etroite, combien
le style en est volontaire; il laisse paraître, non pas une application pénible,
mais une constante vigilance; rien n'échappe, rien n'est gratuit. Il semble
que Gide, à chaque instant, se méfie de ce qu'il pourrait écrire; les phrases
les plus humbles, les plus coutumières, on les devine obtenues par
domination; on devine que leur effacement est dû à quelque sacrifice.

Sous l'influence de cette contrainte, le style s'est modifié de deux façons. En
premier lieu ses mouvements se sont apaisés. Ils ne sont plus à la surface
des phrases, on ne les aperçoit plus d'abord; ils sont descendus au fond; ils
sont devenus invisibles. Ils demeurent pourtant; ils glissent comme une eau
souterraine, ils emmènent secrètement les mots. Ou plutôt: leurs
divergences, leurs innombrables contrariétés, leurs jeux, leurs allées et
venues, en s'approfondissant, se sont joints en un seul mouvement exquis et
caché; on ne voit plus bouger la phrase, mais le livre passe, s'écoule.
Chaque phrase, naguère, avait sa direction propre, elle s'ouvrait dans un
certain sens et rien ne la continuait; ces élans séparés, maintenant, se sont



mis les uns à la suite des autres; chaque phrase tourne vers la suivante son
inachèvement délicat, prononce vers elle son attente, se tait doucement vers
elle. Le livre fuit, d'une pente insensible et irréparable, comme la journée
vers sa fin. Pourtant on sent encore l'essor qu'il refrène. Ce style est pareil à
la démarche de quelqu'un qui contient sa danse et, de temps en temps, fait
quelques pas mélodieux. Son mouvement dompté parfois remonte et se
délivre en une pure arabesque, et ce qu'il a de prisonnier met une sorte de
passion dans sa détente:

Et comme l'impatient oiseau qui crie par devant l'aurore,
appelant plus qu'annonçant le jour, dois-je n'attendre pas le
pâlissement de la nuit pour chanter[19]?

L'autre modification du style, c'est une croissante particularité des mots.
Dans les premières œuvres, ils étaient d'une généralité extrême; ils
laissaient fuir le plus âpre de leur sens pour ne plus être que grave
retentissement; en eux ne veillait qu'une rare et vide lueur, rayonnement de
leur abstraction; ils semblaient de "pâles flammes[20]". Les phrases du
Voyage d'Urien étaient pleines d'une creuse lumière, pareille à celle de cette
grotte azurée où vont errer les prisonniers d'Haïatalnefous:

La barque y pénétrait par une très étroite ouverture et qu'on ne
voyait plus dès qu'on était entré; le jour qui passait sous les
roches, à travers l'eau bleue prenait la couleur de la vague ... et
des roches du fond semblait venir la clarté indécise[21].

Dans les Nourritures Terrestres, ils commençaient à devenir plus solides,
plus consistants, ils amenaient avec eux quelques parcelles de leur sens
profond. Cependant, ce sens, ils ne le livraient qu'entraînés par le
mouvement général de la phrase. Ils étaient pareils à ces cailloux qui n'ont
de couleur que plongés dans un ruisseau, ou bien à ces herbes dont la
chevelure ne s'éploie qu'en un courant:

J'aimais, disait-il, une enfant de race Kabyle, à la peau noire, de
chair parfaite, à peine mûre. Elle gardait dans la volupté la plus
mièvre et déjà la plus retombée une gravité déconcertante. Elle
était l'ennui de mes jours et les délices de mes nuits[22]...



Mais dans l'Immoraliste et dans Amyntas[23] les mots prennent une vertu
individuelle; ils ne cessent pas d'être abstraits, mais leur abstraction
s'imprègne d'un peu de sensualité. Déjà ils ne passent plus si musicalement,
si "vainement évanouis dans l'eau merveilleuse[24]" des phrases. On sent
chacun doucement sur les lèvres commencer; il y inscrit sa précise forme
impalpable, son invisible dessin, il demande à la parole de se resserrer un
peu autour de son exactitude. C'est qu'il appelle en lui son étymologie, il
s'en inspire légèrement, il s'en sert pour animer, comme d'un air subtil, sa
fragile enveloppe. Sur la page, on aime, en relisant la phrase, le retrouver
écrit, il semble que sa propriété l'y fasse attaché et qu'on y voie
mystérieusement tracé son contour.

Tout repose et sourit dans sa félicité frugale[25].

... Je guiderai leur pas vers l'oubli. Ici nul aliment à leur peine;
un grand calme sur leur pensée[26].

Je n'eus pas trop grand peine à la persuader ... que rien ne lui
serait meilleur à présent que de descendre en Italie où la tiède
faveur du printemps achèverait de la guérir[27].

Le mot se détache, faible et beau, parmi la phrase. On distingue en lui une
sorte de direction, il est comme intérieurement gouverné par sa justesse, elle
devient en lui quelque chose de vivant, une âme. Il ne vaut pas par sa
couleur, par son éclat, mais par l'esprit qui l'anime et le conduit; l'exquise
pertinence de sa signification finit par lui donner une forme, un corps, une
présence pour les yeux. Du mot: parfait, je goûte ici la presque tangible
éclosion:

Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa qualité
parfaite[28].

Il est pareil à un oiseau ouvrant ses belles ailes pâles.

Dans la Porte Etroite et dans Isabelle les mots deviennent de plus en plus
propres, drus, probants. Ils prennent en eux tout leur sens et veulent qu'on
ne l'ignore pas[29]. Tant ils désirent qu'on entende se prononcer leur



passagère précision, et tant ils craignent que ne l'efface la fluidité de la
phrase, parfois ils la font tendrement archaïque:

Je m'enivrais ainsi d'une sorte de modestie capiteuse et
m'habituais, hélas! consultant peu ma plaisance, à ne me
satisfaire à rien qui ne m'eût coûté quelque effort[30].

Le style d'Isabelle surtout contient beaucoup de ces mots rares et
anciens[31]; c'est qu'ils semblent à Gide plus concrets, plus sensibles que
tous les autres; pendant leur sommeil, leur sens profond, que trop d'usage
avait atténué, a repris sa vivacité; rajeunis, ils montrent une vertu toute
neuve, une justesse palpable. Leur abondance dans Isabelle accuse le grand
effort que fait Gide pour donner à son style cette douce pesanteur, cette
matérialité qui lui manquaient; il lutte contre sa liquide aisance, il la veut
empêcher en faisant plus lourds et plus définis ses mots; il faut, pense-t-il,
que la phrase soit arrêtée par ses éléments, qu'elle ne glisse pas sur eux,
mais que chaque parole soit un léger écueil qui retienne la pensée et la voix.
Il tâche donc exactement au contraire de ce que d'abord il cherchait; au lieu
que naguère il enchevêtrait et confondait ses mots pour ne laisser voir que
le mouvement des phrases, maintenant il entrave, ce mouvement avec
l'obstacle passager des mots.

Peut-être le style d'Isabelle nous paraîtra-t-il un peu trop composé, peut-être
y sentirons-nous une trop infaillible attention, peut-être nous gênera la
réussite trop constamment parfaite de la trouvaille, où se lit un peu
d'amusement. Mais Isabelle est une œuvre de transition; il ne faut en voir
que la tendance, qu'en bien comprendre l'indication.

Un style musical et mouvant, dont la moindre attitude enchantait, qui ne
pouvait bouger sans déplacer en nous de la volupté, ne cherche plus que
l'exactitude et une simplicité sévère. Proches par le sujet sont les
Nourritures Terrestres et l'Immoraliste. Pourtant, entre ces deux livres,
quelle différence d'écriture! Je lis le second avec une joie transformée: plus
de caresses, plus de ces phrases qui venaient me toucher de leur détour
comme un bras. Ma sensualité ne trouve plus à se prendre qu'à une sorte de
charme mince et secret; le délice du style est redescendu dans les mots, il
imprègne leur tissu, il s'exhale d'eux comme le parfum vert, âpre et juste du



bois blessé et comme la grave odeur des herbes qu'on foule; il flotte sur le
déroulement serré des phrases, pareil à la faible trace de fraîcheur laissée
par un ruisseau.
[1] Les Nourritures Terrestres, p. 83.
[2] "... Une vie au monotone cours..." La Porte Etroite, p. 54.

[3] Dans les Cahiers d'André Walter, Gide est sous l'influence symboliste et rêve d'écrire "en
musique" (p. 126). Pourtant déjà il comprend que ce n'est pas la pure inspiration musicale qui conduit
ses phrases: "Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et postiche par la succession seule des
paroles sonores, mais qu'il ondule, selon la courbe des pensées cadencées, par une corrélation
subtile." (p. 125. Cf. p. 207.)

[4] Les Nourritures Terrestres, p. 95.
[5] El Hadj (Philoctète, p. 157).

[6] El Hadj (Philoctète, p. 174.)

[7] Les Nourritures Terrestres, p. 62.
[8] Ibid. p. 63.

[9] Les Nourritures Terrestres, p. 64. Cf. Amyntas, p. 247: "Là, parmi tant d'indistinctes blancheurs,
parmi tant d'ombres, ombre moi-même, ivre sans avoir bu, amoureux sans objet, j'ai marché, me
laissant tantôt caresser par la lune, tantôt par l'ombre, y cachant pleins de larmes mes yeux, et plein
de nuit, et souhaitant y disparaître."

[10] Le style de Gide fait penser souvent à ce rayon de soleil qui traverse le feuillage, plonge dans
l'eau "et tout au fond, mais sans insister, touche un peu de sable qui bouge". (Amyntas, p. 17.)—Les
mots parfois se groupent un peu au hasard, lâchement, comme pour ébaucher une direction: c'est un
essai de l'âme qui cherche à savoir si, par tel geste, il n'y aurait pas quelque aise à goûter: "Et nous
mourrons—comme quelqu'un qui se dépouille pour dormir". (Les Nourritures Terrestres, p. 203.)
[11] Les Nourritures Terrestres, p. 25.

[12] Amyntas, p. 20.
[13] Parfois elles s'interrogent elles-mêmes, avec une modestie passionnée: "Ecrirai-je, et me

comprendras-tu si je dis que ce n'était là que la simple exaltation de la lumière?" (Les
Nourritures Terrestres, p. 61.)

[14] La Porte Etroite, p. 56.

[15] Les Nourritures Terrestres, p. 180.
[16] Amyntas, p. 9.

[17] La Porte Etroite, p. 37.

[18] l'Immoraliste, p. 253.
[19] La Porte Etroite, p. 246.

[20] Le Voyage d'Urien, p. 63. Par exemple: "Et nos vaillances dans l'avenir luisent devant nous
comme des étoiles." (Le Voyage d'Urien, p. 64.)

[21] Le Voyage d'Urien, p. 62–63.



[22] Les Nourritures Terrestres, p. 108. Violemment attiré par la phrase, aspiré par la voix, le mot
l'ennui prend une couleur sombre et passionnée, une justesse obscure, dont déjà, maintenant que nous
le répétons solitaire, le voici privé.

[23] C'est par la particularité des mots que le style d'Amyntas ressemble à celui des romans. Mais il
tient encore du style des premiers livres par la diverse mobilité de la phrase.
[24] Le Voyage d'Urien, p. 29.

[25] Amyntas, p. 12.

[26] Ibid. p. 25.
[27] L'Immoraliste, p. 224.

[28] L'Immoraliste, p. 218–219.
[29] "Trop de jour, rhétorique, le mot plus gros que la pensée", lit-on déjà dans les Cahiers d'André
Walter, (p. 211). Si dans le rapprochement de ces mots l'on consent à voir une définition de la
rhétorique, et si l'on accepte cette définition, il faudra convenir qu'il n'y eut jamais dans toute la
littérature d'écrivain moins rhéteur que Gide. Nul ne pousse plus loin que lui la crainte de laisser
l'expression dépasser son objet; tout ce qui ajoute à la vérité l'offusque, toute amplification du
sentiment lui est insupportable. Cette haine de l'exagération l'entraîne peut-être parfois à trop de
méfiance: dès qu'un enthousiasme ne choisit plus ses mots, il en suspecte la sincérité. C'est pourquoi
les grandes passions populaires, générales, avec leurs cris et leurs acclamations grossières le trouvent
sceptique. Il leur reproche mentalement de ne pas connaître avec exactitude leur degré. Gide est
délibérément privé; on ne l'interprète avec justice qu'en l'acceptant distingué de la foule. Il ne met à
se séparer d'elle aucune dédaigneuse affectation, mais il est tout fait pour vivre à part d'elle; ce n'est
que dans le monde des individus qu'il peut employer convenablement ses forces; là seulement où tout
est particulier, il peut faire jouer l'exquise justesse, le sens des importances relatives, le discernement
défini qui sont ses meilleures vertus.

[30] La Porte Etroite, p. 37.

[31] Cf. Nouveaux Prétextes, p. 208: "Ces harpies dépichent la trame; je n'y puis tisser rien de dru."

 

LA COMPOSITION

Une phrase contient, enveloppé, replié sur lui-même, l'arrangement de tout
le livre; elle se dispose selon les mêmes lois que l'œuvre entière; elle
prémédite dans sa structure minutieuse le dessin de l'ensemble. Aussi le
style de Gide va-t-il nous renseigner sur sa manière de composer et nous
aider à en surprendre le secret.
Pas plus que le style, la composition n'est restée immuable; elle n'est pas la
même dans le Voyage d'Urien et dans la Porte Etroite. Les livres de la
première période, au lieu de se laisser conduire au fil de quelque histoire, se
divisent intérieurement et s'agencent suivant les mouvements de l'âme. Ils
n'ont pas pour sujet le récit d'événements, mais simplement une masse



d'idées et d'émotions qui n'a de commencement ni de fin. La matière de
chaque œuvre, c'est un monde invisible de sentiments, un moment de la
conscience. C'est donc quelque chose de donné, de tout présent: rien à
atteindre, rien qui demande à être découvert. Aussi le livre ne s'organise-t-il
pas pour manifester un progrès, ne s'applique-t-il pas à ménager
l'avènement de quelque péripétie dernière; il ne tend pas, il ne prépare pas,
il ne se dirige pas. Mais il imite par sa disposition intime les allées et
venues, les bougements sur place de l'âme, ses minutieuses et contraires
velléités sur la pente où elle se retient. Il est fait d'épisodes,—d'épisodes qui
ne s'enchaînent pas mais se déroulent parallèles. Il est tout entier de front; il
ressemble à l'une de ces phrases pleines de division, où s'exprimait
l'hésitation du désir. Les chapitres, au lieu de s'ajouter et de se continuer,
reprennent tous à la même hauteur, comme un chant qui recommence un
peu différent, comme une nouvelle tentative d'une même entreprise. Ils sont
simultanés comme les aspects du cœur. Ils plongent dans le sujet ainsi que
des branches pénètrent de partout à la fois dans une nuée, et la recueillent
en la distillant. L'ensemble des épisodes forme un système fragile dont les
parties s'avoisinent et se distinguent comme se distribuent à l'intérieur d'un
instant les sentiments d'une âme complexe.
Dès Les Cahiers d'André Walter, Gide inaugure ce mode de composition
dispersée. Ce premier livre est un journal, c'est-à-dire une suite de passages
distincts, d'émotions et de pensées différentes atteintes par les phrases dans
leur désordre même. Point d'autre entente que celle inspirée par l'unité de
l'âme où tout se passe.
Dans La Tentative Amoureuse, dans El Hadj, dans Le Voyage d'Urien, les
épisodes s'éveillent où ils sont et partout à la fois; ils ne sont pas les phases
successives d'un événement, mais ils sont pareils à ces îles parfumées qui
voguent sur la mer aux alentours de l'Orion et dont le voyage épars dérive
innombrablement. Le temps, au lieu de fuir dans un même sens, se reprend,
se recommence. Il n'y a pas de lendemain, c'est "un autre jour".

Ils firent encore une promenade plus longue[1].

Auprès de chaque paragraphe un autre vient se placer bord à bord et
l'accompagne. Un autre est contraire à celui qui le précéda mais sans
violence, comme le remous que fait la rame immobile d'une barque qui se



veut attarder. Rien ne fait avancer le livre que l'écoulement invisible sur
tous les épisodes d'une certaine atmosphère; elle les emmène ensemble, elle
donne à leur grâce parsemée une commune intention.
La composition des Nourritures Terrestres est encore plus brisée: non plus
chaque épisode, mais presque chaque phrase est à chaque autre parallèle. Il
n'y a plus même cette continuité progressive que l'on trouvait dans les
œuvres précédentes à l'intérieur d'un paragraphe. Tout est rompu, sitôt que
formé. A chaque instant recommence le livre. C'est qu'il obéit à l'âme et à
ses impatiences. Plus de suite peut-être endormirait le sentiment qu'elle a de
sa vie. Pour avoir conscience de soi, ne faut-il pas à chaque minute se
ressaisir, se poser à nouveau au principe de soi-même? C'est pourquoi tant
de phrases, tant de passages restent volontairement inachevés. A les laisser
continuer encore on n'eût plus rien ressenti,—tandis que déjà s'éveillait en
une autre partie de l'âme cette émotion ah! vraiment si naïve, si première. Et
l'aménagement de tout le livre imite; cette délicate symphonie décousue et
comme errante que font dans la nuit claire, sur la colline; en face de Fiesole,
les voix des amants:

La lune parut entre les branches des chênes,—monotone mais
belle autant que les autres fois. Par groupes, à présent ils
causaient et je n'entendais que des phrases éparses ... il me
sembla que chacun parlait à tous les autres de l'amour et sans
s'inquiéter qu'il n'était d'aucun autre écouté[2].

Pourtant les épisodes ne sont pas toujours aussi détachés les uns des autres.
Ici ne les rejoignent que le ton général du livre et je ne sais quelle
impalpable unité sentimentale. Mais ailleurs, surtout dans Paludes et dans
Le Prométhée mal enchaîné, une dépendance plus marquée s'établit entre
eux. Non pas qu'ils s'enchaînent comme les anneaux d'une déduction
progressive, mais ils apprennent à naître subtilement les uns des autres. Ils
s'impliquent de façon bizarre. Chacun se présente comme un détail du
précédent, comme enveloppé en lui; il ne sera qu'une parenthèse, il ne
prétend qu'à préciser un point. Mais, au bout d'un instant, il a grandi
silencieusement ainsi qu'il arrive dans les rêves; il fait front comme le
premier, il a la même étendue, il le remplace. Il prend en lui tout le sujet
auquel il donne un nouveau sens. En même temps il ramène doucement la



pensée vers l'épisode où il eut son imperceptible origine; il pousse vers lui
un peu de sa signification, il lui ajoute de la profondeur.

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu'il n'y en a
pas, mais à ce propos une anecdote[3]:

et voici l'anecdote de Prométhée, au sein de laquelle tout aussitôt apparaît
l'Histoire du Garçon[4], laquelle s'interrompt par ces mots:

Ça n'est pas pourtant que je sois déterministe ... mais à ce propos
une anecdote[5]:

et se déclare enfin l'Histoire du Miglionnaire.
Ainsi les épisodes, par un invisible emprunt, puisent les uns dans les autres
la vie. Je les vois, rangés sur une seule ligne, regardant tous vers moi;
pourtant, chacun s'est d'abord élevé au cœur du précédent. Ils sont attachés
comme les diverses propositions d'une phrase par le mot: en, de telle façon
qu'on ne démêle qu'à la longue par où ils se tiennent[6]. Et le livre est la
phrase elle-même avec ses distinctions et ses dépendances intérieures.
Un tel arrangement est loin d'indiquer une suite, un progrès de l'œuvre. Il
correspond, comme la dispersion des Nourritures Terrestres, aux menées
intimes de l'âme; il reproduit le va-et-vient de la pensée, son foisonnement
solitaire et antérieur aux choses. Ce qu'il a en apparence de logique, de
continu traduit seulement le minutieux rassemblement que fait sans cesse
l'esprit de ses parties. La coordination des paragraphes vient de la
réciprocité des idées et des émotions qui s'accrochent et se tirent
mutuellement en secret.

Tous les livres de la première période, qu'ils soient poétiques ou
idéologiques, sont ainsi dessinés d'après les mouvements intérieurs. C'est
pourquoi tous se distribuent en chapitres nombreux et simultanés, imitant
les complexes articulations de l'âme.



On retrouve dans les romans quelque chose de cette composition distincte.
—Le drame que racontent l'Immoraliste ou La Porte Etroite, est contenu à
l'avance dans l'âme des héros. Il ne faut que le provoquer, que l'obliger à
s'accomplir. Aussi le livre est-il un ensemble d'incidents qui viennent tenter
le drame, qui l'assiègent, qui le harcèlent légèrement jusqu'à ce qu'il soit
devenu réel. Ils partent de plusieurs points, ils ont des sources diverses, ils
s'unissent par leur intention plutôt qu'ils ne s'enchaînent. Quel lien entre les
chapitres de l'Immoraliste, sinon qu'ils servent tous à manifester la terrible
résurrection de Michel? entre ceux de La Porte Etroite, sinon qu'ils
s'entendent tous pour rendre de plus en plus sensible le renoncement
d'Alissa?
Isabelle, c'est une aventure tout arrivée déjà. Et le livre se dispose autour
d'elle, en autant de parties divisé que le héros fait de tentatives pour
découvrir le passé. C'est un ensemble de regards convergents, une série
d'approches dont les départs sont tous différents. L'histoire imite par ses
multiples débuts, les reprises, les raffinements de la curiosité. Elle a je ne
sais quoi de rompu dont son auteur lui-même s'amuse à s'excuser:

—Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que
vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre
que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer qu'en partie je
crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit
qu'en dépouillant chaque événement de l'attrait énigmatique
dont ma curiosité le revêtait naguère.....
—Apportez à votre récit tout le désordre qu'il vous plaira, reprit
Jammes.

—Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre
chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-vous comme
vous les avez découverts[7]?

Cependant la composition des romans n'est plus la même que celle des
premiers livres. Sans doute, c'est d'épisodes que l'œuvre est formée, et qui
ne se continuent pas les uns les autres en droite ligne. Mais ils ne sont pas
non plus interchangeables; chacun marque sur le suivant un progrès, il
l'augmente, il insiste, il est plus pressant, il va plus loin, il serre de plus près
le drame, il le précipite. Le livre prend une direction; il est poussé par une



instance de plus en plus grande, par une sorte de dépassement intérieur de
ses parties. Il ne se déroule pas, mais il avance en se reprenant. Il s'approche
de plus en plus de lui-même, et soudain, sans annonce, sans bruit, presque
sans péripétie, il s'achève, il se trouve, il devient d'un coup ce qu'il attendait
d'être. Le dénouement de La Porte Etroite, c'est un accomplissement
silencieux, une mesure subitement comblée; le drame entre inopinément en
possession de lui-même.
Ce progrès, cette intention qui sont choses nouvelles dans son œuvre,
viennent de ce que Gide ne modèle plus ses livres simplement sur l'attitude
de son âme. De même que son style tend à devenir de plus en plus concret,
de même ses ouvrages de plus en plus s'en prennent à la vie. Au lieu de
poèmes moraux, de méditations lyriques, de subtiles aventures imaginaires,
toutes chargées de complexes significations, et où son âme seule se divisait
entre des personnages idéaux, il écrit des romans[8]. Il entreprend d'animer
des êtres différents de lui, de les peindre hors de lui avec leurs passions et
leur cœur séparés. Il les forme encore de lui-même, c'est sa substance qu'il
leur départit douloureusement; mais déjà avec un désintéressement
passionné; déjà il ne trouve plus à dire que les événements où il les voit
s'engager, où il les accompagne. Il est absorbé par les personnages qu'il
suscite; son unique soin désormais sera d'exprimer fidèlement toutes ces
pensées qu'il leur découvre, tous ces actes dont il les reconnaît responsables,
en un mot de raconter leur histoire.
Gide, peu à peu, s'arrache au symbolisme. Au milieu de sa carrière, il
ressent soudain ce besoin de représenter les choses humaines, qui est la
grande exigence imposée à la jeunesse d'aujourd'hui. Un des premiers, il
nous indique la voie. Il est un de nos guides vers une nouvelle époque de la
littérature.

Cependant, nous n'avons entrepris l'étude de son style et de sa manière de
composer que pour nous mieux aider à deviner son âme; nous espérions
qu'elle se dénoncerait au ton de la voix. Que savons-nous d'elle maintenant?
Style tout dépris, phrases qui ne vont pas jusqu'au bout de leur tendance,
qui ne saisissent pas une proie, mais complaisamment se replient, ou



finement vont se perdre dans les suivantes. Qui songerait à louer ici la
solidité, la prise, la parfaite définition des objets par les mots? Mais on
aimera la grâce de l'élusion, le mouvement pur de la parole. Jamais style
n'eut moins besoin du monde. Il lui est tout antérieur. Il ne touche les objets
que pour les éviter, que pour glisser au long d'eux par un souple
dégagement. Il ne se comporte qu'avec liberté; tous ses modes lui sont
inspirés par je ne sais quelle indépendance.
L'âme qui se révèle à travers ces phrases, de même est libre. Elle est
détachée, elle ne se fixe en aucune possession. Elle ne donne son adhésion
que comme un baiser: aussitôt elle la retire.—En elle, une jamais lasse
animation, un innombrable éveil; nulle part d'elle-même qui se repose; mais
chaque sentiment bouge, glisse, revient comme une petite flamme au milieu
de mille autres. La conscience de cette richesse intime rend cette âme
surprise. Par elle elle est retenue au bord du monde. Elle est un merveilleux
jardin d'hésitations.
[1] La Tentative Amoureuse (Philoctète, p. 108).

[2] Les Nourritures Terrestres, p. 112.
[3] Le Prométhée mal enchaîné, p. 17.

[4] Ibid. p. 18.

[5] Ibid. p. 22.
[6] "Je m'appris, comme des questions devant les attendantes réponses, à ce que la soif d'en jouir, née
devant chaque volupté, en précédât d'aussitôt la jouissance." (Les Nourritures Terrestres, p. 81.)

[7] Isabelle, p. 11. Cf.: "Certains passages de cette lettre me restaient incompréhensibles; j'enchaînais
mal les faits." (p. 148.)
[8] Cependant il refuse encore ce titre à l'Immoraliste, à la Porte Etroite, à Isabelle, qu'il ne veut
considérer que comme des récits. Sans doute se fait-il du roman une idée si touffue que ses dernières
œuvres lui paraissent trop simples et trop unilinéaires pour y satisfaire.—On peut mesurer à cette
modestie l'étendue de son ambition et l'importance de sa promesse.

DEUXIÈME PARTIE

L'AME

Cette privation émerveillée, ce suspens passionné, il nous faut les bien
comprendre: ils sont l'âme même de Gide.



Cette âme est naturellement complexe. D'autres sont simples; elles
réagissent toujours par un seul mouvement; elles n'ont pour chaque objet
qu'une pensée et qu'un sentiment; elles sont toujours du même avis qu'elles-
mêmes. Leur teneur est uniforme. Elles sont pareilles à ces minerais sans
mélange dans lesquels une parcelle quelconque est toujours faite de la
même matière que le tout.
Mais l'âme de Gide est composée. Prenons-la sitôt qu'elle s'énonce: déjà le
son qu'elle rend est harmonique; je l'entends à la fois entière et divisée,
comme un accord nombreux, comme un chœur de voix douces et basses.
Quel que soit l'objet qui vienne à la toucher, c'est par plusieurs mouvements
qu'elle s'y accommode; elle se dispose vers lui multiple; elle lui répond avec
diversité. Elle est à chaque moment plusieurs fois différente d'elle-même.
Elle ne consent pas dans toute son étendue à ce qu'éprouve une de ses
parties. Son plus grand repos est toujours un équilibre, sa suprême
simplicité une consonance.

Complexité double: de l'esprit; des sentiments.

Jamais cet esprit n'est occupé par une seule idée. Mais la première qui naît
l'émeut doucement tout entier; elle ne saurait s'énoncer sans échos; sitôt
qu'elle surgit, il y a toute une foule autour d'elle. Une idée, c'est surtout
plusieurs autres. Sur le même point, autour du même sujet, tout de suite
plusieurs idées s'éveillent à la fois, groupées, combinées, révélant une
organisation silencieuse, un nœud obscur.
Elles se tiennent jointes, mais ne se confondent pas; assemblées, mais
distinctes. L'esprit goûte avec ravissement leur différence, leur lucide
séparation; comme un musicien qui savoure l'écartement intérieur et la fine
discrétion d'un accord, il se délecte aux intervalles subtils qui subsistent
entre ses pensées les plus prochaines.
Il les garde ainsi en un faisceau bien démêlé. Chacune, dès qu'on la touche,
tire toutes les autres, on ne sait pas comment; c'est un jeu délicat de liaisons
réciproques, c'est la relation, au sens propre du mot:

Et la relation? Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation;
car, parce que l'acte est gratuit, il est ce que nous appelons ici:



réversible[1].

L'esprit de Gide est le théâtre d'un drame incessant et minutieux: appels et
réponses innombrables, chaînes d'idées toutes voisines les unes des autres,
et qui, pourtant, se défendent l'une d'être l'autre; grand déroulement de la
pensée qui soudain s'arrête, et en voici un autre en sens contraire.
Côtoiements, mutuelles provocations; les idées, comme les montagnes de
glace du Voyage d'Urien, au bout d'un moment que la chaleur de l'esprit les
caresse, se renversent; elles se déclenchent automatiquement, l'une sortant
de l'autre par simple remplacement. Dans Le Prométhée Mal Enchaîné
l'idée de la gratuité va débusquer celle de la conscience et les voici qui
croissent, enchevêtrées et discernées, s'exagérant l'une par l'autre, se
répliquant, s'échappant, se décevant sans cesse, formant un instable et
compliqué système.

Une semblable complexité se retrouve dans les sentiments. Toute émotion
déchaîne le cœur entier[2]. L'amour d'une chose, c'est aussitôt et surtout
l'amour de toutes les autres:

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de
fleurs et de bruissements[3].

Ah! non pas cela seulement qui m'est donné, mais encore, mais plutôt tout
le reste! Comme une harpe dont on ne touche qu'une corde, mais les autres
en même temps sont atteintes par le silence des harmoniques, cette âme,
sitôt que l'aborde une tentation, voici que s'éveille toute sa différence. Dès
qu'elle aime, elle est bouleversée tendrement dans toute son étendue, elle a
des tendances vers partout dirigées, et qui devinent comme des antennes le
multiple, l'inépuisable univers. Ainsi que dans l'esprit plusieurs idées
toujours s'élèvent à la fois, de même le cœur a le sentiment de tout le
simultané; il voit tout ce qui est contenu en chaque instant, tout ce qui y
participe d'un bout à l'autre du monde:

J'entends, autour, les bruits errants des choses... Je me
souviens... J'y vins un soir au clair de lune. Des palmiers dans la
clarté bleue ombreusement au-dessus de l'eau s'inclinaient...



Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille—et qui
pourtant, là-bas encore[4].

Et vers toutes les nourritures terrestres l'âme se porte à la fois; des groupes
d'amours germent en elle, se détachent, éclosent, comme des nymphes
montent entrelacées à la surface des eaux.

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.
Devant la mer et devant le soleil couchant.
Il y en a que l'on confit dans de la glace
Sucrée avec un peu de liqueur dedans[5].

Toutes ses préférences se mettent à chanter en elle et se contredisent, et font
un chœur sans mesure, plein de contestations suaves; tous les plaisirs de sa
mémoire reprennent vie, elles les sent encore, elle en est troublée; ils
deviennent de beaux désirs que leur nombre rend éperdus, et qui, de ne plus
retrouver leur objet, augmentent la délicieuse confusion intérieure.

L'âme de Gide est pareille à la tente de Saül où les démons sont assemblés
et se disputent. Elle est une habitation où se rencontrent, en un harmonieux
tumulte, mille étrangers.

... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j'ai voulu
rentrer en moi, j'ai trouvé mes serviteurs et mes servantes à ma
table; je n'ai plus eu la plus petite place où m'asseoir[6].

Elle est si complexe qu'elle est incapable de possession, si riche qu'il lui
faut rester détachée. Elle est en partage, elle est distribuée entre toutes ses
composantes, elle ne peut se rassembler entière pour un geste qui soit
simple, qui soit seul. Prodigieux arrêt! Tant de nuance, tant de variété dans
son étendue, qu'elle ne saurait se contracter pour l'action. Ses voix sont trop
diverses; à mesure qu'elles l'inspirent, elles la détournent; par elles attirée en
des sens opposés, elle demeure immobile. Gide est en proie à lui-même; il
n'est rien en lui qui puisse être oublié; à chaque instant toute son âme



l'appelle à la fois. Aussi, au lieu de se décider, laisse-t-il grandir lentement
sur son visage le sourire de l'émerveillement:

Le sentiment de complexité peut devenir une stupéfaction
passionnée[7].

Ce sont d'abord les idées que leur trop grande richesse fait hésitantes. Elles
ne vont pas jusqu'à leur réalité, elles ne portent pas sur les choses, elles ne
se détachent pas de l'esprit. Trop nombreuses elles s'empêchent les unes les
autres; les mille restrictions qu'elles s'imposent réciproquement les
retiennent. Comme elles ne se lâchent pas les mains, elles ne peuvent passer
par l'étroite porte de l'affirmation qu'on ne franchit que par un renoncement
et qu'après une sorte d'abjuration.
Les idées de Gide demeurent dans son esprit. Paludes nous raconte de
quelle façon, y étant nées, elles y ont toute leur carrière. Une petite pensée,
un rudiment confus de pensée... Et la voici qui grandit, qui foisonne, qui
prend mille formes imprévues, qui pousse des branches dans tous les sens,
si bien qu'elle finit par devenir à elle-même contraire. Jusqu'à la fin elle
reste intérieure, elle habite cruellement l'esprit:

Il semble que chaque idée, dès qu'on la touche, vous châtie; elles
ressemblent à ces goules de nuit qui s'installent sur vos épaules,
se nourrissent de vous et pèsent d'autant plus qu'elles vous ont
rendu plus faible[8]...

L'ironie de Gide consiste à représenter fidèlement ce jeu spontané et gratuit
des idées. Elles n'ont aucune obligation; puisqu'elles ne s'affirment d'aucun
objet, rien ne les attache. Cette liberté leur donne une agilité vertigineuse et
presque comique. Il y a en elles un esprit: elles obéissent à toutes ses
fantaisies, à ses ébats adroits et malicieux:

Je me souviens d'un jour où elles se déduisaient comme des
tuyaux de lorgnettes; l'avant-dernière semblait toujours déjà la
plus fine; et puis il en sortait toujours une plus fine encore.—Je
me souviens d'un jour où elles devenaient si rondes que
vraiment il n'y avait plus qu'à les laisser rouler. Je me souviens



d'un jour où elles étaient si élastiques que chacune prenait
successivement les formes de toutes, et réciproquement[9].

Voici ce merveilleux esprit livré à sa propre délicatesse[10]; elle l'entraîne et
le déchire; il lui cède avec enchantement et cependant, parfois, voudrait lui
échapper. A se sentir tellement ingénieux, il goûte en même temps un
ravissement et une souffrance. Sa complexité forme un insaisissable réseau
qui l'arrête de toutes parts et lui interdit de parvenir jusqu'aux brutales
vérités du monde.

Comme ses idées, les sentiments de Gide sont embarrassés par leur
abondance; ils ne savent pas se terminer en actes, leurs élans se
neutralisent[11].—Chaque occasion suscite mille mouvements qui entrent en
débat; et comme aucun ne veut quitter sa différence, renoncer à lui-même
pour appuyer la victoire d'un autre, l'âme finit par s'apaiser sans agir; c'est
ainsi qu'un remous s'atténue, sans s'étendre, sous de petites vagues
contraires. Gide reste interdit sous la poussée trop complexe de son cœur: il
le sent si complet, chaque désir y tient si soigneusement sa place, qu'il ne
sait comment succomber ni par quel pas faiblir:

Est-ce que tu feras ...: (ceci ou cela): sortiras-tu dans le jardin
désert?—descendras-tu vers la plage, t'y laver?—iras-tu cueillir
des oranges, qui semblent grises sous la lune...? d'une caresse
consoleras-tu le chien?—(Tant de fois j'ai senti la nature
réclamer de moi un geste, et je n'ai pas su lequel lui donner)[12].

Il ignore même comment on choisit: trop de désirs simultanés le rend
inhabile à la préférence. Il est frappé d'une sorte d'immense amour hagard.
En chaque objet il voit tout l'univers et s'y complaît, si bien qu'il ne sait
comment redescendre jusqu'à la tentation qui lui demandait d'être seule
obéie:

La nécessité de l'option me fut toujours intolérable; choisir
m'apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n'élisais
pas... Et je restais souvent sans plus rien oser faire, éperdument



et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais
pour la prise, de n'avoir saisi qu'une chose[13].

Il se tient privé, séparé du monde par son âme joyeusement innombrable[14].

Cette subtile division d'avec le monde, cette maladresse exquise à s'y
donner, et ce tendre refus comme de quelqu'un qui fait signe avec la main
que non et qui sourit, sont l'essence même de l'âme de Gide. Elle attend,
elle écoute, elle dénie en silence le présent, elle ne sait pas y déboucher, elle
est auprès de lui parfaite et bondée.

Nous allons maintenant la suivre dans son développement, la retrouver dans
tous les livres la même, et pourtant à chaque fois un peu modifiée. Tout de
suite elle est détachée, elle se détourne; mais au début c'est par répugnance,
avec une sorte d'indignation,—ensuite avec un grand rire transporté, avec
l'air dédaigneux et ravi de celui qui a pitié de l'offre qu'on ose lui faire,
parce qu'on ne sait pas ce qu'il possède,—à la fin avec plus d'inquiétude. Ce
sont ces variations de son détachement qu'à travers l'œuvre de Gide nous
voulons étudier.
Aux quelques lecteurs des Cahiers d'André Walter, Gide sans doute apparut
d'abord pur et méfiant, auprès de la vie plein de scrupule, chaste, je veux
dire: séparé. Son premier mouvement est en effet de se garder. Il craint tout
contact avec le monde:

La vie n'est qu'un moyen, pas un but: je ne la rechercherai pas
pour elle-même[15].

A dix-huit ans, il sent son âme contractée et toute en défense; une sorte de
timidité complexe la paralyse. Elle feint de dédaigner parce qu'elle redoute,
elle appelle sa crainte vertu; elle cherche d'abord l'héroïsme pour échapper à
la vie, et parce qu'il donne un sens à l'abstention. Mais en réalité, si elle se
replie, c'est simplement qu'elle est trop riche; elle est tout égarée par les
espérances qu'elle sent s'agiter en elle et par ses possibilités infinies. André
Walter se représente avec Emmanuèle



... désolés comme l'Ecclésiaste que nous méditions longtemps,
l'esprit exalté par des pensées trop hautes, désorienté par la
vanité des désirs et le cœur brisé d'un amour infini qui se
répandait en larmes et en prières[16].

Rien de plus pathétique, quand on connaît l'histoire de son développement
postérieur, que l'apparition de Gide adolescent. Cette retenue passionnée, ce
précoce renoncement... Il semble qu'il ne pourra pas s'avancer plus loin. Il
est exilé. Il est né trop pur. Que vient-il faire au monde?

Mais des âmes nobles, quand il en vient, elles ne naissent pas
viables; vivre les rebute; elles sont condamnées d'avance[17].

Ah! comme le bonheur saura ruser avec cette âme! Comme il saura bien
pénétrer en elle malgré elle! Déjà ne vient-il pas se mêler un peu au
désespoir de sa noblesse? N'y a-t-il pas une joie secrète dans sa pudeur et
dans son déni?

O l'émotion quand on est tout près du bonheur, qu'on n'a plus
qu'à toucher—et qu'on passe.

Que l'âme reste désireuse, toujours; qu'elle souhaite. C'est dans
l'attente qu'est la vie; dans l'assouvissement elle retombe[18].

De ce bonheur, qu'elle n'ose pas encore appeler bonheur, l'âme va faire le
lent apprentissage. Les Poésies d'André Walter, La Tentative Amoureuse, El
Hadj, Le Voyage d'Urien, racontent ses premières découvertes. Elle ne
connaissait jusqu'ici d'elle-même que sa crainte, que son éloignement pour
toute possession terrestre. Elle se savait pleine de réserve et de dédain. Elle
commence maintenant à démêler les raisons de sa répugnance.
En effet, elle est au milieu du monde et ne peut faire qu'elle ne s'en
aperçoive, qu'elle ne l'entende autour d'elle murmurer. Elle est attirée par lui
malgré sa timidité. Après "l'amère nuit de pensée, d'étude et de théologique
extase", elle s'aventure "dans le val étroit des métempsychoses[19]". Au lieu
de négliger les voluptés de loin, en les ignorant, elle vient jusque parmi



elles pour s'en priver; elle laisse déferler contre elle toutes les caresses de
l'alentour; mais elle les repousse, elle se tient à la fois séduite et refusée. Or,
à confronter ainsi aux délices naturelles son détachement, elle le comprend
mieux; elle en voit toute la profondeur et quelles causes il a en elle-même;
elle sent au contact du monde s'émouvoir et la paralyser son abondance
intime; les tentations qui la touchent éveillent le trouble qu'elle portait sans
le savoir; en s'y prêtant sans s'y abandonner, elle s'apprend elle-même,
comme le corps connaît ses limites par les brises qu'il écarte de lui.
Le Voyage d'Urien et les livres qui l'entourent ne sont le récit que
d'invitations déclinées. Ils décrivent toutes les merveilles; mais c'est pour
dire comment les héros les évitèrent. Ils mentionnent de nombreuses et
aimables actions; mais ce sont celles dont les héros se sont abstenus. Ceux-
ci promènent à travers tous les prodiges un désintéressement magnifique.
Tant ils montrent de prudence, parfois Gide sourit.

Mais nous n'osâmes pas nous baigner de peur des crabes et des
chatrouilles[20].

Ou bien, si par hasard ils viennent à bout de quelque entreprise, Gide
aussitôt feint de ne rien trouver à en dire. Il veut faire croire qu'il ne se
représente bien que les actes qu'on ne fait pas.
Mais ces livres, en même temps qu'ils nous content tant d'exploits éludés,
nous font sentir comment l'âme par ses abstentions se révèle peu à peu à
elle-même.
Appelées par le monde, ses confuses amours s'agitent, se déplient. C'est le
tourment des vains désirs. Ils s'échappent du cœur lentement, lui laissant
goûter leur essor. Ils tournoient tout autour un instant comme des colombes;
leur vol las et enchanté ne s'éloigne pas. Puis ils s'abattent, mourants.
L'âme ne sait pas encore démêler s'ils sont doux ou cruels. Elle ne connaît
que le trouble qu'ils font en elle; au milieu de l'univers, elle sent un malaise
qu'elle n'ose appeler délicieux. Je l'éprouve moi aussi, en relisant ces livres
irritants et suaves. Poésie de l'inutile et de la désoccupation:

Et les jours s'en allaient ainsi, en promenades ou en fêtes[21].



Vains élancements, regards qui vont soudain découvrir toute la plaine, mais
pourquoi? Chevaliers qui partent au matin et reviennent au crépuscule.

Terrasses! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes au soleil
levant; jardins suspendus, jardins d'où l'on voit la mer! palais
que nous ne reverrons plus, et que nous souhaitons encore[22]...

Falaises! d'où l'on croit qu'on va voir autre chose[23].

Arbres du Nord; rameaux vaguement désirés; ah! promontoires!
promontoires lancés vers le ciel, où l'on s'avance, où l'on
s'avance; après lesquels on ne peut plus[24]...

En voyant toutes les richesses qu'il décèle confusément dans son âme, Gide
comprend l'importance de son détachement. Il ne peut plus le considérer
comme une simple privation. Mais il l'appelle liberté; et du même coup
s'aperçoit que cette liberté nous fait cruellement défaut. Il voit tous ceux qui
l'entourent paralysés par leur activité quotidienne et s'amuse à railler ces
captifs qui ne savent pas leur lien[25].

Paludes[26] en effet, c'est la satire de toute réalisation de la vie; en se
réalisant la vie s'immobilise, s'enferme; en prenant une forme elle meurt.
Elle est comme une flamme: en la nourrissant on l'étouffe, on la maintient
sourde et sombre. Morne vie qui se dépense au fur et à mesure en tout petits
actes inépuisables. Richard est accablé d'occupations:

Toutes ses heures sont prises[27].

Il ne soupçonne même pas qu'on puisse être différent de ce qu'on fait. Il
résume dans sa vraiment pauvre personne tout ce qu'a de mesquin
l'accomplissement.

Ce sont chaque jour les mêmes pis-aller lamentables, les
substituts de toutes les choses meilleures[28].



Un acte est quelque chose qui vient se mettre à la place d'une partie de
l'âme; il éteint un peu de notre belle énergie; il crée de l'immobile, du
définitif là où il y avait d'exquises puissances; il nous arrête un peu, il met
un terme à notre douce ambiguïté intime. Il pèse sur nous comme un poids
mort; nous ne pouvons plus nous débarrasser de lui, car il demande à être
répété; il a je ne sais quelle force d'inertie.

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions
entretenir[29].

Tous nos actes subsistent horriblement et pèsent. Ce qui pèse sur
nous c'est la nécessité de les refaire[30]...

Il faudrait au moins qu'ils fussent contingents[31], gratuits, accomplis au
hasard, avec une sorte de générosité dédaigneuse; il faudrait qu'ils parussent
par l'âme concédés, plutôt que voulus, abandonnés avec superbe aux
exigences de la vie ainsi qu'un don qu'on eût pu aussi bien refuser[32]. Car
alors on se sentirait distinct d'eux, comme un pianiste qui choisit ses
touches voit bien qu'il en est séparé.
Mais non. Nous sommes ensevelis sous nos actes, nous n'existons plus
qu'en eux, ils nous absorbent:

Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la façon
dont nous agissons—elle gît dans l'acte même—dans les deux
actes que nous faisons (un trille)—dans les trois[33].

Mieux vaut donc nous priver d'agir. Ainsi seulement nous pourrons
connaître, pure et voluptueuse, notre propre vie.

Car voici le bienfait incomparable du détachement: il permet à l'être de se
sentir vivre.
Les Nourritures Terrestres naissent de Paludes, comme naissent les uns des
autres tous les livres de Gide, par opposition, par réaction et selon le
mouvement essentiel d'une pensée qui ne se développe qu'à force de se



corriger, de se réfuter et de se détruire.—Cependant, tout en s'y
contreposant, les Nourritures Terrestres sont une solution de Paludes; elles
défont le nœud et l'obscure question qu'il formait. Fiévreusement, et au
hasard, et non sans se moquer de lui-même, Gide s'était élevé contre
l'étroite contrainte de nos actes quotidiens; il aperçoit maintenant de sa
révolte téméraire et mal assurée la raison simple et sensible: les actes et les
attachements sont mauvais, car il nous détournent de notre propre vie, qui
est notre seul vrai bonheur; pour être heureux il suffit d'être et de savoir
qu'on est:

Volupté! Ce mot je voudrais le redire sans cesse; je le voudrais
synonyme de bien-être, et même qu'il suffît de dire être,
simplement[34].

A force d'errer parmi le monde et d'éprouver en lui cette contraction
prodigieuse qui toujours l'arrêtait, Gide a fini par entrer en possession de sa
richesse: elle s'est avouée en lui, elle est devenue soudain facile comme un
visage qu'enfin on reconnaît:

Obscures opérations de l'être...—comme les chrysalides et les
nymphes, je dormais; je laissais se former en moi le nouvel être,
que je serais[35]...

A chaque refus, à chaque éloignement que lui imposait son cœur, il se
sentait ramené vers lui-même, et ces retours perpétuels étaient comme les
coups qui ébranlent une cité inconnue et rétive: puis, le menaçant trésor de
toute sa vie accumulée, un jour il l'a trouvé en lui disponible, aisé, joyeux,
pareil à l'hilarité subtile du matin.

Les Nourritures Terrestres chantent cette joie: tenir sa vie en soi, la
connaître, la toucher, souffrir son constant éveil:

O! si tu savais, si tu savais terre excessivement vieille et si
jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si brève
de l'homme[36]...



Ce n'est plus pour s'apprendre que l'âme cherche et repousse les voluptés;
maintenant qu'elle s'est saisie, elle veut simplement entretenir perpétuel le
sentiment qu'elle a de sa vie; de chaque minute d'elle-même elle veut
éprouver le passage: elle est comme une flamme qui demande à toutes les
brises de l'aviver, et de son ardeur augmentée elle se ravit; elle n'admet
aucune fatigue, mais craint sans cesse que ne s'émousse son allégresse
intérieure. Tous ces désirs qu'elle donne au monde, ne tendent qu'à la rendre
à elle-même plus sensible; en s'écartant de leur foyer, ils ne veulent que le
faire plus intense:

Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et
promène une éternelle ferveur à travers les constantes
mobilités[37].

Les Nourritures Terrestres décrivent des plaisirs moins vastes et moins
solennels que ceux du Voyage d'Urien. Car pour éviter que l'âme ne perde
conscience de sa vie, ils se renouvellent incessamment; ils viennent comme
mille douces mains qui s'appuient et se retirent, comme des baisers
précipités; ils sont plus proches, ils touchent de plus près, ainsi que les pieds
nus goûtent du sol les exquises températures. Ils sont innombrables afin
qu'aucun n'arrête à lui; leur changement importe encore bien plus qu'eux-
mêmes; il en faut un pour chaque instant. Et tantôt ce sera une violente
ivresse, tantôt...

Simiane alors se levant, se fit une couronne de lierre et je sentis
l'odeur des feuilles déchirées[38].

Que jamais ne demeure mon corps de plaisir inoccupé.

Et je pris ... l'habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour
une totalité de joie, isolée—pour y concentrer subitement toute
une particularité de bonheur[39]...

Voici donc cette âme que nous avons connue si altière et si réservée,
exposée à toutes les délices du monde: la voici engagée dans la vie[40];
autour d'elle, emmenés selon le délicat mouvement des Rondes, tournent les
biens inépuisables de la terre. Pourtant elle est la même toujours; elle garde



ce détachement, cette attitude démêlée qui, d'abord, faisaient sa solitude; car
se donner à tout n'est qu'un moyen raffiné de ne se donner à rien et car son
bonheur, comme son dédain, dont il n'est que la transformation, se passe
fort bien de posséder.

J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de l'Orient
pâle sur elles leur complète fortune. A chaque petit instant de ma
vie, j'ai pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il était fait, non
par l'addition de beaucoup de choses particulières, mais par leur
unique adoration[41].

C'est la même âme, mais joyeuse, épanouie. Elle ne refuse plus le monde en
se fermant à son approche, mais au contraire parce qu'elle est trop ouverte,
trop déployée:

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion[42].

Elle dépasse les choses, elle ne peut plus s'y réduire. Elle palpite ainsi que
de grandes ailes maladroites à se replier.

Cet élargissement n'est pas sans danger pour elle: à force de s'étendre, elle
risque de ne plus pouvoir se ressaisir. Saül est la parodie des Nourritures
Terrestres. Par tout ce qu'il accueille de lui-même, par tous désirs qu'il se
laisse avoir, par l'immense permission intérieure qu'il se donne, Saül peu à
peu s'anéantit lui-même: à trop accepter il use et détruit sa volonté. Tant il a
d'amours, il s'y embrouille, comme il s'entrave dans les plis de sa robe. Il
chancelle au milieu des tentations trop diverses qui l'assaillent. Il écoute
toutes ses voix; comme ceux qui ne savent à qui entendre, il est un peu
ridicule; il se tient les bras ouverts au hasard. Il ne s'épargne aucune idée; en
même temps que par les plus hautes, il est séduit par les plus basses, et sous
leur conseil divisé il ne peut arriver à une décision. Il a tant de sentiments à
nourrir qu'il est entièrement distribué entre eux et qu'il ne lui reste rien pour
vouloir:



Ah! qu'est-ce que j'attends à présent pour me lever et pour
agir[43]?

Si par hasard il agit, c'est avec une sorte de fureur: il cherche à s'étourdir, à
oublier dans la violence les mille raisons qu'il avait de se conduire
autrement. Puis il est ressaisi par son âme; elle est si nombreuse qu'elle
l'étouffe. Ses démons ont envahi sa tente et le poussent dans un coin:

Je suis complètement supprimé[44],

dit-il tout bas. Il ne peut plus vivre, il ne sait plus comment s'y prendre.

Après Saül, qui est encore un traité de morale et déjà une œuvre
d'imagination, Gide, nous le savons, quitte la littérature subjective, et n'écrit
plus—Amyntas mis à part—que des drames et des romans. Ces nouveaux
livres, nous ne devons pas les interroger de la même façon que les premiers.
Ce ne sont plus de ces méditations au cours desquelles l'âme de Gide se
laissait si clairement connaître: ils n'ont plus pour mission précise de la
livrer; il n'y a plus de l'un à l'autre de continuité intime. Du moins est-elle
bien plus cachée.

Il nous faudra considérer séparément ces ouvrages, sans vouloir leur
imposer aucun enchaînement. En chacun, tour à tour, nous ne surprendrons
l'âme que si nous savons après chacun la quitter. Peut-être cependant
l'entreverrons-nous de l'un à l'autre se développer, ainsi qu'entre les
feuillages on accompagne du regard quelqu'un qui passe.

L'Immoraliste est peut-être le plus beau livre de Gide; c'est du moins celui
qui s'avance le plus loin.
Il raconte l'histoire d'une âme détachée. Michel dès son enfance est privé,
séparé, retiré; il ne souffre de vivre qu'avec une sorte d'impatience
dédaigneuse; il se retranche; il marque lui-même volontairement sa
différence d'avec tous les hommes. Et l'on peut mesurer son ignorance du
monde à la naïveté de ses premiers étonnements:



Ainsi donc celle à qui j'attachais ma vie avait sa vie propre et
réelle[45]!

Avec cette âme il découvre soudain la vie. Il en est si distinct qu'il faut bien
à la fin qu'il l'aperçoive; il la méconnaît si bien qu'elle force enfin son
attention. Tout de suite il l'aime, il la désire. Mais on ne se débarrasse pas si
vite d'un long dédain; son amour conserve la forme de son détachement: il
est un enthousiasme pur et qui néglige tous les biens dont on se peut
satisfaire. C'est de sa propre vie, surtout que Michel s'éprend, c'est elle qui
l'étonne et qu'il écoute grandir. Il ne se mêle pas aux choses, il ne se
dépense pas en elles, il garde contre elles une sorte d'hostilité et rejette toute
possession. Les attaches que par hasard il a nouées avec le monde, il ne
songe qu'à les rompre. Ménalque lui enseigne à se dépouiller de plus en
plus, à laisser tomber à chaque instant son passé, à se priver de mémoire:

C'est du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de chaque
heure[46].

Il tend vers un toujours plus farouche dénuement, il ne travaille qu'à se
désenchaîner. Il sent encore cette impatience de toute propriété qui dès son
enfance le divisa d'avec le monde, elle l'agite encore, elle fait trembler ses
mains, elle lui interdit de prendre:

Décidément tout se défait autour de moi; de tout ce que ma main
saisit, ma main ne sait rien retenir[47]...

Et c'est avec une sorte de découragement passionné qu'il s'écrie:

Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer ma main sur mon
amour[48].

Ainsi, tout auprès de la vie qu'il continue de refuser, Michel demeure
seulement occupé par la croissance infatigable de sa vie. Elle se développe
en lui, elle lui donne je ne sais quel air attendant, exposé, perpétuellement
ouvert. Comme aucun objet, aucun acte définis ne viennent la clore ou
l'adapter, comme rien ne la rassemble et ne la réduit, elle s'épanouit toujours
de plus en plus[49]. Jamais un sentiment qui soit plus resserré que le



précédent, qui soit sur le précédent en diminution, qui le restreigne; toujours
le sentiment qui ajoute, qui dilate l'âme davantage, qui accentue son
élargissement[50]. Après la joie, la joie. Michel surprend Moktir en train de
le voler:

Mon cœur battit avec force un instant, mais les plus sages
raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre
sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas à me prouver
que le sentiment qui m'emplit alors fût autre chose que de la
joie[51].

Ouverture silencieuse et sombre. On lit sur le visage de Michel l'effort et la
jubilation de son âme; il supporte quelque chose d'immense. Je le vois dans
le port de Syracuse, errant étranger, avec son sourire. Il va, soulevé par une
force intérieure que rien n'utilise ni n'astreint et dont il subit tout le ressort.
Sa vie s'appuie si fort aux parois de sa poitrine qu'elle lui est presque
pénible[52]; il souffre bonheur.

Peu à peu il dépasse le bonheur:

Mais déjà je sentais, à côté du bonheur, quelque autre chose que
le bonheur[53].

Il finit par n'éprouver plus qu'une sorte d'accablante liberté. Il a rompu tous
ses liens et maintenant il hésite tragiquement dans le vide:

Je me suis délivré, c'est possible; mais qu'importe? je souffre de
cette liberté sans emploi[54].

Il ne bouge plus, il reste où il se trouve avec indifférence; mais cette
indifférence le distend cruellement; elle ne l'immobilise que parce qu'elle le
partage et le démembre en secret. L'écartement de son âme devenue
démesurée le déchire. La joie qui ne s'apaise pas en lui, est si pure qu'elle le
brûle[55].

Il y avait pourtant dans l'âme de Michel un sentiment qui eût dû modérer ce
sauvage et solitaire enthousiasme: l'amour des autres. Gide, mieux que son
héros, en comprendra l'importance et saura le développer.



L'immoraliste, comme il a découvert sa vie, découvre celle des autres[56]. Il
s'attache à Moktir, à Charles Bocage, à Bute. Ainsi semble-t-il sortir de lui-
même. Mais en réalité, il n'aime que son amour, que l'augmentation
intérieure qu'il en reçoit; il cherche dans autrui un renforcement de ses
propres sensations; la sympathie qui l'entraîne, c'est surtout le désir
d'apprendre, en les éprouvant avec eux, les émotions inconnues de ses
compagnons:

Je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais
auprès d'eux: il me semblait sentir à travers eux[57].

C'était un immédiat écho de chaque sensation étrangère—non
point vague, mais précis, aigu[58].

Il est mené par un insatiable désir de lui-même et, comme il n'arrive pas
seul à posséder toute sa profondeur, il demande aux autres de l'aider à s'en
rendre maître: il poursuit une sombre conquête intime, il appelle
fiévreusement à son secours les autres êtres et ceux qui sont le plus loin de
lui, sont ses meilleurs alliés:

Je m'attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur
obscurité, j'attendais, pour m'éclairer, quelque lumière[59].

Mais il les rejette aussitôt qu'il s'est servi d'elles, que par elles il s'est appris;
il les abandonne comme il dépouille tout son passé; il reste seul, pur, sans
autre bien que sa vie trop libre qui l'oppresse.

Dans Amyntas de nouveau nous n'avons devant nous que Gide lui-même.
Pour la première fois il montre une âme un peu fatiguée de sa solitude. On
le devine inquiété de plus près, de plus bas par le monde et prêt à se joindre
enfin à lui:

J'avais l'âge où la vie commence à prendre un goût plus douteux
sur les lèvres; où l'on sent chaque instant tomber d'un peu moins
haut déjà dans le passé[60].



Pourtant ce goût de la vie sur les lèvres, il ne renonce pas encore à lui
trouver de la douceur. Ce n'est qu'apaisement, apprivoisement de la grande
joie intérieure qui tournoyait en lui: il aime encore à sentir la délicatesse de
ses émotions, les changements de son cœur.
Il chérit dans le désert l'absence de tout objet: tant les prétextes y sont
monotones, on y éprouve avec plus de subtilité sa vie; elle ne prend aucune
forme; elle demeure inoccupée, simple, nue:

Que viens-je encore chercher ici?—Peut-être, ainsi qu'un corps
brûlant trouve joie à se plonger nu dans l'eau froide, mon esprit,
dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé sa ferveur[61].

Devant soi l'on ne contemple que des variations pures; les heures lentement
modifient le vide sans fin, le teignent de couleurs imperceptiblement
différentes; elles passent sans qu'aucune matière s'offre à leur
transformation[62]. Et c'est comme si l'on tenait son âme sous ses yeux; elle
s'échappe au-dehors, elle se déroule devant nous[63]; elle laisse voir
délicieusement sa vicissitude:

Ah! de combien peu d'éléments est fait ici notre bruit et notre
silence! le moindre changement y paraît...
Je voudrais que de page en page, évoquant quatre tons
mouvants, les phrases que j'écris ici soient pour toi ce qu'était
pour moi cette flûte, ce que fut pour moi le désert—de diverse
monotonie[64].

La Porte Etroite est de toutes ses œuvres celle que Gide a le moins
dominée: il l'a écrite presque malgré lui; ou plutôt elle s'est retournée contre
lui, elle l'a contraint, elle s'est dictée à sa pensée, dédaignant ses
intentions[65]. Ce qu'elle va nous révéler, c'est donc ce que Gide n'a pu
s'empêcher de dire, ce qu'il y avait de plus profond en lui et qui est remonté
au moment où il le croyait disparu.



Livre si cher qu'on voudrait n'en pas parler, nier même l'avoir lu pour le
garder plus près de soi. Livre "si pur, si lisse" qu'on ne sait pas non plus
comment en parler. Livre de si profonde et dangereuse importance qu'on ne
résiste pas à la tentation d'en recueillir le sens.
Il faudrait le lire d'un seul trait, avec amour et larmes, assis, comme Alissa,
par un temps trop beau sur ce banc de la marnière abandonnée d'où se
découvraient au déclin du jour les champs vides et labourés:

L'été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, ma
mémoire aujourd'hui ne peut presque rien retenir. Les seuls
événements étaient des conversations, des lectures[66]...

C'est ainsi que les héros du Voyage d'Urien laissaient, au long d'eux-mêmes,
s'écouler sans mémoire les heures merveilleuses et vaines. Dès la première
lecture de La Porte Etroite, même si l'on ne veut pas encore écouter le sens
intérieur du livre, on ne peut manquer de se sentir gagné par cette langueur
et cette douce insatisfaction qui faisaient le charme des premières œuvres.
Un incessant désir, tendrement irrité, s'échappe de nous. En quelle région du
bonheur sommes-nous conduits? Il semble que ce soit sur ses extrêmes
confins; ici nous n'aurons de lui que sa fuite et que ce faible cri qu'il nous
abandonne en s'envolant de nous; il est pareil aux branches agitées par un
oiseau surpris et déjà lointain:

L'été fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides où la vue
plus inespérément s'étendait[67].

Ce n'est pas sans de profondes raisons que nous éprouvons ici cette détresse
ravissante, ce plaisir frustré. La Porte Etroite est l'histoire de deux âmes
timides qui font leur bonheur de leur impuissance même à atteindre le
bonheur. Elles ont l'une et l'autre je ne sais quelle maladresse native aux
choses de la vie, elles ne savent pas les prendre, elles sont frappées d'une
sorte de pudeur qui est leur essence même, si bien qu'elles ne goûtent d'aise
véritable qu'éloignées l'une de l'autre[68]. Elles se rétractent dès qu'elles se
rapprochent: une mystérieuse impossibilité se glisse entre elles; une ruse
inconsciente, issue du plus profond d'elles-mêmes, les sépare.



Nous ne sommes pas nés pour le bonheur[69],

dit Alissa; mais c'est de sainteté qu'elle se pense éprise; elle croit qu'elle
n'écarte Jérôme que pour le mieux élever vers Dieu et qu'elle sacrifie au
salut tout son "contentement humain[70]".—Mais elle ne se connaît pas tout
entière: un ravissement plus subtil et moins clair que l'enthousiasme
religieux l'entraîne à se dépouiller; à mesure qu'il se fait plus pressant, elle
le découvre de moins en moins explicable:

Les raisons qui me font le fuir? Je n'y crois plus... Et je le fuis
pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le
fuis[71].

En réalité elle est possédée par l'étrange passion de se priver; elle est née
pour le dénuement; elle écoute une voix qui lui conseille de quitter tous ses
biens; elle sourit à son mystérieux appel; elle est prise doucement de partout
par un attrait invisible et sait bien qu'il n'est rien de meilleur que d'y céder.
Comme le Ménalque des Nourritures Terrestres s'enivrait de son jeûne et
marchait à travers la plaine dans un étourdissement voluptueux, de même
elle ne résiste point au délice de se rendre pauvre:

Pourquoi donc inventai-je ici la défense? Serait-ce que m'attire
en secret un charme plus puissant encore, plus suave que celui
de l'amour? Oh! pouvoir entraîner à la fois nos deux âmes, à
force d'amour, au-delà de l'amour[72]!...

Si l'abstention l'enchante si profondément, c'est qu'elle lui révèle les longs
plaisirs de l'âme. Alissa trouve à se priver une joie plus certaine qu'à se
satisfaire; à mesure qu'elle éloigne l'objet qu'elle poursuit, elle sent son âme
s'étendre heureusement et comme s'étirer en elle:

Et je me demande à présent si c'est bien le bonheur que je
souhaite ou plutôt l'acheminement vers le bonheur. O Seigneur!
Gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop vite atteindre!
Enseignez-moi à différer, à reculer jusqu'à Vous mon
bonheur[73].



Dans l'achèvement l'âme s'évanouit; mais en prolongeant indéfiniment son
attente, on la voit progresser, on goûte chaque mouvement qu'elle fait[74]:
elle bouge un peu à chaque instant; elle glisse en nous, elle nous frôle
intérieurement de son avancement délicat.
L'héroïsme d'Alissa, c'est une joie secrète et inavouée. Dans son effort pour
se dépasser inépuisablement, pour quitter tour à tour chacun de ses
attachements et pour aller plus loin, l'âme trouve son bien. Car des liens qui
la veulent retenir, elle reçoit, à mesure qu'elle les brise, le sentiment d'elle-
même; elle est comme celui qui est joyeux parce qu'il échappe à toutes les
mains qui cherchaient à le saisir, et qu'enfin le voici loin de tous, seul et
vivant:

Héroïsme gratuit...
Héroïsme parfaitement inutile[75].

Alissa écarte en souriant toute promesse de récompense[76]; en même temps
qu'elle s'arrache à Jérôme, elle renonce au bienfait de son sacrifice; elle veut
ne rien attendre de la mort. C'est qu'ainsi doublement dépouillée, elle
touche de partout son âme, elle recueille sa tension et sa vaine dépense, elle
la perçoit comme les cordes d'un instrument méditent leur ton qui n'est
qu'une pure disposition d'elles-mêmes[77]. Telle est l'obscure volupté que
cherche, sans le savoir, son esprit timide. Et malgré l'affreuse ignorance où
se débat son agonie, il ne faut pas dire qu'elle se soit trompée: de son
héroïsme elle a connu au fur et à mesure le prix, elle a longuement goûté la
joie. Il ne fut en elle si spontané que parce qu'il était la seule façon qu'elle
sût d'être heureuse.
Il ressemble au grand effort de l'immoraliste pour s'emparer de lui-même en
repoussant toutes les possessions qui le divertissaient.

Mais il est plus aimable de comparer la Porte Etroite tout entière à cette
matinée radieuse et comme suspendue par sa délicatesse même, où Jérôme,
s'approchant à pas étouffés, surprend Alissa au fond du jardin:

Voici l'instant, pensai-je, l'instant le plus délicieux peut-être,
quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur même



ne vaudra pas[78].

Ou bien nous dirons: la trace que laisse ce livre dans notre souvenir
ressemble au dernier geste d'Alissa:

Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et
m'écartant d'elle, les bras tendus et les mains sur mes épaules,
les yeux emplis d'un indicible amour[79].

Eloigner doucement de nous l'objet vers quoi toute notre âme nous entraîne,
afin de sentir monter en nous, lentement et de plus en plus, notre âme.

Isabelle est l'œuvre la plus récente de Gide. Elle donnera peut-être plus tard
quelque embarras aux faiseurs de classifications. A la fois elle s'attarde et
elle ouvre une ère nouvelle. Elle est indécise et un peu languissante comme
un enfant qui change d'âge. Gide, au moment où il l'écrit, vient de découvrir
d'immenses richesses qu'il ne soupçonnait pas; par son émerveillement il est
distrait; il pense avec tant de plaisir à tout ce qu'il va pouvoir faire qu'il ne
se donne pas entier à sa tâche; il est partagé entre elle et l'avenir; et ce qu'il
refuse de lui-même à l'œuvre présente, c'est le passé, ce sont des habitudes
qui tout naturellement viennent y suppléer. Isabelle c'est cet instant de
délicate paresse que l'on s'accorde avant de se lancer dans une entreprise
nouvelle dont on n'aperçoit pas la fin. Œuvre à la fois trop bien faite, parce
que s'y emploie toute la science acquise pendant la période qu'elle achève,
et incertaine, parce qu'elle est l'essai d'une manière encore mal
consciente[80].

Si peu qu'on l'y découvre, Gide pourtant, même dans Isabelle, montre son
âme. Comme Gérard semble épris! Mais ne serait-ce pas de son amour? Il
cherche lentement; il aime tous les retards de sa curiosité. Passionnément
penché sur les traces de l'invisible Mademoiselle de Saint-Auréol, la
volupté qu'il goûte c'est celle du chasseur, celle de Michel quand il passait
la nuit dans les bois, auprès des pièges tendus par Bute. Car ne sait-il pas à
l'avance que de l'objet qu'il poursuit il n'a rien à espérer?



Connaître la vie secrète d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir par
quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux[81]...

Gérard écoute son âme en lui fiévreusement attentive; c'est elle qui plus que
tout l'intéresse:

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce à peindre le désordre,
fut uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je aimer vraiment
Isabelle? Non sans doute, mais, amusé jusqu'au cœur par une
excitation si violente, comment ne me fussé-je pas mépris?
reconnaissant à ma curiosité toute la frémissante ardeur, la
fougue, l'impatience de l'amour[82].

Et qu'importe enfin si la femme qu'il trouve n'est que l'image sans vie de
celle qu'il a désirée? Songea-t-il jamais sérieusement à s'emparer d'elle? Ses
paroles quand il rencontre la vraie Isabelle, cette sorte de lassitude polie que
tout de suite il oppose à ses provocations, indiquent assez combien il
souhaitait peu cette entrevue tant recherchée. Il a épuisé tout son bonheur
avant d'atteindre l'occasion de se satisfaire; et le désir déçu revoie vers le
cœur avec plus de suavité.

Voilà ce qu'Isabelle enferme de l'ancienne âme de Gide. L'amour de Gérard
est pareil à cette longue promenade qui, dans La Tentative Amoureuse,
conduisit Luc et Rachel jusqu'au parc entouré de murs; puis, un jour, étant
revenus, ils le trouvèrent libre et vide; mais ils avaient été heureux.

Malgré cette analogie on peut lire dans Isabelle autre chose que du passé.
Gide y laisse paraître un peu de son âme nouvelle. Pour la première fois il
sort de lui-même; par un grand effort il s'arrache à son isolement; il s'oublie;
il se perd un peu parmi le monde; une sorte de pitié l'attache à d'autres vies
que la sienne. De temps en temps je cesse de sentir ce dégagement de son
cœur, ce subtil intervalle qui jusqu'ici toujours l'a distingué de ce qu'il
aimait; il est des moments où par la sympathie il s'unit et se confond à ses
personnages[83].



Ainsi nous allons le quitter au moment où son âme, qu'il a si bien retenue
jusqu'ici, est sur le point de céder. Nous l'avons suivie pendant le long
développement de sa solitude: nous l'avons vue devenir heureuse, changer
sa crainte en volupté, mais sans renoncer à sa défense et à son repliement.
Voici qu'elle s'est suffisamment éprouvée elle-même et qu'elle sent le besoin
de se donner.
Il est impossible de prévoir quelle sera maintenant sa destinée: en voulant la
définir à l'avance nous ne ferions que l'embarrasser. Ecartons d'elle toute
attente et que notre regard sache ne pas l'accompagner plus loin. Nous
avons prétendu non pas lui retirer l'avenir, mais seulement décrire jusqu'ici
sa continuité.
[1] Le Prométhée Mal Enchaîné, p. 25. Nous avons déjà vu que, dans beaucoup de phrases, la
dépendance des propositions trahissait cet amour de Gide pour la relation. Il faut signaler ici
l'abondance des formules telles que "d'autant plus ... que" "tantôt ... tantôt". Sans cesse Gide compare
les choses, se plaît à considérer le rapport entre leurs modifications respectives: "Ah! de quelle
abondance d'or, au-dessus de la dune, tantôt, le soleil déjà disparu inondait encore la plaine!"
(Amyntas, p. 254.)

[2] "Les émotions sont perpétuellement dans une réciproque dépendance." (Les Cahiers d'André
Walter, p. 152.)
[3] Les Nourritures Terrestres, p. 183.

[4] Amyntas, p. 275.

[5] Les Nourritures Terrestres, p. 99.
[6] Les Nourritures Terrestres, p. 109.

[7] Le Prométhée Mal Enchaîné, p. 174. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 27: "... tant il semblait que
cette torpeur vînt de la complexité même de mes pensées, et de mes volontés indécises", et Les
Cahiers d'André Walter, p. 48: "Je m'efforçais de leur parler; mais je m'embarrassais d'idées trop
hautes".
[8] Paludes, p. 220.

[9] Les Nourritures Terrestres, p. 126.

[10] Cf. Les Cahiers d'André Walter, p. 245: "Dans le silence et l'obscurité de la nuit, j'ai suivi
l'enchaînement de mes idées—C'est très drôle," etc.
[11] Cf. Les Cahiers d'André Walter, p. 142: "Ce qui m'empêche d'écrire, fût-ce des notes très
hâtives, c'est la complexité inextricables des émotions, etc."

[12] Les Nourritures Terrestres, p. 63.

[13] Les Nourritures Terrestres, p. 77–78.
[14] Cette incapacité de choisir, cette impuissance à oublier ce qui n'est pas donné, c'est l'impartialité.
Gide est possédé par l'impartialité. Elle n'est pas en lui produite par un effort de la raison, elle n'est
pas une justice froide et appliquée, elle est une subtile passion. Gide n'a pas besoin de se contraindre
pour tenir compte des idées adverses, des sentiments contraires à ceux qu'il considère. Il les éprouve



naturellement tous ensemble, et c'est naturellement qu'il ne se décide pas entre eux; il ne peut souffrir
que les droits d'aucun possible soient méconnus, parce qu'il les embrasse tous d'une vue spontanée. Il
n'arrive pas à l'impartialité, il y cède, comme on favorise un penchant de son cœur.

Ce qui fait l'intérêt de sa critique, c'est justement qu'elle est un exemple d'impartialité naturelle: elle
n'est pas inanimée comme un verdict entouré de ses considérants, elle ne se maintient pas entre des
élans opposés dans un juste milieu; mais elle est elle-même un élan vers la justesse, elle trouve avec
une sorte d'entrain le jugement le plus équitable, elle compose, avec un plaisir que le lecteur partage,
une vérité toute diverse et nuancée.—Il est curieux de voir Gide aux prises avec un livre ou avec un
auteur. On retrouve dans son article tout le travail de son âme: d'abord il est indécis, arrêté, il ne sait
par où commencer, il refuse même de choisir une attitude: "Vous me demandez mon opinion sur le
vers libre.—En ai-je seulement? On vit si bien sans opinions" (Prétextes, p. 114).—Puis il se résigne;
il entreprend d'exprimer l'ensemble complexe de sa pensée; il pose peu à peu toutes les
considérations qui l'entravaient, il construit son opinion en reprenant plusieurs fois son assertion
première, en la corrigeant, en la préservant sans cesse des abus où elle pourrait glisser, en lui
interdisant sans cesse de devenir exclusive. Elle finit par former un système ingénieusement équilibré
et compensé.—Ainsi Gide se délivre peu à peu de sa pensée. On sent, à mesure qu'on le lit, à la fois
l'embarras qu'elle lui donnait, l'hésitation dont elle l'emplissait, et la joie qu'il éprouve à la présenter
sans sacrifices, avec toutes ses affirmations et toutes ses restrictions.
Cette impartialité active, loin de s'endormir avec l'âge, loin de céder la place à quelque confortable
opinion, dans le genre de celles qu'adoptent tant d'écrivains quand ils parviennent à la quarantaine,
n'est jamais apparue plus vivace que dans les Nouveaux Prétextes. Elle y est même très consciente et
très délibérée. Il ne faut que lire les pages 160, 175, 189, 191, et surtout la réponse à la lettre de Jules
Renard, p. 322.



[15] Les Cahiers d'André Walter, p. 190.
[16] Ibid. p. 132.

[17] Les Cahiers d'André Walter, p. 203.

[18] Ibid. p. 145. Cf. p. 19: "La vie intense, voilà le superbe: je ne changerais la mienne contre
aucune, j'y ai vécu plusieurs vies, et la réelle a été la moindre."
[19] Le Voyage d'Urien, p. 17.

[20] Le Voyage d'Urien, p. 63.
[21] Ibid. p. 65.

[22] Le Voyage d'Urien, p. 56.

[23] Les Poésies d'André Walter. (Vers et Prose. Tome VIII, p. 50.)
[24] El Hadj, (Philoctète, p. 165.)

[25] "Ce n'est pas des actes que je veux faire naître, c'est de la liberté que je veux dégager." (Paludes,
p. 207.)

[26] "Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me l'expliquent." "Et cela surtout
m'y intéresse que j'y ai mis sans le savoir." (Préface de Paludes, p. 139.) Par l'interprétation que je
donne ici de Paludes, je ne prétends d'ailleurs pas épuiser le sens de ce livre admirable, un des plus
importants que Gide ait écrits. Je ne cherche qu'à marquer par où il se rattache à l'ensemble de
l'œuvre.
[27] Paludes, p. 173.

[28] Ibid. p. 174.

[29] Paludes, p. 212.
[30] Ibid. p. 254.

[31] Pour rendre "l'existence intolérable", "il suffit qu'elle puisse être différente et qu'elle ne le soit
pas." (Paludes, p. 180.)

[32] Le sujet du Prométhée mal enchaîné est extrêmement complexe et difficile à analyser.
Cependant on y peut voir une peinture des effets et des répercussions d'un acte gratuit. Le
Miglionnaire est essentiellement celui qui ne dépend pas de ses actions, mais de qui ses actions
dépendent. Au contraire Coclès et Damoclès sont irrémédiablement prisonniers de ce qui leur arrive:
ils n'ont pas la force de se maintenir distincts des événements en quoi leur vie prend forme.
[33] Paludes, p. 212.

[34] Les Nourritures Terrestres, p. 59.
[35] Les Nourritures Terrestres, p. 26.

[36] Ibid. p. 60. Cf. p. 34 "... et tu ne comprends pas que l'unique bien c'est la vie..."

[37] Les Nourritures Terrestres, p. 80.
[38] Ibid. p. 113.

[39] Les Nourritures Terrestres, p. 33. Cf. p. 37.

[40] "Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie; mais
maintenant qu'elle nous intéresse, ce sera comme toute chose,—passionnément." (Les Nourritures



Terrestres, p. 16). Le changement n'est pas aussi radical que ce passage semble l'indiquer: la
méfiance que Gide éprouvait pour la vie s'est transformée en enthousiasme de sa propre vie.

[41] Les Nourritures Terrestres, p. 33.
[42] Les Nourritures Terrestres, p. 21.

[43] Saül, p. 130.

[44] Saül, p. 134.
[45] L'Immoraliste, p. 29.

[46] L'Immoraliste, p. 173.
[47] Ibid. p. 214.

[48] Ibid, p. 215.

[49] La générosité du Roi Candaule ne ressemble-t-elle pas à cette ouverture d'une âme trop élargie?
Michel dédaigne de posséder; Candaule ne sait pas posséder. Il a je ne sais quoi de trop grand, de trop
ample; il est inapte à l'avarice. Il ne peut empêcher que s'ouvre sa main, et ce qu'il y tenait s'en
échappe. Il offre, il permet, il donne parce qu'il ne connaît pas cet oubli de tout le reste en quoi
consiste la propriété. L'homme retombe sur ce qu'il possède, comme la nuit on se rendort dans le
même creux du lit. Mais Candaule est trop clairvoyant; il ne sait pas dormir.
[50]

"Cela peut mener loin, lui dis-je.

—J'y compte bien, reprit Ménalque." L'Immoraliste, p. 162.
[51] L'Immoraliste, p. 72. Cf. p. 169: "Mais, sitôt dans la rue, mon inquiétude prit une force nouvelle;
je la repoussai, luttai contre elle, m'irritant contre moi de ne pas mieux m'en libérer. Je parvins ainsi
peu à peu à un état de surtension, d'exaltation singulière, très différente et très proche à la fois de
l'inquiétude douloureuse qui l'avait fait naître, mais plus proche encore du bonheur."

[52] "Le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux presque." L'Immoraliste, p. 77.

[53] L'Immoraliste, p. 136.
[54] Ibid. p. 256.

[55] Avant même qu'il n'en souffrît, Michel déjà disait: "Je me sentais brûler d'une sorte de fièvre
heureuse, qui n'était autre que la vie." L'Immoraliste, p. 76.

[56] Les Nourritures Terrestres s'achèvent par une phrase troublée qui fait pressentir cette
découverte: "Sanglot; lèvres serrées; convictions trop grandes; angoisses de sa pensée. Que dirais-je?

choses véritables.—Autrui—importance de sa vie; lui parler..." p. 206.

[57] L'Immoraliste, p. 185.

[58] Ibid. p. 186.
[59] L'Immoraliste, p. 187. Cf. 236: "La société des pires gens m'était compagnie délectable."

[60] Amyntas, p. 105. Epigraphe du Renoncement au voyage.

[61] Amyntas, p. 255.
[62] "Ce n'est rien d'autre, j'imagine, qu'un Monet dut aller y prendre. L'analyse de son métier, de son
œil; la connaissance la plus simple de chaque ton en soi, etc..." Amyntas, p. 99.



[63] "Je sais que, certains jours d'enfance, .... ma tristesse parfois s'est soudain échappée de moi, tant
elle se sentait comprise et reçue en le paysage—et qu'ainsi devant moi je la pouvais délicieusement
regarder." Les Nourritures Terrestres, p. 150.

[64] Amyntas, p. 255–256.
[65] "On trouve à l'origine de La Porte Etroite, si étonnant que cela paraisse, une intention de satire:
la satire du sacrifice de soi." C'est ce que nous apprend Henri Ghéon à la fin d'un très intéressant
article, intitulé: La Porte Etroite et sa fortune, qui parut dans le Tome XXI de Vers et Prose.—La
Porte Etroite reprend, en le précisant, le sujet du vague roman esquissé dans Les Cahiers d'André
Walter.

[66] La Porte Etroite, p. 57.

[67] La Porte Etroite, p. 59. Cf. p. 190: "C'était par un clair soir d'automne où jusqu'à l'horizon sans
brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusqu'au plus flottant souvenir."
[68] Voir surtout le chapitre VI et la promenade à Orcher. Il faudra mille subterfuges pour que Jérôme
et Alissa reprennent l'habitude l'un de l'autre. Jérôme n'obtiendra qu'à force de diversions, de pouvoir
dire: "Déjà diminuait cette crainte que souvent je sentais en elle, cette contraction de l'âme qu'elle
craignait en moi." (p. 169.)

[69] La Porte Etroite, p. 170. Cf. p. 63: "La vie avec elle m'apparaît tellement belle que je n'ose pas
... comprends-tu cela? que je n'ose pas lui en parler." Et plus loin: "J'ai peur que cet immense
bonheur, que j'entrevois, ne l'effraie!"
[70] La Porte Etroite, p. 204.

[71] Ibid. p. 228.

[72] La Porte Etroite, p. 241. Jérôme, lui aussi, connaît "ce charme plus puissant ... que celui de
l'amour". Quand Alissa l'a quitté pour la dernière fois, il reste "longtemps pleurant et sanglotant dans
la nuit."
"Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer n'importe comment dans la maison, qui pourtant
ne m'eût pas été fermée, non, encore aujourd'hui que je reviens en arrière pour revivre tout ce passé ...
non, cela ne m'était pas possible, et ne m'a point compris jusqu'alors celui qui ne me comprend pas à
présent." (p. 206.)

[73] La Porte Etroite, p. 219. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 85 "Nous usions nos splendides
jeunesses attendant le bel avenir, et la route y menant ne paraissait jamais assez interminable."

[74] "Si bienheureux qu'il soit je ne puis souhaiter un état sans progrès." La Porte Etroite, p. 221.
"J'aimais l'étude du piano parce qu'il me semblait que je pouvais y progresser un peu chaque jour..."
et la suite. Ibid. p. 220.
[75] Nouveaux Prétextes, p. 172. "A propos d'un article sur la Porte Etroite."

[76] "C'est par noblesse naturelle, non par espoir de récompense que l'âme éprise de Dieu va
s'enfoncer dans la vertu." (p. 185.)

[77] "... Sans doute il a déjà pu reconnaître que, plus le devoir qu'on assume est ardu, plus il éduque
l'âme et l'élève." (p. 121.)
[78] La Porte Etroite, p. 166.

[79] Ibid. p 205.

[80] Avec Isabelle, Gide entreprend la peinture des autres vies; mais d'abord il ne s'exerce qu'aux
visages. Point d'âmes vraiment profondes dans ce roman; mais Gide n'y a travaillé que les corps; il



s'est employé à bien décrire l'aspect sensible de ses personnages, à les détacher physiquement de lui-
même.—Isabelle est une expérience, ou plutôt une sorte de preuve que Gide se donne à lui-même: il
l'écrit pour se convaincre qu'il est capable de tracer le décor d'un roman et de dessiner l'apparence des
héros.

[81] Isabelle, p. 114.
[82] Isabelle, p. 128.

[83] "Celle-ci (Madame de Saint-Auréol) me faisait face, de sorte que je voyais de dos Isabelle qui,
prosternée, gardait sa pose d'Esther suppliante; tout à coup je remarquai ses pieds: ils étaient chaussés
en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il me sembla et que l'on en pouvait juger encore sous la
couche de boue qui recouvrait les bottines; au-dessus, un bas blanc, où le volant de la jupe, en se
relevant, mouillé, fangeux, avait fait une traînée sale... Et soudain, plus haut que la déclamation de la
vieille, retentit en moi tout ce que ces pauvres objets racontaient d'aventureux, de misérable. Un
sanglot m'étreignit la gorge; et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre à travers le
jardin." (p. 138–139.)

ÉLOGE D'ANDRÉ GIDE

D'abord je vis et cela est magnifique.
A. G.

En achevant ce portrait d'André Gide, je sens que je n'ai pas réduit les
hostilités dont j'avais entrepris de le défaire. Beaucoup diront sans doute:
"Nous voyons bien de cette âme l'unité. Mais comme elle nous paraît timide
et mal résolue! Que ses hésitations sont peu naturelles! Et ce détachement
dont vous parlez, n'est-ce pas une sorte d'incapacité?"
Peut-être leur reproche semblera juste. Pourtant il ne l'est pas. Songeant à
satisfaire ceux que gênaient l'indécision et la plasticité d'André Gide, je me
suis attaché surtout à marquer la suite de ses sentiments et la fidélité à soi-
même de son âme. Or cette âme ne se demeure fidèle que par une sorte de
privation; d'un livre à l'autre elle ne se ressemble que par une certaine douce
manière de refuser, elle ne garde que sa timidité, elle n'emmène que sa
délicatesse séparée. Ainsi ai-je été conduit à insister surtout sur son défaut.

Pour la faire aimer il eût fallu montrer ce qu'elle avait de positif. Il n'y a pas
en elle que cet isolement. Sa timidité n'est que le signe de ses richesses; elle
les cache, mais elle les implique. Derrière son hésitation il faut voir ce qui
la commande, toutes ses pensées et toutes ses passions.



Je voudrais, avant de finir, expliquer, puisque je suis de ceux qui l'aiment,
pourquoi j'aime cette âme.

Il est certains esprits très puissants dans lesquels on devine des régions
éteintes, sombres. Il y a en eux des points insensibles, des parties que ni la
caresse ni l'offense ne sauraient émouvoir. La profondeur de leur pensée est
faite de plusieurs méconnaissances: ils ne sont si forts que parce qu'il y a
des choses qui ne les intéressent pas et la grande lumière dont ils brûlent,
s'alimente de beaucoup de nuit.
Mais Gide, il est complètement clair; pas d'oppositions d'ombre et de jour:
un éveil entier. Il répond de partout comme le cristal, et sans en avoir
l'uniformité. Il est prêt à tout; nulle part, si abrupte soit mon attaque, je ne le
trouve sommeillant; mais en lui déjà vibrent une pensée unique, une
émotion incomparable. Ame toujours intacte et que vivre ne déforme pas;
nulle nécessité, en la tirant d'un côté ou de l'autre, ne détruit son intégrité
naturelle; elle se garde parfaite. Non pas qu'elle soit impassible, elle agit;
mais en fonctionnant elle préserve tous ses rouages, elle les exerce tous à la
fois, ne laisse aucun se rouiller. Elle est vive et reste totale comme un lac
avec tous ses flots.

Puisque dans une âme on distingue l'esprit et le cœur, en celle-ci j'aime
d'abord l'étendue de l'esprit.—Chacune de nos idées a un penchant à
retomber sur elle-même, à se faire lourde et seule; dès qu'on l'écoute, toute
autre est exclue. Mais Gide maintient toutes ses idées à la fois élevées; il ne
consent pas à leur inertie; il ne permet à aucune de triompher des autres en
s'étalant sur elles: avec vigilance il répartit entre toutes une soigneuse
flamme, il alimente sans cesse leur combat. Ce n'est pas qu'il demeure en
deçà d'elles, s'amusant en sceptique de leur entrechoc; mais il se donne à
toutes en même temps, il apporte à toutes sa foi, il ne se laisse pas
décourager à leur contradiction; elles ont beau se repousser: il les embrasse
d'une même croyance; il est à la fois à toutes attaché et de toutes arraché.
Cet esprit ne connaît pas les sacrifices logiques; il est aussi avide qu'aucun
autre de la vérité; mais il veut l'obtenir sans renoncer à aucune part de lui-



même; il souffle sur toutes ses idées, il ravive de son assentiment les plus
incertaines et ne se satisfait qu'à les sentir toutes à la fois "bien prises" en
lui.
La vérité qu'il compose ainsi n'est pas une explication, mais une image
exacte et complète de la réalité[1]. Autant de pensées en lui qu'il y a d'objets
dans le monde.
Que les esprits trop simples sont disgracieux! Ils sont pareils à ces gens qui
ne savent pas voir les choses; ils me donnent le même malaise. Voici devant
eux comme devant moi tout ce qui existe. Mais non: ils n'aperçoivent que
ce qu'ils savent déjà, ils ont une pauvre idée et rien ne la peut démentir, car
ils ne reconnaissent en dehors d'eux que ses confirmations; ils sont au
milieu du monde comme s'il était fait juste à leur taille et qu'ils n'eussent
qu'à s'y installer; ils le trouvent commode et ne se doutent pas qu'il est
admirable. Qu'est-il de plus impie qu'un homme qui ne voit pas ce qui est?
—Une idée ne m'est rien tant qu'elle est seule, tant qu'elle ignore que
beaucoup d'autres, partout dispersées, en silence lui répondent, la
restreignent et, pourrait-on dire, la "rattrapent". Je n'ai que faire d'une idée
qui n'a pas voyagé, qui n'a pas pris conseil de toutes les autres ni médité
leur différence. Car dans la réalité rien n'est définitif, rien ne s'achève à soi,
rien n'existe qui ne soit un peu contredit, compensé et comme réparé par
mille autres choses.
L'esprit de Gide est inlassablement égal à l'énorme complication des choses:
par je ne sais quelle promptitude il est toujours à leur disposition, il satisfait
toujours à l'exigence de leur infinité. C'est là ce que j'aime en lui. Avec
toutes ses idées qu'il tient délicatement en jeu, il imite le monde. Je n'ai pas
à craindre qu'il le déforme de ses préoccupations; il est un miroir sensible et
intelligent, il se conserve si juste et si intact que sa réponse est parfaitement
limpide.—Sans doute il n'ajoute à ce qu'il constate aucune justification, il
ne découvre par aucun effort aucune convergence cachée sous la diverse
apparence, il n'est pas de ceux qui d'un long rayon étroit éclairent tout à
coup le monde jusque dans sa profondeur. Mais il le représente sans
défaillance, il lui est à toute heure équivalent, il contient sans cesse toute sa
combinaison et tout son nœud. Point de jugements, mais une entière
fidélité. C'est assez pour moi. Enfin je trouve un esprit qui ne se préfère pas
à ce qu'il voit, qui respecte la réalité et lui offre, pour qu'elle s'y reproduise,



toute son étendue, sans autre souci que de se rendre scrupuleusement
sincère.

Ce n'est pas seulement par l'intelligence que Gide est tout accueil.—Pas
plus qu'il ne consent de retranchements parmi ses idées, il ne touche à ses
sentiments: aucun désir en lui ne se soumet les autres, ils vivent tous
ensemble. Cœur nulle part apaisé; l'attention règne en tous ses amours, de
tous ses amours il veille. Qui ne sent, à la simple lecture des livres de Gide,
cette sorte de guet subtil de toute son âme?
Et parce que nul amour en elle n'est dominant et exclusif, à cause de cette
active égalité intime, son âme est prête sans cesse à recevoir tout l'univers,
elle se dispose à sa rencontre; elle tourne vers partout un visage que l'attente
et l'admiration font silencieux. Comme j'aimais son intelligence entièrement
déroulée, j'aime encore en Gide cette immensité secrète du cœur.
Par là surtout il m'est cher, par là il a influé sur moi.—C'était je ne sais quoi
d'impatient au fond de moi, une plus grande soif, une demande muette et
infinie, l'avertissement confus de l'innombrable univers. Quand j'ai
rencontré Ménalque, j'ai senti se défaire soudain mon malaise et naître un
émerveillement délicat, comme égaré: ne plus rien refuser, ne plus savoir de
différences ni de dignités, devenir tellement ignorant de toute prédilection
que chaque minute s'emplisse d'un plaisir qui vaille tous les autres. Je me
souviens de cette longue année délicieuse, il me semblait que tout un
paradis se fût épanoui en moi; j'entendais son chant perpétuel dans mon
cœur; sur les routes les plus arides m'accompagnait une joie infatigable.
J'étais si bien donné au monde que je n'y trouvais plus aucun mal. J'avais
appris à ne rien négliger: chaque matin je devinais à la couleur du jour entre
les persiennes, quel temps il ferait. Il y avait entre deux collines une
échappée sur la lande: toutes les heures, avec volupté, je revenais voir,
insensiblement modifiée, la nuance du lointain pays bleu.

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans préférence. Mais je plains
ceux qui n'ont pas connu cette extase, cette attente et cette ferveur
indéfinies. Je pense qu'il n'y a point de véritable amour, bien fort, bien
partial, bien injuste, si ne l'a précédé une longue période de cette
indifférence passionnée qui me transportait alors. L'âme y prend de la
violence, je ne sais quel élan sans limites; elle se déplie tout entière, elle



connaît son étendue. Et quand elle découvre enfin où se poser, quand vient
le temps de se rendre fidèle, c'est de toute sa force qu'elle s'abat sur l'objet
choisi.

Un être intact: voilà ce que j'admire en Gide. La vie ne l'entame pas,
n'arrive pas à le diminuer; on ne voit pas sur lui les traces qu'elle laisse sur
tous ceux qui l'environnent. Il n'abandonne rien de lui aux événements qu'il
traverse. Je ne trouverai en lui aucun de ces grands renoncements qui
dorment, comme un pauvre, la tête entre ses bras, dans le cœur des hommes
de quarante ans. Je contemple celui qu'aucune défaite n'a touché. De là cette
joie terrible dont il est possédé et qui fait que s'écartent de lui tous les gens
blessés.
Il y a la joie qui nous vient d'obtenir une chose très désirée. Elle est humble,
car elle ne dépend pas de nous, ne peut naître toute seule; nous sommes
obligés de la demander et d'attendre; elle ne commence qu'avec ce que l'on
nous accorde. Mais une autre joie est celle de l'homme qui sent dans le
silence tous ses membres bien à leur place et le jeu secret de chacun et sa
fine articulation; la joie de l'homme qui tient son âme avec toutes ses idées,
tous ses penchants, toutes ses volontés sans aucune exception et qui en
perçoit l'exercice parfait, la santé sans défaut. Il n'a besoin de personne: son
existence seule suffit à le combler; il marche; il connaît qu'il vit; il mesure
la force qu'il est; à chaque pas il est tout présent; il n'apaisera pas ce
bonheur indompté. C'est de cette joie que Gide est empli, c'est elle qui
l'accompagne partout comme une servante obstinée qui parle sans paroles et
qu'il s'enchante de ne pouvoir contraindre à se taire.
Rien n'est plus défendu qu'une telle joie. Il faut l'étouffer pour vivre comme
il convient, il faut l'exiler dans la plus soigneuse profondeur, il faut ne plus
savoir d'elle que son nom très mystérieux. Les événements, qui se succèdent
sans relâche avec une humble fièvre, ne viennent que pour nous distraire
d'elle, que pour l'empêcher de monter en nous. Elle est notre plus grand
crime possible et nous passons notre vie à en écarter la tentation. Nous ne
sommes pas nés pour être joyeux, mais pour souffrir, pour nous détruire et
pour n'être plus.—C'est par effroi que nous avons laissé s'établir un tel
silence autour de l'Immoraliste, qui est un grand livre.



Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite, parfois je la ressens? Je ne
peux pas la nier, elle est aussi claire à certains instants que ma vie même.
Ceux qui prétendent n'être pas concernés par l'Immoraliste[2], ils ne
connaissent donc pas ces matins où l'on se réveille bien? Ah, dur bonheur,
je te souffre plutôt que je ne jouis de toi. Je tiens en moi mon être tout
entier, nu et violent comme un animal. Que l'air est donc précis et terrestre!
Je ne sortirai pas sans offense, je heurterai en passant tout ce qui s'est levé
ce matin d'humble et d'honnêtement disposé. Il faut que je rie. Et de qui
donc ai-je besoin? Quelle tâche me capterait? Je suis homme et l'on ne peut
pas du moins m'en empêcher. Il y a quelque chose en moi d'irréductible. Je
peux être détruit; mais en ce moment

Je vis et cela est magnifique[3].

Je loue Gide d'avoir osé l'expression de cette joie. Nietzsche sans doute
avant lui l'avait enseignée. Mais Gide l'a racontée. Et que pèse un précepte
auprès d'une description?

 

Il faut achever. Ceci même que je viens d'exalter en Gide, peut-être je ne
l'aimerais pas si je le trouvais seul. De Nietzsche à la longue je me suis
détourné, pour avoir découvert trop exclusive et monotone sa
préoccupation. J'étouffe dans l'immoralisme; bientôt une grande soif de
faiblesse; il faut que je cède enfin et que je ne sois plus parfait. C'est le désir
d'être atteint, semblable au sommeil. Mais justement Gide, parce qu'il ne
s'entête jamais, échappe de toutes parts à l'obligation de rester intact; je
devine et j'aime chez lui une inquiétude muette du meilleur[4], le
pressentiment d'une joie plus pure. Il est mal content de son contentement,
il en ressent le défaut, il ne le subit pas sans crainte, il cherche par où se
rendre pauvre et comment obtenir d'avoir besoin. Déjà les restrictions que le
Retour de l'Enfant Prodigue, Amyntas (Le Renoncement au Voyage), la
Porte Etroite ajoutent à l'Immoraliste, indiquent le tourment d'une âme que
son bonheur ne réussit pas à enfermer.



Est-ce à dire qu'il faille considérer Gide comme déjà chrétien et la Porte
Etroite comme un livre religieux? Seuls peuvent accepter cette opinion ceux
qui ne savent ni ce qu'est Gide ni ce qu'est le christianisme, et pour qui
douter de la physiologie c'est entrer en religion.
Je prétends ici louer en Gide non pas l'avènement d'une foi nouvelle, mais
seulement un admirable désir d'aller plus loin, une impatience infatiguée.
Car il faut bien y revenir; de ce que j'annonçais au début et qui est le grief
cardinal des adversaires de Gide je veux faire mon dernier motif
d'admiration: Gide n'a pas fini; nous ne le tenons pas encore, nous ne
pouvons pas l'insérer à sa place, avec sa notice, dans une anthologie. Que
faire? Il est vivant, il m'échappe comme il vous élude; mais je lui en sais
gré, tandis que vous le boudez.

Je vous propose, chère amie, écrit-il à Angèle, une belle
définition du génie: le génie c'est le sentiment de la ressource[5].

Avec qui, ce sentiment, l'eûmes-nous jamais plus certain? Laissons ceux
qu'attache et qu'entrave leur passé; nous savons par ce qu'ils ont fait tout ce
qu'ils feront; nous sommes bien tranquilles: ils ne nous surprendront plus.
Mais je me tourne vers Gide: ses livres au début contenaient, chacun, toute
son âme; puis ils l'ont partagée entre eux, ils se sont écartés les uns des
autres, ils se sont séparés par des intervalles de plus en plus larges. Et la
promesse qu'ils donnent pareillement s'est amplifiée; plus que jamais ils me
demandent d'attendre; ils éloignent toute limite, ils s'effacent devant l'avenir
en regardant vers lui. Ils semblent dire: "Non, tout cela ne comptait pas.
C'est maintenant que nous allons commencer."
Quel écrivain, à quarante ans parvenu, nous obligea jamais à tant d'espoir?

1911.

[1] Mais nous avons dit que l'esprit de Gide ne s'appliquait pas au réel, que ses idées restaient
intérieures et détachées de leurs objets. Les deux affirmations sont vraies à la fois: cette pensée ne
s'appuie pas aux choses, il y a un intervalle entre elle et le monde, jamais elle n'a l'aveuglement de
l'adhésion complète. Mais c'est justement grâce à cette séparation qu'elle peut représenter le monde;
car pour dessiner avec exactitude et dans tout son détail un paysage, il faut s'en tenir quelque peu
éloigné. On n'imite bien que ce dont on se distingue.

[2] Par exemple Lucien Jean dans une étude sur l'Immoraliste. (Parmi les hommes.)



[3] Le Prométhée mal enchaîné, p. 190.

[4] Celle même que confesse Alissa:
"Imagines-tu cela, Jérôme: Le meilleur! Et brusquement les larmes jaillirent de ses yeux, tandis
qu'elle répétait encore: le meilleur!" La Porte Etroite, p. 205.

[5] Prétextes, p. 114.

 

BIBLIOGRAPHIE[1]

Les Cahiers d'André Walter (sans nom d'auteur),
  Librairie Perrin, 1891
* Les Cahiers d'André Walter (sans nom d'auteur),
  Librairie de l'Art Indépendant, 1891
Les Poésies d'André Walter (sans nom d'auteur),
  Librairie de l'Art Indépendant, 1892
Le Traité du Narcisse,
  Librairie de l'Art Indépendant, 1892
La Tentative Amoureuse,
  Librairie de l'Art Indépendant, 1893
Le Voyage d'Urien (avec illustrations de Maurice Denis),
  Librairie de l'Art Indépendant, 1893
Paludes,
  Librairie de l'Art Indépendant, 1895
* Le Voyage d'Urien, suivi de Paludes,
  Librairie du Mercure de France, 1896
* Les Nourritures Terrestres,
  Librairie du Mercure de France, 1897
Réflexions sur quelques points de littérature et de morale,
  Librairie du Mercure de France, 1897
* Philoctète (Philoctète, Le Traité du Narcisse, La Tentative Amoureuse, El
Hadj),
  Librairie du Mercure de France, 1899
Feuilles de route,



  Librairie du Mercure de France, 1899
* Le Prométhée mal enchaîné,
  Librairie du Mercure de France, 1899
Lettres à Angèle,
  Librairie du Mercure de France, 1900
De l'influence en littérature,
  Librairie de l'Ermitage, 1900
Le Roi Candaule,
  Librairie de la Revue Blanche, 1901
Les Limites de l'Art,
  Librairie de l'Ermitage, 1901
Saül, drame,
  Librairie du Mercure de France, 1902
* L'Immoraliste, récit,
  Librairie du Mercure de France,
  Edit. in-18, 1902
L'Immoraliste, récit,
  Librairie du Mercure de France,
  Edit. petit in-16, 1902
De l'importance du public,
  Librairie de l'Ermitage, 1903
* Prétextes, réflexions sur quelques points de littérature et de morale,
  Librairie du Mercure de France, 1903
* Saül, Le Roi Candaule,
  Librairie du Mercure de France, 1904
* Amyntas,
  Librairie du Mercure de France, 1906
* Les Poésies d'André Walter, réimpression,
  dans Vers et Prose, Tome VIII, 1906–07
Le Retour de l'Enfant Prodigue,
  dans Vers et Prose, Tome IX, 1907
Bethsabé,



  dans Vers et Prose, Tome XVI 1908–09
* La Porte Etroite, récit,
  Librairie du Mercure de France,
  Edit. in-18, 1909
La Porte Etroite, récit,
  Librairie du Mercure de France,
  Edit. petit in-16, 1909
Le Retour de l'Enfant Prodigue,
  Bibliothèque de l'Occident
  (tirage à 100 exempl.), 1909
Oscar Wilde,
  Librairie du Mercure de France, 1910
* Nouveaux Prétextes,
  Librairie du Mercure de France, 1911
* Isabelle, récit,
  Edition de la Nouvelle Revue Française,
  Edit. in-8 couronne, 1911
Isabelle, récit,
  Edition de la Nouvelle Revue Française,
  Edit. in-8 tellière, 1911
Charles-Louis Philippe, conférence prononcée au Salon d'Automne,
  Librairie Eugène Figuière, 1911
Dostoïevski d'après sa correspondance,
  Grande Revue du 25 mai, 1908
  Librairie Eugène Figuière, 1911
[1] Les éditions d'après lesquelles sont faites les citations, sont marquées d'une astérisque.



TABLE DES MATIÈRES

I
BAUDELAIRE

  Pages
Baudelaire 9
 

II
DES PEINTRES

Ingres 31
Cézanne 37
Une exposition de Henri-Matisse 42
Une exposition de Georges Rouault 48
Gauguin 52
 

III
PAUL CLAUDEL

Paul Claudel, poète chrétien 61
  I. Introduction 61
  II. L'Art 64
  III. La Doctrine 74
      Le Monde 75
      Dieu 89
      Le péché originel et la rédemption 94
      La présence de Dieu 105
  IV. Prière 114
Les Œuvres lyriques de Claudel 118
  Bibliographie 127
 



IV
DES MUSICIENS

Dardanus de Rameau 133
La Passion selon St Jean de J. S. Bach 137
César Franck 141
Tristan et Isolde de Wagner 144
Ariane et Barbe Bleue de Paul Dukas 149
La Rhapsodie Espagnole de Maurice Ravel 153
Pelléas et Mélisande de Claude Debussy 155
Les poèmes d'orchestre de Claude Debussy 159
Les Scènes Polovtsiennes du Prince Igor de Borodine 165
Moussorgsky 167
 

V
ANDRÉ GIDE

André Gide 175
  Première Partie 180
    Le Style 180
    La composition 197
  Deuxième Partie 206
    L'âme 206
    Eloge d'André Gide 247
  Bibliographie 259



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ÉTUDES:
BAUDELAIRE, PAUL CLAUDEL, ANDRÉ GIDE, RAMEAU, BACH,

FRANCK, WAGNER, MOUSSORGSKY, DEBUSSY, INGRES,
CÉZANNE, GAUGUIN ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license,
apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks
may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S.
copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept
all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the



collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which
the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project



Gutenberg™ License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United
States without paying any fees or charges. If you are redistributing or
providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with
the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format

https://www.gutenberg.org/


other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided
that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the



electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth
in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the
Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and
proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the
Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES -
Except for the “Right of Replacement or Refund” described in
paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH
OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE



LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must return
the medium with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a
refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If
any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law
of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,



costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a)
distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work,
and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals
and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S.
federal laws and your state’s laws.



The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza
#516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact
links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have
not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

https://www.gutenberg.org/donate/


ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	ÉTUDES
	I BAUDELAIRE
	BAUDELAIRE
	I
	II


	II DES PEINTRES
	INGRES
	CÉZANNE
	UNE EXPOSITION DE HENRI MATISSE
	UNE EXPOSITION DE GEORGES ROUAULT
	GAUGUIN

	III PAUL CLAUDEL
	PAUL CLAUDEL, POÈTE CHRÉTIEN
	I
	II L'ART
	III LA DOCTRINE
	IV PRIÈRE

	LES ŒUVRES LYRIQUES DE CLAUDEL
	BIBLIOGRAPHIE[1]


	IV DES MUSICIENS
	DARDANUS DE RAMEAU
	LA PASSION SELON SAINT JEAN DE J.-S. BACH
	CESAR FRANCK
	TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER
	ARIANE ET BARBE-BLEUE DE PAUL DUKAS
	LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL
	PELLÉAS ET MÉLISANDE DE CLAUDE DEBUSSY
	LES POÈMES D'ORCHESTRE DE CLAUDE DEBUSSY
	LES SCÈNES POLOVTSIENNES DU PRINCE IGOR, DE BORODINE
	MOUSSORGSKI

	V ANDRÉ GIDE
	ANDRÉ GIDE
	PREMIÈRE PARTIE
	DEUXIÈME PARTIE
	BIBLIOGRAPHIE[1]


	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

