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L’art chrétien est presque aussi vieux que le christianisme lui-même. Dès
la fin du premier siècle, et les recherches de M. de Rossi (voyez sa Roma

cristiana sotterranea, Rome, 1864-1877 ; Allard, Rome souterraine, 3e éd.
Paris, 1874  ; Kraus, Roma sotterranea, Fribourg en Brisgau, 1872-1873  ;
id., Die christliche Kunst in ihren frühesten Anfängen, Leipzig, 1873  ; L.
Lefort, Chronologie des peintures des Catacombes romaines, Paris, 1881,
etc., etc.) ne laissent subsister aucun doute à cet égard, les catacombes de
Rome furent ornées de peintures destinées à traduire les croyances et les
aspirations de la communauté chrétienne. Il ne pouvait guère en être
autrement : la nouvelle religion avait bien réussi à changer les dogmes, mais
changer les mœurs est moins facile, et, dans la société gréco-romaine, l’art
avait jeté des racines trop profondes pour que la simplicité prêchée par
l’Evangile triomphât si promptement. Aussi voyons-nous percer partout,
dans les chambres sépulcrales de Rome, dans celles de Naples, un peu plus
tard dans celles de la Cyrénaïque, enfin dans celles d’Alexandrie (cf Bayet,
Recherches pour servir à l’histoire de la peinture et de la sculpture

chrétiennes en Orient avant la querelle des Iconoclastes, Paris, 1879, p. 17-
20), le besoin de compléter la littérature par la peinture, et d’exprimer par
des images les enseignements contenus dans les Ecritures.

Les sources auxquelles ont puisé les peintres de la primitive Eglise sont
tout d’abord les textes sacrés. Ils empruntèrent à l’Ancien et au Nouveau
Testament un grand nombre de représentations, parmi lesquelles nous
citerons les suivantes : Sujets de l’Ancien Testament : Adam et Eve ; Caïn et
Abel  ; l’Arche de Noé  ; le Sacrifice d’Abraham  ; Moïse déliant ses
sandales  ; Moïse frappant le rocher  ; David tuant Goliath  ; Elie transporté
au ciel  ; Daniel dans la fosse aux lions  ; la Chaste Suzanne  ; les Trois
Hébreux dans la fournaise ardente  ; l’Histoire de Jonas (on en connaît au
moins une centaine de représentations)  ; l’Histoire de Job, etc. Sujets du

Nouveau Testament : le Bon Pasteur ; l’Adoration des mages ; la Guérison
de l’aveugle-né ; la Guérison du paralytique ; la Résurrection de Lazare ; la
Multiplication des pains  ; l’Entrée de Jésus-Christ à Jérusalem  ; le Christ
siégeant au milieu des apôtres ; le Christ remettant à S. Pierre et à S. Paul
les insignes de leur mission, etc., etc. Les écrits des Pères ont également
fourni un certain nombre de motifs. C’est ainsi qu’un des peintres des



catacombes de Saint-Janvier, à Naples, a emprunté au Pasteur d’Hermas la
gracieuse allégorie des jeunes filles bâtissant une tour. L’identité des deux
scènes a été à la vérité contestée par M. Schultze (Die Katakomben von San

Gennaro dei Poveri in Neapel, Iéna, 1877) ; mais jusqu’ici cette opinion n’a

guère recruté de partisans (cf. la Revue critique du  1er décembre  1877,
p. 331).

Peut-être est-il permis d’attribuer une influence analogue à un passage de
saint Clément d’Alexandrie (  217), dans lequel il recommande aux fidèles
de faire graver sur le chaton de leurs anneaux une colombe, une ancre, un
poisson ou d’autres symboles bibliques. (Pédagogue, III, II.)

La mythologie païenne a été, de son côté, mise à contribution. Mais les
allusions sont si transparentes qu’il n’est pas possible d’hésiter sur leur
signification. Tels sont  : Orphée charmant les animaux  ; Ulysse et les
Sirènes  ; Psyché (considérée comme le symbole de l’âme) et Eros  ; les
Amours vendangeurs (allusion à la parabole de la vigne). Citons enfin les
représentations empruntées au cycle cosmique et personnifiant les forces de
la nature  : les saisons, l’océan, le firmament. Cette classe de motifs, en
quelque sorte neutres, continua d’être enhonneur pendant de longs siècles.
Elle fut complétée dans la suite par la personnification des fleuves, par les
signes du zodiaque, etc., etc. (Voy. Piper, Mythologie und Symbolik der

christlichen Kunst, t. II, Weimar, 1851.)
Les Actes des Quatre Saints Couronnés nous fournissent un témoignage

fort curieux au sujet de ces représentations en quelque sorte mixtes. Le
lieutenant de Dioclétien ayant demandé aux quatre artistes de sculpter des
Victoires et des Eros, ils obéirent ; ils consentirent également à représenter
le Soleil monté sur son char. Mais lorsqu’on leur ordonna de faire une
statue d’Esculape, ils refusèrent de se prêter à ce qu’ils considéraient
comme un acte d’idolâtrie et aimèrent mieux souffrir le martyre (De Rossi,
Roma cristiana sotterranea, t. III, p.579).

On rencontrait même parmi les convertis des artistes qui, moins
scrupuleux, exécutaient à la fois des images chrétiennes et des idoles
païennes. Lorsqu’on leur reprochait cette duplicité, ils s’excusaient en
disant qu’il fallait bien vivre, et en rappelant les paroles de l’apôtre  :
« unusquisque in qua vocatione vocalus fuerit, in ea permaneat.  »(1. Co-



rinth. VII, v. 20) et « operam detis ut quieti sitis, et ut vestrum nego. tium

agatis, et operemini manibus vestris. »(1. Thess. IV, 11). Le fait est attesté
par Tertullien (De Idolatria, c. V-VIII, et Adversus. Hermogenem, c. I). Une
découverte récente, due à M. Le Blant (Revue archéologique, 1875), nous a
apporté une confirmation inattendue de ce passage  : Tous les amateurs
d’antiquités chrétiennes connaissent la belle lampe représentant le Bon
Pasteur et portant la marque ANNISER. Or, voici qu’en étudiant au musée
Fol, à Genève, une lampe ornée d’une tête de Bacchus, dans une couronne
de lierre, M. Le Blant y a rencontré la même signature. Il existait donc des
officines chrétiennes fabriquant des images païennes, et vice versa.

C’est dire que l’on s’écarterait singulièrement de la vérité en prêtant un
sens religieux à toutes les productions de l’art chrétien primitif. Deux
exemples vont achever de nous prouver à quel point ont fait fausse route
jusqu’ici certains savants qui voient partout des intentions mystiques. Il y a
quelques années, en exécutant des travaux dans la cathédrale de Pesaro, on
mit à jour un fragment de mosaïque représentant un poisson. Nombre
d’archéologues s’écrièrent tout aussitôt que c’était là l  chrétien.
Malheureusement pour eux, on découvrit, quelque temps après, les autres
parties de la composition  ; elles offraient une collection variée, non
seulement de poissons, mais encore de crustacés, d’oiseaux, de fauves, de
plantes. Dans la basilique de Djemilah, même erreur au sujet d’une colombe
portant un rameau. En réalité, dans l’un et l’autre cas, on avait tout
simplement affaire à des mosaïques zoologiques, telles que l’antiquité nous
en a laissé un si grand nombre.

Que cet attachement pour des motifs légués par le paganisme provienne
de traditions d’atelier ou qu’il ait sa source dans la réaction du bon sens
populaire contre les subtilités des docteurs, peu importe au fond. Ce qui est
intéressant à constater, c’est que, pendant les premiers siècles, l’Église n’a
exercée qu’une survillance bien relâchée sur les travaux d’art. La
concordance des motifs représentés en Orient et en Occident ne prouve
nullement l’existence d’une sorte de canon universellement reconnu, mais
bien la communauté d’inspirations d’artistes tous nourris à la forte école de
l’art classique.



A cet égard la thèse soutenue par le Père Garrucci (Storia dell’arte

cristiana, t. I, p. 5-6) est, sinon entièrement fausse, du moins singulièrement
exagérée. Dans ses Etudes sur les sarcophages chrétiens antiques de la ville

d’Arles, M. Le Blant a montré que dans les premiers temps les artistes ont
joui de la plus entière indépendance  : le mysticisme raffiné qu’on a cru
découvrir dans leurs ouvrages n’a le plus souvent existé que dans
l’imagination des archéologues modernes.
 

Prise dans son ensemble, la décoration des catacombes, ou, en d’autres
termes, la peinture chrétienne primitive, exprime surtout les idées de
résignation, la foi dans la miséricorde divine, l’espoir de la résurrection. Au
milieu des persécutions les plus cruelles nulle plainte, nulle trace de colère.
Une couronne, une palme, une colombe avec le rameau d’olivier tracées sur
le tombeau du martyr, voilà les images par lesquelles les survivants
éternisent le souvenir des luttes et des souffrances de celui dont ils ne
devaient pas tarder, bien souvent, à partager le sort. Cette grâce, cette
sérénité règnent jusque dans les moindres parties de l’ornementation ; elles
forment certainement un des contrastes les plus saisissants que l’on puisse
concevoir entre la situation matérielle d’une société et ses aspirations
morales. Et cependant les dernières recherches tendent à prouver que ce
sont les idées funéraires qui dominent dans les peintures des catacombes.
Hâtons-nous d’ajouter que ces idées ont été transfigurées sous l’influence
du génie antique, et que la mort ne se présente à nous que sous les formes
les plus riantes. En rapprochant les sculptures des sarcophages, sculptures
dont les plus anciennes remontent à peine au troisième siècle, de la
Commendatio animæ quando infirmus est in extremis, M. Le Blant (Etudes

sur les sarcophages chrétiens antiques de la ville d’Arles, Paris, 1878) a en
effet démontré que les sculpteurs n’avaient fait bien souvent que traduire les
formules contenues dans cette litanie. C’est ainsi que l’auteur de la
Commendatio supplie l’Eternel de délivrer l’âme du moribond, de même
qu’il a épargné la mort à Enoch et Elie  ; de même qu’il a sauvé Noé du
déluge, arraché Job à ses épreuves, Isaac au glaive de son père, Moïse aux
poursuites de Pharaon, Daniel aux lions, les trois jeunes gens à la fournaise
ardente, Suzanne aux accusations mensongères, etc. Or, l’Enlèvement



d’Elie, l’Arche de Noé, Job sur son fumier, le Sacrifice d’Isaac, le passage
de la mer Rouge, Daniel dans la fosse aux lions, les trois Hébreux dans la
fournaise, le Jugement de Suzanne, forment précisément les sujets traités de
préférence dans les sarcophages. Dans cette lumineuse démonstration, M.
Le Blant ne s’est, il est vrai, attaché qu’aux monuments de la sculpture.
Mais nul doute que la corrélation établie entre la Commendatio animæ et les
sarcophages n’existe également entre ce texte et entre les peintures des
catacombes, prototypes des sarcophages.
 

Pendant longtemps, en se fondant sur les écrits des Pères de la primitive
Eglise, on a cru que le christianisme était hostile aux arts, lorsque ses
représentants ne s’élevaient en réalité que contre l’idolâtrie, ou bien que,
mus par un sentiment de prudence, ils engageaient les fidèles à ne pas
multiplier dans les endroits trop en vue des images propres à appeler sur
eux la colère des persécuteurs (voyez Kraus, Die christliche Kunst in ihren

frühesten Anfängen, p. 85 ss.).
Aujourd’hui, tombant dans l’excès opposé, on a voulu établir entre les

peintures des catacombes et les sculptures des sarcophages, d’un côté, et de
l’autre entre des écrits, la plupart postérieurs à ces monuments, une
connexité trop étroite.

On se tromperait en croyant que pendant les trois cent cinquante
premières années du christianisme l’art ait tenu une place bien considérable
dans les préoccupations des Pères C’est en vain qu’on chercherait dans
leurs écrits une esthétique bien définie, des aperçus sur la mission de
l’artiste, des conseils pratiques. De loin en loin on les voit emprunter à
l’architecture, à la peinture, à la sculpture, comme aux arts industriels,
quelque image plus ou moins banale (Voyez Piper, Einleitung in die

monumentale Theologie, Gotha, 1867, p.  75  ss.)  : Dieu le Père, par
exemple, est pour eux le grand  l’«  artifex  » par excellence  ; la
création d’Adam et d’Ève appelle la comparaison avec le sculpteur qui
modèle une statue, avec le potier qui, en exposant un vase au feu, lui donne
sa forme définitive, etc., etc. De certains monuments (tels que le temple de
Jérusalem) les intéressent à cause des souvenirs historiques qui s’y
rattachent ; mais, en général, ils ne s’occupent des arts plastiques que pour



combattre l’idolâtrie. Dans ces ardentes polémiques il ne faut pas s’attendre
à des appréciations impartiales  : tous les arguments leur sont bons pour
combattre leurs adversaires. A entendre l’un, les images des dieux exécutés
en or ou en ivoire par Phidias, Polyclète, Euphranor, ne sont autre chose que
de grandes poupées offertes, non par des petites filles auxquelles on peut
pardonner cet amusement, mais par des hommes sérieux (Lactance,
Institutions divines, II, 4). D’autres reprochent aux Grecs d’avoir, en portant
la statuaire à un tel degré de perfection, favorisé l’idolâtrie (Athenagoras,
Tertullien, etc. cf. Piper, op. laud, p. 125, 126, 147). Les actes, on le sait, ne
suivirent que trop souvent les paroles : le fanatisme des Romains convertis
avait déjà détruit bien des chefs-d’œuvre lorsque l’invasion des barbares
vint porter le coup de grâce aux glorieux vestiges de l’art gréco-romain.

L’immoralité de beaucoup d’entre les scènes représentées par les artistes
païens forme également le texte de nombreux réquisitoires. Saint Clément
d’Alexandrie, dans le passage dont nous avons déjà cité un extrait, s’élève
non seulement contre la représentation, sur les sceaux, de Léda avec son
cygne, mais encore d’une épée ou d’un arc pour ceux qui sont pacifiques,
d’une coupe pour ceux qui sont sobres (Pédagogue, III, II).

Lorsque, après le triomphe de l’Église, les Pères et les poètes fixèrent
leur attention sur ces productions trop longtemps négligées, ils apportèrent
dans leur tentative d’exégèse un esprit de mysticisme qui avait grandi de
siècle en siècle (les Pères de la primitive Eglise y avaient sacrifié plus d’une
fois), et une subtilité qui aurait bien étonné les naïfs confesseurs de l’âge
apostolique. Il était surtout réservé à saint Augustin d’exercer, à cet égard
l’influence la plus fâcheuse. Veut-on savoir de lui, entre autres, pourquoi
Moïse a frappé à deux reprises différentes le rocher d’Horeb ? Le docteur
d’Hippone nous apprendra que c’est parce que deux pièces de bois devaient
former la croix du Christ. Autre exemple : que signifient les quatre animaux
que saint Jean a décrits dans l’Apocalypse (IV, 6-7), et dont les artistes ont
fait la personnification des Evangélistes  ? Saint Augustin, d’accord
d’ailleurs sur ce point avec saint Jérôme, nous prouve que l’homme (l’ange)
représente saint Mathieu, parce que le récit de cet auteur débute par la
généalogie humaine du Christ ; le lion, saint Marc, parce que celui-ci, dès le
second verset, nous fait entendre la voix du lion rugissant dans le désert ; le



veau, saint Luc, dont l’Evangile s’ouvre par l’histoire de Zacharie, prêtre et
sacrificateur  ; l’aigle, enfin, saint Jean, qui, d’un vol audacieux, s’élance
dans les régions sublimes comme pour dérouler à nos yeux la généalogie du
Christ  : «  In principio erat Verbum.  » (Martigny, Dictionnaire des

Antiquités chrétiennes, au mot Evangélistes.)
De grâce, que dans ces rapprochements on tienne un compte plus

rigoureux des dates, de la chronologie. Appliquer à une peinture du second
siècle l’exégèse fantaisiste, les explications à posteriori de saint Augustin,
de saint Jérôme, de saint Ambroise, de Prudence, de Sidoine Apollinaire,
n’est-ce pas renouveler les errements de Tertullien essayant d’interpréter les
monuments égyptiens (Ad nationes, II, 8). Pour ce docteur subtil, le dieu
Sérapis n’est autre chose que le patriarche Joseph, auquel Pharaon avait
confié la mission de veiller aux approvisionnements de l’Égypte  ! Le
« modius » placé sur la tête du dieu, les épis qui l’accompagnent, sont pour
lui une allusion à ces fonctions d’intendant des subsistances.

Chaque scène, on pourrait presque dire chaque personnage de l’Ancien et
du Nouveau Testament, devint ainsi un symbole, un emblème, et plus les
interprétations étaient cherchées, plus elles séduisaient. Malheureusement
les motifs sur le sens desquels l’accord a pu s’établir sont bien peu
nombreux. Ainsi que l’a fait remarquer M. Le Blant, les Pères ont tour à
tour vu, dans les trois Hébreux enfermés dans la fournaise ardente, l’image
de la résurrection, celle de l’Eglise militante, celle du martyre, ou bien
encore celle de la tyrannie qu’exercera l’Antechrist, tandis qu’en réalité ce
tableau personnifiait tout simplement la foi dans la puissance divine. Même
divergence pour Daniel exposé dans la fosse aux lions, pour Moïse frappant
le rocher, pour la vigne, etc., etc.

Si nous examinons sans parti pris les productions des premiers siècles,
nous voyons au contraire que leurs auteurs défendent les droits du bon sens,
comme aussi l’attachement aux règles professionnelles. Les symboles de la
Résurrection sont ceux qu’ils repré sentent de préférence, parce qu’ils sont
les plus clairs, partant les plus populaires. D’autre part nous les voyons plus
d’une fois préoccupés des exigences de la décoration. Que de figures,
auxquelles on a attribué jusqu’ici un sens mystérieux, ne sont uniquement
destinées qu’à composer sur le plafond de quelque cubiculum un ensemble



harmonieux et pittoresque, à remplir les lacunes laissées entre les sujets
principaux ! Partant de ce principe qu’un fait souvent répété ne saurait être
sans signification (non vacat mysterio quod iteratur in facto), toute une
école s’est ingéniée de nos jours à découvrir le sens caché d’une foule de
figures purement ornementales, tritons, hippocampes, fleurs, oiseaux,
chevaux, télamons, mascarons, lièvres, etc. Les coquillages mêmes sont
devenus à ses yeux le symbole de mystères augustes. Ils contiennent aux
yeux de l’abbé Martigny (Dictionnaire des antiquités chrétiennes, sub
verbo) une allusion à la Résurrection. Il suffit de rapprocher les fresques de
la catacombe de Saint-Janvier de Naples, par exemple, des fresques
païennes correspondantes, pour s’apercevoir que la plupart des motifs qui y
sont représentés (vases de fleurs, hippocampes, béliers, panthères, oiseaux,
griffons, masques, etc.) n’ont aucun sens symbolique, et qu’ils sont
uniquement destinés à flatter la vue. Mais, alors même que les peintres des
catacombes consacraient leur pinceau à l’illustration des Ecritures, ils
entendaient conserver une entière indépendance. Les exemples réunis par
M. Le Blant sont à cet égard aussi probants que possible. Les urnes de Cana
sont tantôt en nombre supérieur, tantôt en nombre inférieur au chiffre
indiqué par saint Jean. David et Goliath ont la même taille, etc., etc.
Ailleurs, s’inspirant des principes de la symétrie, les peintres des
catacombes ont représenté aux côtés de la Vierge, tantôt deux, tantôt quatre
mages, au lieu de trois, chiffre traditionnel. Dans d’autres cas les artistes ont
interprété ou complété de la façon la plus bizarre les récits bibliques.
Pourquoi groupent-ils plusieurs personnages autour de Moïse, déliant ses
chaussures devant le buisson ardent ? pourquoi donnent-ils des compagnons
à Daniel jeté dans la fosse aux lions ? pourquoi quatre ou même six figures
font-elles cortège à Adam et Ève au moment de leur expulsion du paradis ?
Ces fautes contre le bon sens, contre la vraisemblance historique, ce
manque absolu de couleur locale, ne sont-ils pas le fait d’artistes livrés à
leurs seules lumères ?i

L’indifférence en matière d’histoire peut d’ailleurs passer pour logique,
étant données les aspirations de l’art chrétien primitif. Les faits historiques
n’étant pour lui que des symboles, il était tout naturel qu’il ne tînt pas
compte de la chronologie, de la couleur locale, ni même de la ressemblance



physique. Partout des formules toutes faites, en comparaison desquelles
celles du moyen âge auraient pu passer pour une manifestation du réalisme.
C’est ainsi que les scènes tirées de l’Ancien Testament sont mêlées à celles
du Nouveau Testament, sans égard à leurs dates respectives. Au lieu de les
disposer dans l’ordre des temps, l’artiste les groupe selon ses préférences
personnelles, ou selon les besoins de la décoration. N’a-t-on pas aussi cru
découvrir une pensée symbolique dans ce désordre !

Pris isolément, les personnages représentés manquent de tout ce qui
constitue l’individualité. Les types ne sont pas encore fixés. Dans les
peintures des catacombes romaines, j’entends dans celles des premiers
siècles, un adolescent imberbe représente le Christ, sans que rien dans sa
physionomie rappelle un portrait. Souvent même les artistes ne se sont pas
préoccupés de savoir si leurs héros étaient vieux ou jeunes. Même
insouciance à l’égard du costume, qui est toujours le costume romain de
l’Empire, qu’il s’agisse de patriarches, de prophètes ou d’apôtres.

La composition témoigne-t-elle du moins d’un effort plus sérieux  ? La
beauté de l’ordonnance, la force de l’expression font-elles du moins oublier
ce manque absolu de couleur historique ? Certes, les sujets que nous avons
énumérés plus haut se prêtaient à de brillants développements, et plus d’un
artiste moderne a créé des chefs-d’œuvre en s’attaquant aux mêmes thèmes
que ses prédécesseurs des catacombes. Mais c’était à la condition de
recourir à une mise en scène dont ceux-ci ne semblent même pas avoir
soupçonné la nécessité. Pour eux le but principal de l’art est de tracer une
image qui rappelle nettement aux fidèles quelque trait de l’histoire sainte, et
qui traduise leurs convictions ou leurs espérances. Jamais l’action n’avait
été simplifiée au même point  ; jamais on n’avait si entièrement supprimé
tout mouvement dramatique. Un homme debout dans un coffre, c’est Noé
dans l’arche ; un homme s’inclinant devant un autre plus grand, qui étend la
main vers lui, c’est la guérison de l’aveugle  ; de personnages accessoires,
de paysage ou d’encadrement architectural il n’en est pas question. Ces
sujets étaient familiers aux chrétiens des premiers siècles ; il ne fallait pas
un grand effort d’imagination pour les comprendre, et en les regardant on
songeait moins à l’habileté de l’artiste qu’à l’idée exprimée par lui.



Ce que nous venons de dire de la simplicité, de la nudité de la
composition ne s’applique toutefois qu’aux scènes isolées. Quand
l’emplacement est assez vaste, on s’occupe généralement d’y grouper un
certain nombre de motifs, de les relier les uns aux autres, de composer, en
un mot, un ensemble pittoresque. La richesse d’invention, le sentiment de
grâce et de liberté, pro pres à l’antiquité, éclatent dans ces pages
malheureusement trop rares. Prenons par exemple une des chapelles du
cimetière de Sainte-Agnès. Le plafond y est orné de neuf compartiments,
tous bordés de rouge et se détachant sur un fond blanc. Au centre, dans un
médaillon, le Bon Pasteur portant une brebis sur ses épaules  ; aux quatre
angles, des colombes avec des rameaux d’olivier  ; dans les quatre
compartiments intermédiaires, Moïse frappant le rocher, Adam et Eve,
Jonas couché sous la cucurbite, enfin une orante. L’intervalle entre ces
différents motifs est rempli par des oiseaux s’avançant l’un vers l’autre, des
vases garnis de fruits, des ornements de toute sorte. Il est impossible
d’imaginer un ensemble plus sobre et plus riant.

 

II.

 
La publicité accordée au nouveau culte par l’édit de Milan a été pour la

peinture une première cause de transformation, ou, pour mieux dire, un
premier élément de force et de renaissance. Le cercle des idées s’élargit ; les
sujets acquièrent plus de précision et d’ampleur  : à la place de symboles
vagues ou timides nous trouvons les éclatantes manifestations d’une
religion pressée d’affirmer son triomphe. L’art des basiliques se substitue à
celui des catacombes.

La tâche qui s’imposait aux artistes du règne de Constantin avait de quoi
effrayer les plus téméraires. Dans cette œuvre de réorganisation, il leur faut
rompre avec les idées du paganisme, aussi bien qu’avec celles du



christianisme primitif, les unes et les autres également en contradiction avec
les tendances nouvelles. Ils se voient réduits à faire face, avec un petit
nombre de figures, dont le type n’est même pas encore fixé, aux exigences
d’un public accoutumé aux compositions les plus brillantes. Le Christ, les
apôtres, quelques saints, quelques scènes de l’Ancien Testament, tels sont
les éléments dont ils disposent pour remplacer l’Olympe avec ses dieux, les
souvenirs de l’histoire nationale, les représentations empruntées au théâtre
et au cirque, bref l’infinie variété de ces images qui avaient fini par faire
partie intégrante de la vie du peuple romain.

L’influence antique se fit cependant sentir longtemps encore, surtout dans
le domaine du style et dans celui de la décoration. Ce fut une imitation en
quelque sorte inconsciente. Dans le travail auquel nous avons déjà fait tant
d’emprunts, M. Le Blant, qui avait déjà constaté chez les graveurs
d’inscriptions la persistance de certaines formules d’origine païenne, a
retrouvé des tendances analogues chez leurs confrères, les sculpteurs
d’ornements ou de figures, auxquels nous sommes en droit d’ajouter les
peintres. De là vient notamment que la baleine de Jonas ressemble de tout
point au monstre qui menaçait Andromède, que le tombeau de Lazare est un
« heroum » païen, que des têtes de Méduse ornent les extrémités d’un des
sarcophages d’Arles  ; de là vient que l’arche de Noé offre la similitude la
plus complète avec le coffre dans lequel Danaé et Persée furent exposés sur
la mer. La présence, dans les monuments chrétiens, d’innombrables
symboles familiers aux Gentils n’a pas d’autre cause. On prodiguait les
tritons, les hippocampes, les atlas, les télamons, les personnifications des
vents, du ciel, des fleuves, de la mer, des saisons, sans y attacher de sens
symbolique, et uniquement par suite d’habitudes invétérées. On constate la
persistance de ces traditions dans les diverses branches de l’art. C’est ainsi
que dans les pavements historiés, par exemple, on rencontre jusqu’en plein
moyen âge, non seulement des ornements essentiellement antiques
(grecques, méandres, entrelacs, etc.), mais encore des sujets qui n’ont rien à
faire avec le christianisme, notamment le combat de Thésée et du
Minotaure. Les personnifications des mois, des saisons, et en général tous

les motifs empruntés au cycle cosmique forment, jusque vers le XIIIe siècle,
l’accompagnement obligé de toutes les mosaïques pavementales.



Les compositions des catacombes supposaient d’un côté une force
d’abstraction, de l’autre un dédain du luxe difficiles à concilier avec les
exigences du christianisme devenu religion d’Etat. Il fallut à la fois
s’occuper d’orner avec plus de magnificence les sanctuaires ouverts aux
fidèles, non plus dans les profondeurs de la terre, mais à la surface du sol,
au cœur de la cité, et de les orner de sujets traduisant les idées de triomphe
qui avaient succédé aux idées de résignation. On commença tout d’abord
par restreindre le rôle de ces symboles graphiques, tenant de l’écriture plus
que de la peinture ou de la sculpture, et rebelles à toute tentative de
développement plastique. Si la vogue d’hiéroglyphes tels que le
monogramme du Christ, l’A et l’Ω, la colombe portant le rameau d’olivier,
les corbeilles remplies de pain, le poisson, l’ancre, le trident, etc., etc., avait
continué, elle aurait fini par nuire aux droits de la pensée et par annihiler la
plus noble mission de l’art, la représentation de la figure humaine.
Heureusement ces formules stériles ne tardèrent pas à disparaître, à
l’exception du monogramme du Christ et des lettres A et Ω que l’on
continue à rencontrer, mais à l’état de simples accessoires. Parmi les sujets
tirés des Ecritures, beaucoup partagèrent le sort de ces symboles et
disparurent définitivement. La liste placée ci-dessous contient l’indication
des scènes qui furent sacrifiées, ou du moins qui ne se maintinrent que sur
les sarcophages, ces monuments d’un art attardé, et dans les mystérieuses
portes de Sainte-Sabine de Rome, aujourd’hui attribuées au sixième siècle :
Adam et Eve ; l’Arche de Noé ; le Sacrifice d’Abraham ; David armé de la
fronde ; l’Enlèvement d’Elie ; la Chaste Suzanne ; Daniel dans la fosse aux
lions ; les Trois Hébreux dans la fournaise ardente ; l’Histoire de Jonas : Job
sur le fumier ; la Guérison de Tobie ; le Bon Pasteur portant la brebis sur ses
épaules  ; Orphée charmant les animaux ; Ulysse et les Sirènes ; Psyché et
Eros ; Amours vendangeurs (ces deux derniers sujets se rencontrent encore
dans le mausolée de Sainte-Constance à Rome, qui est du quatrième siècle ;
puis ils disparaissent à leur tour) ; orants et orantes.

Le fonds commun à l’art des catacombes et à celui des basiliques est
cependant assez considérable encore, malgré ces suppressions. Mais les
principes qui inspirent les champions de l’ancienne et de la nouvelle école
diffèrent essentiellement. Les premiers avaient détaché des Ecritures un



certain nombre de scènes auxquelles ils attribuaient un sens propre, et qu’ils
représentaient isolément, abstraction faite de leur place dans l’ensemble du
récit. Leurs successeurs du quatrième siècle restituèrent à ces scènes leur
rang dans la série à laquelle elles se rattachaient, et s’efforcèrent de mettre
de nouveau en lumière leur signification naturelle, parfois si étrangement
dénaturée par l’esprit d’abstraction cher aux artistes des catacombes. En un
mot, les représentations symboliques se transformèrent en représentations
historiques. Désormais nous trouvons de vastes cycles, disposés dans
l’ordre chronologique le plus rigoureux, et retraçant les principaux épisodes
de l’histoire du peuple d’Israël, la vie et la mort du Christ, etc., etc.
(mosaïques de Sainte-Marie Majeure, à Rome, du cinquième siècle, de
Saint-Apollinaire Nouveau, à Ravenne, du sixième siècle, de l’Oratoire de
Jean VII, à Saint-Pierre de Rome, du huitième siècle, miniatures de la
Genèse, du Josué, fresques du pape Formose, à Saint-Pierre de Rome, etc.,
etc.).

A un certain moment nous voyons même l’Église intervenir
officiellement et s’élever contre l’abus des symboles. Le concile
Quinisexte, ou in Trullo, tenu à Constantinople en  692, ordonna que
désormais la peinture historique serait préférée aux emblèmes  ; il décida
notamment que la crucifixion serait représentée sous son aspect réel et non
plus sous une forme allégorique : ut ergo quod perfectum est, vel colorum

expressionibus omnium ooulis subjiciatur, ejus qui tollit peccata mundi,

Christi Dei nostri, humana forma characterem etiam in imaginibus

deinceps, pro veteri agno, erigi ac depingi jubemus.

La transformation que nous venons de signaler a pour corollaire
l’invention d’un grand nombre de sujets nouveaux. Parmi les motifs qui
furent pour la première fois représentés dans les monuments postérieurs à
l’ère des persécutions, nous citerons la Visitation, la Présentation au
Temple, les différents épisodes de l’histoire de saint Jean-Baptiste, la Pêche
miraculeuse, le Denier de la veuve, les diverses scènes de la Passion, la
Crucifixion, dont les premiers exemples connus se trouvent dans le
manuscrit syriaque de Rabulas, de l’année 586, et sur les fioles de Monza
envoyées par saint Grégoire le Grand à Théodelinde (voyez Stockbauer,
Kunstgeschichte des Kreuzes, Schaffhouse, 1870, p.  160-165), la



Transfiguration, les Symboles des quatre évangélistes, l’Eglise ex gentibus

et l’Eglise ex circumcisione la figuration des cités de Bethléem et de
Jérusalem, l’agneau mystique couché entre les sept chandeliers, les vingt-
quatre vieillards de l’Apocalypse, etc., etc.

Par sa traduction de la Bible, saint Jérôme contribua puissamment à la
diffusion des sujets de l’Ancien Testament ; il favorisa en même temps les
tentatives faites pour donner à l’art chrétien une unité plus grande. M.
Allard, dans sa Rome souterraine (éd. de 1874, p. 362), cite à ce sujet un
curieux exemple. L’ancienne version italique désignait, sous le nom de
« cucurbita »(courge), l’arbuste qui servit d’abri à Jonas. Saint Jérôme, au
contraire, traduisit par «  hedera  »(lierre). Son interprétation excita de
véritables tempêtes ; elle donna lieu à une discussion passionnée entre lui et
saint Augustin. La Vulgate, publiée en  384, se répandit cependant
promptement dans le monde chrétien  ; elle fut immédiatement et
exclusivement adoptée par les Églises occidentales. A partir de ce moment
les artistes durent se conformer, dans la représentation de l’épisode de
l’histoire de Jonas, à l’interprétation de saint Jérôme. On peut donc poser
comme à peu près certain le canon archéologique suivant  : toutes les fois
que Jonas est représenté étendu sous la « cucurbita »(et il en est ainsi dans
toutes les peintures des catacombes actuellement connues), cette
représentation est antérieure à l’an  384  ; quand, au contraire, comme sur
plusieurs sarcophages des Gaules, l’arbrisseau qui abrite le prophète est
l’« hedera », cette représentation est postérieure à la date indiquée. La Bible
de saint Jérôme ne fut jamais adoptée par les Églises grecques  ; aussi, en
Orient, conserva-t-on l’habitude de représenter Jonas étendu sous la
« cucurbita », ou comme porte la version des Septante, sous la  alors
qu’en Occident l’« hedera » était devenue la traduction officielle. (Dans une

miniature du Ménologe grec de Basile, qui remonte au IXe siècle, on voit
Jonas étendu sous un arbre qui ressemble à une cucurbite ou à un figuier).

Les Évangiles apocryphes ont également fourni quelques représentations
nouvelles. Nous citerons parmi elles le bain de l’enfant Jésus et l’histoire de
Salomé (Thilo, Codex apocryphus Novi Testamenti, t. I, p. 378 ss.), scènes
qui furent peintes dans les catacombes, sculptées sur la châsse d’Aix-la-
Chapelle (Cahier et Martin, Mélanges d’archéologie, t. I, p. 23), ou même



incrustées dans l’oratoire construit par le pape Jean VII, à Saint-Pierre de
Rome. Les Pères avaient cependant de bonne heure repoussé avec
indignation la légende de l’intervention des sages-femmes auprès de la
Vierge  : «  Nulla ibi obstetrix, s’écrie saint Jérôme, nulla muliercularum

sedulitas intercessit. Ipsa [Maria] pannis involvit infantem, ipsa et mater et

obstetrix fuit. »
Si l’ingénieuse hypothèse d’un savant archéologue russe, M. Kondakoff,

est fondée, nous aurions dans une des scènes représentées sur l’arc
triomphal de Sainte-Marie-Majeure, un autre exemple d’un emprunt fait
aux Evangiles apocryphes. Depuis longtemps nous étions frappé des
anomalies qu’offrait l’interprétation, jusqu’ici reçue, de cette scène  : sans
tenir compte de la présence d’un prince, au front ceint du diadême, à la toge
de pourpre ornée du clavus, ainsi que de la présence de licteurs, on avait cru
reconnaître dans la composition dont nous nous occupons le Christ au
milieu des docteurs. En parcourant le Codex apocryphus Novi Testamenti,

de Thilo, M. Kondakoff a relevé un passage qui s’applique bien à notre
scène  : pendant le séjour de Marie et de Joseph en Égypte, un prince vint
au-devant d’eux avec toute son armée, et adora l’enfant divin (t. I, p. 400.

 
La rénovation que nous venons de constater dans les idées nous frappe

également dans le style des peintures appartenant à la seconde période de
l’art chrétien, c’est-à-dire à la période commençant avec la victoire de
Constantin. C’est là un fait qui n’a pas été suffisamment remarqué, mais qui
n’échappera pas aux observateurs impartiaux  : les peintures et les
mosaïques exécutées pendant le règne de Constantin et celui de ses
successeurs immédiats sont en progrès, non seulement sur les productions
des catacombes, mais encore sur celles de l’art païen tel qu’il s’offre à nous
dans les monuments du temps de Sévère ou de Dioclétien. La vulgarité des
motifs traités par les peintres de la décadence (portraits d’athlètes, combats
du cirque, natures mortes, etc.) avait fini par exercer l’influence la plus
fâcheuse sur le style lui-même. Le modelé, la couleur, le groupement, les
attitudes, tout était également mou et incorrect. D’un abaissement pareil à la
barbarie absolue il n’y a qu’un pas, et encore aurait-on pu espérer de
trouver chez les barbares une pureté et une élévation de sentiment que l’on



chercherait en vain dans les dernières manifestations de la société païenne
expirante.

La renaissance de la peinture chrétienne s’affirme dès le quatrième
siècle  ; elle arrive à son apogée au cinquième, et nous aurait certainement
valu au sixième siècle encore un grand nombre d’œuvres remarquables, si
la terrible guerre des Goths n’avait pas arrêté court, du moins en Italie, un
mouvement qui promettait d’être si fécond. Nous voyons successivement le
dessin reconquérir une fierté et une distinction, le coloris, un éclat et une
sévérité que l’on ne connaissait plus depuis longtemps. Sans doute il ne fut
pas donné à tous les artistes d’allier, comme l’auteur de la mosaïque de
Sainte-Pudentienne, la majesté de l’ordonnance à la vérité des attitudes, à
l’exubérance de la vie. Mais la recherche de la grandeur et de la gravité
devint du moins générale à partir de ce moment. L’art entre dans une voie
nouvelle ; il reconnaît que le premier de ses devoirs est d’édifier, et non plus
de distraire. Dans l’Ecclesia ex gentibus et l’Ecclesia ex circumcisione de
l’église Sainte-Sabine, à Rome (cinquième siècle), dans les apôtres du
Baptistère des Orthodoxes, à Ravenne (même époque), on admirera tour à
tour la pureté du dessin ou la vigueur de l’expression ; dans le Christ assis
au milieu des brebis, et dans le saint Laurent marchant au supplice
(mausolée de Galla Placidia, à Ravenne, même époque), l’élégance unie à
la noblesse. L’élégance fut d’ailleurs la première des qualités qui dispa
rurent devant l’envahissement de jour en jour plus sensible de la barbarie.
Mais assez d’autres mérites subsistèrent jusqu’en plein sixième siècle,
l’ampleur, la force, la fierté. Rarement école a su donner à une composition
la solennité qui nous frappe dans les nombreuses représentations du Christ
remettant aux princes des apôtres les insignes de leur pouvoir, ou
enseignant au milieu de ses disciples. Nous voyons en même temps surgir à
Rome, à Naples, à Ravenne, à Milan, des ensembles décoratifs qui nous
séduisent aujourd’hui encore par la richesse et l’exquise appropriation des
ornements, ainsi que par l’harmonie du coloris.

Ce n’est pas à dire toutefois que l’art (et en particulier la peinture) se soit
élevé au niveau qu’il occupait sous Auguste ou sous Trajan. L’éducation des
artistes chrétiens offrait bien des lacunes, et s’ils parvinrent à les dissimuler,
par exemple en ce qui concerne l’insuffisance de leurs connaissances



anatomiques, ce fut parce qu’ils substituèrent les figures drapées aux figures
nues, si chères à leurs prédécesseurs païens. On ne peut à cet égard que
souscrire aux judicieuses observations d’Emeric David  : «  Les draperies
offraient encore des restes remarquables du beau style, les têtes de la vérité,
on pourrait même dire quelque expression ; mais les contours des membres
étaient souvent pauvres et lourds. Les articulations surtout commençaient à
manquer de justesse, et ce vice radical, en mettant au jour l’ignorance des
dessinateurs, annonçait plus que tout autre que la dégradation n’aurait point
de terme »(Histoire de la Peinture au moyen âge, éd. de 1863, p.18, 19).

L’abandon, de plus en plus marqué, de la tradition antique eut un autre
résultat encore : au fur et à mesure que l’élément historique se substitua à
l’élément symbolique, les artistes sacrifièrent davantage au réalisme. Tandis
que pendant l’ère des persécutions ils avaient évité avec le plus grand soin
tout ce qui rappelait les souffrances des martyrs, ils commencèrent, à partir
du quatrième siècle, à se familiariser avec ces images. D’après le Liber

Pontificalis, Constantin déjà aurait offert à la basilique de Saint-Laurent une
représentation du supplice de ce saint  : «  Constantinus (posuit)... ante

corpus beati Laurentii martyris argenteis clusam sigillis passionem ipsius

(in vita S. Silvestri, § XXIV, éd. Vignoli, t. I, p.  99).  » Saint-Grégoire de
Nysse (  396) nous parle, de son côté, de l’habileté d’un peintre qui avait
représenté le martyre de saint Théodore. Vers la même époque, Astérius,
évêque d’Amasia, décrit un tableau représentant le martyre de sainte
Euphémie.

Cependant, ainsi que nous le prouvent les bas-reliefs sculptés sur les
deux colonnes que M. de Rossi a découvertes dans la basilique de Sainte-
Pétronille, et qui représentent le martyre de saint Nérée et de saint Achillée

(Bullettino di archeologia cristiana, 2e série, 1875, pl. IV), ces
représentations étaient encore bien timides à ce moment. Dans celle de ces
colonnes qui est entière, on voit simplement le bourreau brandissant le
glaive qui doit frapper le saint. Le sculpteur du sarcophage de Junius
Bassus, conservé dans les cryptes du Vatican, ne va même pas si loin : il se
borne à nous montrer un soldat s’apprêtant à tirer son glaive pour trancher
la tête à saint Paul. Dans la basilique de Sainte-Marie-Majeure, à Rome, le
papeSixte III (432-440) se borne de son côté, à faire peindre sous les pieds



des martyrs les instruments de leur supplice. C’est du moins ce qui semble
résulter de l’inscription suivante, autrefois tracée au-dessus de la porte
principale de la basilique, et recueillie par l’abbé de Angelis (Basilicæ S.

Mariæ majoris de Urbe a Liberio Papa I usque ad Paulum V Pont. Max.

descriptio et delineatio, Rome, 1621, p. 88) :
 

Virgo Maria tibi Xistus nova tecta dicavit

Digna salutifero munera ventre tuo.

Tu genitrix ignara viri, te denique fœta

Visceribus salvis edita nostra salus.

Ecce tui testes uteri sibi prœmia portant

Sub pedibus que jacet passio cuique sua.

Ferrum, flamma, ferœ, fluvius, sœvumque venenum :
Tot tamen has mortes una corona manet.

 

Cependant, si ces sujets conquirent peu à peu une place dans le domaine
de l’art, on recula longtemps encore devant une interpréta tion trop littérale
des actes des martyrs. Nous en avons la preuve dans une mosaïque du
cinquième siècle, qui orne le mausolée de Placidie, à Ravenne  : on y voit
saint Laurent s’avançant en triomphateur, et non en condamné, vers le gril
qui doit le consumer. Même au sixième siècle, dans les mosaïques de saint
Apollinaire Nouveau, à Ravenne, l’artiste évite encore avec soin de
représenter les souffrances du Christ. La première représentation connue de
la Crucifixion remonte, comme nous l’avons dit, à l’année 584 seulement. Il
importe de constater, ici encore, le désaccord qui règne entre les littérateurs
et les artistes. Les premiers, Pères de l’Eglise ou poètes, se plaisent à
dépeindre les scènes de torture les plus repoussantes ; les seconds, tout en
faisant un pas de plus que leurs prédécesseurs des catacombes, abordent ces
sujets avec une réserve qui ne disparaît que lentement. Je doute que les
peintures décrites avec tant d’amour par Prudence, comme se trouvant,
l’une dans le cimetière d’Imola (martyre de saint Cassien  ; 
hymne IX, v. 17 ss.), l’autre dans la catacombe de saint Laurent (martyre de
saint Hippolyte ; , hymne XI, v. 123 ss.), aient existé ailleurs que
dans son imagination. Rien de plus opposé, en effet, aux tendances des
artistes de cette époque que des compositions du genre de celle que nous
retrace le poète :
 



Exemplar sceleris paries habet inlitus, in quo

Multicolor fucus digerit omne nefas.

Picta super tumulum species liquidis viget umbris

Effigians tracti membra cruenta viri.

antes saxorum apices vidi, optime papa,

pureosque notas vepribus impositas,

Docta manus virides imitando effingere dumos

Luserat, e minio russeolam saniem.

Cernere erat, ruptis compagibus ordine nullo,

Membra per incertos sparsa jacere situs.

 

Cependant, dès cette époque, les dignitaires de l’Eglise exerçaient leur
contrôle sur la décoration des basiliques. L’initiative privée, qui tenait une
si grande place dans la décoration des catacombes, presque toutes ornées
aux frais des particuliers, disparaît devant les exigences du culte officiel.
Tout au plus continua-t-on d’abandonner à la fantaisie des artistes quelques
parties accessoires du monument, par exemple le pavement. La lettre de
saint Paulin de Noie à son ami Sulpice Sévère (antérieure à l’année 420  :
Epistola XII  ; Maxima bibliotheca veterum patrum, Lyon, 1677, t. VI,
p.  193), nous montre de quelle manière le clergé intervenait dans ces
travaux. Saint Paulin décrit comme suit les mosaïques qu’il avait fait
exécuter dans la basilique de Saint Félix de Noie :
 

Pleno coruscat Trinitas mysterio.

Stat Christus agno : vox Patris cœlo tonat :
Et per columbam Spiritus sanctus fluit.

Crucem corona lucido cingit globo,

Cui coronœ sunt corona apostoli,

Quorum figura est in columbarum choro.

Pia Trinitatis unitas Christo coit,

Habente et ipsa Trinitate insignia :

Deum revelat vox paterna, et Spiritus :

Sanctam fatentur crux et agnus victimam.

Regnum et triumphum purpura et palma indicant.

Petram superstat ipse petra ecclesiæ,

De qua sonori quatuor fontes meant,

Evangelistæ, viva Christi flumina.

 

Dans son étude intitulée  : Die bildlichen Darstellungen im Sanctuarium

der christlichen Kirchen (Trèves, 1835, p.  42.), M. Müller a cherché à
reconstituer la composition imaginée par le saint évêque  : Au pied de la



croix, plantée sur un roc qui donne naissance à quatre fleuves, se tient le
Christ, figuré sous les traits d’un agneau ; sur sa tête voltige une colombe,
du corps de laquelle s’échappent des rayons, – elle est le symbole du Saint-
Esprit. En haut on lit les paroles  : Hic est filius meus dilectus in quo mihi

complacui. A droite et à gauche se trouvent les apôtres, formant une sorte de
couronne, allusion à la couronne que le Christ a conquise par la croix. Leurs
vêtements eints en pourpre et leurs palmes rappellent le triomphe qu’ils ont
remporté. Entre eux ou au-dessus d’eux voltigent des colombes. M. Müller
n’admet pas que la composition ait été divisée en deux parties, l’une où le
Christ est représenté sous la forme d’un agneau, l’autre où il se montre à
nous sous la figure humaine. Il considère les mots  : «  Petram superstat

ipse, » comme formant la suite de « Stat Christus agno. »
On le voit, en présence de sa mission nouvelle, le clergé se rend compte

des responsabilités contractées envers les fidèles, et il s’attache à choisir des
sujets d’une intelligence facile. Que l’on examine la longue série des
peintures ou des mosaïques exécutées dans les basiliques italiennes du
quatrième au cinquième siècle, on n’en trou vera que bien peu n’offrant pas
un caractère vraiment populaire.

Malgré la sévérité de ses principes, le même saint Paulin de Noie se vit
forcé de faire des concessions aux goûts de ses ouailles. Il dut s’excuser
d’avoir donné l’ordre d’orner les murailles de sa basilique de scènes de
chasse ou de pêche d’un caractère essentiellement pro fane ; c’était, disait-
il, eu égard à la multitude des paysans qui y affluaient de toutes parts à
l’occasion de la fête de saint Félix. Comme les agapes étaient encore en
usage à cette époque, il espérait que de telles images, attirant l’attention de
ces hommes grossiers, les empêcheraient, par cette utile distraction, de se
laisser aller à l’ivresse et à l’intempérance. «  Quoi qu’il en soit, ajoute
Martigny, auquel nous empruntons ces renseignements (Dictionnaire, au
mot « Animaux  »), il est avéré que la coutume d’orner de ces sortes de
peintures les églises en dedans et en dehors exista universellement  ; le
diacre Florus l’atteste pour les Gaules (Mabillon, Analecta, t. VI). De riches
étoffes, où des animaux de toute sorte étaient peints ou brodés, étaient aussi
employées à la décoration des églises. » – Nous pouvons citer un monument
encore existant de ces représentations : le tigre déchirant une génisse, de la



basilique de Saint-André in Catabarbara, de Rome (photographié par M.

Parker, no 1463. Voy. aussi, ci-dessus, ce qui a été dit des pavements à sujets
zoologiques).
 

Pour compléter le tableau des transformations subies par l’art, chrétien à
partir du quatrième siècle, il nous reste à mentionner la substitution de types
déterminés aux figures si vagues, si impersonnelles des catacombes. C’est
ici peut-être que le réalisme exerça l’influence la plus féconde. A la place de
personnages abstraits, nous voyons enfin des individualités : saint Pierre est
reconnaissable à sa chevelure et à sa barbe blanches et crépues ; saint Paul à
son front découvert, sa barbe noire. En ce qui concerne le Christ, on hésite
longtemps entre deux types, l’un qui s’inspire de l’Apollon antique, l’autre
qui prend pour point de départ les représentations de Jupiter. Au sixième
siècle encore, à Ravenne par exemple, le Christ se montre simultanément à
nous sous ce double aspect, tantôt sous les traits d’un adolescent imberbe,
tantôt sous ceux d’un homme dans toute la force de l’âge. Dans les autres
figures, prophètes, apôtres, saints, les artistes du quatrième au sixième
siècle recherchent avant tout la force de la caractéristique  ; ce sont des
physionomies énergiques, plus rudes que belles, plus austères que
majestueuses, très vivantes d’ailleurs, et paraissant procéder de véritables
portraits.

Qu’on nous permette d’insister sur le rôle que le portrait a joué pendant
cette période dans le développement de la peinture chrétienne. Il est un des
principaux facteurs de la révolution à laquelle nous allons assister. L’artiste,
en se plaçant désormais en face de la nature et en luttant avec elle pour
rendre les caractères physiques ou moraux d’un modèle déterminé, puise
dans ces efforts l’énergie nécessaire pour échapper à la fois à la banalité et
au maniérisme. L’art des trois premiers siècles, tel qu’il se montre à nous
dans les catacombes, n’aurait pu, sans contradiction, sacrifier à ces
tendances : tout entier aux formules générales, il ne trouvait pas le temps de
s’intéresser à l’individu pris isolément. Aussi les portraits n’apparaissent-ils
que fort tard dans les cimetières souterrains. (Ceux de Policanus, de
Sabastianus et de Curinus sont postérieurs à l’année 420 ; de Rossi, Roma

Sotterranea, t. II, pl. VII. Ceux de la bibliothèque Chigi semblent aussi



dater du cinquième siècle.) Nous ne sommes même pas sûrs que les figures
que nous y voyons accompagnées d’un nom ne soient pas sorties de
l’imagination des peintres. Cette indifférence, ou si l’on veut cette
impuissance, à l’égard des traits caractéristiques d’une physionomie, éclate
encore dans un monument du quatrième siècle, sur l’importance duquel on
ne saurait trop insister, le mausolée de sainte Constance. Les deux têtes de
femme que l’on y voit, dans les mosaïques de la voûte annulaire, et qui
passent pour représenter deux princesses de la famille de Constantin, ne
semblent nullement avoir été inspirées par l’étude d’un modèle vivant ; ce
sont des traits vagues et sans accent.

Il est assez étrange que l’art chrétien, qui procède de la représen tation
non pas d’êtres fabuleux comme les dieux de l’Olympe, mais de
personnages réels, le Christ, les apôtres, les saints, ait tant tardé à rompre
avec ces traditions. Une fois entré dans les voies nouvelles, l’on en vint
rapidement à ajouter aux coryphées du christianisme les portraits des
contemporains : princes, évêques, papes. Le plus ancien de ces portraits sur
lequel nous possédions des renseignements est celui de saint Ursus (379-
396), dans la cathédrale de Ravenne (Agnelli, dans les Rerum italicarum

Scriptores de Muratori, t. II, 1re partie, p.  51). Puis viennent ceux des
princes de la famille de Théodose, ainsi que de l’archevêque saint Pierre,
que Placidie fit exécuter dans la basilique de Saint-Jean-l’Evangéliste,
également à Ravenne. Nous ignorons comment l’artiste avait représenté ses
héros. S’était-il borné à de simples «  imagines clypeatæ  ?  » ou bien les
avait-il montrés dans l’exercice de leurs fonctions, avec les insignes de leur
pouvoir ? On en est réduit à cet égard aux conjectures. Quoi qu’il en soit, à
partir de ce moment, l’habitude d’éterniser les traits des archevêques devint
constante à Ravenne. A Rome, il nous faut aller jusqu’au pontificat de Félix
IV (526-530) pour voir introduire des personnages vivants dans les
compositions sacrées  : le pape, fondateur de l’église, porte sur ses bras le
modèle de l’édifice ; il se trouve à côté de l’un des saints auxquel l’église
est dédiée (saints Cosme et Damien). Pendant des siècles, ce motif sera
répété à l’infini.

Le besoin de précision s’affirme surtout dans la prédominance de
l’élément local : à la place de ces représentations abstraites, dépourvues de



tout caractère national, nous voyons peindre les prédilections de telle ou
telle province, de telle ou telle ville. A Rome, usqu’à la fin du cinquième
siècle, ainsi que l’a montré M. Grégorovius (Storia della città di Roma, t. I,
p. 295), on ne dédia d’églises qu’aux saints ayant vécu ou étant morts dans
la Ville Eternelle. On y chercherait en vain, avant cette époque, la trace d’un
hommage rendu à un de ces saints grecs, si populaires dans la suite. Les
provinces tinrent plus encore à leurs illustrations locales. Dans la basilique
de Fausta (cinquième siècle), attenante à l’église de Saint-Ambroise, à
Milan, on trouve les portraits de saint Ambroise, saint Protais, saint Gervais,
saint Victor, saint Nabor, etc., c’est-à-dire de personnages ayant tous un
rapport direct à Milan, qui était le lieu de leur sépulture. Dans l’église
Santa-Prisca, de Capoue (cinquième-sixième siècle), sur seize saints figurés
dans la mosaïque, douze appartiennent à la Campanie. On pourrait
multiplier ces exemples. Par une conséquence assez naturelle, on ne se
pressa pas, dans les provinces, de multiplier les images des princes des
apôtres, qui sont les patrons par excellence de la ville de Rome, et qui ne
tardent pas à y occuper, avec le Christ, une place d’honneur dans toutes les
basiliques  : Sainte-Constance, Sainte-Pudentienne, Sainte-Sabine, Saint-
Paul hors les murs, Sainte-Agathe in Suburra, Saints-Cosme et Damien,
Saint-André in Barbara, Saint-Laurent hors les murs, Saint-Venance, Saint-
Théodore, Sainte-Praxède, Sainte-Cécile, Sainte-Marie in Domnica, Saint-
Marc, etc. A Ravenne, à Capoue, à Milan, ils ne figurent, au contraire, à
côté de leur maître, qu’en compagnie des autres apôtres, rarement seuls  :
Milan, chapelle Sant-Aquilino (basilique de Saint-Ambroise)  ; Capoue,
église Santa Prisca  ; Ravenne, baptistère des orthodoxes, baptistère des
ariens, Saint-Vital, Saint-Apollinaire-Nouveau, chapelle archiépiscopale.
 

La mosaïque, la fresque, tels sont les deux procédés dont les peintres du
temps de Constantin et leurs successeurs se servent de préférence. Mais les
autres branches de la peinture ne tardent pas à être également mises à
contribution  : miniature, peinture sur panneau, broderie, tapisserie (Em.
David, p. 41), etc.

La peinture sur panneau semble avoir jeté un certain éclat à Rome, au
sixième et au septième siècle. Nous savons, en effet, que Grégoire le Grand



(590-604) envoya à un de ses amis les images du Christ, de la Vierge, de
saint Pierre et de saint Paul (Labbe, Concilia, t. VIII, p.  1585), et qu’un
abbé de Wiremouth acheta dans la Ville Eternelle, entre  680  et  686, des
tableaux représentant entre autres le Christ mourant, Isaac portant le bois
destiné à son bûcher, le Portement de croix, le Serpent d’airain, la
Crucifixion (Bède, cité par E. David, Histoire de la peinture au moyen âge,

p.  61). Peu à peu les plus pauvres pèlerins s’habituèrent à rapporter de
Rome les portraits des saints pour lesquels ils avaient le plus de vénération.
Aussi voyons-nous les peintres dresser boutique dans l’atrium de la
basilique du Vatican et trafiquer de ces «  volti santi  », de plus en plus
recherchés.

A l’exploitation en règle de ce vaste domaine correspond la diffusion,
dans toutes les parties du monde chrétien, du style dont nous avons essayé
de déterminer les caractères principaux. La Gaule, la Grande-Bretagne,
l’Espagne, la Grèce, l’Orient, ne tardent pas à se couvrir de cycles de
peintures, plus ou moins considérables. (Si, dans cette rapide revue, nous
nous attachons plus spécialement à l’Italie, c’est que cette contrée
privilégiée nous offre aujourd’hui encore une série vraiment unique de
monuments appartenant aux premiers siècles.) Tantôt nous rencontrons de
vastes cycles historiques, retraçant les luttes des Hébreux, les miracles et les
souffrances du Christ  ; tantôt les artistes s’attachent à représenter de
véritables apothéoses  : ici, le Christ trônant au milieu des apôtres et des
confesseurs  ; ailleurs, une longue procession de saints et de saintes
s’avançant vers leur divin maître.
 

Dans la longue série de monuments s’étendant du quatrième au neuvième
siècle, la disposition des scènes principales ne varie guère. La tribune ou
l’arc triomphal reçoivent les figures qui personnifient le triomphe du Christ,
ou rappellent la fidélité des apôtres, des élus. Dans la célèbre mosaïque de
sainte Pudentienne, que M. de Rossi est aujour – d’hui disposé à attribuer

au pontificat d’Innocent Ier (402-417), le Christ est entouré des douze
apôtres, des symboles des évangélistes, ainsi que de deux femmes dans
lesquelles on a cru reconnaître l’Ecclesia ex circumcisione et l’Ecclesia ex

gentibus. Les acteurs de ces grandes scènes sont représentés tantôt assis,



tantôt debout ; il existe également des compositions où l’artiste s’est borné
à les représenter en buste, dans des médaillons. Des saints occupent parfois
la place réservée à Jésus (basilique de Sainte-Agnès, à Rome ; basilique de
Saint-Apollinaire in Classe, près de Ravenne). Mais ce sont invariablement
des idées d’apothéose qui dominent dans cette partie du sanctuaire.

La scène qui contient en germe ces représentations est-elle aussi une

conquête du IVe siècle ? Nous voulons parler du « Christ triomphant, » ou,
comme on l’appelle encore, «  le Christ donnant la loi,  » scène, qui en
résumant la puissance du fondateur de la nouvelle religion, offre un intérêt
bien autrement considérable que de simples épisodes  : la résurrection de
Lazare, la multiplication des pains, etc. Les plus anciens monuments nous
montrent Jésus debout sur un monticule, des flancs duquel s’échappent les
quatre fleuves du paradis. A ses côtés se tiennent saint Pierre et saint Paul,
suivis de brebis en nombre plus ou moins grand, qui sortent des deux cités
saintes de Bethléem et Jérusalem. Aux deux extrémités s’élèvent des
palmiers qui encadrent le tableau. Il suffira de joindre à saint Pierre et à
saint Paul d’autres apôtres ou des saints, pour réaliser la composition qui,
des siècles durant, fera les principaux frais de la décoration des absides.

Dans les catacombes on n’a rencontré le « Christ triomphant » que dans
une seule fresque (crypte de saint Pierre et de saint Paul). Et encore cette
fresque prête-t-elle singulièrement à la discussion. Dans la reproduction qui
en a été donnée par le P. Marchi (Monumenti delle arti cristiane primitive

nelle metropoli del cristianismo, Rome, 1844, pl. XLI), on n’aperçoit que
deux figures, et, d’après le texte (p. 211), la composition aurait même été
refaite à une époque relativement moderne. Dans les planches de M. Perret,
au contraire, qui, comme on sait, ne sont que trop sujettes à caution
(Catacombes de Rome, t. I, pl. VI, VII  ; voy. aussi Grimouard de Saint-
Laurent, Art chrétien primitif, le Christ triomphant et le Don de Dieu, Paris,
1858, p.  45), on aperçoit distinctement le Christ planant dans les airs et
remettant les clefs à saint Pierre, tandis que saint Paul lève la main vers lui.
Cette contradiction nous force d’écarter à priori la fresque de saint Pierre et
de saint Paul, pour ne nous attacher qu’à des monuments vraiment sincères
et originaux. Ces monuments sont nombreux  : pierres gravées, fonds de
coupe, sarcophages, mosaïques. Le P. Garrucci, qui a fait une étude spéciale



des fonds de coupe (Vetri ornati di figure in oro trovati nei cimiteri dei

cristiani primitivi di Roma ; éd. de 1858, p. 31), est disposé à croire que les
mosaïques et peintures absidales ont précédé dans cette voie les vases à
fond d’or. Son principal argument est celui-ci  : la composition dans ces
vases est trop complète, trop parfaite déjà pour pouvoir être attribuée aux
artistes fort médiocres chargés de leur fabrication  ; ils ont dû l’emprunter
aux peintres ou aux mosaïstes.

Nous sommes donc autorisé à soutenir que ce motif si important est aussi
une des inventions nées en dehors des catacombes (cf. de Rossi, Bullettino

di archeologia cristiana, 1868, p. 41). Et de fait, dans le mausolée de sainte
Constance, contemporain de Constantin, il se présente à nous avec tous les
caractères de la nouveauté, incertitude dans le groupement, gaucherie des
attitudes, etc., tandis qu’un demi-siècle plus tard la mosaïque de Sainte-
Pudentienne nous montre déjà la composition parvenue à sa perfection
suprême.

Nous venons de déterminer la destination de l’abside. Celle des nefs est
tout aussi nettement tracée  : elles appartiennent au genre narratif. On y
retrace les scènes de l’Ancien ou du Nouveau Testament. Dès le règne de
Constantin, la basilique de Latran fut ornée d’un cycle de fresques
commençant par la chute de nos premiers parents et se terminant par
l’entrée du bon larron dans le paradis. Deux cycles analogues existent
encore ; deux autres nous sont connus par des dessins anciens : ce sont les
mosaïques de Sainte-Marie-Majeure (432-440), celles de Saint-Apollinaire
nouveau, à Ravenne, exécutées sous Théodoric ; celles de l’oratoire du pape
Jean VII à Saint-Pierre (705-707). enfin les peintures du pape Formose,
également à Saint-Pierre (891-896).

A Sainte-Marie-Majeure, le pape Sixte III a fait représenter l’histoire des
Israélites. Le récit commence à Abraham et s’arrête à Josué. La matière est
traitée de la manière la plus défectueuse ; l’artiste raconte avec prolixité des
faits insignifiants (l’histoire des relations de Jacob avec Laban n’occupe pas
moins de cinq compartiments), tandis qu’il passe sous silence l’histoire de
Joseph. Aujourd’hui même, pour comprendre les différentes scènes, il faut
avoir la Bible à la main. Que lembarras ne devaient pas éprouver les fidèles
du cinquième siècle, encore si peu familiarisés avec les récits de l’Ancien



Testament ! Nul doute que l’apparition de la Vulgate de saint Jérôme (384)
n’ait déterminé chez Sixte III le choix des sujets, dont voici la liste, d’après
le travail de M. Barbet de Jouy (Les mosaïques chrétiennes des basiliques et

des églises de Rome, Paris, 1857) : I. Melchisédech offre à Abraham le pain
et le vin en présence du Seigneur, II. Abraham et les trois anges. III.
Séparation d’Abraham et de Loth. IV-VI. (compositions détruites). VII.
Isaac bénissant Jacob. VIII. (détruite). IX. Jacob recevant Lia au lieu de
Rachel. X. Jacob se plaignant d’avoir été trompé. XI. Laban promettant à
Jacob la main de Rachel. XII. Laban promettant à Jacob de partager avec lui
les brebis. XIII. Jacob quittant la maison de Laban. XIV. (détruite). XV.
Réconciliation de Jacob et d’Ésaü. XV. (détruite). XVI. Mort de Sichem.
XVII. Jacob reprochant à Lévi et à Siméon le meurtre de Sichem. XVIII-
XXI. (détruites). XXII. La fille de Pharaon remettant le jeune Moïse à sa
mère.  –  Moïse ayant tué un Égyptien est réprimandé par ses
coreligionnaires. XXIII. Mariage de Moïse et de Séphora. XXIV-XXVI.
(détruites). XXVII. Le passage de la mer Rouge. XXVIII. Le miracle des
cailles. XXIX. Le frappement du rocher. XXX. Combat contre les
Amalécites. XXXI. Les Israélites poursuivant Moïse et Aaron après le
châtiment de Datan, de Cor et d’Abiron. XXXII. Moïse confiant le
Deutéronome aux lévites. Sa mort. Départ des Israélites. XXXIII. Le
passage du Jourdain. XXXIV. Josué rencontrant l’ange du Seigneur. XXXV.
La pluie de pierres. XXXVI. Josué arrêtant le soleil. XXXVII. Les rois
prisonniers conduits devant Josué. XXXVIII-XL. (détruites.)

La nouveauté de ces représentations explique les hésitations de l’artiste,
hésitations qui se trahissent également dans les compositions dont a été orné
l’arc triomphal de la même basilique (scènes de l’enfance du Christ), et
dont plusieurs n’ont jusqu’ici pu être expliquées malgré les efforts des
archéologues.

Les compositions de saint Apollinaire nouveau réunissent toutes les
qualités qui manquent à celles de Sainte-Marie-Majeure. L’art avait fait
dans l’intervalle bien des progrès, mais il faut aussi tenir compte du talent
personnel de l’artiste auquel nous devons ce chef-d’œuvre. Le sujet qu’il a
traité en vingt-six tableaux, c’est l’histoire des miracles et de la passion du
Christ, dans ses épisodes les plus saillants. Rien ne se peut imaginer de plus



parfait au point de vue de l’intelligence du sujet et de la netteté du
groupement. Chaque scène ne comprend que trois à quatre personnages  ;
aussi les tableaux s’harmonisent-ils de la manière la plus parfaite avec
l’architecture. L’unité d’action est rigoureusement observée. La noble
simplicité des attitudes et des costumes ajoute encore à l’effet de ces pages
magistrales. Les sujets représentés sont les suivants  : I. Guérison du
paralitique. II. Guérison du possédé. III. Guérison d’un autre paralytique.
IV. Jésus-Christ séparant les boucs des brebis. V. Le Denier de la veuve. VI
Le Pharisien et le publicain à l’entrée du temple. VII. La Résurrection de
Lazare. VIII. La Samaritaine. IX. La Femme adultère. X. Guérison de deux
aveugles. XI. La Pêche miraculeuse. XII. La Multiplication des pains. XIII.
Même sujet. XIV. La Sainte Cène. XV. Le Jardin des Oliviers. XVI. Le
Baiser de Judas. XVII. L’arrestation de Jésus-Christ. XVIII. Jésus-Christ
devant le grand prêtre. XIX. Jésus-Christ prédisant le reniement de saint
Pierre. XX. Reniement de saint Pierre. XXI. Judas rapportant l’argent de sa
trahison. XXII. Jésus-Christ devant Pilate. XXIII. Le départ pour le
Golgotha. XXIV. Les Saintes Femmes au tombeau. XXV. Les Disciples
d’Emmaüs. XXVI. Jésus-Christ se montrant aux apôtres. On remarquera
que, dans les treize premières scènes, le Christ est toujours représenté jeune
et imberbe, tandis que, dans les scènes de la passion, il porte la barbe et
paraît beaucoup plus âgé. (Même particularité dans les portes de Sainte-
Sabine.) Notons en outre que dans ces différentes scènes l’artiste n’a pas
manqué de donner à son héros des proportions plus grandes qu’aux autres
personnages, comme si la supériorité morale devait avoir pour corollaire la
supériorité de la taille.

Dans l’oratoire du pape Jean VII, qui appartient, comme on l’a vu, au

VIIIe siècle, l’artiste est retombé dans quelques-unes des erreurs commises
à Sainte-Marie-Majeure. Lui aussi a réuni plusieurs scènes dans le même
compartiment, sacrifiant ainsi la netteté du récit ; lui aussi s’est attaché à de
certains épisodes secondaires, au lieu de mettre en lumière les scènes les
plus caractéristiques. On en jugera par la description des sujets  : I.
L’Annonciation ; la Visitation. II. La Nativité ; le Bain de l’enfant Jésus ; la
Guérison de Salomé  ; l’Annonciation aux bergers. III. L’Adoration des
mages. IV. La Présentation au temple ; le Baptême du Christ. V. La guérison



de l’aveugle ; l’Hémorroïsse ; Zachée sur le figuier. VI. La Résurrection de
Lazare  ; l’Entrée à Jérusalem  ; la Sainte Cène. VII. La Crucifixion  ; la
Descente aux limbes ; les Saintes Femmes au tombeau.

Nous arrivons au dernier en date de ces grands cycles historiques, les
fresques de pape Formose dans la nef de Saint-Pierre. On y voyait, entre
autres, l’Entrée des animaux dans l’arche  ; l’Arche portée sur les eaux  ;
Abraham et les anges  ; Abraham chassant Agar  ; Abraham chargeant son
âne  ; Abraham se préparant à immoler Isaac  ; Isaac demandant qu’on lui
apporte le produit des chasses d’Esaü  ; Moïse et Aaron devant Pharaon  ;
l’Eau changée en sang ; la Plaie des grenouilles ; la Plaie des sauterelles ; la
Mort des premier-nés ; le Passage de la mer Rouge ; et sur la paroi opposée,
le Baptême du Christ  ; la Résurrection de Lazare  ; la Crucifixion  ; la
Descente aux Limbes ; l’Apparition du Christ aux apôtres.

Cette juxta position des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament que
nous avons déjà constatée dans les fresques exécutées, sous Constantin,

dans la basilique de Latran, donnera naissance vers le XIIe siècle, aux
cycles connus sous le titre de Bible des pauvres, c’est-à-dire à des
compositions, d’un type uniforme, qui ont été reproduites à l’infini jusqu’à
l’époque de la Renaissance, dans les verrières, les peintures murales, les
miniatures et dans les premiers ouvrages xylographiés. (Voyez la Biblia

Pauperum, par MM. Laib et Schwarz : Zurich, 1867).
Nous venons de montrer ce qu’était la décoration des basiliques

proprement dites. Veut-on maintenant des exemples de la décoration des
mausolées postérieurs à la paix de l’Eglise  ? L’étude des mosaïques de
sainte Constance, près de Rome, et de Galla Placidia, à Ravenne, nous les
fournira. Nous ne saurions mieux faire, pour le premier de ces monuments,
que d’analyser l’ingénieux essai de restitution fait par M. l’abbé Davin
(Revue de l’Art, chrétien, 1880, t. II, p. 422 et suiv.), d’après des documents
publiés par nous dans la Revue archéologique. Le temple sphérique de
sainte Constance, orné d’une couronne de colonnes soutenant la voûte du
portique circulaire, ainsi que la coupole même de l’édifice, contenait douze
niches séparées, trois à trois, par la porte d’entrée, les deux absidioles
latérales et l’absidiole du fond. Des étoiles noirâtres et verdâtres, des
monogrammes du Christ, dont quelques-uns viennent d’être retrouvés sous



le badigeon, se détachaient sur un fond blanc dans ces niches, qui
contenaient peut-être les statues des apôtres.

Dans la voûte annulaire du portique, sur un fond blanc, se développent,
aujourd’hui encore, les ornements les plus riches, les plus gracieux : fleurs
et fruits, vases, masques, brebis, oiseaux, Eros et Psychés, enfants ailés
faisant la vendange, etc., etc. Les deux absides latérales nous montrent,
l’une, le Christ chargeant les princes des apôtres de prêcher ses principes ;
l’autre, le Christ assis sur le globe céleste et remettant à saint Pierre, à ce
qu’il semble, les insignes de son pouvoir. Au fond, une absidiole, plus
élevée que les pré cédentes, était ornée d’une composition analogue à celle
qui devait prendre place, un demi-siècle plus tard, sur la tribune de sainte
Pudentienne. On y voyait la Jérusalem céleste, le Christ siégeant au milieu
des apôtres, nimbé, entouré de brebis  ; puis deux femmes aux vêtements
blancs, représentant sans doute l’Eglise de la Circoncision et l’Eglise des
Gentils ; un monogramme, se détachant sur un fond d’étoiles, complétait la
décoration de ce dôme sous lequel se dressait le sarcophage de porphyre de
sainte Constance, orné de scènes de vendanges, de paons, etc.

Cette décoration, si riche et si pittoresque, formait la digne préface des

peintures de la coupole, dans lesquelles le décorateur du IVe siècle semble
avoir épuisé toutes les ressources de son art. A la première zone, pour nous
servir des paroles de M. l’abbé Davin, une rivière étendait le cercle sans fin
de ses eaux, au milieu desquelles se développaient les scènes les plus
riantes, les plus gracieuses. Ici on voyait des enfants ailés pêcher à la ligne
ou au filet, ou bien lancer des harpons sur des poissons aussi gros qu’eux ;
ailleurs, ils jouaient au milieu des ondes avec des cygnes ou bien faisaient
manœuvrer de légers esquifs. C’étaient sans doute des réminiscences du
gracieux mythe païen : la navigation des âmes, le voyage aux îles fortunées.
Des eaux du fleuve sortaient douze caryatides s’échappant de la corolle
d’une fleur et flanquées chacune de deux tigres  ; une tige de fleurs, vers
laquelle s’inclinaient deux dauphins, surmontait leur tête. Elles encadraient
douze grandes compositions, dont cinq seulement nous sont connues  : le
Sacrifice de Caïn et d’Abel, Moïse frappant le rocher, Elie faisant descendre
sur son autel le feu du ciel, Tobie tenant à la main le poisson mystérieux,
enfin le Juge ment de Suzanne. Puis venait une zone de tableaux, plus



petits, ou plutôt des cartouches soutenus par des groupes de trois femmes
qui émergeaient des fleurs posées sur les caryatides de la zone inférieure.

La richesse, la liberté de la décoration ont fait prendre pendan longtemps
le mausolée de sainte Constance pour un temple de Bacchus. En réalité,
nous avons affaire à un monument, vraiment unique, du style de transition.
Tout en se rattachant encore par de certains côtés au symbolisme des
catacombes, les peintres de sainte Constance abordent avec résolution le
domaine nouveau, et placent l’élément historique à côté de l’élément
symbolique.

Le mausolée de Placidie, à Ravenne (premier tiers du cinquième siècle),
se distingue par une décoration tout aussi somptueuse, quoique les motifs
qui la composent aient un caractère plus précis ; on serait tenté de dire plus
confessionnel. L’or y alterne avec l’azur, les pampres avec les étoiles ; ici,
nous voyons des colombes buvant dans un vase  ; ailleurs, des cerfs se
désaltérant aux sources vives de la foi  ; ici, le Christ assis au milieu des
brebis, rayonnant de beauté et de jeunesse comme l’Apollon antique  ; en
face saint Laurent, courant au supplice avec une ardeur, un élan vraiment
admirables. Des apôtres ou des prophètes affrontés, les symboles des
évangélistes, la croix, complètent ce merveilleux ensemble, qui s’est
conservé presque intact jusqu’en plein dix-neuvième siècle.

Les baptistères, de leur côté, offraient aux peintres de l’Eglise
triomphante un domaine qu’ils surent habilement exploiter, M. de Rossi est
disposé à croire que l’on y représentait fréquemment des scènes maritimes.
C’est ainsi qu’il explique ce distique autrefois tracé sur les murs du
baptistère de saint Damase (366-384) :
 

Tu cruce suscepta mundi vitare procellas

Disce magis monitus hac ratione loci.

 

(Bullettino di archeologia cristiana, 1867, p.  88.) On voyait en outre
dans ce sanctuaire, célèbré par Prudence, le bon Pasteur menant paître ses
brebis. Les baptistères de Dié et de Valence, dans la Drôme, renferment
également des compositions empruntées au même ordre d’idées : fleuves du
Paradis ou Jourdain, monstres marins, cerfs se désaltérant, etc. Dans les
deux baptistères de Ravenne (cinquième et sixième siècle), nous trouvons



au contraire les douze apôtres encadrant, en quelque sorte le médaillon
central dans lequel est figuré le baptême du Christ. Des prophètes, des
autels, des trônes, des rinceaux complètent, dans le premier de ces
monuments, la décoration de la rotonde. Le baptistère de Naples, enfin, qui
semble également dater du cinquième siècle, nous montre au sommet de la
coupole le monogramme du Christ entouré d’étoiles, et la main de Dieu
tenant une couronne. Dans la seconde zone, des paons, des colombes et
d’autres oiseaux affrontés devant des vases chargés de fruits. Rien de plus
gracieux et de plus vivant que leurs attitudes. Les intervalles sont occupés
par des tentures bleues à lisières d’or, qui donnent à cette partie de la
composition un caractère éminemment décoratif. Plus bas, on apercevait
autrefois huit tableaux, dont il ne subsiste plus aujourd’hui que quel ques
fragments. Dans celui d’entre eux qui est le mieux conservé, on voit le
Christ debout sur un globe bleu et tenant de la droite un volumen sur lequel
sont tracés les mots : DOMINVS LEGEM DAT. Saint Pierre, debout devant
lui, reçoit ces précieux insignes de sa mission. Saint Paul lui fait pendant.
Deux palmiers, plantés aux deux extrémités, encadrent la scène. Les autres
parties du baptistère sont occupées par des apôtres ou des martyrs tenant
des couronnes, par les symboles des évangélistes, des pasteurs, des agneaux
affrontés, suivis chacun d’une colombe qui se retourne comme pour
becqueter les fruits d’un palmier placé derrière elle, et enfin par des cerfs.
 

Devant ces grandes manifestations de la foi, le rôle de l’art profane paraît
bien borné : c’est à peine s’il peut encore être question de productions d’un
caractère laïque. Comme au moyen âge, sciences, littérature, architecture,
peinture et sculpture n’étaient plus guère que les servantes de la théologie.
On a de la peine à découvrir de loin en loin la représentation de faits
empruntés à l’histoire nationale  : glorification des souverains régnants
(statue de l’empereur Héraclius à Barletta  ; mosaïques détruites de
Ravenne, de Pavie et de Naples représentant Théodoric victorieux ; fresques
de Monza, exécutées sous Théodelinde, morte en  625, et représentant les
exploits des Lombards, etc.) ou tableaux de la vie publique ou privée.
Désormais les meubles les plus modestes, et jusqu’aux ustensiles de cuisine
(fouilles de Porto et aux objets de toilette (peignes de Chiusi, avec des



brebis affrontées  : de Rossi, Bullettino di archeologia cristiana, 1880, pl.
VI) furent ornés de symboles religieux. Un général remportait-il une
victoire, au lieu d’élever quelque arc splendide décoré de bas-reliefs, il
fondait une basilique, dans laquelle il faisait peindre le Christ et les apôtres,
tandis qu’il osait à peine rappeler par une modeste inscription son triomphe
et la part qu’il avait eue à l’édification du monument (basilique de S.
Agatha in Suburra, à Rome : FL. RICIMER VI MAGISTER VTRIVSQVE
MILITIÆ ET EX CONSVL. ORD. PRO VOTO svo ADORNAVIT  ;
Ciampini, Vetera monimenta, t. t, p.  271). Les souverains eux-mêmes se
bornaient le plus souvent à se faire représenter en buste sur les parois des
basiliques, abandonnant la place d’honneur, l’abside, au Christ et à sa suite.

L’empire de l’art religieux, tel que nous venons de le définir, était si bien
établi dès la fin du cinquième et le commencement du sixième siècle, les
formules en usage avaient reçu une consécration si grande que les hérésies
alors florissantes n’eurent même pas le pouvoir de les modifier. Nous
possédons aujourd’hui encore les grandes pages décoratives par lesquelles
les Goths ariens et leur roi Théodoric ont voulu éterniser leur piété. Les
mosaïques de l’un des baptistères de Ravenne (Santa Maria in Cosmedin) et
de la basilique de Saint-Apollinaire Nouveau (frise supérieure), située dans
la même ville, remontent certainement au règne de ce grand monarque.
Mais il est impossible d’y saisir la plus légère différence avec les
représentations admises dans l’art orthodoxe. Dans l’une, le Baptême du
Christ, l’artiste arien a presque textuellement copié la composition exécutée
au siècle précédent dans le baptistère des orthodoxes  ; dans l’autre, dont
nous avons parlé tout à l’heure, l’admirable cycle de Saint-Apollinaire
Nouveau, il a retracé les miracles du Christ et les scènes de sa Passion avec
une simplicité et une éloquence vraiment évangéliques. Un autre monument
de la peinture arienne, les mosaïques dont Ricimer (   472) fit orner la
basilique de S. Agathe in Suburra, ne nous est plus connu que par des

dessins anciens conservés à la Vaticane (fonds latin, no 5407, fol. 27 ss.). Ici
encore la composition ne s’écarte en aucune façon de celles qui avaient
cours dans l’art orthodoxe  : nous y voyons le Christ assis sur un globe et
entouré des douze apôtres.
 



Un double courant ne tarda d’ailleurs pas à s’établir  ; mais les
divergences de dogmes n’y furent pour rien. D’un côté nous voyons
s’accentuer et s’affirmer ce que l’on peut appeler l’art latin  ; de l’autre
prend naissance l’art oriental, ou, pour lui conserver son nom consacré, l’art
byzantin. Les représentants des deux systèmes se rencontrent en Italie
même  : Rome et Ravenne deviennent chacune le siège d’une école bien
caractérisée. Ici, l’influence antique continue à se faire sentir, non
seulement dans les mosaïques de Sainte-Constance, de Sainte-Pudentienne,
de Sainte-Sabine, de Sainte-Marie Majeure, mais encore dans les sculptures
des sarcophages et dans celles des portes de Sainte-Sabine. Est-il nécessaire
d’ajouter que peu à peu ces imitations engendrent la sécheresse. A Ravenne
au contraire les compositions encore existantes sont pleines de popés et de
sève. L’action s’y distingue par sa vivacité, le coloris par sa chaleur et son
éclat. Une imagination ardente, qui ne recule pas devant la subtilité, s’y
substitue de bonne heure aux sévères traditions de l’art classique. Etudions
séparément l’histoire de ces deux grands courants.

 

III.

 
En Occident la période la plus glorieuse de l’histoire de la peinture

chrétienne est sans contredit celle qui commence avec Constantin et qui se
termine à la néfaste guerre des Goths. Les mosaïques du mausolée de
Sainte-Constance forment le point de départ de cette ère brillante, celles de
saint Cosme et Damien (526-530), encore si pleines de vie et de grandeur,
malgré l’incorrection du dessin, en marquent la fin.

Beaucoup de peintures ou de mosaïques du quatrième siècle sont
parvenues jusqu’à nous  ; d’autres nous sont connues par la description
d’auteurs anciens. Citons d’abord, pour Rome, l’ immense cycle des
mosaïques de Sainte-Constance et quelques-unes des fresques des



catacombes de Saint-Calixte, de Prétextat, de Damitille, de Sainte-Agnès,
des Saints-Marcelin et Pierre, de Cyriaque, de Saint-Sébastien (voy. Lefort,

Chronologie des peintures des catacombes romaines, nos  70 à  102)  ; puis
viennent les compositions, détruites, de la basilique de Saint-Pierre, du
Latran, du baptistère du Vatican (366-384), et, à Ravenne, de l’église de
Saint-Ursus. Les mosaïques de Sainte-Pudentienne (abside et chapelle de
Saint-Pierre), celles de la crypte de Saint-Eusèbe, à Rome, enfin, celles de
Sainte-Agathe, à Ravenne, appartiennent à la fin du quatrième ou au
commencement du cinquième siècle.

Parmi les monuments du cinquième siècle, nous citerons les suivants  :
Rome. Mosaïques  : Portique de Saint-Venance, Sainte-Sabine (423-432),
Sainte-Marie Majeure (432-440), Saint-Paul hors les murs (440-461),
l’Oratoire de la Sainte-Croix (461-468), la chapelle de Saint-Jean-Baptiste
(id.), de Saint-Jean-l’Evangéliste (id.), tous trois au Latran, Sainte-Agathe
in Suburra (vers  470), Saint-André in Barbara (468-483).  –  Fresques  :
Catacombes de Domitille, de Sainte-Agnès, de Generosa, de Calixte

(Lefort, nos 104 à 108).
Ravenne. Mosaïques  : Mausolée de Placidie (avant  440)  ; Saint-Jean-

l’Evangéliste (id.)  ; basilique de Saint-Laurent (435)  ; chapelle de Saint-
André (439-449) ; basilica Petriana (avant 452) ; baptistère des Orthodoxes
(451)  ; Saint-André-Majeur (439-449).  –  Fresques  : la Multiplication des
pains, et l’Historia psalmi, quem quotidie cantamus (449-452).

Milan  : Chapelle San-Satiro, dans la basilique de Fausta (Saint-
Ambroise)  ; chapelle Sant-Aquilino, à Saint-Laurent. Naples  : Baptistère
(date douteuse).  –  Capoue  : Santa-Prisca  ; Santa-Maria di Capua. Noie  :
Basilique de Saint-Félix (avant 420). Siponte (474-491),

Le sizixme siècle s’ouvre pour Rome par les mosaïques de l’oratoire de
la Sainte-Croix (498-514), de la basilique du Vatican (id.), de Saint-Etienne-
le-Rond (523-530), de Saints Cosme-et-Damien (526-530), auxquelles
succèdent, après un assez long intervalle, celles des Saints-Apôtres (555-
560), de Saint-Laurent hors les murs (577-590), de Sainte-Agathe (590-
604), de l’oratoire de Sainte-Lucie (id.)

A Ravenne nous comptons, pour la même période, les mosaïques de
Saint-Apollinaire-Nouveau (zone supérieure), de Sainte-Marie in-



Cosmedin, de Sainte-Marie-Majeure (521-534), celles des bains du palais
archiépiscopal (539-546), de Saint-Vital (541), de Saint-Etienne (546-556),
de Saint-Michel-Archange (545), de Sainte-Euphémie (545-556), de Saint-
Apollinaire-Nouveau (zone inférieure), de la basilica-Petriana (chapelle de
Saint-Mathieu et de Saint-Jacques (556-569), de la chapelle
archiépiscopale, de la chapelle des saints Marc, Marcellus et Felicula, à
Saint-Apollinaire in Classe (574-595),

Pendant le règne de Théodoric (   526) Ravenne, Pavie et Naples
reçoivent le portrait en mosaïque de ce monarque. Naples voit, en outre,
exécuter les mosaïques de la Stéphanie (535-555). Enfin, à Verceil,
prennent naissance les mosaïques de la cathédrale (555).

Ce siècle, d’une fécondité sans pareille à Ravenne, placée dès lors en
dehors du mouvement général, marque pour les autres parties de l’Italie le
commencement de la décadence.

La guerre entre les successeurs de Théodoric et les généraux de Justinien
porta à l’art latin un coup dont il ne se releva pas. Il y a un abîme entre la
mosaïque de Saint-Cosme et Damien (526-530) et celle de Saint-Laurent
hors les murs qui lui fait suite (fin du sixième siècle) ; toutes les traditions
du grand art ont disparu  ; il ne reste plus que la richesse de la matière
première. L’impéritie des peintres italiens était devenue si grande qu’à partir
de ce moment ils se bornèrent le plus souvent a répéter les compositions de
leurs devanciers, sans essayer d’y introduire la plus légère variante.

A n’en juger que par la masse des productions nées pendant cette période,
on aurait pu croire à une sorte de renaissance de l’école latine. Si, pendant
le sixième siècle, l’équilibre a été rompu au profit de Ravenne, au septième
siècle, Rome reprend sa revanche, du moins eu égard au nombre des
compositions. A la mosaïque absidale de Saint-Apollinaire in Classe,
exécutée entre 671 et 677, la Ville Eternelle oppose celles de Sainte-Agnès
(626-638), de Saint Pancrace (id.) de l’oratoire de Saint-Venance (637-642),
de Saint-Etienne-le-Rond (642-649), de Saint-Pierre-ès-Liens (680), de
Saint-Théodore. On s’accorde à attribuer au même siècle quelques fresques
des cimetières de Pontien, de Saint-Valentin, de Saint-Calixte (Cubiculum

de Sainte-Cécile et de Generosa  : Lefort, nos  109-113). Citons encore les



portraits de saint Grégoire-le-Grand (590  604), de son père et sa mère,
peints par ordre de ce pontife dans le couvent qu’il avait fondé au Cœlius.

Les peintures dont Théodelinde (   625) fit orner son palais de Monza
méritent aussi une mention. Elle y fit représenter, comme nous l’avons dit,
les exploits des Lombards.

Pendant le huitième siècle, abstraction faite des incrustations de Sainte-
Anastasie, à Olona (725), Rome est la seule ville italienne qui semble avoir
été ornée de mosaïques. Nous y remarquons celles de l’oratoire de pape
Jean VII, au Vatican (705-707), des oratoires de Grégoire II (715-731) et de
Grégoire III (731-741), du triclinium et de l’oratoire de Zacharie au Latran
(741-752), de l’oratoire et de la chapelle de la Vierge (757-767), des deux
triclinia de Léon III au Latran (795-816), de Saint-Nérée et Achillée (id.),
de Sainte-Susanne (id.), de l’oratoire de l’Archange (id.), du triclinium du
Vatican, de l’oratoire de la Sainte-Croix, à Saint-Pierre (id.), de la
Confession de Saint-Pierre, du Sancta Sanctorum. Trois fresques du

cimetière de Pontien, cataloguées par M. Lefort sous les nos  114  à  116,
semblent appartenir au même siècle. Mentionnons encore les peintures dont
le pape Constantin (708-715) fit orner le portique de Saint-Pierre (Imago,
quam Græci votaream vocant, sex continens sanctos ac universales

synodos), « l’orbis terrarum descriptio, » peint par ordre du pape Zacharie
(741-772) ; enfin, la Vierge exécutée sous Etienne III (768-772).

Parmi les compositions italiennes du siècle suivant, citons, pour Rome
les mosaïques de Santa-Maria-in-Dominica (817-824), de Sainte-Praxède
(id.), de Sainte-Cécile (id.), de l’oratoire de Saint-Martinien et Procès (id.),
du tombeau de saint Sixte (id.), de Saint Marc (827-844), de l’oratoire de
Saint-Grégoire (id.), de la façade de Saint-Pierre (id.), de Saint-Marlin-des-
Monts (844-855), de l’oratoire de Léon IV, à Saint-Pierre (847-855)  ;
deSainte-Marie-du-Transtevère (855-858)  ; les fresques du cimetière de

Saint-Calixte (Lefort, nos 117-118) ; le synode, peint par ordre d’un pape du
nom de Léon (sans doute Léon IV  : 847-855), au-dessus des portes du
sanctuaire de Saint-Pierre ; enfin, les fresques de Formose (891-896), dans
la même basilique (voyez ci-dessus) et dans un sanctuaire découvert au dix-
septième siècle sur le Cœlius ; à Venise, les mosaïques de Sainte-Marguerite
(837) ; à Murano, celles de Saint-Cyprien ; a Salerne, celles du Dôme (855).



C’est à peine si les artistes italiens de cette époque savent encore
reproduire, dans leurs lignes générales, les compositions qui avaient fait la
gloire du cinquième et du sixième siècle. Le moment vint même où ils ne
furent plus capables de faire tenir sur ses pieds une figure vue de face.

La fin du huitième et le commencement du neuvième siècle ont marqué
pour l’Italie, et en particulier pour les Etats de l’Eglise, une ère de calme et
de prospérité qui contrastait singulièrement avec les épreuves de l’époque
précédente. Charlemagne étendit sur la Ville Eternelle sa main puissante, et
il n’en fallut pas davantage pour lui assurer pendant de longues années tous
les bienfaits de la paix. A cette tranquillité si favorable au développement
des arts se joignirent les encouragements prodigués aux artistes par les
papes qui se succédèrent, un demi-siècle durant, sur le trône pontifical. Tous
brûlaient de signaler leur règne par les fondations les plus somptueuses.
Adrien témoigna de son goût et de son ardeur en défendant le culte des
images, non seulement contre les Grecs, mais encore contre Charlemagne,
qui de bonne grâce s’avoua vaincu dans cette lutte courtoise. Léon III,

Pascal Ier déployèrent une activité sans égale pour restaurer et embellir les
églises bâties par leurs prédécesseurs, pour en élever de nouvelles ; partout
surgissent les monuments les plus magnifiques  ; les vases d’or et d’argent
offerts aux sanctuaires se chiffrent par centaines  ; les autels, longtemps
dépouillés, se couvrent de précieuses étoffes byzantines, de reliquaires
disparaissant sous le poids des gemmes. Malheureusement, en nous plaçant
au point de vue du style, les résultats obtenus sont loin d’être aussi brillants,
non seulement dans l’architecture, mais encore dans la peinture. Quant à la
statuaire elle n’existait plus que de nom

L’ignorance des artistes éclate surtout dans les portraits de donateursin
troduits dans leurs compositions. La ressemblance physique et l’expression
morale font également défaut. Désespérant de rendre le caractère de leurs
héros, ils se bornent à les distinguer les uns des autres par la couleur des
cheveux, la coupe de la barbe, par quelques attributs matériels. Ils ne savent
même plus marquer la maigreur ou l’obésité, l’exiguïté ou l’élévation de la
taille, la forme du nez ou de la bouche. C’est à tel point que, des trois
portraits qui nous sont parvenus du pape Pascal (817-824), à Sainte-
Praxède, Sainte-Cécile et Santa-Maria in Dominica, aucun ne ressemble à



l’autre. La mosaïque de Saint-Marc (827-844) marque, à cet égard, le
dernier degré de l’abaissement.

Si ces différentes productions n’offrent pas une distinction de goût, ou
une perfection technique digne de nous arrêter, il ne sera pas sans intérêt,
par contre, de rechercher quels étaient les sujets qu’affectionnait cet âge
barbare. A l’aide du Liber Pontificalis, nous avons pu dresser la liste des
compositions représentées sur les innombrables étoffes brodées ou
brochées, dont les papes se plurent à enrichir les basiliques romaines
pendant le huitième et le neuvième siècle. Le dépouillement de la chronique
papale nous a fourni les chiffres suivants :

Histoire du Christ  : la Nativité, 18  représentations  ; la Présentation au
temple, 6 ; le Baptême du Christ, 3 ; l’Entrée à Jérusalem, 3 ; la Passion, 5 ;
la Crucifixion, 6  ; la Résurrection, 37  ; l’Ascension, 8, le Christ avec des
apôtres ou des saints, 8.

Histoire de la Vierge  : l’Annonciation, 4  ; la Mort de la Vierge, 1  ;
l’Assomption de la Vierge, 4.

Histoire des prophètes, des apôtres et des saints : la Pentecôte, 6 ; scènes
de la vie de saint Pierre, 12 ; scènes de la vie de saint Paul, 4 ; saint Pierre et
saint Paul, 3 ; saint Jean, 1 ; saint Jean-Baptiste, 1 ; saint André, 2 ; saints
Cosme et Damien, 2  ; saint Sébastien, 1  ; saint Georges, 1  ; sainte
Pétronille, 1 ; le Martyre de saint Laurent, 1 ; de saint Marc, 1 ; les Quatre
saints couronnés, 2  ; saint Martin étendu sur son lit, 1  ; saint Silvestre et
saint Martin, 1  ; sainte Agnès, 1  ; le Martyre de saint Anastase, 1  ; sainte
Cécile, saint Valérien et saint Tiburce recevant une couronne d’un ange, 1 ;
saint Procès et saint Martinien, 2  ; saint Sinzigius, 1  ; Histoire de Zachée,
1 ; les Quatre Évangiles, 1 ; Prophètes, 1 ; Daniel, 2 ; etc.

Ornements : Aigles, 15 ; Roses, 3 ; Griffons, 7 ; Oiseaux, 1 ; Lions, 12 ;
Licornes, 1 ; Chevaux, 1 ; Arbres, 2 ; Pommes d’or, 1 ; Hommes assis sur
des paons, 1.

Les effigies des donateurs ajoutaient un intérêt historique à ces
représentations, dont la plupart étaient probablement calquées sur des
modèles consacrés. C’est ainsi que Léon IV (847-855) fit exécuter une
étoffe « de chrysoclavo » contenantson portrait à côté de la Résurrection du
Christ et des figures des Quatre saints couronnés ; dans d’autres tissus on le



voyait à côté des mêmes saints, ou aux pieds de sainte Agathe, ou encore
offrant au Christ la cité qu’il avait construite près du Vatican. Son portrait se
trouvait encore sur un ouvrage d’orfèvrerie, à côté de celui de l’empereur
Lothaire, sur un autre ouvrage d’orfèvrerie offert à la basilique de saint
Pierre  ; enfin, sur de nombreux tissus dont l’énumération n’offrirait pas
d’intérêt.
 

Sans avoir réussi à provoquer une culture artistique comparable à celle du
temps de Théodoric, ces Francs que les Italiens ne cessaient de traiter de
barbares, parvinrent, grâce à l’influence de Charlemagne, à éclipser leurs
voisins d’outre-monts. Nous savons notamment que le grand empereur
franc confirma par une loi l’obligation de peindre les églises sur toute leur
surface intérieure. Ses envoyés étaient chargés, en inspectant les édifices
consacrés au culte, d’examiner l’état non seulement des murs, des pavés et
des autres parties essentielles, mais encore celui des peintures (Volumus

itaque ut missi nostri per singulos pagos prævidere studeant... primum de

ecclesiis, quomodo structæ aut in tectis, in maceriis, sive in parietibus, sive

in pavimentis, nec non in pictura, etiam et in luminariis, sive officiis). Des
règlements, plusieurs fois renouvelés, déterminaient le mode de
contribution pour la décoration de ces dernières. S’agissait-il d’une église
royale, l’évêque et les abbés voisins devaient y pourvoir  ; pour les églises
dépendant d’un bénéfice, c’était le bénéficier. Jusqu’au milieu des camps, si
l’empereur faisait élever un oratoire, les murs étaient couverts de peintures
sur toute leur surface. Tant qu’une église n’avait pas reçu ce genre
d’ornements, on ne la croyait pas terminée. D’après les docteurs français,
les peintures avaient un double objet  : instruire le peuple, embellir le
monument. Dans la pensée de Charlemagne, elles en avaient un troisième :
effacer aux yeux des Saxons, par une extrême magnificence, la richesse de
leurs anciens autels (Eméric-David, Histoire de la Peinture au moyen âge,

éd. de 1863, p. 67. 68). Grâce à cette protection éclairée, la peinture franco-
germanique l’emporta rapidement sur la peinture italienne.

En commençant par les miniatures, puisque ce sont là les principaux
monuments de la Renaissance carlovingienne parvenus jusqu’à nous, nous
devons constater l’absence, dans les monastères de Bobbio, de Nonantola,



de Novalesa, du Mont Cassin (voy. Garavita, I codici e le arti a

Montecassino, t. I, p. 29), de manuscrits comparables à ceux qui sortaient
des monastères de Tours, d’Aix-la-Chapelle, de Saint-Gall. Qu’on s’attache
au fini ou à l’élégance des initiales, à la profusion des ornements, à la
noblesse des figures, ou au sentiment de la nature, nos enlumineurs
l’emportaient à tous égards sur leurs ignares confrères de la Péninsule. Ils
avaient eux-mêmes conscience de leur supériorité ; l’un d’eux, celui auquel
nous devons la célèbre Bible conservée près de Rome, à Saint-Paul hors les
murs, n’hésite pas à se proclamer leur rival et leur vainqueur :
 

Ingobertus eram referens et scriba fidelis

Graphidas Ausoniœ æquans superansque tenore

Mentis.

 

La peinture proprement dite n’était pas moins florissante dans les
contrées situées de ce côté-ci des monts. On est étonné de la variété des
sujets, de l’ampleur de l’invention. A Aix-la-Chapelle, Charlemagne fait
représenter les victoires qu’il la remportées en Espagne, puis les sept arts
libéraux  ; à Ingelheim, des épisodes ou des héros de l’histoire antique  :
Cyrus, Minos, Phalaris, Romulus et Remus, Annibal, l’empire d’Alexandre,
l’empire romain, ou bien encore des événements contemporains : la victoire
de Charles-Martel sur les Frisons ; enfin des scènes de l’Ancien Testament
alternant avec des scènes de l’Evangile  : le Paradis, la chute des premiers
hommes, Abel et Caïn, l’Annonciation, etc. Le dôme d’Aix-la-Chapelle fut
orné par ses soins d’une mosaïque, représentant les vieillards de
l’Apocalypse. Pour se procurer les matériaux nécessaires à cet ouvrage,
l’empereur avait fait démolir des mosaïques à Ravenne. Mentionnons
encore les vues de villes et les cartes géographiques gravées sur des lables
d’argent.

La supériorité de l’art franco-germanique ne dura d’ailleurs pas. La
France, la Suisse, l’Allemagne, furent tour à tour envahies par le flot
montant de la barbarie  ; la culture artificielle provoquée par Charlemagne
disparut sans laisser de traces  ; dans la seconde moitié du neuvième et
pendant tout le dixième siècle, il y eut peut-être encore des artistes, mais
assurément plus d’art.



IV.

 
C’est à ce moment que Byzance tendit à l’Occident une main secourable

et lui communiqua libéralement les traditions recueillies par elle, comme
aussi les conquêtes nouvelles réalisées surtout dans le domaine de la
technique. Les cinq siècles écoulés depuis que l’art latin et l’art byzantin
s’étaient trouvés face à face en Italie n’avaient cependant pas été pour ce
dernier une période de prospérité, de calme absolu. Pour l’École orientale

aussi, le sixième siècle, et en particulier le règne de Justinien Ier (527-565),
avait marqué l’époque du développement le plus brillant. Bien des obstacles
avaient, à partir de ce moment, entravé ses progrès. Une hérésie, qui avait
failli ruiner à tout jamais l’art religieux, avait éclaté sous un des successeurs
de Justinien. Nous voulons parler de la secte des iconoclastes. C’est peut-
être la seule fois dans l’histoire que l’on a vu les productions de cette classe
pacifique entre toutes, les peintres et les sculpteurs, devenir le point de
départ d’une guerre civile. La proscription des images religieuses fut
prononcée en  726  par l’empereur Léon l’Isaurien. Les luttes auxquelles
cette mesure donna lieu se prolongèrent pendant cent vingt ans  ;
d’innombrables artistes tombèrent victimes de leur attachement aux
pratiques de l’Eglise orthodoxe ; ils se transformaient aussitôt, aux yeux de
leurs coreligionnaires, en martyrs. Les légendes les plus touchantes prirent
naissance. On racontait que des peintres, des sculpteurs, auxquels on avait
coupé les mains pour avoir représenté la Vierge, avaient recouvré l’usage de
leurs membres grâce à l’intercession de leur patronne. On se tromperait
d’ailleurs en croyant que les iconoclastes voulaient anéantir l’art lui-même.
Les statues, les portraits des souverains continuèrent d’être exposés en tous
lieux aux hommages de la foule ; les palais, comme Emeric David l’a fait
remarquer (Histoire de la Peinture au moyen âge, éd. de  1863, p.  64),
offraient une magnificence excessive ; les murs, les plafonds, les pavements
étaient ornés de peintures et de mosaïques représentant des marines, des



paysages, des chasses, ou encore des sujets historiques. Dans les temples
même, il arriva plus d’une fois que l’on remplaça par des peintures
allégoriques les images sacrées que l’on venait de détruire.

Malgré les persécutions des iconoclastes, l’Ecole byzantine maintint
pendant toute cette période sa supériorité sur l’Ecole latine. Grâce à ses
remparts qui bravèrent si longtemps les efforts des barbares, grâce à une
immense accumulation de richesses, Constantinople était comme une serre
chaude dans laquelle les arts ne pouvaient manquer de prospérer. La vitalité
de son école de peinture s’affirma à la fois dans la fresque, la mosaïque et la
miniature (voyez le substantiel résumé de l’histoire de l’art byzantin fait par
M. Unger dans l’Encyclopédie de Gruber et Ersch, première section, t.
LXXXIV, p.  290-474  ; t, LXXXV, p.  1-66  ; voyez également les
Byzantinische Geschichts-Quellen, kunsthistorisch bearbeitet, du même
auteur). Comparés à leurs confrères occidentaux, les artistes byzantins
représentèrent longtemps non seulement le culte des traditions, mais encore
le progrès. Si l’école dont ils étaient les champions jeta son plus vif éclat
sous Justinien, nous assistons pendant la domination de la maison
macédonienne (867-1057) à une véritable renaissance (voyez Unger, op.

cit., t. LXXXV, p. 5 ss.). La décadence commença à se faire sentir vers la
fin du onzième siècle  ; elle précéda cette longue période d’immobilité qui
dure encore chez les moines du mont Athos, comme aussi dans les couvents
de la Russie, et où des formules immuables remplacent toute invention et
toute initiative.

La comparaison des productions les plus récentes de l’art byzantino-russe
avec les prescriptions du Guide de la Peinture, publié par Didron et M.P.
Durand, prouve que depuis tant de siècles les règles iconographiques
tracées par les Grecs du moyen âge n’ont pas cessé un instant d’être en
honneur. Dans la Grèce antique, cet attachement à de certains principes a
été la source des plus grands progrès ; ici, il n’a servi qu’à marquer l’arrêt
complet du travail intellectuel. Tout était prévu dans ce code artistique,
rédigé par le moine Denys. On jugera par l’extrait suivant du degré de
liberté et d’initiative qu’il laissait aux peintres  : « L’Ascension du Christ.
Une montagne avec beaucoup d’oliviers. En haut, les apôtres étonnés, les
regards au ciel et les mains étendues. Au milieu d’eux, la mère de Dieu



regardant aussi en haut. A ses côtés, deux anges, vêtus de blanc, montrent
aux apôtres le Christ qui s’élève. Les anges tiennent des cartels ; celui qui
est à droite dit  : « Hommes de Galilée, pourquoi restez-vous en extase les
yeux au ciel ? » L’autre dit : « Ce même Jésus, qui vous quitte pour monter
au ciel, viendra une seconde fois de la même manière dont vous le voyez
s’élever au ciel. » Au-dessus d’eux, le Christ, assis sur des nuages, s’avance
vers le ciel ; il est reçu par une multitude d’anges avec des trompettes, des
tympanons et beaucoup d’instruments de musique  » (Didron et Durand,
Manuel d’iconographie chrétienne, grecque et latine, p.  204-205). Les
prescriptions du second concile de Nicée (787) n’avaient pas peu contribué
à provoquer cet attachement aux formules consacrées. Voici comment les
Pères s’exprimaient à cet égard  : «  Non est imaginum structura pictorum

inventio, sed Ecclesiæ catholicæ probata legislatio et traditio. Nam quod

vetustate excellit venerandum est, ut inquit divus Basilius. Teslatur hoc

ipsarerum antiquitas et patrum nostrorum, qui spiritu sancto feruntur,

doctrina. Etenim, cum has in sacris templis conspicerent, ipsi quoque

animo propenso veneranda templa extruentes, in eis quidem gratas

orationes suas et incruenta sacrificia Deo omnium rerum domino offerunt.

Atqui consilium et traditio ista non est pictoris (ejus enim sola ars est),
verum ordinatio et dispositio patrum nostrorum, quæ edificaverunt  »
(Labbe, SS. Concilia, t. VII, col. 831. 832.)

 
Les dates ci-dessus rapportées montrent que ce fut précisément à

l’époque de son déclin que l’Ecole byzantine fut appelée à intervenir de la
manière la plus efficace dans le développement de l’art occidental. En
Italie, on n’avait toutefois pas attendu jusque-là pour invoquer le secours
des artistes formés à Constantinople. Tout nous autorise à croire qu’une
partie des mosaïques exécutées à Ravenne au cinquième et au sixième
siècle a pour auteurs des maîtres grecs. Un texte authentique, dont
l’importance a jusqu’ici échappé aux historiens, nous prouve que, dans une
autre ville d’Italie, à Siponte, l’évêque fit également venir des artistes de
Constantinople, dès le règne de l’empereur Zénon (474-491), qui était son
parent. Cum autem initiatum pulcherrimun opus (essel)..... pulchriori et



elegantiori opere consummare et aliam (ecclesiam) ad honorent B.

Johannis Baptistæ juxta ipsius civitatis matricem ecclesiam construere

disponeret, Suas sacras litteras (episcopus) ad prædictum imperatorem

transmisit, præsumens non modicun de copula sanguinis, qua sibi erat

conjunctus, rog ando quatenus doctissimos artifices ei transmittere

dignaretur, qui in fabricæ artis peritia ab omnibus possent approbari, etc.,
etc. (Acta Sanctorum, VII février, p. 58). Au septième et au huitième siècle,
comme on peut le voir par les mosaïques conservées à Rome dans les
églises de Saint-Venance, de Saint-Pierre-ès-Liens et de Sainte-Marie-in-
Cosmedin, des peintres grecs, dont quelques uns avaient probablement été
chassés par les iconoclastes, vinrent également travailler en Italie. Ils
avaient été précédés par ces innombrables ouvrages, dès lors avidement
recherchés des Italiens, dans lesquels éclatait l’habilité technique de leurs
compatriotes : étoffes brodées, ivoires, pièces d’orfèvrerie.

Vers la fin du dixième siècle, une véritable colonie d’artistes grecs
s’établit en Allemagne. Elle y fut attirée par la princesse Théophanu, qui
épousa en 972 l’empereur Othon II. Les nouveaux venus ne tardèrent pas à
faire école  : une suite assez nombreuse d’émaux nous permet de constater
l’habileté de leurs élèves allemands (voy. les diverses publications de M.
Aus’m Werth).

Un siècle plus tard, en 1070, l’abbé du Mont-Cassin, Didier (le futur pape
Victor III), fit également venir de Constantinople une nombreuse phalange
d’artistes. Le fait est attesté par le chroniqueur Léon d’Ostie  : «  Legatos

interea Comtantinopolim ad locandos artifices destinat, peritos utique in

arte musiaria et quadrataria... quoniam artium istarum ingenium a

quingentis et ultra Jam annis magistra Latinitas intermiserat, et studio

hujus, insperante et cooperante Deo nostro, hoc tempore recuperare

promeruit, ne sane id ultra Italiæ deperiret, studuit vir totius prudentiæ

plerosque de monasterii pueris diligenter eisdem artibus erudiri  » (voy.
Muratori, Antiquitates italicæ, medii ævi, t. II, p.  361). A ce moment, le
triomphe de l’influence byzantine était complet. On s’inspire de modèles
byzantins d’un bout à l’autre de l’Italie, au nord, à Venise, à Murano, à
Torcello  ; au midi, à Salerne, à Amalfi, à Ravello, à Palerme, à Montréal,
etc., etc. Lorsque les artistes indigènes paraissent incapables de les



interpréter dignement, on n’hésite pas à faire venir des originaux du plus
grand prix. De ce nombre sont les portes de bronze de Saint-Paul hors les
murs, à Rome, commandées à Constantinople, en 1070, par Hildebrand, le
futur Grégoire VII. On admirait surtout l’habileté technique des Byzantins.
Dès cette époque, elle avait éclipsé et fait oublier celle des artistes de
l’antiquité. On peut s’en convaincre en parcourant le traité dans lequel le
moine Théophile essaya de réunir les connaissances pratiques nécessaires
aux peintres, aux verriers, aux émailleurs, aux orfèvres, etc.  : la Schedula

diversarum artium.

L’influence byzantine éclate à la fois dans le domaine de la technique et
dans celui du style. Quant aux dogmes et aux tendances, les différences
entre les deux rites étaient dès lors trop accentuées pour que les
compositions ne s’en ressentissent pas. Une foule de sujets, populaires dans
l’art byzantin, n’ont jamais été traités dans l’art occidental, et vice versa, ou
bien l’ont été dans un esprit absolument différent.

Dans les derniers temps, quelques écrivains ont voulu contester
l’influence byzantine, même circonscrite dans les limites que nous venons
d’indiquer. En Italie surtout, le patriotisme local s’en mêlant, on a essayé
d’établir que le royaume de Naples avait été, dès le douzième siècle, le
centre d’un mouvement artistique important, et qui n’avait rien dû à
Constantinople. Les auteurs de cette thèse ont publié à l’appui des
monuments qui, si la date qu’ils leur assignent était vraie, trancherait
définitivement le problème en leur faveur. Mais vérification faite, ces
prétendues peintures et sculptures du douzième et du treizième siècle
appartiennent en grande partie au quinzième ou même au seizième siècle
(Sur la question de l’influence byzantine voy. Crowe et Cavalcaselle, Storia

della Pittura in Italia dal secolo II al secolo XVI, t. I, Florence, 1875,
p. 178 ss. ; Dobbert, Ueber den Styl Niccoló Pisanos und dessen Ursprung,

Munich, 1873  ; Schnaase, Geshichte der bildenden Künste, t. IV,
Dusseldorf, 1871, p.  718  ; Salazaro, Studi sui monumenti dell’ Italia

méridionale  ; id., Sulla coltura artistica dell’ Italia méridionale dal IV al

XIII secolo, Naples, 1877),
Pendant toute la période romane, le style que l’on s’accorde, à raison ou à

tort, à qualifier de byzantin, domine dans l’art occidental. Gravité qui



dégénère en roideur, recherche du luxe substituée à l’expression de la vie,
et, par-dessus tout, esprit d’abstraction poussé à ses dernières limites, tels
sont les caractères généraux de la peinture, depuis l’extinction de la
dynastie carlovingienne jusqu’à l’avènement de l’École gothique.

 

V.

 
L’essor intellectuel qui succéda aux terreurs énervantes, causées par

l’approche de l’an Mil, profita singulièrement à la peinture  : la fresque, la
mosaïque, la miniature, la tapisserie et, dans la suite, la peinture sur verre et
l’émaillerie, prirent un rapide développement, au point de vue matériel du
moins, car au point de vue du style, ainsi que nous venons de le dire, les
résultats ne répondirent pas pendant longtemps aux efforts. En Italie, on
voit naître les vastes cycles de fresques de S. Angelo in Formis, près de
Naples, de Sant’ Urbano alla Caffarella, près de Rome, et des Quattro
Coronati (même ville), de Subiaco ; en France, ceux de Saint-Savin, près de
Poitiers, etc., etc. En Allemagne, saint Bernward, évêque de Hildesheim (
1023), exécuta de sa propre main des mosaïques, couvrit de peintures les
murs et les plafonds, et forma des élèves qu’il conduisait dans les cours où
il était envoyé en ambassade, en leur faisant dessiner ce qu’il rencontrait de
plus curieux (Emeric-David, Histoire de la Peinture au moyen âge, éd.
de 1863, p. 110). En Angleterre, sous le règne de Guillaume le Conquérant
et sous celui de ses deux fils, Lanfranc, archevêque de Cantorbéry, rebâtit
son église, couvrit entièrement les murs de tapisseries, et fit orner le plafond
de peintures, dont la beauté, d’après Guillaume de Malmesbury, ravissait les
esprits. Son successeur, Anselme, orna le plafond de l’édifice d’une peinture
élégante  ; Ernulfe, moine français, prieur sous Anselme, fit décorer le ciel
d’une des chapelles de la cathédrale de peintures qui charmaient tous les



yeux. Avant même la conquête, un autre archevêque, Alfred, avait fait
peindre le plafond de la cathédrale d’York (ibid.).

En favorisant ainsi partout l’essor des arts, les dignitaires ecclésiastiques
n’obéissaient pas seulement à leur amour de la magnificence, ils se
conformaient encore aux prescriptions de l’Eglise. Le synode d’Arras, tenu
en 1025, déclara que les peintures des temples étaient le livre des illettrés :
«  Illiterati, quod per scripturam non possunt intueri, hoc per quædam

picturæ lineamenta contemplantur. »

Malgré tant de marques de sympathie prodiguées aux arts, malgré cette
consécration officielle du rôle de la peinture, quelques esprits indépendants
conservèrent jusqu’au bout leurs scrupules. Bien plus, jusqu’en plein
seizième siècle, nous voyons se reproduire, d’une façon à peu près
périodique, de certaines accusations contre l’ingérence excessive de l’art
dans la religion. Au douzième siècle, sans aller aussi loin que les Pères de la
primitive Eglise, Tertullien, Origène et, dans une certaine mesure aussi,
Clément d’Alexandrie, ou bien que les iconoclastes, dont Charlemagne,
comme on l’a vu, avait un instant épousé les théories, au douzième siècle,
disons-nous, saint Bernard condamna l’abus que l’on faisait des
représentations figurées dans les églises et surtout dans les couvents. La
page dans laquelle il combat ces tendances est trop remarquable pour que
nous ne la placions pas sous les yeux de nos lecteurs : « Omitto oratoriorum

immensas altitudines, immoderatas longitudines, supervacuas latitudines,

sumptuosas depolitiones, curiosas depictiones, quæ dum orantium in se

retorquent aspectum, impendiunt et affectum, et mihi quodammodo

repræsentant antiquum ritum Judæorum. Sed esto, fiant hæc ad honorem

Dei...... sed dicite, pauperes, si tamen pauperes, in sancto quid facit

aurum... ostenditur pulcherrima forma Sancti vel Sanctæ alicujus et eo

creditur sanctior quo coloratior. Currunt homines ad osculandum,

invitantur ad donandum et magis mirantur pulcra quam venerantur sacra

Ponuntur dehinc in ecclesia gemmatæ non coronæ sed rotæ circumseptæ

lampadibus, sed non minus fulgentes insertis lapidbius. Cernimus et pro

candelabris arbores quasdam erectas, multo æris pondere miro artificio

opere fabricatas, nec magis coruscantes superpositis lucernis quam suis

gemmis. Quid putas in his omnibus quæritur : pœnitentium compunctio an



intuentium admiratio ? 0 vanitas vanitatum, sed non vanior quam insanior !

Fulget ecclesia in parietibus et in pauperibus egel. Suos lapides induit auro

et suos filios nudos deserit. De sumptibus egenorum servitur oculis divitum.

Inveniunt curiosi quo delectentur et non inveniunt miseri quo

sustententur..... »
Heureusement, ces théories d’ascète, qui auraient rapidement amené la

suppression complète des arts, ne trouvèrent d’écho que dans les couvents
de l’ordre de Cîteaux, et là même il fallut renouveler à chaque instant les
prohibitions. Exemples : 1134, défense d’orner les manuscrits d’initiales en
couleur ou de miniatures  ; défense d’orner les églises de vitraux peints
(vitræ albæ fiant sine crucibus et picturis)  ; défense de faire exécuter des
sculptures ou des peintures trop riches  ; 1157, défense de construire des
clochers en pierres ; 1240, ordre d’éloigner des églises les tableaux d’autel,
ou de les couvrir d’un badigeon blanc  ; l’image seule du Christ était
tolérée  ; 1235  : «  Pavimentum curiosum, quod est in ecclesia de gardo

evertatur et ad antiquam simplicitatem ordinis redigatur,  » etc., etc. (voy.
Dohme, Die Kirchen des Cistercienserordens in Deutschland während des

Mittelalters, Leipzig, 1869, p. 22 ss).
Les autres grands docteurs de l’Eglise exercèrent au contraire, surtout en

Italie, l’influence la plus féconde sur les arts. Les noms de saint Dominique,
de saint François d’Assise, de saint Thomas d’Aquin sont intimement liés à
la grande révolution qui s’accomplit dans le domaine de l’architecture, de la
peinture et de la sculpture au douzième et au treizième siècle. Les artistes
dominicains formèrent une école qui, pendant plus de trois cents ans,
défraya l’Europe des maîtres les plus illustres (voy. le beau livre du P.
Marchese, Memorie dei più insigni pittori, scultori e architetti domenicani,

4e édit., Bologne, 1878-1879). Saint François à son tour devint le centre
d’un mouvement artistique intense. Longtemps encore après que Cimabué
et Giotto eurent décoré la basilique d’Assise, son doux mysticisme inspira
l’Ecole ombrienne, et s’étendit jusqu’à Raphaël, qui travailla plusieurs
années dans la pieuse cité de Pérouse, et qui visita certainement le couvent
fondé par le plus populaire des saints du moyen âge. Quant à saint Thomas,
son influence vient d’être mise en lumière par le P. Marchese dans son



ingénieux travail intitulé  : Delle benemerenze di S. Tommaso d’Aquino

verso le arti belle, Gênes, 1874.
On comprend que, sous l’action de pareils conseillers, la peinture du

moyen âge ait avant tout été un instrument au service de l’Eglise. La
glorification du Christ, de la Vierge, des saints, le récit des souffrances et
des miracles des martyrs, le rapprochement de l’Ancien et du Nouveau
Testament, la représentation des joies célestes et des tourments de l’enfer,
voilà les thèmes que la peinture traita à peu près exclusivement pendant
plusieurs centaines d’années. Edifier les fidèles, telle était sa principale
mission (Picturæ et ornamenta in ecclesia sunt laicorum lectiones et

scripturæ), et, on peut l’affirmer, son unique préoccupation. Parmi les
qualités par lesquelles les artistes espéraient parvenir à ce résultat, la
solennité figure au premier rang. La rigueur de l’interprétation passait à
leurs yeux pour une condition non moins essentielle, auprès de laquelle
l’observation, la recherche de la beauté, celle du mouvement dramatique ne
comptaient pour rien. Sous l’influence des littérateurs, on en était revenu à
un symbolisme infiniment plus étroit que celui des catacombes. Quelque
subtiles que soient les explications de saint Augustin, elles peuvent à peine
se comparer à celles des docteurs du moyen âge.

Le Rationale divinorum officiorum de Guillaume Durand, évêque de
Mende (   1296), nous fournit à cet égard les enseignements les plus
curieux. L’art y est assimilé à la liturgie ; l’auteur s’occupe, au même titre,
des cérémonies du culte et « De picturis, cortinis et ornamentis ecclesiæ, de

campanis, de indumentis seu ornamentis ecclesiæ sacerdotum atque

pontificum et aliorum ministrorum, de amictu, de alba, de cingula seu

zona », etc., etc. L’extrait suivant est bien propre à montrer à quel degré de
raffinement les contemporains de Durand en étaient arrivés, en matière de
symbolisme. «  Sciendum est autem quod Salvatoris imago tribus modis

convenientibus in ecclesia depingitur ; videlicet aut residens in throno, aut

pendens in crucis patibulo, aut ut residens in matris gremio..... Quandoque

etiam circumpinguntur quatuor animalia secundum visionem Ezechielis et

ejusdem Johannis, facies hominis et jaciesleonis a dextris, facies bovis a

sinistris, et facies aquilæ desuper ipsorum quatuor. Hi sunt quatuor

Evangelistæ  ; unde pinguntur cum libris in pedibus, quia quæ verbis et



scriptura docuerunt, mente et opere compleverunt. Matheus figurant

sortitur humanam  ; Marcus figuram tenet leonis. Hi ponuntur a dextris,

quia Christi nativitas et resurrectio fuerunt omnium lætitia generalis.....

Lucas vero vitulus est, eo quod Zacharia sacerdote inchoavit et Christi

passionem et hostiam specialibus pertractavit. Vitulus enim est animal

sacerdotum sacrificiis aptum. Comparatur etiam vitulo, propter duo

cornua, quasi duo continens testamenta, et propter quatuor pedum ungulas,

quasi quatuor evangeliorum sententias. Per hunc quoque figuratur Christus

qui fuit pro nobis vitulu immolatus, ideoque ponitur a sinistris, quia mors

Christi fuit apostolis tristis, etc., etc. » (Rationale, livre I, chap. III, édit. de
Lyon, 1481). – Proclamons-le cependant, à l’honneur de Guillaume Durand
et de l’Eglise latine, même dans ces siècles de théocratie à outrance, on n’en
vint jamais aux minuties de l’Ecole byzantine. Durand constate les
habitudes de ses contemporains, plutôt qu’il n’entend tracer des règles
immuables. Après avoir passé en revue quelques-uns des principaux
symboles, il fait même cette déclaration précieuse à recueillir  : «  Sed et

diversæ historiæ tam novi quam veteris Testamenti pro voluntate pictorum

depinguntur, nam
 

Pictoribus atque poetis

Quodlibet audendi semper fuit æqua potestas. »

 

L’avènement du style gothique eut pour résultat de rompre l’uniformité
de l’Ecole byzantine et de ses congénères, et de substituer à la recherche de
la pompe ou de la grandeur l’étude de la vie. Le maître qui imprimé aux
tendances nouvelles le sceau de la perfection fut un Italien, Giotto (1276-
1336). Ce rénovateur de génie, le plus grand des peintres du moyen âge, prit
pour base de sa réforme l’imitation de la nature. Plus de scènes de
convention, plus de formules pompeuses et vides. Sans pousser encore le
réalisme jusqu’à donner au Christ, aux apôtres, aux saints, les traits de ses
contemporains, Giotto renouvelle ses types par un esprit d’observation qui
forme le contraste le plus complet avec l’esprit d’abstraction de ses
prédécesseurs. Le premier, il retrouve les lois de la structure du corps
humain, et celles du mouvement. Ce ne sont plus des figures
conventionnelles que nous avons devant nous ; ce sont des hommes, vivant



d’une vie qui leur est propre. Le paysage reprend ses droits. Enfin la
représentation des épisodes de l’histoire sacrée abonde en traits saisis sur le
vif, tour à tour spirituels ou touchants. Tant de conquêtes auraient suffi pour
rendre immortel Je nom de Giotto. Mais il y a plus encore chez le fondateur
de l’Ecole florentine. Ses compositions révèlent un sentiment dramatique
qui a dû rendre jaloux Michel-Ange et Raphaël. La force de l’expression,
l’éloquence de l’attitude et du geste n’ont jamais été portées plus haut. Quoi
de plus pathétique que saint François défiant les faux docteurs, que les
sœurs de Lazare aux pieds du Christ !

A côté du dramaturge, il y a chez Giotto un philosophe, j’entends un
artiste qui sait traduire dans sa langue les idées les plus abstraites. Par lui
l’allégorie pénètre dans la peinture religieuse et la renouvelle. Ses fresques
ouvrent la série de ces grandes compositions qui, pendant près d’un siècle,
vont faire la gloire de l’Italie, le Triomphe de la Foi et celui de la Pauvreté,
le Triomphe de la Chasteté et de la Renommée, le Triomphe de saint
François, de saint Thomas d’Aquin, de Charlemagne, etc., etc. Par la
puissance de la conception, la beauté de l’ordonnance, la richesse des dé
tails, ces grandes pages, que l’on peut aujourd’hui encore admirer à
Florence, à Sienne, à Pise, à Assise, à Naples, à Avignon, etc., etc., restèrent
d’inimitables modèles, jusqu’au moment où Raphaël créa la Dispute du
Saint-Sacrement et l’Ecole d’Athènes.

Dans cet ensemble, moitié théologique, moitié philosophique, si
fortement conçu, et élaboré sous l’influence directe de l’ami de Giotto, de
Dante, il n’y avait point de place pour les représentations profanes ; aussi ne
faut-il chercher dans l’œuvre de Giotto ni scènes empruntées à l’histoire
antique ou à l’histoire contemporaine, ni sujets de genre, ni portraits. Les
tableaux eux-mêmes sont rares  ; à ces conceptions grandioses il faut le
calme et l’ampleur de la fresque.

L’influence de Giotto ne se borna pas à l’Italie. Un des chefs de l’école
de Sienne, Simone Memmi, introduisit ses principes à Avignon, d’où ils se
répandirent en France  ; Thomas de Modène s’en fit le champion en
Bohême, où un cycle important, les fresques du château de Carlstein,
témoigne aujourd’hui encore de l’ascendant exercé par le rénovateur de la
peinture sur ses contemporains non italiens. Giotto compta des disciples



éminents, Taddeo Gaddi, le Giottino, Jean de Milan, etc., etc. Mais son
école éprouva le sort de toutes les écoles  : au bout de deux ou trois
générations, les principes proclamés par le maître avaient perdu leur
vitalité  ; la routine avait remplacé l’initiative. Au lieu de chercher et de
créer, les disciples trouvèrent plus commode de répéter des formules toutes
faites. Le style des derniers «  Giottesques  » ne le cède guère, pour la
banalité et le maniérisme, à celui de ces Byzantins détrônés par l’immortel
chef de l’Ecole florentine.

VI.

 
Le quinzième et le seizième siècle, en même temps qu’ils portaient la

peinture à son apogée, devaient y introduire les modifications les plus
profondes et en renouveler complètement la face. Sous l’action de la
Renaissance d’un côté, de la Réformation de l’autre, l’art moderne, avec sa
liberté illimitée, se substitue aux sévères traditions du moyen âge. Le lien
qui rattachait les différentes formes du beau à la religion se relâche, on
pourrait presque dire se rompt  ; la théorie de l’art pour l’art, en d’autres
termes la recherche d’effets purement pittoresques, prend naissance. On vit
des écoles entières uniquement préoccupées, non plus d’atteindre un certain
idéal religieux, mais de réaliser des tours de force d’ordre technique. L’une
s’attachera à approfondir les lois de la perspective  ; l’autre à révéler ses
connaissances en matière d’anatomie. Pour les Vénitiens la puissance du
coloris est le principal but de la peinture ; pour les Florentins c’est la fierté
du dessin. En un mot la religion cesse d’être, sauf pour quelques maîtres
attardés, la source première de l’art ; elle en devient le prétexte.

L’action de la Renaissance, ce grand mouvement qui a précédé, mais
nullement déterminé la Réforme, a été plus complexe qu’on ne l’admet
d’ordinaire. L’imitation de l’antique n’a pas été le seul but que se soient
proposé les novateurs florentins du quinzième siècle, les vrais chefs de cette
révolution  ; l’exemple de Donatello. de Masaccio, de Paolo Uccello,



d’Andrea del Castagno, est là pour nous montrer que, tout en s’inspirant des
monuments grecs et romains, ils ont en même temps cherché à se
rapprocher de la nature. Ils sont tour à tour imitateurs et réalistes. Donatello
surtout, le maître qui, avec Brunelleschi, a été le vrai initiateur de la
Renaissance, réunit en lui ce double courant. Tantôt nous voyons en lui le
disciple le plus docile des anciens (plusieurs de ses ouvrages ont longtemps
passé pour antiques), tantôt il copie la nature avec une fidélité qui fait le
désespoir des réalistes modernes. Il se trouva cependant des artistes pour
lutter contre cet envahissement du naturalisme. A Florence même un peintre
dont on ne saurait prononcer le nom sans émotion, le tendre et suave Fra
Angelico, se signala jusqu’au bout par son attachement aux règles de
l’iconographie sacrée. L’Ecole ombrienne ne fut pas moins inébranlable.
Elle réussit, jusqu’au commencement du seizième siècle, à faire dominer les
traditions médiévales et à maintenir entre l’artiste et le peuple ce courant de
sympathie, sans lequel l’art est exposé à devenir, comme il l’est depuis trois
siècles, le patrimoine de quelques privilégiés.

A la fin du quinzième siècle, un réformateur, dont on a voulu, bien à tort,
faire un précurseur de la Réforme proprement dite (tout tend à prouver que
son orthodoxie était inattaquable), Savonarole, mit son éloquence au service
de ces idées. Il n’était nullement un ennemi de l’art, comme on l’a cru ; il
suffit pour s’en convaincre de parcourir la récente publication de M.G.
Gruyer (Les illustrations des écrits de Jérôme Savonarole publiés en

Italicau quinzième et au seizième siècle et les paroles de Savonarole sur

l’art, Paris, 1879, p. 183 ss.). Mais il n’admettait que l’art religieux. C’était
là encore, somme toute, un domaine suffisant pour y acquérir l’immortalité.
L’exemple du plus fidèle disciple de Savonarole, Fra Bartolommeo, le
prouve. Michel-Ange aussi, du moins dans ses peintures, subit l’influence
du réformateur florentin.

Pendant que l’Italie retrouvait la nature en s’aidant des modèles antiques,
une révolution analogue s’accomplissait dans les Flandres. En partant de
principes différents, les frères Van Eyck arrivèrent à des résultats presque
identiques à ceux de leurs confrères florentins. Eux aussi prirent pour base
de leurs compositions, non plus des types conventionnels, mais des
portraits  ; eux aussi s’efforcèrent avant tout de donner de la réalité la



représentation la plus fidèle. Le secours que les novateurs florentins avaient
tiré de l’étude de la perspective, les frères Van Eyck le cherchèrent dans le
perfectionnement de la technique. S’ils n’inventèrent pas, comme on l’a cru
longtemps, la peinture à l’huile, du moins ils la portèrent à un degré de
perfection qui n’a pas été dépassé. A la liberté et à la sûreté du dessin,
qualités propres aux Florentins, ils opposèrent la chaleur et la précision du
coloris. Comme Masaccio, ils n’empruntèrent à l’art médiéval que la
majesté de la composition, se réservant d’introduire dans les figures isolées
et dans le paysage une vie absolument nouvelle. L’Adoration de l’agneau
mystique, de Gand, est, à cet égard, dans les annales de la peinture
septentrionale, ce que les fresques de l’église du Carmine sont dans celles
de la peinture italienne. Les successeurs d’Hubert et de Jan Van Eyck,
Rogier Van der Weyden et Memling, poursuivirent la voie tracée par leurs
maîtres, et l’Ecole flamande sut pendant plus d’un demi-siècle se conserver
les suffrages des meilleurs juges, même des Italiens.

Cependant le naturalisme exclusif, qui formait la base de son programme,
offrait bien des dangers. Elle n’avait pas, comme les Italiens, la ressource
de contrôler et de corriger ses impressions par l’étude de l’antique. Aussi ne
parvint-elle pas à découvrir, ainsi que l’avaient fait ceux-ci, la formule du
beau, à élaborer un canon définitif. Au seizième siècle il devint bien
difficile aux derniers représentants de l’école créée par les Van Eyck de
garder leur autonomie devant les principes supérieurs d’un Léonard, d’un
Michel-Ange, d’un Raphaël, d’un Titien. Ils se laissèrent conquérir sans
trop de résistance par ces grands maîtres, et n’aspirèrent plus qu’à passer
pour des élèves dociles de ces « ultramontains, » dont leurs prédécesseurs
avaient un instant été les rivaux.

Il était réservé à Raphaël de concilier des tendances si opposées, et d’unir
la puissance de conviction, qui distingue les peintres de la primitive Eglise,
aux conquêtes des novateurs florentins : le sentiment de la vie, la force de
l’expression, la pureté du style. Son œuvre est la synthèse à la fois la plus
harmonieuse et la plus complète, non seulement de la peinture chrétienne,
mais encore de l’histoire du christianisme. On découvrirait difficilement
une corde qu’il n’ait pas fait vibrer, un point qu’il n’ait pas mis en lumière.
L’enfance du Christ, si calme et si heureuse, ses luttes et ses miracles, les



actes des apôtres, les triomphes des martyrs, la victoire de l’Eglise sous
Constantin, le miracle de Bolsène, la gloire des élus, telles sont les scènes
qu’il a illustrées avec le plus d’éclat. L’histoire du peuple d’Israël a trouvé
en lui un interprète tout aussi éloquent. Dans les Loges, qu’on a si justement
appelées la Bible de Raphaël, il nous retrace les scènes de la création, le
bonheur et la chute de nos premiers parents, les différents épisodes du
déluge, puis l’histoire d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, de Joseph, de Moïse,
de Josué, de David et de Salomon. Dans d’autres compositions, il raconte la
création des étoiles (chapelle Chigi, à Sainte-Marie du Peuple), la chute
d’Adam et d’Eve, l’apparition de Dieu à Abraham, son apparition à Moïse,
le jugement de Salomon (Stanze du Vatican), la Vision d’Ezéchiel, etc., etc.

On peut affirmer que nul artiste n’est entré aussi loin que Raphaël dans
l’intelligence des livres sacrés. Il en saisit d’instinct l’esprit  ; mais il tient
aussi à corroborer ses impressions par une étude approfondie du texte. C’est
ainsi qu’il parvient, non seulement à nous donner une interprétation plus
fidèle que ses prédécesseurs, mais encore à renouveler complètement une
foule de sujets. Les Loges et les Actes des Apôtres sont, à cet égard, un
véritable tour de force. Les compositions semblent en vérité moulées sur les
récits bibliques, et cependant elles satisfont, par la liberté et l’ampleur du
style, aux exigences de la critique la plus sévère. Cette habitude de
remonter sans cesse aux sources, de tout contrôler par lui-même a valu dans
les derniers temps à Raphaël des éloges auxquels il ne se serait, à coup sûr,
jamais attendu  : on a voulu voir en lui un champion du protestantisme.
L’impartialité nous fait un devoir d’affirmer que rien, dans l’œuvre du
Sanzio, n’autorise une pareille appréciation.

Dans ce travail d’exégèse Raphaël s’est inspiré à la fois des peintres
chrétiens primitifs et de ses prédécesseurs du quinzième siècle. Comme les
premiers, il se plaît surtout dans la représentation de scènes calmes et
pures  ; le spectacle de la douleur n’a rien qui l’attire. Célèbre-t-il les
martyrs, il nous les montre, non pas endurant de cruelles tortures, mais
rayonnant d’une joie céleste (sainte Catherine d’Alexandrie, sainte Cécile,
sainte Marguerite), et en quelque sorte transfigurés. Dans les tableaux
consacrés à l’histoire du Christ, il semble également s’être souvenu des
scrupules que les peintres des catacombes éprouvaient devant les scènes de



la Passion. Il ne lui est arrivé qu’une fois de peindre une crucifixion, et
encore cette œuvre date-t elle de sa jeunesse. Mentionnons encore, dans le
même ordre d’idées, ses deux Portement de croix, sa Mise au tombeau et
ses deux Pietà. On arrive ainsi à un total de cinq ou six compositions, qui ne
sont certes pas des plus parfaites, et qui forment une infime minorité dans
son œuvre. En effet, les scènes qu’il affectionne dans l’histoire du Christ
sont celles où on le voit jouant sous l’œil de sa mère, ou remettant à saint
Pierre les insignes de son pouvoir, ou bien encore transfiguré sur le mont
Thabor, ou enfin trônant dans toute sa gloire au milieu des élus (fresque de
S. Severo à Pérouse ; Dispute du Saint Sacrement ; estampe connue sous le
titre des « Cinq Saints »). Dans ces grandes pages la composition n’a pas
moins d’ampleur ou de majesté que dans les mosaïques du quatrième et du
cinquième siècle, ni moins de pompe et d’éclat que dans les fresques du
douzième et du treizième. Ce que Raphaël a emprunté à ses prédécesseurs
immédiats, c’est leur émotion tout humaine, leur sentiment dramatique.
C’est d’eux qu’il s’inspire dans ses délicieuses madones, où il compose,
avec la figure de Marie et celle de son fils, la plus touchante des idylles  ;
c’est eux qu’il prend pour modèles, quand il crée dans les Actes des Apôtres
ces pages d’un pathétique si puissant. Le peintre favori de Jules II et de
Léon X y oublie ses attaches aristocratiques pour rivaliser de simplicité et
d’éloquence avec les récits de saint Luc.

Opposé en tout à Raphaël, Michel-Ange, loin de résumer en lui l’effort
des générations qui l’ont précédé, rompt violemment avec la tradition. « Il
répudie, comme l’a fort bien dit un critique autorisé, le grand héritage des
siècles : tout ce précieux trésor de croyances, de légendes et d’imaginations
est non avenu pour lui  ; il rejette le rituel esthétique du moyen âge et se
passe de ses sujets, de ses types et de ses emblèmes. » On aurait de la peine
à trouver dans son œuvre un saint nimbé, un ange pourvu d’ailes, à
l’exception de sa statue du maître-autel de Bologne. «  Aucun signe
extérieur, ajoute M. Klaczko (Causeries florentines, Paris, 1880, p. 26), ne
distingue ses apôtres, ses saints, ses bienheureux ou ses damnés  ; encore
moins respecte-t-il le moule dans lequel la tradition populaire et artistique a,
de tout temps, coulé les formes et fixé les traits des grandes figures de
l’Evangile. Il pousse l’arbitraire à cet égard jusqu’à changer le type trois



fois sacré et consacré du Christ et à refaire la sainte face gravée depuis si
longtemps dans tous les cœurs chrétiens comme sur autant de suaires de
Véronique ; à côté des anges aptères et des saints sans nimbes, la chapelle
du Vatican nous montre l’homme-dieu imberbe. » En se plaçant au point de
vue spécial de l’iconographie chrétienne, Didron a porté sur le Jugement
dernier un jugement plus sévère encore  : «  On s’enfonce de plus en plus
dans la désolante réalité, et l’on arrive à Michel-Ange, qui montre Jésus-
Christ, au Jugement dernier, sous l’aspect d’un Jupiter tonnant, faisant mine
de vouloir châtier le genre humain à coups de poing. Triste aberration d’un
homme de génie, qui dégrade ainsi la divinité tout entière, et
particulièrement celle-là d’entre les trois personnes divines dont son amour
incroyable pour l’humanité a fait le type de la douceur infinie. Le peintre
florentin a été plus loin encore que le texte de Damascène et les fresques
byzantines  ; car son Christ est sans dignité, tandis que celui des Grecs est
dur, mais reste noble. » (Iconographie chrétienne. Histoire de Dieu, Paris,
1843, p. 243).

 

VII.

 
On a beaucoup discuté dans les derniers temps sur l’influence qu’ont

exercée, en matière d’art, vers le second tiers du seizième siècle, la Réforme
d’un côté et de l’autre la contreréforme. En ce qui concerne le contenu des
compositions, parfois même leur style, cette influence est indéniable. En
est-il de même de la valeur artistique des œuvres créées à cette époque  ?
Nous n’hésitons pas à répondre d’une manière négative. Les arts exigent
pour prospérer un concours de circonstances des plus complexes, et l’on ne
saurait établir de corrélation rigoureuse entre le développement moral,
religieux ou politique et la production artistique. Assurément celle-ci
portera toujours l’empreinte du milieu dans lequel elle se sera exercée, mais



sa valeur intrinsèque tiendra à des causes bien différentes. Il y a de grandes
nations, comme l’Angleterre, qui n’ont jamais pu constituer une école
indigène, et il y a de grandes époques, comme la Révolution française, qui
n’ont pas vu naître un seul chef-d’œuvre.

Examinons d’abord le premier problème. La Réformation a-t-elle été
favorable aux arts ? D’ordinaire on n’hésite pas à répondre négativement, et
il faut avouer que d’innombrables arguments viennent à l’appui de cette
manière de voir. Cependant la thèse contraire ne manque pas de défenseurs.
Il y a une quarantaine d’années, Charles Grüneisen l’a soutenue dans deux
ouvrages d’un grand mérite  : Niclaus Manuel. Leben und Werke eines

Malers und Dichters, Kriegers, Staatsmannes und Reformators im XVI

Jahrhundert (Stuttgard, 1837) et De protestantismo » artibus haud in festo

(ib., 1839). Plus récemment, le regretté Alfred Woltmann l’a reprise avec un

incontestable talent dans son Holbein (2e éd., Leipzig, 1874-1876). Son
exemple a été suivi en Allemagne par M. Naumann (Die protestantische

Kunst, Berlin, 1871), en France par M.A Coquerel fils (Rembrandt et

l’individualisme dans l’art, Paris, 1869). Charles de Villers a effleuré à
peine la ques tion dans son Essai sur l’esprit et l’influence de la

réformation de Luther. Il en est de même de C.-A. Müller : Des Beaux Arts

et de la langue des signes dans le culte des Eglises chrétiennes réformées,

Paris, 1841, p. 10-12.
Constatons tout d’abord que par Réforme ou protestantisme ces auteurs

entendent désigner une opposition plus ou moins vague aux dogmes de
l’Eglise catholique, comme aussi l’interprétation individuelle des Ecritures,
plutôt que la communauté de croyances renfermée dans la Confession
d’Augsbourg ou dans tel autre symbole. « Qu’y a-t-il de catholique dans la
Cène de Léonard de Vinci ? dit M. Coquerel. Rien. Un protestant ne l’eût
pas conçue autrement. Raphaël représente Savonarole comme un des
champions de la théologie chrétienne. Evidemment cela n’était pas d’une
orthodoxie catholique irréprochable. On a de Michel-Ange des poésies,
d’admirables sonnets, dans lesquels il se montre, à mon gré, sur certaines
questions de dogme, beaucoup trop calviniste. » Etant donné ce préambule,
il était tout naturel que M. Coquerel, d’accord en cela avec M. Woltmann,
mît hors de cause le protestantisme orthodoxe  : «  Ce qui a tué l’art



protestant en Allemagne, dit le second de ces auteurs, c’est surtout
l’orthodoxie, le dogmatisme ; c’est l’attachement à des règles étroites  ; au
lieu de représenter les sujets religieux selon son inspiration, personnelle,
fervente, vivante, chacun se croyait obligé de les traiter conformément aux
strictes définitions des confessions de foi. »

A notre avis, la question doit être posée d’une manière différente. 1o La

Réformation a-t-elle été favorable aux arts par ses actes ? 2o Lui a-t-elle été
favorable par son esprit  ? Sur le premier point, nul doute possible. La
Réformation a causé la destruction des y images  » non seulement en
Allemagne, en Suisse (rappelons notamment le Bildersturm de Bâle), dans
les Pays-Bas, mais encore en France, où ses partisans accumulèrent les
ruines. En Angleterre, la réaction çontre le culte des images alla si loin que
l’on édicta des peines sévères contre ceux qui osaient représenter la Trinité
ou les saints. Ces excès dignes des iconoclastes trouvèrent des défenseurs
même parmi les artistes. A Bâle, le peintre Jean Herbster renonça à la
peinture, comme à une pratique païenne.

Luther n’avait cependant pas condamné les arts. En 1529, dans la préface
de ses Chants religieux, il fit cette déclaration dont la netteté ne laissait rien
à désirer  : « Je ne suis point d’avis que l’Evangile doive anéantir tous les
arts, comme le croient quelques honflfeies superstitieux  ; je voudrais au
contraire voir tous les arts, surtout là musique, au service de Celui qui les a
créés et nous les a donnés. »

Nous arrivons à la seconde question  : l’esprit de la Réforme a-t-il été
favorable aux arts ? Constatons tout d’abord que les nouveaux dogmes ont
eu pour résultat de proscrire une foule de sujets. La glorification de la
Vierge, celle des saints cessent de tenter le pinceau des peintres protestants.
La révolution opérée par Luther ouvrit-elle, en échange, à l’art des horizons
nouveaux ? Nous ne le croyons pas. Quelque varié que paraisse l’œuvre des
peintres allemands et suisses du seizième siècle, c’est-à-dire des artistes qui
ont le plus directement éprouvé l’influence de la révolution religieuse, il
serait difficile d’y rencontrer des thèmes qui n’aient pas déj été traités par
les peintres italiens : ils s’attachèrent à illustrer de préférence les scènes de
l’Ancien Testament. Mais Michel-Ange et Raphaël n’avaient-ils pas, l’un
dans la chapelle Sixtine. l’autre dans ses Loges, montré le parti que l’on



pouvait tirer de ces récits tour à tour si grandioses ou si gracieux ? Dans le
domaine de l’art profane, nulle innovation non plus  : des portraits, des
tableaux de genre, des scènes de la mythologie, des compositions
allégoriques. La danse des morts, si magistralement représentée par Nicolas
Manuel dans ses fresques, et par Holbein dans ses dessins sur bois, était un
legs du moyen âge. Le Triomphe de là Richesse et le Triomphe de la

Pauvreté, peints par le dernier pour la corporation des marchands allemands
de Londres, se rattachaient à la série de Triomphes imaginés par Pétrarque :
l’Amour, la Chasteté, la Mort, la Renommée, le Temps, l’Eternité. Il est
d’ailleurs impossible de faire de Holbein un champion de l’art protestant.
L’illustre artiste d’Augsbourg a pu, sur l’ordre des grands personnages qui
l’employaient, faire des caricatures contre le clergé catholique (Christus

vera lux) ; mais il n’a jamais pris fait et cause pour la Réformation, comme
le firent Durer, Manuel, Cranach. C’est bien à tort qu’on a proclamé sa
Madone de Dres de l’idéal de l’art protestant. On oublie, dans cette
revendication, que la Madone de Dresde, ou plus exactement la Madone de

Darmstadt, a été commandée par un catholique d’une orthodoxie parfaite,
par un adversaire acharné des novateurs, le bourgmestre Meyer. On oublie
aussi que, longtemps avant Holbein, les naturalistes florentins, et Raphaël à
leur suite, avaient représenté la Madone, non comme la reine des cieux,
mais sous les traits d’une simple mortelle, d’une mère aimante. Le type et le
costume peuvent avoir plus de distinction dans les tableaux exécutés sur les
bords de l’Arno ou du Tibre. Mais en réalité dans ces ouvrages (aussi bien
que dans la Madone de Dresde), Marie n’est-elle pas tout simplement une
jeune Italienne choisie dans la bourgeoisie, quelquefois même, comme la
Belle Jardinière et la Vierge à la chaise, de Raphaël, dans le peuple !

L’individualisme, auquel, d’après les partisans de la thèse que nous
combattons, devaient conduire les principes de la Réforme, était-il donc une
conquête si enviable en matière d’art  ? L’abandon de cet ensemble de
règles, sans lesquelles une Ecole ne saurait subsister, n’exposait-il pas
l’artiste à tous les dangers de l’isolement  ? Pendant quinze siècles la
communauté des croyances et des traditions a, sans gêner l’essor d’aucun
maître supérieur, soutenu une foule d’artistes de second ordre, qui, réduits à
leurs seules forces, n’auraient pas tardé à succomber. Pouvait-on, sans les



plus graves inconvénients, briser subitement les cadres de la peinture
religieuse et livrer l’interprétation de chaque sujet à la fantaisie
individuelle ? La stérilité de l’art allemand, pendant toute la seconde moitié
du seizième siècle, celle de l’art anglais, sont là pour nous révéler les
funestes conséquences de cette révolution. Bien plus, en renonçant aux
cadres traditionnels, on supprimait cet élément d’émulation, grâce auquel
les écoles de l’antiquité, comme celles du moyen âge et de la Renaissance,
ont atteint une si haute perfection. La nécessité de s’exercer dans des pro
grammes tracés d’avance, de lutter avec des armes égales, a contraint tous
les concurrents à tenter un suprême effort, pour réaliser de nouveaux
progrès, pour affirmer leur originalité. Les ignorants seuls, en présence de
ces sortes de concours, sont tentés de se plaindre de l’uniformité des
compositions. Pour les connaisseurs, les différences de nationalité et de
tempérament n’éclatent qu’avec plus de force dans ces essais en apparence
identiques. Prenons par exemple la Mort de la Vierge, telle que l’ont traitée
trois maîtres illustres, Martin Schoen, Jean Jobst et Durer. L’arrangement
général de la scène ne diffère que peu, il est vrai. Mais quelle infinie variété
dans l’exécution, dans la caractéristique des personnages, dans
l’expression ! Ce sont en réalité trois mondes différents qui se développent
devant nous.

En résumé, parler d’une école de peinture protestante, c’est
complètement méconnaître les conditions du développement des arts. Tel ou
tel peintre de second ordre, comme Lucas Cranach, a pu consacrer son
pinceau à la propagation des idées nouvelles. Mais est-on en droit
d’opposer quelques exemples isolés à cet ensemble d’efforts et
d’aspirations, à cette discipline qui distinguent non seulement les écoles
italiennes, mais encore l’école de Durer et celle de Holbein  ? Si la
Renaissance, avec sa large tolérance, a favorisé l’essor des talents les plus
variés, la Réformation, avec son programme trop exclusif, trop strictement
confessionnel, était plus propre à décourager qu’à inspirer.

En étudiant l’influence exercée par la réaction catholique, par la
contreréforme, nous trouverions qu’elle n’a pas été moins funeste. Mais il
n’y aurait pas intérêt à pousser plus loin cet examen. A l’exception de
l’Ecole de Venise, école dans laquelle la recherche de l’éclat et de la couleur



l’emporte presque toujours sur les préoccupations religieuses, la peinture
italienne était bien morte dès cette époque. Ce n’est pas telle ou telle
révolution morale ou religieuse qui aurait pu donner du génie aux Vasari,
aux Zuccari, aux Pomarancio, aux Carrache, rendre à l’imagination
italienne cette force, aux idées cette fraîcheur, au style cette science et cette
pureté qui, au point de vue de l’art, importent plus que les dogmes ou la
morale. Ce même affaissement, nous l’observons d’ailleurs aussi en France,
où la peinture ne peut opposer à nos glorieux architectes et sculpteurs du
seizième siècle que les noms des représentants (italiens) de l’école de
Fontainebleau, ceux des Clouet, simples portraitistes, et de Jean Cousin,
plus habile dans ses vitraux que dans son Jugement dernier. L’Allemagne,
on l’a vu, n’a pas été mieux partagée dans la seconde moitié du seizième
siècle, et c’est en vain qu’on a voulu expliquer son impuissance par la
guerre de Trente ans, oubliant que près de trois quarts de siècle séparaient
celle-ci de la mort de Holbein, de Schæuffelin, des Beham, de Cranach. En
Espagne et en Angleterre on est forcé de recourir à des maîtres étrangers ;
les Flandres enfin, dans leur ardeur à imiter l’Italie, se consument en efforts
stériles jusqu’au moment où le grand Rubens imprimera aux arts une
direction nouvelle, plutôt profane que religieuse.
 

L’espace dont nous disposons est trop restreint pour que nous puissions
étendre au delà du seizième siècle cette rapide esquisse de l’histoire de la
peinture chrétienne. Aussi bien l’art, en tant qu’interprète populaire des
croyances religieuses, ne joue-t-il plus qu’un rôle effacé à partir de cette
époque. Il se trouve encore des maîtres pour illustrer avec un incontestable
talent les scènes des Ecritures  : Rubens et Van Dyck, Poussin et Lesueur,
Rembrandt, Murillo, Cornélius, Overbeck, Flandrin, etc., etc. Mais le
courant de sympathie qui unissait l’artiste à la foule a été interrompu. C’est
aux amateurs que les peintres modernes s’adressent  ; c’est par les
raffinements du dessin ou du coloris qu’ils nous séduisent, plutôt que par la
profondeur de leurs convictions. La fantaisie individuelle a remplacé ces
fortes règles qui donnaient à l’art chrétien primitif, comme à l’art du moyen
âge, sa raison d’être, son caractère de nécessité si frappant. Il n’est pas au
pouvoir d’un maître, quelque grand qu’il soit, de ressusciter le passé et de



renouveler les sources de l’inspiration  ; tout au plus l’érudition peut-elle
essayer parfois de reconstituer les brillantes annales, désormais closes, de la
peinture chrétienne.

 
FIN
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Notes

1 La première esquisse de cet essai a paru dans l’Encyclopédie des Sciences

religieuses, publiée par M. Lichtenberger, doyen de la Faculté de Théologie
protestante de Paris. Nous livrons aujourd’hui notre travail au public avec
de nombreuses additions.
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