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GIACOMO LEOPARDI ( D'APRÈS DES PUBLICATIONS
NOUVELLES * ) Quoique empêché par la nature môme de son génie de
jamais devenir populaire, Leopardi a été l'objet de nombreuses et
sympathiques études. Sa biographie a été plusieurs fois racontée dans toutes
les langues: en français, par Marc-Monnier ; dans son livre l'Italie est-elle la
terre des morts? par M. Bouché-Leclercq; par M. Aulard, auquel nous
devons la traduction de ses œuvres principales (Lemerre, 1S80). Avant M.
Aulard, M. ValéryVernier avait déjà traduit les Poésies (1877). Après lui, M.
Auguste Dapples nous a donné une excellente traduction d'un choix des
Opuscules et Pensées (1880). Enfin, tout récemment, M. Eugène 1.
Lelleredi Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, pubblicate da
Emilio Cos:a (Parme 1887). — Noie Leapardiane, par £milio Costa, (id.
1886). — Studio su Giacomo Leopardi, œuvro posthume de Francesco de
Saillis (Naples, 1885). Nuovi documcnli intorno alla vita e agli scrilti di G.
Leopardi, raccoltie pubblicati da G. Piergili (Florence, 1882). — Poésies de
Giacomo Leopardi, traduction nouvelle, par M. Eugène Carré (Petite
Bibliothèque Charpentier, 1887). 1



[-. 2 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE Carré vient de reprendre
les Poésies. Nous sommes donc loin de l'époque où Leopardi n'était connu
du public français que par quelques vers d'Alfred de Musset. En Italie, de
son vivant même, Leopardi a inspiré à plusieurs de ses contemporains un
enthousiasme presque fanatique : Giordani recourait aux expressions les
plus chaudes de la chaude langue italienne pour lui exprimer sa sympathie;
Antonio et Paolina Ranieri ont entouré ses dernières années de soins
touchants et dévoués jusqu'à l'abnégation, et consacré une partie de leur vie
à faire connaître son œuvre. Cet enthousiasme s'est perpétué : plusieurs
érudits, M. Mestica, M. Viani, M. Piergili, M. Costa, ont dépensé beaucoup
de temps et d'efforts à rechercher ses écrits inédits et les documents relatifs
à sa biographie. Et à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa mort, le
15 juin 1887, on a pu réunir dans une sorte d'album un recueil d articles à
l'hommage du poète, où figurent les noms des d'Ancona, des Antona
Traversi, des Délia Giovanna, des Rapisardi, des Ferrari, des Fogazzaro,
etc. Les premiers documents qu'on a publiés sur Leopardi, c'est-à-dire sa
correspondance avec ses amis et sa famille, étaient choisis avec un évident
souci d'éviter les révélations trop précises. Mais ils deviennent plus
indiscrets, et partant plus in �



GIAGOMO LEOPARDI 3 téressants, à mesure qu'ils sont plus
rares; les c< Léopardistes », que des raisons de convenance avaient à un
moment donné empêché de livrer telle ou telle pièce à la publicité, finissent
toujours par céder à la tentation et se ravisent: c'est ainsi qu'en 1878 M. P.
Viani a donné un appendice à la « Correspondance » qu'il avait publiée en
1849, que M. Piergili est plus hardi dans son dernier recueil [Lettere dei
suoi parenti a Giacomo Leopardi), et que M. Costa n'hésite plus à nous
communiquer les lettres de Paolina, la sœur préférée du poète, à ses amies
Marianna et Anna Brighenti. Ces diverses publications achèvent de mettre
en pleine lumière la figure du malheureux poète de Nérine, en môme temps
qu'elles permettent d'étudier le problème intéressant que les premiers
critiques qui se sont occupés de Leopardi ont posé dès l'abord : celui des
rapports entre les circonstances extérieures qu'il a traversées et sa
philosophie de VInfelicita. Ce problème a été fort discuté et résolu en sens
contradictoire. Les uns, M. Paul Heyse, Sainte-Beuve, MarcMonnier, M.
Boucher-Leclercq, ont vu en Leopardi un pessimiste de hasard, dont des
circonstances plus heureuses auraient corrigé l'amertume et changé le
caractère ; les autres, M. Dapples surtout et jusqu'à un certain point M.
Aulard et M. Caro , ont admis que son pessimisme reposait



A ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE sur des idées philosophiques
indépendantes de ses souffrances personnelles. C'est cette seconde thèse
que défendait Leopardi lui-même, qui écrivait à son ami de Sinner, dans une
lettre souvent citée : « Ce n'a été que par un effet de la lâcheté des hommes,
qui ont besoin d'être persuadés des mérites de l'existence, que l'on a voulu
considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes
souffrances particulières et que l'on s'obstine à attribuer à ces circonstances
matérielles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. Avant de mourir, je vais
protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes
lecteurs de s'attacher à détruire mes observations et mes raisonnements
plutôt que d'accuser mes maladies. » Si Leopardi, qui passait sa vie à se
regarder penser, a vu juste en lui-même sur ce point important, c'est ce que
nous allons rechercher en reprenant, aidés des documents nouveaux, encore
une fois, le problème. I LA VIE EXTÉRIEURE Les causes positives de
tristesse qu'on reconnaît dans la vie de Leopardi peuvent se ranger sous
quatre chefs :



GIAGOMO LEOPARDI 5 Sa santé était fort mauvaise. — Il
vécut dans une petite ville qu'il détestait. — 11 fut malheureux dans sa
famille. — Il fut malheureux en amour. Les deux premiers points n'ont
jamais été contestés, et ne pourraient l'être. Les lettres de Leopardi, en effet,
ne sont qu'une longue plainte, et décrivent tout au long les symptômes des
trois ou quatre maladies qui le dévoraient: la phthisie, l'hydropisie, la
névrose, sans parler de ses maux de tête habituels et de ses maux d'yeux «
qui, disait sa sœur Paolina, rendent sa vie très malheureuse ». Il supportait
ses souffrances avec ce courage résigné qu'acquièrent avec le temps les
valétudinaires, et se contentait des plus légères améliorations. Il est
touchant, par exemple, de l'entendre dire dans une lettre à son père: « Ma
santé, grâce à Dieu, est toujours passable : les nerfs me tourmentent, et
aucun moyen ne me réussit pour digérer : mais il faut bien savoir supporter
quelque chose avec une complexion comme la mienne. » Quelquefois le
mieux s'accentuait, Leopardi se mettait au travail avec ardeur, s'abandonnait
à des espérances nouvelles : « Giacomo est beaucoup mieux, écrivait alors
Paolina. On dit qu'il a changé de genre de vie, qu'il mange comme mange
tout le monde, qu'il a fait connaissance de la veuve Bonaparte (il s'agit de la
princesse Charlotte) et la trouve très aimable...» Mais le



6 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE mal reprenait bientôt le
dessus. Leopardi devait abandonner ses travaux commencés : « Tous ces
travaux... restent et resteront dans ma pensée, car ma santé est réduite à un
tel état, que je ne puis fixer mon esprit dans la plus petite application, même
pour un instant, sans me sentir aussitôt défaillir... Et quant à l'avenir, je
n'ose former aucun projet. » Cette santé déplorable, que des excès de
travail, dans sa première jeunesse, avaient achevé de ruiner, était l'obstacle
insurmontable qui se dressait entre lui et toute espèce de joie. Il le savait
bien, et il fait dire à l'un des interlocuteurs de ses dialogues : « Le corps,
c'est l'homme ; car, en négligeant tout le reste, — la magnanimité, le
courage, les passions, la puissance d'action, le pouvoir de jouir — tout ce
qui rend la vie vivante et noble dépend de la vigueur des corps et sans elle
ne peut pas exister. Le débile n'est pas un homme, mais un enfant et moins
qu'un enfant, car son sort est de voir vivre les autres, tandis que lui doit se
contenter de parler, et encore — puisque la vie n'est pas faite pour lui1. »
Notez — et ceci n'a rien que de fort naturel — qu'il était porté par un
immense désir vers les cercles d'action dont l'excluait sa faiblesse : il fut
quelque temps patriote, 1. Dialogue de Tristan et d'un ami.



GIA.GOMO LEOPARDI 7 et il s'écriait, le pauvre infirme, en
enflant la voix de telle façon que son cri aurait semblé ridicule s'il n'eût été
touchant d'impuissance et de bonne volonté : « Des armes ! des armes ! Je
combattrai moi seul, et moi seul je succomberai *... » Du reste, cet accès de
patriotisme était tout artificiel et fut de brève durée. C'était ce qu'on pourrait
appeler un sentiment littéraire. Leopardi l'avait probablement conçu en
lisant Pétrarque, qu'il imite: on le sent déjà dans l'allure de ses vers, dans la
qualité des images qu'il évoque, jusque dans le portrait allégorique qu'il
trace de l'Italie, «... assise à terre abandonnée et désolée, pleurant et se
cachant la face entre les genoux ; » on le sent mieux encore dans une de ses
lettres à Giordani, où, comme pour s'excuser de haïr sa ville natale, il écrit
naïvement « : Ma patrie est l'Italie, pour laquelle je brûle d'amour,
remerciant le ciel de m'avoir fait naître Italien, parce qu'en fin de compte
notre littérature, quoiqu'elle soit peu cultivée, est la seule fille légitime des
deux seules vraies parmi les anciennes. » Bien autrement réelle que ce
patriotisme si bizarrement expliqué, qui lui fit écrire ses trois premiers
canzones et qui ensuite ne l'inspira plus guère, est son horreur
insurmontable pour Recanati. Quitter Recanati lui 1. AUïtalia.



semble la condition première, non pas du bonheur, — il affirme à
mainte reprise qu'il y a renoncé, — mais de cet « art de ne pas souffrir » qui
est « le seul qu'il tâche d'apprendre » et auquel il s'exerce. En



QIAGOMO LEOPARDI 9 jamais espérer de se rendre, je ne dirai
pas célèbre, mais connu, dans aucune autre partie de la terre. » Remarquez
que ses frères et sœurs partagent ses sentiments. Paolina déclare qu'à tous
les désagréments de Recanati s'ajoutent encore ceux d'un climat intolérable
: « Tu te plains de l'humidité et du vent de Fermo ? écrit-elle à son amie
Anna Brighenti. Oh ! que tu es heureuse, toi qui au moins as vécu dans un
pays sec à l'abri du vent. Pour moi, je ne puis endurer notre air infâme, qui
est une véritable ruine pour la santé, pour les dents, pour tout. Et je ne sors
jamais, mais c'est la même chose ! » — Et ce vent, cette humidité, cette
ignorance des habitants, leur manque de culture, leur indifférence aux
belleslettres, l'isolement, tout cela fort exagéré sans doute par les
imaginations exaltées du poète et de sa sœur préférée, grossi dans leurs
confidences intimes, dans leurs plaintes réciproques, tout cela les
tourmente, les poursuit de mille piqûres, leur met de l'amertume dans le
cœur. « Ne me parlez pas de Recanati, écrit Giacomo à Giordani, dans la
même lettre où il l'assure de son brûlant amour pour l'Italie ; je l'aime tant,
qu'il m'inspirerait de belles idées pour un traité sur la haine de la patrie. » Si
ces deux premiers points sont faciles à établir, il n'en est pas de même des
deux autres. Les rela �



10 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE tions surtout, de Leopardi
avec sa famille, ont donné lieu à de vives discussions: les uns se sont plu à
représenter son père, le comte Monaldo, comme un abominable tyran, sans
affection pour ses enfants ; les autres ont essayé de le défendre. Les Nuovi
Documenti de M. Piergili et surtout les Lettres de Paolina, permettent enfin
d'élucider cette question. Le comte Monaldo ne fut point un méchant
homme, tant s'en faut : Paolina loue sa grande conscience, son bon sens, sa
connaissance du monde; elle raconte sa mort en termes qui révèlent une
pieuse admiration filiale et même un sincère attachement: «... Il a fait une
mort de saint, Dieu a couronné par une fin très tranquille sa vie très
vertueuse, et nous a donné, dans notre désespoir, la consolation de croire
que notre cher mort était déjà arrivé au ciel. Mais cela ne suffit pas à sécher
nos larmes, ni à remplir le vide terrible que son absence nous fait sentir à
chaque instant. » Plus tard, lorsque, après la publication de VEpistolario,
des appréciations désagréables sur le compte de son père défunt
commencèrent à circuler dans la presse italienne, Paolina en souffrit
beaucoup, s'en plaignit à son amie Marianna Brighenti, à laquelle elle
écrivait : «... Il n'y a pas de doute qu'à notre âge les choses se voient sous un
bien autre aspect que dans la jeunesse, époque



GIACOMO LEOPARDI 11 d'illusions et d'erreurs. Mais, s'il plaît
à Dieu, nous publierons les lettres de mon père à Giacomo, et alors la vérité
se fera jour, et on reconnaîtra mon pauvre père pour l'homme sincèrement
attaché à ses enfants qu'il fut. » Mais cet homme de bon sens et de grande
conscience était en même temps un gentilhomme de province et un érudit
de petite ville : dès l'âge de dix-huit ans, il s'habillait de noir des pieds à la
tête, ce qui, selon son propre jugement, lui évitait « beaucoup de dépenses »
et lui valait « le respect du peuple » . De plus, il persévéra le plus longtemps
posible à porter l'épée, malgré que la mode en fût passée : l'épée au côté, il
ne pouvait « compromettre sa dignité, même en le voulant ». Il se plut à
garder une attitude jusqu'à son dernier moment : « Quand il vit que sa fin
approchait, raconte Paolina, il nous appela autour de lui, nous adressa de
sérieux avertissements, puis nous exhorta à apprendre comment on meurt en
conversation, car il parla toujours avec la plus grande présence d'esprit, en
nous étonnant tous par tant de paix et tant de calme. » Dernier descendant
des chefs du parti guelfe de Recanati, il écrivit plusieurs ouvrages de
polémique politique et religieuse, inspirés par l'esprit le plus conservateur ;
aussi, les idées de son fils l'inquiétaient-elles beaucoup ; une fois, il
intercepta sa correspondance ;



12 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE on peut supposer qu'il finit
par se désintéresser complètement de ce qu'écrivait Giacomo, car, peu de
temps après la mort du poète, il demandait à Ranicri de le renseigner, non
seulement sur les choses que Giacomo avait composées, mais sur celles
qu'il avait publiées depuis son départ de Recanali. Le comte Monaldo
aimait à se croire aussi despote que ses ancêtres dans les beaux jours du
parti guelfe. C'était une illusion : en réalité, cet homme grave, aux opinions
arrêtées, aux allures de tyranneau du xve siècle, n'était point maître dans
son ménage, et sa femme le tenait dans un état d'absolue dépendance. La
comtesse Leopardi, née comtesse Adélaïde Antici, était entrée à dixneuf ans
dans une maison presque ruinée, elle n'eut jamais d'autre ambition que de la
restaurer, et sacrifia tout à ce but, la dignité de son mari et le bonheur de ses
enfants. Paolina, toute respectueuse qu'elle est, ne peut s'empêcher de railler
un peu la passivité de son père, dont elle souffre pourtant: « Il arriva, quand
j'étais toute petite, raconte-t-elle plaisamment dans une de ses lettres, ou
même avant ma naissance, que les jambes de mon père s'embarrassèrent je
ne sais comment dans la jupe de ma mère. Eh bien, il n'a jamais pu s'en
dépêtrer. Autrement, nous obtiendrions tout de lui, car il est très bon, il a un
cœur excellent et



GIACOMO LEOPARDI 13 nous aime bien ; mais il lui manque
le courage d'affronter la mine de maman, même pour une toute petite
chose... » — Avec cette personne ultra rigoriste, comme rappelle ailleurs sa
fille, véritable excès de perfection chrétienne, qui mettait « une dose
inimaginable de sévérité dans tous les détails de la vie domestique »,
l'existence était intenable. La maison était un tombeau : « Je voudrais que tu
pusses passer une seule journée chez nous, pour te faire une idée de la façon
dont on peut vivre sans vie, sans âme, sans corps » ; et la règle de fer de la
comtesse Adélaïde s'appesantissait sur ses enfants, tous de nature vive,
aimante, ardente, et durement réprimés dans leurs expansions. Elle
interdisait à Paolina de lier amitié avec personne, « parce que, prétendait-
elle, cela distrait de l'amour de Dieu ; » et Paolina, à trente ans, en était
réduite à se faire adresser sa correspondance chez un voisin complaisant.
Son fils Carlo ayant épousé, contre son consentement, une de ses parentes,
la jeune femme fut impitoyablement bannie de la maison. Ce fut elle
également qui retint Giacomo à Recanali, pour éviter les quelques avances
qu'il aurait fallu lui faire jusqu'à ce qu'il pût suffire à ses besoins; ce fut elle
surtout qui, quand il avait réussi à s'échapper de Recanati malgré tous les
obstacles et se trouvait à Bologne ou à Rome.,



14 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE arrêté dans son travail par
quelque crise aiguë de Tune de ses maladies, empêchait le comte Monaldo
de le secourir. Le pauvre homme en souffrait dans sa conscience et dans son
cœur: « Les temps vraiment mauvais, écrivait-il à son fils, mais surtout
votre mère qui, comme vous le savez, me tient non seulement à la diète,
mais complètement à jeun, m'ont imposé une conduite que réprouvent
d'abord mon cœur, ensuite l'équité et presque les convenances...» Et il lui
envoyait quelques écus en cachette. Parfois, il n'osait même pas remplir
secrètement, honteusement, ce devoir, et il priait son fils d'écrire
directement à sa mère. Giacomo, forcé par le besoin, s'exécutait, et sur quel
ton, après quelles hésitations! « Je ne vous écris jamais, ma chère mère, et
le fais maintenant pour vous troubler par une prière. Cela m'est très
désagréable, mais vous connaissez les causes de mon silence habituel, et
c'est la nécessité qui m'oblige à cette prière extraordinaire. 11 y a déjà
quelque temps que j'ai écrit à mon père, en lui rappelant les circonstances
où je me trouve ; je lui ai exposé tous les efforts faits par moi jusqu'à
présent pour subvenir à mon entretien sans incommoder ma famille: je lui ai
montré comment et pourquoi cela m'est devenu impossible, et j'ai fini en le
priant de bien vouloir m'accorder un subside mensuel de douze frances �



GLVCOMO LEOPARDI 15 coni, à l'aide desquels je pourrais
péniblement me tirer d'affaire. Mon père m'a répondu de vous écrire
directement. J'ai été malade, et la convalescence ma laissé une telle
faiblesse des yeux que, malgré la pressante nécessité, je n'ai pas pu écrire...
» Quels horizons vous ouvre ce ton de mendiant pris par un fils pour écrire
à sa mère, et comme une telle lettre évoque aussitôt la vision d'un de ces
intérieurs d'où une fausse conception du devoir a chassé la bonté, d'où
l'intérêt a chassé l'affection ! Privé de l'appui de sa famille, le malheureux
Giacomo passa donc toute sa vie, jusqu'au moment du moins où il rencontra
Ranieri, à se débattre dans cette alternative : ou bien rester à Recanati, et
renoncer à ses travanx, à son ambition, à tout espoir de bonheur; ou bien
quitter Recanati, et se trouver en lutte avec la misère. Il se confond en
efforts pour échapper à ce cercle vicieux. Il écrit lettre sur lettre pour
obtenir un emploi : une fois, c'est une chaire de professeur de latin vacante à
la bibliothèque du Vatican qu'il demande; on lui répond qu'il ne s'agit pas
d'une chaire dé professeur, mais d'un simple emploi de copiste; qu'importe?
il s'en contenterait: « Fonction vile, mais qu'y a-t-il de plus vil que ma
vie?... » Une autre fois, il s'adresse au cardinal
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n'importe quelle petite fonction, et prie Niebuhr de le recommander. On lui
répond par des promesses, on s'occupe de lui, et finalement l'affaire
n'aboutit pas. Il en est réduit à se contenter des rétributions insuffisantes et
peu sûres que lui rapportent quelques travaux pour des éditeurs, et encore,
pour pouvoir se mettre en route, est-il obligé de recourir à ses oncles, au
marquis Carlo Antici ou au comte Ettore Leopardi : « Que la somme qu'il
vous plaira de m'accorder soit petite ou grande, elle me serait un gage de
votre bonté, et je vous en serais reconnaissant jusqu'au fond de l'âme:
surtout je vous prie de me pardonner la liberté que j'ai prise, et de croire
qu'en dehors d'une telle circonstance (il s'agit d'un départ pour Milan), je
n'aurais jamais eu le courage de vous incommoder... » Voilà des faits qui
éclairent définitivement les relations de Leopardi avec sa famille, et l'on est
forcé d'admettre qu'il fut malheureux par elle : il souffrit de la sécheresse de
cœur de sa mère, de la faiblesse de son père, de la gêne où on le laissa ; et,
par ce qu'il en dit dans ses lettres, par ce qu'en dit aussi sa sœur Paolina,
nous pouvons jusqu'à un certain point deviner tout ce qu'il n'y a pas dans les
documents : l'enfance morose, sans joie, sans caresses, sans sourires, sans
jouets ; puis les blessures continuelles infligées au jeune



GIA.COMO LEOPARDI 17 cœur qui veut se donner et qu'on
repousse et qui crie désespérément : « J'ai besoin d'amour; amour, amour,
feu, enthousiasme, vie ! » puis encore la sourde révolte contre cette absurde
compression et cette inintelligente tyrannie, sans parler des soucis d'argent
qu'aiguise la maladie. Il est facile de se représenter par quelles crises de
sentiments passaient des jeunes gens élevés dans de telles circonstances,
privés de l'affection maternelle, à peine aimés timidement par un père qui
n'avait pas la pudeur de sa faiblesse, gênés dans leurs amitiés naissantes,
forcés à vivre en eux-mêmes et rien qu'en eux-mêmes : leur sensibilité et
leur imagination devaient s'unir et travailler ensemble, et, gênées dans leur
essor, les tourmenter cruellement. Ce fut le cas surtout pour Paolina et pour
Giacomo, les deux mieux doués de la famille, et ceux justement que les
circonstances devaient condamner à la solitude du cœur. Les lettres de
Paolina nous montrent à chaque page un cœur qui cherche à se donner et
souffre du besoin d'aimer. Dès sa quatrième lettre à Mariahna Brighenti
qu'elle n'avait encore jamais vue, qu'elle connaissait seulement par son
frère, elle lui dit : « La vive amitié que vous me témoignez et que j'éprouve
avec une égale tendresse, me fait éprouver des sentiments que je ne croyais
plus devoir goûter, à présent que depuis longtemps je suis
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même à l'amour. Et comment ne le serais-je pas, après avoir perdu depuis
longtemps l'espoir de m'unir à l'objet que j'aimais et après avoir vu mourir
sous mes yeux un frère, véritable ange de bonté et d'esprit ? Nous avions
passé ensemble vingt-trois ans sans nous séparer un instant, nous nous
aimions très tendrement, et il était presque mon préféré ! Vous ne pouvez
vous imaginer, ô ma Marianne, quel spasme de douleur j'ai éprouvé, quelle
inépuisable source de chagrin et de mélancolie cette perte terrible est pour
moi, combien je désire de tout mon cœur voir finir une vie qui est
continuellement abreuvée de douleur et de plainte... » — A chaque instant
elle exprime les mêmes sentiments exaltés, se plaint de n'être « jamais
montée au troisième ciel », ou de réveils violents de ses douleurs passées,
exprime en un langage excessif, même en tenant compte des formes
passionnées et romanesques de l'italien, les mouvements tumultueux de son
âme : « Je n'ai jamais ri (jamais est souligné dans le texte), précisément
parce que je ne me suis jamais contentée de rire seulement : je veux rire et
pleurer ensemble, aimer et me désespérer, mais aimer toujours, et être
aimée également, monter au troisième ciel, puis en tomber — et j'ensuis
vraiment tombée ! » — Elle eut plusieurs sympathies très vives, qui ne
durèrent pas. Elle



GIAGOMO LEOPARDI Itt fut plusieurs fois demandée en
mariage et refusa, quel que fût son désir d'échapper à la tyrannie maternelle,
pour des raisons toujours singulières: une fois, c'était pourtant « celui
qu'elle avait rêvé dans ses songes », et elle l'adorait, elle était fiancée, ses
parents consentaient au mariage quoique le jeune homme ne fût pas riche;
mais un jour il lui vint « un doute » — elle n'explique pas lequel — que son
fiancé ne sut pas lui enlever ; et « adieu les chères espérances, adieu les
rêves enchanteurs, adieu le bonheur! » — Une autre fois, plus tard, il
s'agissait d'un habitant de Recanati dont la mère était « une horreur en tout
genre » et qui, du reste, quoique excellent jeune homme, était complètement
illettré : « Je devrais donc passer ma vie avec un homme avec qui je ne
pourrais jamais causer du peu que je sais ! » Le pauvre garçon revint à la
charge, mais fut toujours repoussé. Du reste, Paolina vivait du souvenir de
son premier amour et, si elle songeait encore à se marier, c'était pour fuir
son milieu plutôt que dans l'espoir de réaliser son ancien idéal de jeune fille.
A la fin de sa vie, elle se consola en s'attachant à sa belle-sœur (la femme de
son frère Pierre-François) et à sa petite nièce qu'elle eut encore la douleur
de perdre. L'histoire sentimentale de Paolina est à peu de chose près celle de
Giacomo, sur laquelle les détails précis nous manquent, davantage.



20 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE Les « Leopardistes » se sont
livrés à de patientes recherches pour établir l'identité des femmes qu'il
chante dans ses poésies, sans que les résultats obtenus soient de grande
importance. « Plus romanesques que vraies, avait dit son frère Carlo à M.
Viani, ont été ses amours pour Nérine et pour Silvia. Nous voyions de nos
fenêtres ces deux jeunes filles, et quelquefois nous leur parlions par signes...
Leurs douloureuses destinées — elles moururent dans la fleur de l'âge —
contribuèrent à enflammer l'imagination de Giacomo et à créer deux des
plus belles figures de ses poésies. L'une était la fille d'un cocher, l'autre d'un
tisserand. » Guidés par ces données, M. Mestica, M. Piergili et autres, en
fouillant les archives de Recanati et en interrogeant les souvenirs des plus
vieux ha • bitants, sont arrivés à la conviction que Nérine, la fille du
tisserand, se nommait de son vrai nom Maria Belardinelli, qu'elle était née
le 15 novembre 1800 et mourut le 13 novembre 1827, et qu'elle était
blonde; que Silvia, la fille du cocher du comte Monaldo, se nommait Teresa
Fattorini. — Cela ne nous renseigne guère sur le sentiment qu'éprouva
Leopardi pour les deux jeunes filles qu'il a chantées en termes si louchants
et si purs : « Quels chœurs de douces pensées et d'espé �



GIAGOMO LEOPARDI 21 ranees, ô ma Silvia! Sous quel aspect
nous apparaissaient alors la vie humaine et le destin! Quand je me souviens
de cette grande espérance, un sentiment amer et désolé m'oppresse et je
recommence à déplorer mon malheur. O nature, ô nature, pourquoi ne tiens-
tu pas plus tard ce que tu nous a promis? Pourquoi trompes-tu tellement, tes
enfants? » Quelques autres rencontres marquèrent dans sa vie: celle de sa
cousine, la comtesse Gertrude Cassi Lazzari, qu'il aima comme on aime à
dixhuit ans et sans être payé de retour ; plus tard, pendant un séjour à
Bologne, celle de la comtesse Carniani Malvezzi, femme lettrée et même
femme de lettres, qui lui fit peut-être rêver des Isabelle d'Esté et des
Victoria Colonna, et se contenta de l'utiliser pour corriger ses vers. À
Bologne également, il s'éprit de Marianna Brighenti : fille d'un avocat,
lettrée, remarquablement belle, douée d'une voix admirable, Marianna
appartenait au théâtre, où sa réputation demeura sans tache. Elle ne répondit
pas à l'amour du poète, qu'elle admirait pourtant avec enthousiasme, mais
lui voua une amitié fraternelle, qui fut de longue durée; et Giacomo, dont
l'aspect débile et un peu difforme était plus fait pour inspirer la pitié que la
passion, sut se contenter de ce sentiment tranquille et sérieux. La cantatrice,
qui disparut assez
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eut une vieillesse presque misérable, conserva jusqu'à la fin de sa vie un
culte respectueux pour la mémoire du grand homme qui lavait aimée : elle
ne consentit jamais à livrer à la publicité une précieuse lettre dans laquelle il
lui avouait son amour, malgré les démarches réitérées et pressantes de M.
Viani auprès d'elle, et la détruisit avant de mourir. Cette idylle d'amitié fut
ce que Leopardi eut de meilleur dans sa vie. Du reste, quelques années plus
tard, nous le trouvons de nouveau sous le coup d'une passion, plus ardente
peut-être que ses précédents attachements, dont on ignore les péripéties,
mais qui, en tout cas, finit mal, car en 1831, il quittait subitement Florence
en donnant à ses parents divers prétextes pour expliquer son départ, et en
confiant à son frère Carlo que la cause en était « un long roman, beaucoup
de douleurs et beaucoup de larmes ». Paolina a supposé que l'héroïne de ce
nouvel amour, — probablement le plus réel de tous — était la princesse
Charlotte Bonaparte, qui avait fait grand accueil à Leopardi, et dont
Leopardi parlait avec sympathie. Quelle qu'ait été cette inconnue, elle fit
probablement oublier à Leopardi toutes les autres, et c'est sans doute à elle
qu'il s'adressait dans son Aspasie: « Maintenant, vante-toi, tu le peux.
Raconte
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GIAGOMO LEOPARDI 23 que devant toi, seule de ton sexe, j'ai
consenti à courber ma tête fière, j'ai spontanément offert mon cœur
indompté. Raconte que la première, et je l'espère sûrement la dernière, tu as
vu mes yeux supplier, tu m'as vu devant toi timide, tremblant (je brûle, en
l'avouant, d'indignation et de honte), tu m'as vu épier humblement chacun
de tes désirs, chacune de tes paroles, chacun de tes gestes, pâlir à tes
orgueilleux dédains, briller de joie à un signe aimable, changer d'expression
à tous tes regards. » Si Ton prend ces vers au sérieux, si Aspasie est bien
l'inconnue qui chassa brusquement Leopardi de Florence, on peut admettre
que, cette fois-là, il éprouva un amour plus réel que ces divers caprices
d'imagination, un amour qui triompha de sa timidité et lui fit connaître, à lui
chaste et réservé, les supplications humiliantes où s'égare le commun des
hommes. Dailleurs, il était de ceux qui demandent autre chose à l'amour que
ce qu'il peut donner, et il n'a jamais pardonné aux femmes, je ne dirai pas de
ne pas l'avoir aimé, mais de n'être pas des anges. Dans un de ses dialogues,
le Tasse et son génie familier conversent sur ce point en termes d'une
touchante naïveté. Le Tasse explique que, depuis qu'il est séparé de
Léonore, elle lui apparaît comme \m dée.sse. — « Ces déesses-là veulent
bien, lui répond le Génie, quand on ap �
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débarrasser de leur divinité, arracher les rayons dont elles s'entourent et les
mettre dans leur poche pour ne pas éblouir le mortel trop empref se ». Le
Tasse ne proteste pas, mais il demande, — et l'état de son cerveau à ce
moment-là semble seul pouvoir excuser une question d'une gravité aussi
puérile : « Ne trouvestu pas que c'est un grand tort des femmes de se
montrer, en réalité, si différentes de l'image que nous nous faisons d'elles ?
» En sorte que le Génie est obligé de lui expliquer, avec beaucoup de bon
sens, qu'on ne peut reprocher aux femmes « d'être de chair et de sang,
comme nous, et non d'ambroisie et de nectar ». « Quelle chose au monde,
lui dit-il, possède seulement la millième partie de la perfection dont votre
esprit revêt les femmes? 11 est étrange, en vérité, que, ne vous étonnant pas
de voir les hommes être des hommes, c'est-à-dire des êtres peu estimables et
peu aimables, vous ayez tant de peine à admettre que les femmes ne sont
pas des anges. » Le Tasse n'a pas l'air de comprendre cette élémentaire
vérité, et Leopardi, qui a su l'exprimer, ne Ta probablement jamais
comprise. De là peut-être, du moins en partie, ses échecs et ses souffrances ;
mais de là aussi le caractère de sa poésie, unique dans la littérature de
l'Italie moderne, et qui nous reporte par-dessus les âges au Dante de la Vie
Nouvelle, au Pétrarque



GIACOMO LEOPARDI 25 des derniers Sonnets et des
Triomphes. Celte poésie, en réalité, a sa source dans le cœur même de
Leopardi, non point dans ses diverses mésaventures, nous pourrons nous en
persuader en examinant, non plus les circonstances fortuites de sa vie, mais
ce qu'il était en lui-même. II LA VIE INTÉRIEURE Les faits que je viens
d'analyser ont pu faire une existence malheureuse : ils n'auraient suffi à
faire ni un grand poète ni un pessimiste. Il y a, dans le monde, beaucoup de
gens qui sont pauvres, qui se déplaisent dans l'endroit où ils demeurent, qui
se portent mal, qui ont à se plaindre de leur famille, et que les femmes
repoussent. Généralement ils en prennent leur parti, et finissent même par
trouver que le monde est beau et que la vie est bonne : tant il est vrai, selon
le lieu commun des anciens, que nous sommes les artisans de notre
destinée. Pour que ces circonstances aient amené Leopardi à juger tout
autrement la vie et les choses, pour qu'elles l'aient conduit à la négation
raisonnée du bonheur, il fallait qu'elles trouvassent en lui une nature
particulière :
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26 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE les mômes coups, frappés
avec la môme force par le môme marteau, ne produisent-ils pas des sons
différents selon la matière qu'ils font vibrer? Si Ton essaye, autant du moins
qu'un pareil travail est possible, de mesurer l'impression produite sur
Leopardi par les circonstances de sa vie, on est forcé d'abord de reconnaître
que ses embarras et ses chagrins s'exagèrent et se cristallisent dans son
esprit. 11 n'est pas de ceux qui réussissent à écarter une pensée fâcheuse, un
souci angoissant. Quoi qu'il fasse, l'idée pénible, une fois entrée en lui-
même, y demeure, s'y installe, y travaille, « le lime et le dévore, s'alimente
par l'étude et par l'étude augmente. » Parfois il se figure que des «
distractions » le sortiraient de cet état ; mais son « unique distraction », à
Recanati, c'est l'étude, et l'étude le tue. C'est du reste une illusion : à peine
a-t-il quitté sa ville natale si détestée et a-t-il réussi à se transporter ailleurs,
qu'il se trouve aussi mal là où il est que là où il était. Il s'en va de ville en
ville, passant par de rapides alternatives d'enthousiasme pour les paysages
et de dégoût pour les habitants. Il ne peut rester à Milan, où tout l'exaspère.
11 parle de Rome et des Romains sur un Ion qui rappelle les colères
indignées de Luther. Naples lui paraît peuplé de « lazzaronis et de
polichinelles, tous voleurs, f... coquins dignes des Espagnols et de la
potence». Pendant ses der•



GIACOMO LEOPARDI 27 nières années, à Gapodimonte où
Ranieri et sa sœur l'ont conduit, il tombe dans des caprices de maniaque que
ses hôtes s'ingénient à satisfaire : il ne veut manger que d'un pain spécial
qu'on ne trouve qu'à Naples et qu'on va lui chercher chaque jour ; il vit dans
l'obscurité, dîne à minuit, se couche le jour, etc.. Qu'il ait beaucoup souffert
avant d'en arriver à un pareil état presque voisin de la folie, c'est
incontestable ; mais la vraie source de ses souffrances était en lui-même. Sa
sensibilité extrême lui rendait la moindre démarche extrêmement pénible :
ses nombreuses lettres pour demander un emploi sont remplies d'aveux sur
l'effort qu'elles lui coûtent : « Il est toujours pénible de demander, tant pour
celui qui demande que pour celui à qui il s'adresse... » La rapidité avec
laquelle elles se succèdent trahissent une sorte de fièvre, un désir tendu et
impatient, en même temps que leur ton général laisse percer un
découragement anticipé. En voyant le malheureux s'adresser, avec force
formules d'humilité, à tous ceux qui peuvent l'aider directement ou
indirectement, on devine qu'ils se disait à la fois dans la même minute : «
Mon Dieu! si je pouvais réussir ! » et : « Hélas! je ne réussirai pas ! » Un
des symptômes les plus curieux de cet état d'effroi continuel devant un
échec, une humiliation, un mal possibles, c'est
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continuelle de la douleur physique. Lui qui souffre sans cesse de toutes
sortes de maux chroniques fort douloureux, il est pris de terreurs
indescriptibles, dès qu'il est menacé d'une douleur aiguë. Obligé d'aller chez
un dentiste, il en devient malade, et il écrit à son frère : « Ma mélancolie ne
venait pas vraiment du déplaisir de devoir perdre des dents, mais de la
frayeur panique de l'opération, qui est toujours devant ma pensée comme
une condamnation à subir et qui m'épouvante comme un enfant. » Quand le
choléra éclate à Naples, il s'imagine tout de suite qu'il y est prédisposé, et
Ranieri est obligé de prier ses amis de ne jamais parler de l'épidémie en sa
présence. On lui a reproché cette crainte comme une lâcheté et comme une
contradiction : comment l'homme qui parlait sans cesse de son désir de la
mort, l'homme dont l'œuvre entière n'est qu'un hymne à la mort, pouvait-il
trembler au moment où la mort approchait ? N'était-ce pas l'éternelle fable
du bûcheron, que débitent sans cesse les gens heureux de vivre à ceux qui
perdent leur temps à déplorer les conditions humaines? Rien de plus
naturel, pourtant : entre la vie haïssable et la mort désirée, il y a la maladie,
avec son cortège d'épouvantemènts plus horribles encore quand une
épidémie sème autour d'elle la crainte, l'égoïsme et la cruauté. C'était la
maladie qui



GIACOMO LEOPARDI 29 faisait peur à Leopardi : les gens
habitués à souffrir la redoutent toujours beaucoup plus que les autres, parce
qu'ils savent ce que c'est. Notez que Leopardi n'a jamais rien fait pour
échapper à la tyrannie de ses idées. Bien au contraire, il s'y complaisait. Il
trouvait une sorte de satisfaction amère et orgueilleuse à proclamer, au nom
de tous les êtres, le malheur de vivre : « J'estime peu viril, dit Tristan à son
ami, de se laisser tromper comme de simples sots et de devenir, pour ainsi
dire, la risée de la nature et du destin, après avoir souffert tous les maux
imaginables. Je ne sais si mes sentiments proviennent d'une infirmité, mais
je sais que, malade ou bien portant, je foule aux pieds la lâcheté des
hommes, je repousse toute illusion et toute consolation puériles, et je me
sens le courage de me passer de toute espérance, de considérer en face la
solitude de la vie, de ne me dissimuler aucune face de notre infortune et
d'accepter toutes les conséquences d'une philosophie douloureuse mais
vraie. Cette philosophie, à défaut d'autre utilité, fournit aux hommes
courageux la satisfaction hautaine de déchirer le manteau dont se couvre la
mystérieuse et hypocrite cruauté du destin. » Souvent, cette « philosophie »
le tourmentait comme un mal positif»: il se plaint de sentir « le vide de
l'existence comme si c'avait été une chose réelle
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son âme » ; le « néant des choses » lui « était toujours présent comme un
fantôme affreux » ; il ne concevait pas qu'on pût « s'assujettir aux soins
journaliers que la vie exige, en étant bien sûr que ces soins n'aboutissent
jamais à rien ». Mais d'autres fois, resigné, il se consolait dans la
souveraineté de sa pensée, qui lui paraissait alors seule réelle parmi les
vaines visions dont se compose la vie : «... Et toi, ô ma pensée, toi qui seule
animes mes jours, source chère d'infinis chagrins, tu ne t'éteindras dans la
mort qu'en même temps que moi : car je sens à des signes vivants dans mon
âme que tu m'as été donnée pour souveraine à jamais. Mes autres douces
illusions s'évanouissent toujours davantage à l'aspect de la vérité. Mais plus
je revois celles dont je vis en m'entretenant avec toi, plus augmente ce
grand malheur qui est toute ma vie. Angélique beauté ! les plus beaux
visages que je regarde me semblent vouloir imiter ton image. Tu es la seule
source de toutes les grâces, la seule vraie beauté ! « Depuis que je t'ai vue
pour la première fois, de quel souci constant n'as-tu pas été le suprême
objet? combien de moments se sont écoulés dans la journée sans que j'aie
pensé à toi ? combien de fois la souveraine image a-t-elle manqué à mes
rêves? Angélique vision, belle comme un rêve, dans cette
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chemins de l'Univers entier, ai-je jamais demandé, espéré, désiré autre
chose que voir tes yeux, rien de plus doux que de posséder la pensée? »
Voilà comment Leopardi parlait à son Pen&iero dominante, c'èst-à-dire à la
source vive de souffrance qui jaillissait en lui. Cette funeste disposition
d'esprit qui le poussait à déchirer « en toute occasion le manteau dont se
couvre l'hypocrite cruauté du destin », à dépouiller les choses de leurs
apparences pour en découvrir la laide nudité, à regarder en face l'idée de la
douleur sans se laisser distraire par aucun des mille objets qui aident les
hommes ordinaires à fuir ce spectacle, cette irrésistible disposition à
l'analyse a donc été en môme temps pour lui une cause de lâcheté physique
et d'héroïsme moral. D'un bout à l'autre de sa correspondance et de son
œuvre, nous assistons à une sorte de lutte, tantôt sourde, tantôt violente,
entre les deux hommes qu'il y a en lui : l'un, le sensitif, s'abandonnantàdes
confidences pleureuses, à des frayeurs puériles, à des obsessions presque
ridicules ; l'autre, le stoïque, acceptant avec un calme vainqueur les
dernières conséquences de sa désolante et cruelle observation. C'est cette
singulière dualité qui donne à sa théorie de Xlnfelicita plus d'humanité et
d'élévation que n'en ont les autres doctrines pessimistes : celles de Schopen
�
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misanthropie haineuse, et de M. de Hartmann, trop préoccupées de leurs
résultats pratiques. Une autre conséquence de cet esprit d'analyse tel que
nous l'avons défini, conséquence que nous chercherions également en vain
chez les autres pessimistes, c'est un raffinement tout particulier des idées
morales, et qui nous donnera la clef de la vie sentimentale de Leopardi.
Leopardi, nous l'avons vu, n'a pas vécu, dans le sens vulgaire du mot. Une
seule fois, il paraît avoir éprouvé une vraie passion, une passion des sens;
Ranieri, qui reçut toutes ses confidences, affirma qu'il mourut vierge à
trente-neuf ans ; c'est l'imagination qui a fait tous les frais de ses amours
pour Silvia, pour Nérine et pour les autres. Il ne connut donc pas les peines
d'amour qu'ont chantées les autres poètes de l'amour de notre siècle, Alfred
de Musset, ou Henri Heine, ou Byron : les ruptures forcées, les
changements de maîtresses, les tromperies de femmes perfides, quelquefois
même l'insensibilité de créatures indignes, aimées pourtant par caprice ou
par dépravation d'esprit. De fait, il n'a pas souffert, comme eux, de l'amour ;
il a souffert du manque d'amour. Il s'en rend compte, il le dit à chaque
instant : « Je croyais que la faculté d'aimer, comme celle de haïr, était
éteinte dans mon âme, » écrit-il en 1819àGiordani. en lui offrant
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devenus plus intimes : « ... Je suis desséché comme un roseau ; aucune
passion ne trouve plus l'entrée de cette pauvre âme, et la puissance éternelle
et souveraine de l'amour est anéantie en moi à rage où je suis... » Et encore
à Brighenti : « ...J'ai le cœur si glacé, si flétri par le malheur et aussi par la
triste connaissance de la vérité, qu'avant d'avoir aimé, j'ai perdu la faculté
d'aimer : un ange de beauté et de grâce n'arriverait pas à m'enflammer. » Et
il définit son personnage de Gonsalvo en deux phrases qu'on pourrait lui
appliquer : « Toujours dans cette âme une crainte souveraine avait été plus
forte que le désir. C'est ainsi que l'excès d'amour avait fait de lui un esclave
et un enfant. » Sa sœur Paolina, qui lui ressemblait tant, connut les mêmes
crises : sans cesse elle évoque l'amour, et sitôt que l'amour se présente, elle
recule : « Le trop de réflexion me tue », dit-elle aussi ; et elle s'écrie avec
désespoir : « Oh! je n'ai pas eu un seul jour serein, pas un seul jour dont je
puisse dire : Aujourd'hui j'ai été heureuse ! » Mais s'il n'a pas connu l'amour
dramatique et bruyant, Leopardi a connu un autre sentiment, qui a dominé
toute sa vie sans trouver jamais à se fixer sur aucun objet précis, qui lui a
donné pour un instant l'illusion de se croire patriote h cause de ïa belle
littérature de sa patrie, puis celle de se croire 3
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tisserand voisin, à cause de ses beaux cheveux blonds et de sa grâce
maladive, et toutes les illusions qu'il a caressées et dont il s'est toujours trop
pressé de revenir. Leopardi a été élevé à la plus grande école qui puisse
élever et épurer le cœur : à celle de Dante, de Pétrarque et des platoniciens
de la Renaissance. De ces trois influences, la première est la moins sensible.
Leopardi n'était guère enclin au mysticisme, et une partie de Dante dut lui
échapper. Celle de Pétrarque, au contraire, se montra dès les débuts du
poète. M. Aulard, dans son Essai si pénétrant et si érudit, n'a eu aucune
peine à démontrer que les poésies patriotiques A l'Italie, A Angelo Mai et
Sur le monument de Dante., ont leur source dans les célèbres Canzones de
Pétrarque, Italia mia et Spirto gentil, bien plus que dans un réel
enthousiasme pour le réveil de l'Italie ; et que d'autre part, quelques-unes
des poésies amoureuses rappellent les Rime, et surtout les Triomphes. Le
fait que Leopardi connaissait de beaucoup plus près qu'on ne les connaît
d'habitude les platoniciens du xve siècle, nous est attesté entre autres par
son « Discours à propos d'un discours grec de Georges Gémisthe Pléthon1
». Or* ce qu'il a trouvé dans t. La renommée se tait à présent sur le compte
de Georges Gé-» inisthe Pléthon, de Constantinople ; pour aucune autre
raison sinon parce que la célébrité des hommes... dépend plus du hasard que
de
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une forme littéraire d'une admirable pureté, c'est encore et surtout le
profond idéalisme dont leurs œuvres sont imprégnées et la toute particulière
conception de la vie qu'elles dégagent. Dante et Pétrarque, en effet, se sont
élevés à une hauteur où les sentiments particuliers se confondent en un
sentiment unique qui les englobe tous : la foi, l'amour et le patriotisme sont
pour eux, s'il m'est permis de parler par image, trois formes différentes de la
même pensée ; et cela est si vrai, que d'ingénieux commentateurs ont pu
soutenir, sinon prouver, que Laure et Béatrice n'ont jamais eu d'existence
réelle et n'ont été pour les deux poètes que les symboles de leurs opinions.
Chez leurs successeurs, la foi est plus factice ; mais ils s'émancipent des
dogmes catholiques, les quattrocentistes essayent de se rattacher au
spiritualisme le plus pur de la philosophie antique. Eux aussi, aboutissent à
la synthèse de leurs sentiments dans une religion : religion mal définie peut-
être, peu orthodoxe à coup sûr, mais de si noble essence, que le
catholicisme l'a longtemps respectée. Or, Leopardi s'efforce de pousser sa
pensée dans cette la raison et que nul ne peut se promettre en toute sécurité ,
non seulement, quel que soit son mérite, de l'acquérir, mais l'ayant acquise,
de la conserver longuement. » (Opeïe, t. II, p. 333, xd. Lé Monnier.)
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sentiments dans une absorbante unité. « La beauté, écrit-il une fois, est
l'école des profondes passions; » et Ton croirait entendre quelqu'un de ses
ancêtres intellectuels proclamer que : « La source de l'amour est la beauté,
principalement la beauté de l'âme *, » ou que « chacun est nécessairement
plus ou moins noble ou parfait, selon qu'il connaît plus ou moins la beauté2
». Comme eux, il retourne à l'hellénisme, et pour la même raison: parce que
l'hellénisme lui fournit, dans son culte de la beauté, cette unité qu'il
recherche et dont il a besoin. Ce n'est donc pas par pure imitation littéraire
que ses pièces patriotiques sont presque calquées su!1 celles de Pétrarque :
il voudrait bien aimer sa patrie comme l'aimait le noble poète, qui eut
l'illusion de croire à Rienzi; ou comme l'avait aimée Dante, qui, victime
d'une chimère encore plus invraisemblable, crut à l'empereur Henri VI.
Mais, ayant quatre siècles d'expérience de plus qu'eux, il était moins
confiant et moins facile à tromper ; et, à une époque où le rêve de tous les
grands Italiens, l'unité de l'Italie, approchait de sa réalisation; entouré
d'hommes qui, comme Manzoni, Gino Gapponi, Giordani, croyaient à cette
réalisation sans soupçonner du reste comment elle se ferait, Leopardi
demeura 1 . Firenzuola : Ragionamenli amorosi. 2. BenedeUo Varchi.
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apparut dépourvue de gloire, désarmée, le front nu, la poitrine nue, couverte
de plaies, de sang et de meurtrissures, les deux bras chargés de chaînes,
dans un si lamentable état que si même ses yeux étaient deux sources vives,
jamais ses pleurs ne pourraient égaler sa misère et sa honte (All'Italia). Et il
s'éloigna bientôt de cette malade pour paraphraser les paroles désespérées
de Brutus mourant. Aussi bien , le patriotisme n'est-il pas, comme la justice,
la vertu, la gloire, une de ces « chimères sublimes et surhumaines » que les
dieux avaient envoyées aux hommes pour les consoler de leur ennui, et dont
l'influence bienfaisante a cessé depuis que les hommes leur ont «
imprudemment préféré la Vérité ? » {Histoire du genre humain). De même,
Leopardi aurait voulu aimer comme Dante aima Béatrice, comme Pétrarque
aima Laure; mais à quelle source aurait-il puisé l'extase qui inspire la Vie
nouvelle, le Paradis et les poèmes écrits « après la mort de Madame Laure?
» Pour régler son cœur sur celui de ses illustres modèles, il lui manquait
l'élément essentiel de leur inspiration : la foi. Dante écrivait après la mort de
Béatrice : « Elle s'en est allée dans le haut ciel, dans le royaume où les
anges ont la paix... Bien des fois, quand je pense à la mort, il m'en vient un
désir si doux que mon visage change de couleur... Puis, pleurant seul,
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dis : Tu es donc morte? Et en l'appelant, je me console. » Il peut donc
l'évoquer quand il veut, elle est toujours auprès de lui, c'est elle qui le
guidera à travers sa sublime vision du paradis. Pareillement, la mort n'a
séparé Pétrarque de Laure que comme un accident passager; quand il « la
cherche et ne la trouve pas sur la terre », elle lui apparaît « plus belle et
moins altière » ; il lui prend doucement la main et lui dit : « Si mon désir ne
me trompe, tu me rejoindras dans cette sphère » ; en sorte « qu'au son de
paroles si pieuses et si chastes, il s'en fallut de peu, dit-il, que je restasse au
ciel ». — A Leopardi, quand elle lui apparaît en songe, sa dame dit sur un
tout autre ton : « Oublies-tu donc que je suis dépouillée de ma beauté et que
c'est en vain, malheureux, que tu brûles et frémis d'amour? Adieu
maintenant pour jamais [or finalmente addio). Nos esprits malheureux et
nos corps sont séparés pour l'éternité. Pour moi, tu ne vis pas et ne vivras
jamais plus : le destin a rompu la foi que tu m'as jurée... » Béatrice et Laure,
vivantes ou mortes, n'ont jamais un instant quitté leurs poètes ; sans cesse
ils les voient à côté d'eux. Pétrarque est si absorbé par la pensée de sa dame,
que lorsqu'il se promène, il oublie son chemin et tombe dans une fondrière ;
Dante associe Béatrice à tous ses rêves, et se plaît à démontrer lui-même
que son amour pour elle est inséparable de son
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pour Dieu, Qu'est-ce, en comparaison, que la petite place qu'occupent, dans
l'œuvre de Leopardi, Nérine et Silvia? Tandis que Dante et Pétrarque
espèrent en leur bienaimée pour leur ouvrir les portes de la vie éternelle, il
fuit sans cesse la sienne, lui, pour courir à la recherche de la vérité qui
dessèche son cœur. Depuis que Jupiter a envoyé la vérité sur la terre,
l'amour, la seule des divines chimères qui puisse encore venir nous visiter,
n'use que fort peu de cette permission. « ... Il ne vient dans le monde que
fort rarement, et ne demeure guère, à cause de l'indignité générale des
hommes et de l'impatience que les dieux montrent de le voir revenir. A son
arrivée sur la terre il choisit les cœurs les plus tendres et les plus aimables
des hommes généreux et loyaux entre tous. Il pénètre pour quelques instants
dans ces cœurs élus , les remplissant par sa présence d'une douceur si
étrange et si délicieuse, leur inspirant des sentiments si élevés, une vaillance
et une vertu telles, que ses favorisés éprouvent, pour un instant, chose
inconnue jusque-là au genre humain, la réalité même et non l'apparence du
bonheur. Il est rare qu'il réunisse deux cœurs embrasés l'un et l'autre en
même temps de la même ardeur de désir, bien que ses élus l'en supplient
avec une ferveur sans égale. Jupiter lui a défendu
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dans un très petit nombre de cas, attendu que la béatitude inénarrable d'une
telle rencontre se rapproche trop complètement de la félicité réservée aux
dieux. Mais la simple présence de l'amour procure à l'homme plus de
bonheur que les heureux n'en connurent aux meilleurs temps du monde. Où
il va, rentrent avec lui, invisibles pour les autres, ces nobles chimères
enlevées aux hommes. Il les ramène sur la terre avec la permission de
Jupiter et malgré la défense de la Vérité, leur ennemie, exaspérée de leur
retour. On sait qu'il n'est pas donné aux génies de résister aux ordres des
dieux... » L'amour n'est jamais descendu dans le cœur de Leopardi, qui
l'appelait de tous ses vœux: son ennemie, la Vérité, y régnait en souveraine,
assez puissante dans cette forteresse pour résister aux ordres même des
dieux, et il savait bien qu'elle aurait détruit tous ses enchantements. Après
avoir pénétré dans la vie intérieure de Leopardi, ne faut-il pas reconnaître
que la petite part seulement, dans la formation de sa philosophie, peut être
attribuée aux circonstances? Ce n'est pas à dire toutefois que, comme il
l'aurait voulu, tout l'honneur en revienne à son entendement: l'intelligence,
quelque développée qu'elle soit, ne peut fonctionner isolément; si elle est
assez forte pour
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particuliers, elle ne peut se soustraire à celle de la sensibilité. Aussi, si Ton
peut affirmer que ce n'est pas parce qu'il était malheureux que Leopardi
devint pessimiste, on peut affirmer qu'il le fut par excès maladif de
sensibilité. Le rôle de son intelligence consista simplement à élargir la
sphère de douleurs dans laquelle il se mouvait et à dégager les traits
généraux de Yinfélicité humaine. Mais en même temps, inséparable de sa
sensibilité, elle l'attribuait à tous les êtres , oubliant que la faculté de souffrir
est toute subjective. Dans un de ses plus beaux poèmes, le Genêt, Leopardi
se loue de son courage à regarder en face la douleur et reproche aux
hommes leur lâcheté à s'en distraire. « Un homme pauvre et faible de corps,
mais d'âme généreuse et haute, ne se dit ni ne se croit riche et robuste et ne
fait pas, parmi les gens, ridicule parade d'opulence et de vigueur; mais il
laisse voir sans honte sa pauvreté et sa faiblese, il les reconnaît ouvertement
et il estime son état pour ce qu'il vaut. Je n'estime pas généreux, mais
insensé, celui qui, né pour la mort, nourri dans les peines, dit: « J'ai été fait
pour la joie, » et remplit les livres de son dégoûtant orgueil, pro* mettant de
hautes destinées et des félicités nouvelles, tel que le ciel, et non la terre
seulement, les ignore, aux peuples que. détruisent presque
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la mer soulevée, un souffle d'air malfaisant, une secousse souterraine. De
noble nature est celui qui ose lever ses yeux mortels contre la commune
destinée et qui, d'une langue franche, sans rien changer à la vérité, confesse
que le mal nous a été donné en partage et que notre condition est misérable
et fragile; celui qui se montre grand et fort dans la souffrance, et qui
n'ajoute pas à ses misères les haines, les colères fraternelles plus lourdes
encore que tous les autres maux, en accusant l'homme de sa douleur, mais
en rejette la faute sur celle qui est la vraie coupable et qui, dans le fait, mère
des mortels, est par volonté leur marâtre. » Le poète ne se rappelle plus ici
ce qu'il a souvent lui-même proclamé: cette marâtre, la Nature, toute cruelle
qu'elle est, s'ingénie cependant à ourdir mille ruses bienfaisantes pour
tromper les hommes sur leur vraie condition ; elle ne leur donne point le
bonheur, peut-être parce que ce n'est point sa fonction, ou parce que le
bonheur est un pur caprice de leur esprit ; mais elle leur en donne Tillusion,
qui le remplace. Un Islandais, peut-on lire dans les Dialogues moraux,
rencontra un jour la Nature dans le Sahara. 11 lui posa diverses questions,
d'autant plus indiscrètes qu'elle ne lui devait aucune explication sur rien;
elle lui répondit cependant avec complaisance. De question
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la Nature allait être amenée à tout lui expliquer; et elle l'aurait fait, si deux
lions ne s'étaient jetés bien à propos sur le questionneur et ne l'eussent
dévoré. Sans ce fâcheux accident, voici, je crois, ce qu'elle lui aurait dit : «
Vous êtes, en réalité, vous les hommes, méchants et misérables ; vous avez
plus de besoins que les autres êtres, vous êtes dévorés par plus de maladies,
vous souffrez davantage des intempéries des climats, toute la peine que
vous prenez n'aboutit qu'à augmenter votre tourment d'esprit : je vous ai
persuadés que vous êtes les rois de la création, que votre pauvre intelligence
réfléchit le monde, que tout ce que vous voyez — comme le croient aussi
vos enfants dans une boutique de joujoux — a été fait pour vous, que vous
êtes bons et heureux et que vous devenez de siècle en siècle plus heureux et
meilleurs. Ce n'est pas tout : des- ' cendant du souci de l'espèce à celui de
l'individu, j'ai pris la peine de vous persuader à chacun en particulier: si
vous avez quelque difformité, que vous êtes encore, en somme, plus beau
que la moyenne de vos congénères, ou plus spirituel, ou plus brave, bref,
supérieur par un ou plusieurs points; si vous êtes pauvre, que vous ne
manquerez pas de vous enrichir grâces à vos prodigieuses facultés ; si vous
êtes malheureux, que l'ordre des choses
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pour corriger votre condition ; si vous êtes sot, que vous ne Têtes pas et que
les autres le sont. Après cela, il en est parmi vous qui méprisent mes dons,
sous le fallacieux prétexte qu'ils sont illusion et non réalité ; tant pis pour
eux. Qu'ils soient malheureux à leur aise, c'est leur affaire; mais, au moins,
qu'ils n'écrivent pas de livres pour persuader à leur prochain que le malheur
est universel: d'autant plus qu'ils perdent leur peine et que leurs livres ne
convaincront personne. Si ces esprits chagrins, qui n'existent du reste qu'à
l'état d'insignifiantes exceptions, persistent dans leur fâcheuse direction ils
en porteront la peine, et, comme un certain Philippe Ottonieri dont vous
avez peut-être entendu parler, après avoir vécu « oisifs et inutiles », ils
mourront « sans renommée, mais non sans connaître leur nature et leur sort
». C'est là ce qu'ils appellent, dans leur niais orgueil, une « hautaine
satisfaction ». Mais cette « hautaine satisfaction » est peu de chose, et, si
vous m'en croyez, vous ne la rechercherez pas ; vous retournerez dans les
pays civilisés, vous oublierez ce que je vous ai dit, et vous vous rattacherez
aux illusions que je vous ai données ; plus vous les croirez réelles et plus
vous en jouirez. Grâce à elles, vous serez peutêtre « actif et utile », et, si
vous mourez sans connaître votre nature ni votre sort, vous laisserez
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renommée, et en tout cas un bon souvenir à vos proches et à vos amis.
Abandonnez donc à quelques sots vaniteux la « hautaine satisfaction »
d'avoir le courage de leur malheur, et ayez, vous, le courage de votre
ignorance; vous vous en trouverez bien, et n'éprouverez plus aucune envie
de venir me déranger dans mes solitudes. » Voilà, à peu près, ce qu'aurait dit
la Nature à l'Islandais, car c'est ce qu'elle dit à tous ceux qui l'interrogent.
Après cela, les uns l'écoutent et les autres ne l'écoutent pas. Nous savons
pourquoi Leopardi ne l'a pas écoutée, nous l'en plaignons peut-être ; mais
en relisant les deux petits volumes où il s'est mis tout entier, nous ne
pouvons nous empêcher de croire qu'il a eu raison. y



LES PRÉRAPHAÉLITES ANGLAIS Le mouvement «
préraphaélite », qui a commencé vers 1850 en Angleterre et y a exercé une
si profonde influence sur l'art, la poésie et le goût, est encore assez peu
connu parmi nous. La faute en est d'abord à la dispersion des œuvres de
cette école: quelques-unes, comme la Veille de la SaintBarthélémy et le
Garde de la Tour de Millais, comme la Lumière du Monde et l' Ombre de la
mort de Holman Hunt, ont produit, lorsqu'elles ont été exposées pour la
première fois, une très vive sensation; mais très peu d'entre elles ont été
recueillies dans les galeries publiques, et les étrangers qui veulent les voir
sont obligés d'aller les chercher dans des collections particulières. Cette
recherche devient d'ailleurs de jour en jour plus difficile, à mesure
qu'augmente la valeur marchande des peintures préraphaélites, et que les
collée �
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48 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE tions se dispersent, comme
se dispersa, par exemple, il y a une année environ, la riche galerie de M.
Graham. Il faut dire aussi que pendant longtemps on ignorait plus ou moins
comment s'était formé et développé le mouvement, quelle part d'initiative
revenait à chacun des membres de l'école, quelle cohésion existait entre eux
: un certain nombre d'ouvrages publiés dans ces trois dernières années nous
ont enfin livré, non des matériaux complets, mais quelques renseignements
sur ces divers points. Tels sont entre autres les « Recollections of D.-G.
Rossetti »!, de M. Hall Caine, le « Dante -Gabriel Rossetti »2, de M. W.
Sharp, l'intéressante préface que M. William-Michael Rossetti a écrite pour
l'édition complète en 2 vol. des œuvres de son frère3, et surtout trois articles
deM.Holman Hunt, dans la Contemporary Review d'avril à juin 1886, qui
ont la saveur et le charme des souvenirs personnels. C'est d'après ces divers
écrits4, et en m'aidant des éclaircissements qu'a bien voulu me donner M.
W.-M. Rossetti, que je vais essayer de retracer brièvement l'histoire de la «
Préraphaélite Brotherhood ». 1. Elliot Stock. 2. Macmillan et C\ 3. Ellis et
Scrutton. 4. Parmi les critiques français qui se sont déjà occupés de laques*
tioa, je signalerai M. Milsand {VEslhétique anglaise) et M. G. Sarraziu
(Poêles modernes de V Angleterre).
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PRÉRAPHAÉLITE C'est au début même de leur carrière que se
rencontrèrent les trois fondateurs du préraphaélitisme anglais: Dante-
Gabriel Rossetti, HolmanHunt etMillais. Millais, le plus jeune des trois,
était cependant le plus avancé dans la carrière, et l'un des meilleurs élèves
de l'Académie. Holman Hunt, au contraire, contrarié dans sa vocation par
un [père qui redoutait pour lui les dangers de la profession artistique, alors
peu estimée, venait seulement, après deux essais infructueux, d'être admis à
profiter de l'enseignement officiel. Rossetti, élève de Madox Brown — à
peine son aîné de deux ou trois années, — avait déjà composé quelques-uns
de ses poèmes, entre autres sa Damoiselle élue, qui devait rester un de ses
sujets préférés : * La Damoiselle élue se penchait en dehors, Appuyée sur la
barrière dorée du ciel; Ses yeux étaient plus profonds que l'abîme } Des
eaux apaisées le soir; I Elle avait trois lys à la main I Et sept étoiles dans les
cheveux... Ces trois jeunes gens étaient fort dissemblables de tempérament :
« Je puis dire de moi-même, dit 4



50 ÉTUDES SUR LE XIX SIÈCLE Holman Hunt, que j'étais un
travailleur appliqué et môme enthousiaste, poussé par la longue suite de
mes difficultés antérieures et par l'opposition que j'avais rencontrée, et
déterminé à trouver le droit chemin pour mon art. Rossetti, avec son esprit à
la fois subtil et ardent, était essentiellement un « prosélytiste », parfois à un
degré presque absurde, mais possédé, autant dans sa poésie que dans sa
peinture, d'un idéal de beauté de la qualité la plus intense. Millais se
trouvait en un certain sens entre nous deux, montrant la combinaison rare
d'une capacité artistique extraordinaire avec une somme de vrai bon sens
anglais. » Mais tout dissemblables qu'ils étaient — et lavie devait, dans la
suite, faire éclater ces dissemblances — les trois jeunes gens se trouvèrent
réunis par des idées et des aspirations communes. Aucun des maîtres alors
en vogue ne pouvait les satisfaire entièrement: Etty, le plus respecté de tous,
« peignait des sujets classiques avec le goût d'un colleur de papier parisien »
; Mulready dessinait sans hardiesse et sacrifiait tout à l'élégance ; Maclise
était trop souvent entraîné par son goût pour les « vulgarités
mélodramatiques » ; Leslie avait ses qualités gâtées par un style de
miniaturiste ; William Dyce, « le plus cultivé des peintres d'alors, avait
interrompu sa carrière et l'avait reprise quand il était déjà trop tard pour son
génie. »
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uns des jugements de Holman Hunt sur ceux auxquels il aurait pu demander
de lui servir de maîtres. Rossetti, nous l'avons vu, s'était adressé à Madox
Brown, presque son camarade. Ils se trouvaient donc en quelque sorte
forcés de pourvoir par eux-mêmes à leur éducation et bien placés pour
découvrir un art indépendant. Holman Hunt fut mis sur la voie par un
hasard : un jour, pendant qu'il copiait le « Violoniste aveugle », un ancien
élève de Wilkie lui fit remarquer que le maître l'avait peint sans couleur
morte, en achevant chaque morceau comme dans les fresques; son attention
fut ainsi attirée, indirectement, sur la pureté de travail des quattrocentistes:
« Ce fut une révélation pour moi, dit-il , et je commençai à attribuer la
pureté de leur travail à la discipline de manipulation à coup sûr que la
fresque leur avait donnée et j'essayai de renoncer à la manière relâchée à
laquelle j'avais été formé, et qui était universelle à cette époque, pour
adopter ce procédé de peinture qui ne laissait aucune excuse à un faux trait.
Je n'étais pas capable de réussir complètement, mais le goût d'un travail
soigné, de formes et de nuances nettes (clean), augmenta en moi, et l'œuvre
des quattrocentistes, comme je le vis dans les Francia, les Garofalo, les Van
Eyck et autres, me devint plus chère à mesure que je progressai, dans l'essai
de purifier mon styte. » La lecture des Peintres



52 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE modernes, de Ruskin, qu'il
fit à la même époque, acheva de convaincre Holman Hunt de la nécessité de
l'exactitude absolue du détail à laquelle les plus grands maîtres s'étaient
soumis, sans jamais permettre à leur pinceau « l'incertitude ni l'obscurité ».
L'éminent esthéticien, en effet, avait trouvé et réuni des expressions
précises et des exemples frappants pour formuler l'idéal encore vague
qu'entrevoyait le jeune peintre: « Quand Salvator, disait-il, met sur son
premier plan une chose de laquelle je ne puis dire si elle est du granit, de
l'ardoise ou du tuf, je déclare qu'il n'y a là ni union harmonieuse, ni
simplicité d'effet, mais seulement monstruosité pure. » Et à cet exemple
d'obscurité, il imposait le Bacchus et Ariane de Titien, où Ton peut
reconnaître parmi les fleurs du tableau l'iris bleu commun, l'aquilegia et la
capparis spinosa, et la Pêche miraculeuse de Raphaël, où le terrain est
couvert de cette espèce de chou marin connu sous le nom de crambe
maritime. — Ce n'est pas là du reste le seulpoint sur lequel l'artiste et
l'esthéticien devaient se rencontrer. Pendant que Holman Hunt se trouvait
conduit, par l'intelligence d'un détail technique de son art, à l'étude des
préraphaélites, Rossetti y arrivait par un autre chemin. Son père, on le sait,
était un exilé napolitain, poète et critique, auteur de plusieurs ouvrages sur
Dante et son temps, dont le plus
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Dante (publié en 1852), reprenait, à un nouveau point de vue, la thèse déjà
ancienne de la non-réalité de Béatrice et des Dames célébrées par les poètes
contemporains de la Vita Nuova. Dante-Gabriel avait été élevé dans le culte
de cette superbe époque où rame humaine semblait apte, à des sentiments
plus profonds et plus riches, et dans celui de sa mystérieuse poésie, dont le
sens enveloppé, les images empruntées à des visions plutôt qu'à des
impressions réelles, les préoccupations transcendantes, les habitudes de
langage qui font disparaître toute démarcation entre l'amour profane et
l'adoration mystique, nous échappent souvent. Et il s'était si bien assimilé
ces poètes, qu'il put, dans la suite, traduire les pièces les plus obscures de
Dante, de Guido Cavalcanti et de Guido Guinicelli. Quoi d'étonnant qu'il fût
conduit des poètes de l'âmè aux peintres de l'âme, des extases de la Vita
Nuova à celle d'un Beato Angelico? Placé entre Holman Hunt et Rossetti,
Millais, plus qu'eux en possession de son talent, mais d'un esprit moins
philosophique et plus facile, rempli du reste, comme eux, d'ardeur et de
noble ambition, devait facilement accepter leurs enthousiasmes. Dès ce
moment, du reste, il semble que Rossetti ait pris sur ses amis un ascendant
considérable : d'apparence austère et taciturne, sa figure presque
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regard méditatif — « intérieur », dit un de ses biographes —, négligé dans
sa toilette, il ne frappait ni ne séduisait à première vue. Mais sa
conversation spirituelle dans le meilleur sens du mot, riche en aperçus
ingénieux et profonds, d'une suprême élégance et d'une politesse raffinée,
lui gagnait en un instant toutes les sympathies. Unis par leurs aspirations,
les trois jeunes gens travaillaient ensemble, dans le même ateJier, et ils
abordèrent ensemble le public, en 1849. Millais et Holman Hunt exposèrent
à la Royal Academy, le premier son lsabella — dont le sujet était emprunté
à Keats, un de leurs poètes favoris — , le second son Rienzi; Rossetti, qui
se trouvait en retard, exposa chez un marchand son Enfance de la Vierge.
Ces trois œuvres attirèrent tout de suite l'attention ; mais les tendances
communes qu'elles révélaient inspirèrent déjà à la critique une inquiétude
qui devait bientôt se changer en hostilité. Aux trois compagnons s'était joint
William-Michaël Rossetti, le frère de Dante-Gabriel, qui songea un moment
à étudier la peinture, et y renonça pour se vouer tout entier à la poésie et à la
critique. Jusqu'à ce jour, leur accord était demeuré tacite : ils jugèrent
nécessaire de l'affirmer, et constituèrent la Confrérie préraphaélite
(Préraphaélite Rrotherhood), en prenant rengagement de mettre
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les. lettres P. R. B., en signe de ralliement! « Ce fut, dit Holman Hunt, par
un petit esprit de paradoxe que nous convînmes que Raphaël, le prince de?
peintres, était l'inspirateur de l'art du jour ; car nous savions bien à quel
point la pratique des peintres, contemporains diffère de celle du maître
qu'ils invoquaient... Ni alors ni plus tard nous n'avons nié qu'il n'y ait eu
beaucoup d'art sain et grand après l'époque de Raphaël ; mais il nous
semblait que l'art postérieur était si souvent entaché de corruption, que
c'était seulement dans les œuvres plus anciennes que nous pouvions trouver
la santé avec une méthode absolue. » Constitué donc sur cette double base
du retour aux procédés exacts et patients des quattrocentistes et à
l'inspiration sérieuse des trécentisles, le petit groupe recruta trois nouveaux
adhérents, le sculpteur Thomas Woolner, et les peintres F. -G. Stephens et
James Collinson. Madox Brown avait refusé d'en faire partie, craignant que
l'association ne tournât à la coterie ; mais il sympathisait avec les efforts
vaillants et désintéressés des sept jeunes gens, ainsi que d'autres artistes du
dehors comme W.-H. Deverell, Charles Collins, Arthur Hughes. En
revanche, la presse et le grand public commençaient à les plaisanter, et ce
fut une véritable explosion de colère et de raillerie qui accueillit, en



56 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE 1850, leurs trois nouvelles
œuvres : les Missionnaires chrétiens en Bretagne de Holman Hunt, Y
Échoppe du charpentier de Millais, et T Annonciation de Rosse tti — le seul
des tableaux du maître, si je ne me trompe, qui se trouve maintenant à la
National Gallery. W.-M. Rossetti essaya de défendre ses camarades dans
une petite revue : The Critic; mais son article passa inaperçu au milieu du
déchaînement général de la presse. Un journal alla jusqu'à demander que les
toiles des P. R. B. fussent, contre l'usage, enlevées avant la fin de
l'exposition, par respect pour le public ; et le public partageait ces
sentiments. Holman Hunt raconte que, navré de l'injustice des critiques, pris
de découragement et peut-être de doute, il allait souvent à l'exposition, de
bonne heure, dans l'espoir que quelque visiteur matinal — de ceux qui
viennent pour la peinture et non pour la foule — s arrêterait devant ses «
Missionnaires » en exprimant peut-être une opinion favorable. Mais non.
Dès qu'on, voyait les P. R. B., on s'écriait avec dédain : « Oh ! c'est d'un de
ces Préraphaélites ! » et l'on se détournait sans regarder. Personne ne voulait
admettre qu'il y eût, dans cet effort collectif de jeunes hommes dont on ne
pouvaitméconnaître le talent, autre chose qu'une soif malsaine de succès
hatif. « Un de mes camarades d'étude un peu plus âgé que moi, raconte
encore Holman Hunt, me'dit un



LES PRERAPHAELITES ANGLAIS 57 jour qu'il regrettait de
me voir mêlé à un tel charlatanisme; qu'il comprenait parfaitement que
notre but était d'attirer l'attention sur nous par notre extravagance, et que,
quand nous serions arrivés à la notoriété (à laquelle nous devions arriver,
étant assez forts pour cela), nous ferions des œuvres d'un vrai mérite. Je lui
répondis ironiquement qu'il avait deviné notre dessein et le priai de nous
garder le secret. » On comprend que, dans de telles conditions, la vente des
tableaux était difficile ; pourtant quelques amateurs éclairés s'intéressèrent à
la tentative des jeunes novateurs et leur firent quelques commandes. Ceux-
ci, du moins pour la plupart, étaient obligés de suffire à leurs besoins ; la
bravoure avec laquelle ils persévéraient dans leur voie n'était point sans leur
causer de vives inquiétudes. L'insuccès, du reste, ne les décourageait pas :
rapprochés plus étroitement par les attaques auxquelles ils étaient en butte,
ils songèrent à s'organiser pour la résistance et fondèrent un journal, The
Germ, qui devait expliquer leurs idées et défendre leur cause. Au troisième
numéro, la petite publication prit le titre de Art andpoetry, et après le
quatrième, elle cessa de paraître. Malgré sa brève existence et l'extrême
jeunesse de ses rédacteurs — les frères Rossetti avaient vingt et vingt et un
ans — , elle a cependant sa signification :



58 ETUDES SUR LE XIXe SIÈCLE plusieurs des articles qui y
furent insérés posaient très nettement les problèmes d'esthétique que la «
Confrérie préraphaélite » essayait de résoudre. Ainsi fut, entre autres, une
étude de F. -G. Stephens, sur le But et la tendance de CArt primitif en Italie
: « L'objet que nous nous sommes proposé en écrivant sur l'art, disait le
jeune critique, c'est un effort pour encourager et stimuler une adhésion
complète à la simplicité naturelle ; et aussi, comme moyen auxiliaire, de
diriger l'attention sur les œuvres relativement peu nombreuses que l'art
actuel produit clans cet esprit... On a dit qu'il y a, dans ce mouvement de
l'école moderne, présomption, manque de déférence envers les autorités
établies, abandon des anciennes traditions du pays. A cela on peut répondre
qu'il n'y a rien de plus humble que la prétention à l'observation des faits
seulement, et que l'essai de les rendre dans leur vérité. » Outre cette
sincérité absolue dans l'observation et dans l'exécution. F.-G. Stephens
insiste encore sur les qualités nécessaires à l'artiste qui veut entrer dans « f
ère nouvelle » : il doit être doué/Tun large esprit de sacrifice, prêt à
travailler « en humilité et vérité », décidé à ne rien cédera la dégradation du
goût régnant, et surtout pur de cœur, libre de toute sensualité intellectuelle.
■ Je me réserve d'insister plus tard sur ce dernier
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recommandation devait étonner, je rappellerai que le mouvement
préraphaélite correspondait au réveil religieux d'Oxford, La tendance
religieuse indiquée déjà dans l'article de F. -G. Stephens, s'accentue encore
dans un Dialogue sur l'art, de M. Orchard, que publia le dernier numéro de
Art and Poetry. Les quatre personnages qui discutent dans ce curieux
morceau, Kalon, $ophon, Kosmon et Christian, représentent, comme leurs
noms l'indiquent, les divers points de vue auxquels se placent, pour juger
les œuvres d'art, le pur artiste, le philosophe, le savant et le chrétien. Mais
c'est évidemment au dernier que l'auteur donne raison, et il s'écrie avec lui
sur un ton un peu apocalyptique : « Quoi! Est-ce que l'artiste doit dépenser
des semaines et des mois, parfois des années, dans la réflexion et dans
l'élude, formant et perfectionnant quelque magnifique invention, dans le but
seulement d'accélérer le pouls de l'homme! Quoi! peutil, comme un jésuite,
vivre dans la maison de son âme seulement pour découvrir ou saper ses
fondements! Gomme Satan, doit-il rendre son ange de lumière au démon
des ténèbres et employer contre Dieu la puissance que Dieu lui a donnée,
faisant qu'Astarté et Moloch poussent ensemble des millions d'innocentes
vies dans les étreintes du péché? Et quant à vous, Kosmon, je juge
l'intention
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n'est pas plus la lumière de la pensée que l'autre n'est la lumière du corps; et
toutes deux, l'âme et l'intention, sont nécessaires pour une intelligence
complète; et l'intelligence du monde intellectuel — dont les beauxarts sont
les membres principaux — ne peut pas être davantage attendue que
demandée. Je crois que la plupart des peintures dont vous parlez sont plutôt
des peintures d'histoire naturelle de la partie animale de l'homme. Les
Hollandais, certainement..., pour leurs couleurs et leurs subtilités
d'exécution, ne seraient tolérés par aucun homme de goût. » A ce moment
déjà, les différences de tempérament qui devaient éclater dans la suite se
faisaient jour dans les conversations des Préraphaélites. Millais, esprit plus
positif que les autres, ne paraît pas avoir joué un rôle important dans ces
discussions sur l'art où intervenaient aussi des amis du dehors, comme M.
Orchard. Mais les diverses tendances qui se trouvaient en germes dans la «
confrérie » et que nous avons vues à l'œuvre dans le Dialogue sur fart, se
trouvaient assez bien incarnées en Rossetti et Holman Hunt. Ce dernier,
esprit réfléchi, sérieux, qui aimait à faire le tour des questions, travaillait à
compléter son instruction première en lisant de nombreux ouvrages
d'histoire et même de science. Rossetti ne s'intéres �
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que parce qu'elle touche à la poésie, et dédaignait la science: « Que
m'importe, disait-il, si c'est la terre qui tourne autour du soleil ou le soleil
autour de la terre! » tandis qu'à son ami les études d'astronomie, de géologie
et même de mathématiques, semblaient « remplies de suggestions poétiques
». Holman Hunt, profondément Anglais, protestant, religieux, cherchait
inconsciemment à combiner ses enthousiasmes artistiques et ses autres
aspirations; Rossetti, presque Italien, catholique (d'esprit non de foi1), était
le vrai poète, le pur artiste — je dirais le Kalon de tout à l'heure si, d'un
bout à l'autre de sa double carrière, il n'avait montré une préoccupation
continuelle de la vie intérieure incompatible avec l'idée que nous nous
faisons de l'homme épris avant tout des formes et de la beauté. Ce ne furent
cependant point ces différences qui amenèrent la rupture de la « confrérie »,
mais des considérations d'un autre ordre. La plupart des « frères », nous
l'avons vu , étaient obligés de songer au lendemain, et les trois lettres
mystiques suffisaient à mettre le public en fureur. Ils avaient tenu bon deux
années, ils ne pouvaient prolonger la lutte : ils se résignèrent donc à
renoncer à leur signe de ralliement, et la confrérie fut momenta1. Il avait été
élevé dans la confession anglicane.
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62 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE nément dissoute. Elle ne
devait jamais se reconstituer. La disparition du Germ, des P. R. B. et de la «
confrérie »ne suffit pas tout d'abord à faire cesser la mauvaise chance qui
poursuivait les jeunes artistes ni à apaiser les colères qu'ils avaient
soulevées. Holman Hunt, surtout, se débattait au milieu de difficultés sans
nombre. Les « Missionnaires chrétiens » ne se vendaient pas. On lui refusait
un tableau commandé, et de la façon la plus désobligeante. Un éditeur, qui
l'avait chargé d'illustrer une édition de Longfellow, retirait sa parole en
voyant les trois premiers dessins. Le jeune artiste était sur le point de
renoncer à celte carrière qu'il avait embrassée avec tant d'enthousiasme et
de partir pour le Canada : « Non pas, dit-il, comme un homme disgracié du
sort, mais comme un qui, pareil à bien d'autres meilleurs, n'a pas trouvé le
monde prêt à subir son action.» Je ne puis m'empêcher de le laisser raconter
lui-même comment la générosité de Millais l'empêcha d'exécuter sa
résolution. « ... Millais ne voulut pas entendre parler de mon projet; il était
sûr que je devais réussir, et me dit qu'il avail500 livres et que j'en pouvais
disposer selon mes besoins. « Que penseraient de moi votre « père et votre
mère? » lui répondis-je. Et quand il me rappela que je devais venir chez lui
le lende �
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lui dis: « Surtout, gardez« vous de dire un mot de notre conversation à qui c
que ce soit »; mais le jour suivant dès que le domestique m'eut ouvert la
porte, le bon couple se précipita au-devant de moi : « Est-ce Hunt?... «
Entrez donc !... Jack nous a raconté son projet « et il a toute noire
approbation ! » Je m'étais promis de ne pas céder, mais c'était impossible
devant tant de bonté. » Le seul appui que les préraphaélites avaient reçu
jusqu'à ce moment de la grande presse, était un article de William-Michaël
Rossetti que le Spectator avait consenti à publier. Un secours inespéré vint
leur rendre courage. En 1851, Holman Hunt avait exposé une scène des
Deux gentilshommes de Vérone, et le critique du Times l'avait accusé
d'erreurs dans la perspective et de mauvais dessin : M. John Ruskin prit la
défense de l'artiste dans une lettre chaleureuse à laquelle l'agresseur ne sut
ou n'osa rien répondre. Ce n'est pas la seule fois que M.John Ruskin soit
intervenu en faveur des préraphaélites , dont les théories esthétiques se
rapprochent d'ailleurs beaucoup de celles qu'il a développées dans ses
divers écrits, dont les œuvres semblent parfois la démonstration de certain*
passages des Peintres modernes. Toutefois — et c'est là une erreur qu'ont
commise la plupart des écrivains français
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beaux-arts en Angleterre, — il ne faut point considérer M. Ruskin comme
l'initiateur du mouvement préraphaélite. La Renaissance du moyen âge en
Angleterre a été un fait général, dont les livres de M. Ruskin et les peintures
et les poèmes des préraphaélites sont des manifestations parallèles et
différentes, qui ont agi sur le goût public dans le même sens, mais non par
les mômes mobiles ni de la même façon. L'intervention de réminent critique
ne rallia pas du coup la sympathie du public aux préraphaélites, et Holman
Hunt raconte une anecdote qui montre bien à quel point ils étaient encore un
objet de raillerie pour les badauds. Séjournant aux environs de Hastings, il
faisait des études de marine. Un jour, les brouillards l'empêchant de
travailler, il s'était mis à lire, quand il fut dérangé par un visiteur qui arrivait
avec un grand chevalet et l'interpella par un : « Quelle belle matinée ! » —
Mais laissons-lui la parole : l'épisode est caractéristique, et le ton du conteur
aussi : « Je répondis un peu sèchement qu'elle n'était pas de mon goût. Mais
le visiteur ne s'éloigna pas, et me demanda si je travaillais à l'huile ou à
l'aquarelle. Je répondis que, quand le temps le permeltait, je m'exerçais la
main avec des couleurs à l'huile. Il continua à me parler, tellement que je
commençai à trouver que ma réserve devenait



The text on this page is estimated to be only 29.33% accurate

LES PRÉRAPHAÉLITES ANGLAIS 65 impolie. Il me raconta
que plusieurs artistes distingués avaient récemment travaillé dans le
voisinage; Clint était parti la semaine dernière. Est-ce que je le connaissais?
« Oui, je le connais de nom, » répondis-je. — Tom Danby avait aussi
dessiné ici : « Le connaissez-vous? — OuiJ'ailebonheurdepos« séder une de
ses toiles dans ma petite collection de « choix. » L'opinion qu'il avait de
moi sembla croître à cette réponse, et il continua à me parler d'autres
artistes célèbres, sans se laisser décourager par le désir que je montrais de
continuer ma lecture. A la fin, pour ne pas avoir l'air d'un ours, je fis
observer que les peintres actuels semblaient attacher une grande importance
à l'étude d'après nature. « Oui, répliqua-t-il, à l'exception des préraphaélites.
— Je rne suis laissé dire au contraire qu'ils avaient pour principe de ne
travailler que d'après nature. — C'est une farce! Ils essayent de faire croire
cela aux ignorants; mais jen réalité, ils ne sortent pas de leurs ateliers. » A
ces mots, je levai les yeux de mon livre : « Sans doute, fis-je, je ne sais pas
ce qui en est : comment le saurais-je? Pourtant, j'ai entendu affirmer si
positivement que, malgré leurs défauts et leur impéritie, ils s'efforcent
d'arriver à la vérilé en remontant à la source, que votre affirmation
m'étonne. Puis-je vous demander si vous parlez par ouï-dire ou de votre
propre expérience?. Et j'ajoutai encore : « Je croyais réellement que 5
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Collins, étaientl'été dernier dans le Surrey, et que c'est là qu'ils ont peint les
Huguenots, Ophèlie et le Hireling Shepherd, qui étaient cette année à
l'Académie. — Il n'y a pas là un mot de vrai ! s'écria-t-il. On vous a trompé
! Je les connais comme moi même! — Personnellement? demandai-je en le
regardant bien en face. —Oui... Et ce sont tous de vrais charlatans. Vous ne
savez pas comment ils font leurs paysages ? Je vais vous le dire, je les ai
vus faire. Quand ils veulent peindre un arbre, ils se procurent une feuille et
un morceau d'écorce, et ils copient ces deux objets jusqu'à ce que leur arbre
soit achevé. Ilspeignent un champ de la même manière, en répétant un
unique brin d'herbe jusqu'à ce que tout l'espace soit couvert ; c'est ce qu'ils
appellent la nature. — Par Jupiter! m'écriai-je, je suis bien étonné
d'apprendre qu'ils sont de si effrontés imposteurs ! #> Mon visiteur me
souhaita de nouveau le bonjour, en me disant qu'il était heureux d'avoir eu
l'occasion de me détromper ; et se dirigeant vers un cottage sur une hauteur,
où il peignait, il me cria encore : « Je vous en donne ma parole d'honneur 1
»... Je ne le revis jamais plus, sinon je serais devenu plus sage. » Pourtant,
au moment où Holman Hunt s'entendait traiter de la sorte, les Huguenots de
Millais, dont parlait si étourdiment l'inconnu, avaient gagné la
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l'approbation de la presse. Mais, avec la lutte, finit aussi la vie commune
des préraphaélites, qui désormais se développeront chacun dans son sens
particulier. Millais, auquel revient, en somme, l'honneur d'avoir remporté la
victoire décisive devant le public, ne devait pas tarder à abandonner les
principes qu'il avait professés avec ses amis. Cette évolution a peut-être
contribué à lui assurer la première place qu'il occupe aujourd'hui parmi les
peintres de son pays ; et pourtant, je l'avoue, les dernières œuvres que j'ai
vues de lui m'ont fait regretter ses premières, même cette Veillée de sainte
Agnès que M. Taine maltraite si fort et qui laisse pourtant un tel sentiment
d'angoisse et de mystère. Holman Hunt inclinait de plus en plus vers la
peinture mystique : les deux sujets qu'il traita pour l'Exposition de 1854, la
Lumière du monde et le Réveil de la conscience, traduisent d'une façon
particulièrement caractéristique cette préoccupation ; le Réveil surtout, qui
eut le double honneur d'être placé à la cimaise et de provoquer une nouvelle
lettre de Ruskin. — Il n'avait pas de plus haute ambition que d'illustrer le
drame par excellence de la foi : la vie de Jésus ; et, comme la signification
morale qu'il entendait donner à ses tableaux ne détruisait pas en lui le goût
de la



68 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE recherche exacte, il résolut
de partir pour la Palestine. A son retour, au bout de deux ans, il était célèbre
et avait trouvé sa voie : L'existence de D.-G. Rossetti présente des
particularités plus singulières. A partir de son Annonciation^ il renonça à
exposer ses œuvres, sauf, en 1852, trois aquarelles à Liverpool, parmi
lesquelles la première esquisse de sa Vision de Dante, le plus grand de ses
tableaux à l'huile. Et dès cette époque, autant du moins que j'en puis juger
par ses biographies, il paraît s'être retiré de parti pris dans un cercle de
choix, sans chercher à s'imposer directement au public, sans demander à
l'opinion la sanction de ses œuvres qu'un petit nombre d'amis connaissaient
et qu'achetaient quelques admirateurs. Je ne crois pas qu'on trouverait dans
l'histoire des arts un cas plus curieux que cette retraite d'un artiste tout
jeune, célèbre avant l'âge, doué des facultés les plus exceptionnelles, et qui,
pendant plus de trente ans, inconnu de la foule, exerça sur une partie
considérable de l'élite intellectuelle de son pays une sorte d'occulte royauté.
Autant ses débuts avaient été bruyants, autant sa carrière devint silencieuse,
et sa vie s'écoula dans une intimité que la curiosité des critiques n*a presque
aucune raison de troubler. C'est la réalisation du rêve de Pétrarque : la gloire
presque assurée après la mort, et l'existence libre des far �
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la célébrité discrète, c'està-dire auprès des frères d'élection dont on éprouve
directement la sympathie intellectuelle, la caresse douce de ces admirations
délicates et qui vous sont chères, loin du bruit fastidieux des
applaudissements vulgaires. Une douleur brutale vint pourtant troubler cette
existence : après deux ans de mariage, Rosse tti perdit la femme qu'il
adorait, cette gracieuse Elisabeth Siddal, peintre elle-même, dont il a
célébré l'amour dans son beau recueil de la Maison de vie, dont on retrouve
les traits dans plusieurs de ses œuvres, et qu'il a décrite dans ce beau poème
vague comme un souvenir, le Portrait. « Voici son portrait, telle qu'elle fut :
— Il semble chose aussi émerveillante à voir — que si mon image restait
dans la glace — après que je me suis éloigné. — Je regarde jusqu'à ce
qu'elle paraisse remuer, — jusqu'à ce que mes yeux affirment presque —
que maintenant, oui, maintenant, les douces lèvres s'entr'ouvrent pour
exhaler les mots qui viennent de son cœur si doux. — Et à présent la terre la
recouvre. » C'est de cette époque que datent quelques-unes de ses plus
belles œuvres : la Beata Beatrix, la Sibylla Palmifera, Monna Vanna, Venus
Verticordia , Lady Lilith, The Beloved, exécutées à l'abri de toute
préoccupation de succès ou de lucre, sans que l'artiste songeât à autre chose
qu'à laisser mûrir



70 ÉTUDES SUR LB XIXe SIÈCLE et tomber les fruits de sa
pensée et de son cœur. Une fois encore, pourtant, il devait descendre dans
l'arène : en 1870, cédant aux sollicitations de ses amis, il se décida à publier
ses Poèmes. Ce fut comme un recommencement des anciennes batailles
toutes les discussions qu'avaient provoquées les premiers tableaux des
préraphaélites se trouvaient rouvertes et transportées dans le domaine de la
poésie. Un article de M. Robert Buchanan, publié sous le pseudonyme de
Thomas Maillard dans la Contemporary Review, puis développé en
pamphlet, déchaîna une longue polémique. Le titre même de l'article, The
fleshly School of Poetry (YEcole sensualiste de poésie), en indique la
tendance: Rossetti était accusé d'immoralité, et d'avoir imité Baudelaire et...
le marquis de Sade : « C'est là votre double faute, lui disait son censeur,
d'avoir une influence nuisible et de l'avoir de seconde main. Nous aurions
été plus indulgents pour « une chose malpropre » (sic), si elle avait été en
certain sens un produit du sol. » L'article était d'autant plus inexplicable
que, si l'on trouve quelque hardiesse de sujets dans les poèmes de Rossetti,
il est impossible d'en méconnaître le caractère essentiellement spiritualiste ;
mais il y a dans tous les pays une critique étroite et bornée, qui, incapable
de rien comprendre au jeu des idées, se venge de son inintelligence en
invoquant ses « principes ». Quoi
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releva le gant, et répondit à cette attaque, qui l'avait profondément blessé,
par une lettre qui parut dans YAthenœum; en même temps ses amis, M,
William Morris et surtout M. Swinburne, entraient en campagne avec moins
de modération. Au moment de cette polémique, Rossetti était déjà depuis
longtemps fort souffrant, la santé minée et le système nerveux affaibli par
un usage immodéré du chloral. « Cette attaque, dit M. W.-M. Rossetti,
produisit sur lui un effet disproportionné à son importance, et développa en
lui un excès de sensibilité et d'hypocondrie que ses amis les plus proches
n'avaient pas soupçonné jusqu'alors. » Pourtant, en 1881, il devait publier
son second volume, Ballades et So?inets, qui, cette fois, fut accepté sans
protestation. Sa mort, qui survint Tannée suivante, produisit en Angleterre
une profonde sensation, même dans le monde officiel des arts qu'il n'avait
jamais fréquenté : « ... C'était, dit sir Frédéric Leigthon, président de la
Royal Academy, dans son « banquet-speech » annuel, c'était un homme
étrangement intéressant qui, vivant dans une retraite presque jalouse, a
cependant exercé à une période de sa vie une considérable influence sur le
monde de l'Art et de la Poésie. Mystique par tempérament et par droit de
naissance et pénétré de la littérature italienne
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72 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE de l'époque mystique, ses
œuvres dans les deux arts sont remplies d'une fascination et d'une ferveur
particulière, qui lui ont valu, de la part de ceux qui ont joui de son intimité,
une dévotion admirative poussée à un rare degré. » L'exposition de ses
œuvres , qui suivit de quelques mois sa mort, ne déçut aucune attente ;
cependant, les musées royaux les laissèrent se disperser au gré des enchères
; un grand nombre sont maintenant en province et la seule collection
nombreuse qui subsiste est celle de M. Leighland, l'ami intime et fidèle de
l'artiste. En terminant le récit de ses souvenirs, Holman Hunt dit que
souvent, pendant qu'il travaille, il pense qu'il pourrait encore mettre au bas
de ses tableaux les P. R. d'autrefois, mais plus le B, puisqu'il est le seul
maintenant *. Pourtant , la voie ouverte par la « confrérie » est aujourd'hui
suivie et illustrée par plusieurs artistes un peu plus 1. Après la publication
de cette élude dans la Gazelle des Beaux* Arls, mon ami M. Paul Mariélon
mo communiqua uue lettre de Rossetti, dont l'autographe figure dans sa
collection. Comme ce document achève do faire la lumière sur les relations
des P. R. B. entre eux et avec M. John Rusldn, j'en vais donner les
principaux passages, sans rien changer, cela va sans dire, à ses incorrections
de langue : « ...Kn ce qui concerne la qualification de « chef de Pécole
Préraphaélite » que vous m'attribuez d'après vos renseignements, je dois
vous assurer le plus chaudement possible qu'elle ne m'est nullement Uue.
La renommée vêlit toujours l'inconnu de quelques qualités mystérieuses; et
c'est seulement à ce phénomène que je dois le bruit sur mon compte que j'ai
trouvé dans votre ouvrage et ailleurs. Loin
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sont d'un haut intérêt, mais qui n'ont pas joué un rôle comparable à celui de
Hunt ou de Rossetti dans le développement du préraphaélitisme. En 1856,
Rossetti fit la connaissance de trois étudiants d'Oxford : deux d'entre eux
devaient devenir les poètes William Morris et Swinburne, le troisième était
M. Edward Burne Jones. M. Burne d'être « cliof de l'école » par priorité ou
par mérite, je puis à peine me reconnaître comme y appartenant, si le style
du peu que j'ai fait en peinture venait à être comparé avec les ouvrages des
autres peintres nommés préraphaélites. Ainsi quand je trouve un peintre si
absolument original que Test Uolman Uunl décrit comme étant mon «
disciple », il m'est impossible de ne pas me sentir humilié en face de la
vérité, et de ne pas vous assurer du contraire nvec le plus grand
empressement. Les qualités de réalisme émotionnel mais extrêmement
minutieux qui donnent le cachet au stylo nommé préraphaélite so trouvent
principalement daus tous les tableaux de Holman Hunt, dans la plupart de
ceux de Madox Brown, dans quelques morceaux de Hughes, et dans l'œuvre
admirable de la jeunesse de Millais. C'est la camaraderie plutôt que la
collaboration réelle du style qui a uni mon nom aux leurs dans des jours
d'enthousiasme d'il y a vingt ans « ...L'idée que Ruskin a fondé par ses
écrits l'école préraphaélite est uuo méprise que j'ai trouvée être presque
universelle, mais qui n'en est pas moins pour cela une méprise absolue. Je
crois en vérité que, parmi les peintres producteurs de l'école, pas un n'avait
jusque-là lu un seul des admirables livres de M. Ruskin, et certainement pas
un parmi eux ne lui était personnellement connu. Go n'est qu'après deux ou
trois expositions annuelles de ces tableaux que ce grand écrivain s'est
généreusement constitué leur défenseur contre les attaques acharnées de la
presse. j> La lettre à laquelle j'emprunte ces fragments porte la date du 7
novembre 1868. Elle était adressée à M. Ernest Chesneau, à l'occasion de
son livre Les nations rivales dans Varl. Les phrases les plus caractéristiques
ont été déjà reproduites dans le catalogue de la collection d'autographes de
M. A. Uovet, dont elle faisait partie.



74 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE Jones se destinait à la
théologie, mais Rossetti, à qui il avait communiqué quelques esquisses, ne
résista pas au plaisir de l'engager parmi ses prosélytes et le décida à changer
ses projets d'avenir, Les difficultés qu'avaient rencontrées ses aînés ne
furent pas épargnées au nouvel adepte ; on rit beaucoup de lui pendant ses
premières années, et, comme Rossetti, il renonça à exposer, après que sa
Daphné eut été mal placée à cause du sujet. C'est, je crois, en 1876, qu'il fit
sa rentrée à laGrosvenor Gallery, avec les Sept jours de la Création. L'an
dernier, il rentrait également en triomphateur à la Royal Academy. Enfin, de
nombreux artistes, sans se rattacher positivement à l'école préraphaélite, en
ont fortement subi l'influence : tels sont entre autres sir Noël Paton, M.
Crâne, M. Richmond, etc. Une visite toute superficielle aux expositions de
Londres, et presque aussi bien à la Royal Academy qu'à la Grosvenor
Gallery, suffit à montrer quelle a été l'action des préraphaélites sur l'art de
leur pays. A présent que nous avons indiqué les diverses phases du
mouvement, nous chercherons les traits généraux qui ressortent des œuvres.
Nous nous en tiendrons à celles de D.-G. Rossetti, de Holman Hunt et de
Burne Jones, les plus remarquables qu'ait produites l'Ecole, et celles qui
nous en livrent le mieux les caractères. r
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LES OEUVRES Les groupements de littérateurs et d'artistes auxquels on
donne le nom d'Écoles, sont en général des plus artificiels et ne servent
guère qu'à imposer à leurs adeptes des conventions gênantes : l'École
préraphaélite a en partie évité ce danger, grâce sans doute à la haute culture
et à l'esprit d'analyse de ses principaux membres; et, quoiqu'elle représente
un ensemble de tendances communes, elle n'a point arrêté dans leur libre
développement des individualités aussi marquées et aussi distinctes que
celles de Rossetti, de Holman Hunt et de Burne Jones, Sur d'autres, sur des
talents de moindre envergure ou de moindre portée, l'influence qu'elle a
exercée a été plutôt bienfaisante ; peut-être a-t-elle poussé dans
l'excentricité quelques honnêtes artistes qui, sans cela, auraient suivi la voie
commune, et il est toujours mauvais pour des gens qu'aucune faculté
supérieure ne distingue de chercher à sortir des sentiers battus; mais, en
revanche, elle a enseigné la poésie à un artiste comme Millais, qui, sans la
Brotherhood, serait probablement demeuré un peintre exclusivement
peintre, et à un portraitiste comme Richmond,
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70 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE qui, dans ses compositions,
est aussi insignifiant qu'il est intuitif dans ses portraits. Un examen plus
attentif des principes et des tendances de l'École nous rendra compte de
cette action. Tout d'abord il faut constater que le mouvement préraphaélite
n'est point un fait isolé: né après la période de transition qui a suivi la mort
de Shelley, de Byron, de Keats et de Coleridge, il a ses racines dans les
préoccupations les plus générales de l'Angleterre de cette époque, il se
trouve en connexion étroite avec le réveil religieux d'Oxford et la
renaissance gothique. En effet, le caractère essentiellement religieux ou
mystique des œuvres de l'École est le premier qui frappe, celui qu'on voit le
plus clairement s'affirmer chez Holman Hunt et chez Rossetti, avec des
différences qui tiennent autant à la nature complexe du sentiment
inspirateur lui-même qu'aux dispositions et au tempérament des deux
artistes, Holman Hunt, Anglais et protestant, demeure dans son œuvre ce
qu'il est probablement dans sa foi, ce que sont dans leurs convictions la
plupart des hommes de sa race, de son éducation et de son âge : un croyant
robuste et simple, qui retrouve dans toutes les choses de la vie l'esprit du
christianisme tel qu'il le comprend, et qui le comprend comme une morale
autant que comme une métaphysique. Comment une telle conception
religieuse



LES PRERAPHAELITES ANGLAIS 77 peut se manifester dans
des tableaux, comment elle peut être la principale source inspiratrice d'un
peintre, voilà ce que des critiques habitués à la peinture flamande, italienne
ou française, auront peine à s'expliquer ; avant même d'avoir vu une seule
toile de Holman Hunt, ils seront pris de méfiance en lisaut dans son
catalogue des titres comme le Réveil de la conscience, la Lumière du
monde, Y Ombre de la Mort, le Bouc expiatoire ; après avoir vu, ils
conserveront des doutes, et se demanderont jusqu'à quel point l'artiste a
atteint son but. Ainsi, d'après les explications du catalogue, le Réveil de la
conscience nous représente une jeune femme qui a été entraînée au mal par
un homme « vulgaire et léger » et installée par lui dans un petit cottage de
Londres ; elle a la conscience soudain réveillée par les sons d'une vieille
romance: « Oft in the stilly night », que joue son -amant sur un piano et qui
lui rappelle le temps où elle marchait dans le droit chemin. Si vous regardez
le tableau sans tenir compte du catalogue, mais en cherchant à en dégager
l'impression morale, vous remarquerez: que le visage delà jeune femme qui
se renverse douloureusement dans un fauteuil, indique, par la tension des
traits, un sentiment pénible ; que l'air indifférent et souriant avec lequel
l'homme laisse errer ses mains sur le piano marque que ce n'est pas la
musique en elle-même



78 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE qui a pu produire un tel
bouleversement; que l'homme est plus vulgaire, plus banal, et la femme plus
fine; mais vous n'y verrez rien de plus. Tandis que l'artiste, lui, est
convaincu qu'aucun doute ne peut s'élever sur la situation respective de ses
personnages, que la douleur qu'exprime le visage de la femme ne saurait
être que le remords, qu'il suffit de les regarder pour deviner l'histoire du
petit cottage, les paroles et l'air de la romance « Oft in the stilly night »...
De même pour la Lumière du monde: il s'agit d'un Christ recouvert d'un
manteau brodé de pierreries, et marchant dans la nuit une lanterne à la main,
tandis que derrière lui la lune lui fait une gloire. M. Taine, qui a vu celte
toile sans le secours d'aucune explication, l'appelle tout bonnement1 : Un
Christ la nuit avec une lanterne. Pour le spectateur indifférent, ce n'est pas
autre chose; mais pour l'auteur, c'est le Christianisme venant éclairer
l'univers, c'est la mystique lumière de la foi traversant les ténèbres de
l'ignorance. Et c'est avec ce sens, c'est peutêtre à cause de ce sens que le
tableau a eu en Angleterre une fortune unique, qu'il a été promené de ville
en ville et reproduit avec un succès énorme par la gravure. Donc, quelque
étrange que cela nous paraisse, il faut reconnaître que le but du 1. Notes sur
l'Angleterre.



LES PRERAPHAELITES ANGLAIS 79 peintre, quoiqu'il ne soit
pas de nature pittoresque, est accessible. J'ajouterai qu'avec un effort
d'esprit, on arrive à se placer au point de vue de l'artiste : ainsi, le Bouc
expiatoire, paré d'ossements fantastiques, transportant les péchés du monde
dans un endroit inhabité... Il s'avance lourdement sur une plage bordée de
montagnes, que baignent les tons sanglants d'un soleil oriental, parmi de
bizarres ornements jonchant le sable, et finit par produire une impression
toute autre que celle d'un simple animal. Cet effet tient-il à la puissance de
l'artiste, à la robustesse de sa foi où à la bonne volonté de l'imagination qui
ne demande qu'à se laisser séduire? Je ne sais, mais il est très réel, et le
public anglais presque tout entier l'a éprouvé : ce n'est pas pour rien que
Holman Hunt est, plus peut-être qu'aucun autre, un peintre national. A côté
de ces trois toiles et de YOmbre de la Mort, j'en pourrais citer plusieurs
autres du même artiste qui dénotent la même tendance, qui rentrent au plus
haut degré dans cette peinture d'intentions qu'aime et défend l'esthéticien
auquel les préraphaélitesdurent leurs premiers succès, John Ruskin. Le
programme du célèbre « gradué d'Oxford » se trouve ici presque
entièrement réalisé : nous n'avons plus affaire, comme avec les peintres de
la renaissance italienne, à des madones qui deviennent de « simples mères
italiennes », des « sujets conve �
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80 ETUDES SUR LE XIXe SIÈCLE ïiablcs pour étaler des
ombres transparentes, des teintes habilement choisies, des raccourcis
scientifiques », qui ne peuvent guère être que « des pièces d'ameublement
agréables pour le coin d'un salon » ; nous ne sommes plus en présence d'un
art rationaliste « marqué par le parti pris avec lequel il revient aux systèmes
païens, non pour les adopter et les élever jusqu'aux christianisme, mais pour
se ranger à leur suite comme imitateur et comme disciple; » nous avons
devant nous un homme qui méprise profondément les « folles sensualités >.
des « mythologies mal comprises », qui ne peut croire que le but de la
peinture soit seulement de représenter des formes harmonieuses, qui est
toujours prêt à sacrifier la beauté à la vérité, qui se croirait sacrilège s'il se
servait « de la religion pour mettre l'art en lumière », et qui, lorsqu'il pense
au Christ, ne pense point à un corps humain, mais au sauveur du monde.
Avec Rossetti, quoique son inspiration soit encore religieuse, nous nous
éloignons déjà beaucoup de cet idéal d'ascète et de puritain. Rossetti, nous
l'avons vu, était catholique d'esprit, et plus qu'à moitié ilalien : car son père,
le patriote napolitain, le commentateur de Dante, avait épousé la fille du
secrétaire d'Alfieri, miss Frances Polidori, qui n'était Anglaise que par sa
mère; et, chez lui, l'esprit religieux se manifeste dès l'abord
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il n'est point prédicant, comme les Anglais le sont par . tempérament ou par
habitude nationale, il est dépourvu de toute visée pratique, il s'intéresse plus
au sentiment qu'à la morale. D'instinct, il se méfie des idées abstraites, qui
séduisefht si fort son ami Holman Hunt, et tout aussi spiritualiste que lui
dans son art, il est pourtant d'un symbolisme moins exclusif. Rossetti «a ce
trait commun avec les grands peintres de la Renaissance italienne, qu'il
s'attache plus à la peinture de l'homme qu'à celle de la nature. Mais, — et
voici où il est bien du Nord, — ce n'est pas l'homme physique qui l'attire, 1\
< animal humain», comme dit M. Taine, c'est l'homme intérieur. Aussi,
dédaigneux des belles formes du corps, ne recherche-t-il que l'expression et
le genre de beauté qui peut le mieux la faire ressortir. Ce qu'il y a de
religieux en lui, ce n'est donc pas la foi au surnaturel, l'idéal transcendental,
le besoin d'établir la vie sur des bases fixes: c'est une disposition toute
subjective, une faculté très moderne, l'extase. Lui est-elle naturelle, ou l'a-t-
il apprise par un effort d'intelligence et de cœur, à force de vivre avec Dante
et les quattrocentistes ? Nulle critique ne pourrait le deviner. Ce qui est
certain, c'est qu'il s'est fait une âme capable de ce sentiment excessif,
absolu, qui demeure le même quand il se porte sur un objet terrestre ou 6
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82 KTITDKS SUR LE XIXe SIECLE céleste, qui absorbe tout
l'être comme dans une sorte d'hypnotisme, qui supprime la différence entre
le réel et l'imaginaire. Ce sentiment avait disparu presque entièrement
pendant le xvne et le xviii0 siècle, où on ne le trouve qu'à l'état d'exception
chez quelques malades; et il éclate de nouveau dans la Maison de vie{. Là,
tout à fait comme dans certains sonnets de Dante, ou comme dans certains
morceaux du Paradis, les mots s'acharnent à traduire des nuances
inaccessibles, le sens échappe par moments pour se révéler soudain en
ouvrant à l'imagination des perspectives infinies, la pensée n'est plus
emprisonnée dans la réalité, mais flotte librement à travers le rêve, où les
images se déforment et s'étirent comme des nuages disloqués, où Ton a la
poignante impression d'un être éperdu, arraché à lui-même, qui n'est plus le
maître de ses sensations. « 0 toi qui, à l'heure de l'Amour, avec extase —
offres sans cesse à mon cœur — enveloppé du feu de l'Amour, ton cœur,
testament de l'Amour; — toi que j'ai approchée et dont j'ai respiré le souffle
— « Comme le plus pur encens du sanctuaire de l'Amour, — toi qui as
rendu témoignage de l'Amour 1. Une excellente traduction de la Maison d#
vie, par Mroe Clémence Couve, vient de paraître chez Lemerre; nous la
reproduisons dans nos citations.
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— à sa volonté, as confondu ta vie avec la mienne, — et murmuré : « Je
suis à toi, tu ne fais qu'un avec moi ! » « Oh ! que de grâces tu me fais,
qu'elle récompense tu m accordes — etquelle gloire pour l'Amour, quand —
descendant les noirs degrés jusqu'aux sombres écueils — « Battus par les
ondes amères de la région des soupirs, — tu apporteras la délivrance ;
quand tes yeux — attireront mon esprit enchaîné jusqu'à ton âme. » Cela
nous reporte directement à la Vita Nuova, à laquelle d'ailleurs est emprunté
le titre du recueil. Nous sommes, selon la magnifique expression du poète,
dans « la sphère des images infinies de l'âme », et nous y restons du
commencement à la fin du recueil, queRossetti célèbre la joie de l'amour ou
le désespoir du regret. Lui, ne l'a jamais quittée ; et quand il posait la plume
pour prendre le pinceau, quand il abandonnait l'outil libre et subtil de la
pt)ésie pour le royaume des lignes et des couleurs, le caractère de son
inspiration ne changeait pourtant pas. Comme ses sonnets et comme ses
ballades, ses peintures sont des visions : dans le Rêve de Dante, la plus
vaste de ses compositions, dans la Beata Béatrice, dans la Mort de Béatrice,
dans la Damoiselle élue, dans la Pia, dans bien d'autres encore, ses figures
ont une
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une attitude presque suspendue, une hésitation lente dans leurs rares
mouvements, qui les font ressembler à ces figures de rêve qui demeurent
comme posées devant l'imagination, sans cependant se préciser entièrement.
Parfois, il se plaît à les entourer de brillants accessoires, il sème autour
d'elles des fleurs, — des roses surtout, qu'il peint avec une rare perfection ;
— il les drape à la vénitienne ; les riches vêtements dont il les habille ont
des couleurs qui font penser à celle de Giorgione, — sans que pour cela
elles perdent un instant leur apparence surnaturelle, le je ne sais quoi qui
montre qu'elles n'ont pas d'existence réelle, que, même fixées sur la toile,
elles sont encore en union profonde et discrète avec l'âme de l'artiste.
Religieux, profanes, mythologiques, les sujets ne sont pour Rossetti que des
prétextes: sous des formes diverses, il n'exprime jamais que son rêve ; les
attitudes, les traits, les couleurs changent, — et c'est toujours lui. Burne
Jones, qui représente la seconde période du préraphaélitisme, a encore les
mêmes tendances religieuses que ses aînés, mais peut-être moins
accentuées. Il est plus Imaginatif qu'eux, il attache plus d'importance à la
représentation figurée de la pensée qu'à la pensée elle-même. Sans doute, la
légende chrétienne l'inspire encore à l'occasion:
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emprunter des anges dont les robes ont des plis anciens, dont les figures
sont d'une beauté parfaite, hiératique et monotone. Mais il se dirige plus
volontiers encore vers d'autres époques: vers l'antiquité, qu'il interprète
librement, comme on peut le voir par sa Sybilla delphica, que nous avons
gravée dans notre précédent article ; vers le moyen âge, chevaleresque
surtout, dont il aime le vague symbolisme et la grave mièvrerie. Son Chant
dî amour, par exemple, est presque une page du Roman de la Rose. Un
chevalier est assis aux pieds de sa dame, qui joue de l'orgue, et derrière eux,
se montre la figure de l'Amour inspirateur: non pas l'enfant railleur et gai, le
fils d'Aphrodite dont Anacréon chantait les tours plaisants, mais un
adolescent à figure sérieuse, un « esprit » — comme disaient les trécentistes
— descendu du ciel, tenant les cœurs sous sa douce domination et leur
inspirant les subtils raisonnements qui mitigent et nuancent la passion. Nous
sommes très loin de l'art prédicant de Holman Hunt, nons n'en sommes plus
à fart qui manifeste la religion comme le veut Ruskin, mais nous sommes
encore dans un art religieux, en ce sens du moins que son inspiration est
plus transcendentale que pittoresque. C'est probablement en partie à cause
de ces dispositions religieuses et mystiques, à cause de l'importance presque
apostolique que la peinture



86 ETUDES SUR LE XIX6 SIÈCLE prenait dans leur esprit, que,
dès leurs débuts, les préraphaélites se mirent à l'œuvre avec un sérieux
exceptionnel. Jamais école n'a eu de l'art une plus haute conception, jamais
jeunes gens n'ont travaillé avec une foi plus profonde à leur œuvre. Aussi,
malgré l'importance primordiale qu'ils attribuaient à la pensée, n'ont-ils
reculé devant aucune des difficultés du métier. Là encore, nous les trouvons
d'accord avec les théories de Ruskin, avec son goût pour l'exactitude des
détails qu'il exprime à chaque instant et à propos de tous les sujets : «
Chaque herbe, chaque fleur des champs, a sa beauté distincte et parfaite;
elle a son habitat, son expression, son office particulier, et l'art le plus élevé
est celui qui saisit ce caractère spécifique, qui le développe et qui l'illustre,
qui lui donne sa place appropriée dans l'ensemble du paysage, et par là
rehausse et rend plus intense la grande impression que le tableau est destiné
à produire... Chaque classe de roche, chaque variété de sol, chaque espèce
de nuage doit être étudiée et rendue avec une exactitude géologique et
météorologique; cela n'importe pas seulement à la vérité du détail, cela est
encore plus important pour obtenir ce caractère simple, sérieux et
harmonieux qui distingue l'effet d'ensemble des sites naturels. Toute
formation géologique a ses traits essentiels qui n'appartiennent qu'à elle, ses
lignes déterminées
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naissance à des formes constantes dans les terrains et les rochers, ses
végétaux particuliers parmi lesquels se distinguent encore des différences
plus particulières par suite des variétés d'élévation et de température. De ces
circonstances modifiantes résulte la multiplicité infinie des ordres de
paysages, dont chacun présente un accord parfait entre ses parties. » Il n'est
pas besoin de réfléchir longtemps sur ces conditions imposées à la peinture
pour voir à quel point, malgré une superficielle analogie, elles s'écartent des
diverses théories réalistes. Pour les réalistes, la représentation exacte de la
nature est un but en soi, les modèles ne sont ni beaux ni laids et n'ont d'autre
sens que leur forme, l'artiste a atteint son but lorsqu'il a reproduit cette
forme telle que la voit son œil. Pour Ruskin, la vérité n'est pas dans
l'exactitude, n'est pas dans la reproduction des formes sensibles, mais dans
le sens que l'artiste peut découvrir dans ces formes et mettre en relief par
son art : « Surprendre dans l'herbe ou dans les ronces ces mystères
d'invention et de combinaison par lesquels la nature parle à l'esprit; retracer
la fine cassure et la courbe descendanteetl'ombreonduléedu sol, qui
s'ébranle avec une légèreté et une finesse de doigté qui égale celle de la
pluie; découvrir jusque dans les minuties en apparence les plus
insignifiantes et les plus mèpri �
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incessante de la puissance divine qui embellit et glorifie: proclamer enfin
toutes choses pour les enseigner à ceux qui ne regardent pas et ne pensent
pas : voilà ce qui est vraiment le privilège et la vocation spéciale de T esprit
supérieur; voilà, par conséquent f le devoir particulier qui lui est assigné par
la Providence. Holman Hunt ne s'exprime guère autrement. Il proteste
hautement contre la qualification de réaliste. L'art, selon lui, cesserait
d'avoir le moindre intérêt s'il n'était qu'une représentation plus ou moins
soignée d'un fait dans la nature. Compris ainsi, il rabaisserait l'artiste au
niveau d'un simple imitateur, et l'imitation trouble la vision que l'homme
peutavoir des choses, « à peu près comme quand la maladie vous met un
nuage épais devant les yeux. » Aussi les œuvres de pure imitation, au lieu
de faire sentir au spectateur « combien le monde est plus beau qu'il ne se le
figurait », finissent-elles par le lui représenter comme un vrai cauchemar.
Mérimée, un des premiers critiques français qui se soient occupés des
préraphaélites, a fort bien caractérisé leurs rapports avec le réalisme : «
L'imitation exacte de la nature, dit-il, tel est le mot d'ordre des novateurs. Si
vous faites un portrait, ce n'est point assez, vous diront-ils, de bien copier la
figure et l'expression de votre modèle; vous devez encore copier tout aussi
fidèle �
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elles sont ressemelées, vous aurez soin de marquer ce travail du cordonnier.
Sous ce rapport, la nouvelle école anglaise et celle de nos réalistes ne
s'entendraient que sur un point : c'est à nier presque tous leurs devanciers.
Les réalistes sont venus protester contre les habitudes académiques, contre
les poses de théâtre, les sujets tirés de la mythologie, l'imitation de la
statuaire antique. Ils ont voulu prendre la nature sur le fait et l'ont trouvée
chez les commissionnaires au coin de leur rue. En Angleterre il n'y avait ni
académie ni mythologie à combattre. Jamais on n'y avait connu la peinture
qu'on nomme classique. « La seule convention qui fût à renverser, c'était un
coloris d'atelier, une méthode de barbouillage. // faut remarquer encore que
c'est à V instigation des littérateurs que les préraphaélites ont levé leur
étendard, tandis que nos réalistes sont des artistes qui se révoltent contre les
jugements des gens de lettres. » La phrase que j'ai soulignée marque la
tendance la plus générale et la plus frappante des préraphaélites ; mais il ne
suffit pas de dire que c'est à l'instigation des littérateurs qu'ils ont levé leur
étendard : ils étaient littérateurs eux-mêmes, et leur peinture est de la
littérature. Cela est vrai pour tous, même pour Millais, le plus « peintre » de
l'École. Dès leurs débuts, nous les voyons chercher leurs sujets dans la
poésie et s'imprégner de
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90 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE poésie, chacun choisissant
d'instinct les poètes qui lui conviennent le mieux. C'est une commune
admiration pour Keats qui met pour la première fois en rapport Hunt et
Rossetti. Holman Hunt s'inspire spécialement de la Bible et des poètes
anglais, Rossetti de Dante et des trécentistes, Burne Jones des poèmes
chevaleresques. Aussi, arrivet-il parfois que certains de leurs motifs sont de
qualité exclusivement littéraire : ainsi, les Sept jours de la Création, de
Burne Jones : un ange symbolique, sept fois le même, changeant à peine
d'attitude d'une toile à l'autre et portant toujours un globe dans lequel on
voit successivement apparaître, en formes vagues, les divers résultats des
paroles de Dieu. Toute la grâce du sujet est dans la conception même, d'une
si charmante affectation de naïveté. Ainsi une autre composition bien
connue, du même artiste, Merlin et Viviane, inintelligible pour quiconque
ne connaît pas la légende du cercle magique où le barde et la fée avaient à
jamais enfermé leur amour. Ainsi plusieurs tableaux de Holman Hunt, qui
sont presque des illustrations : Claudio et Isabella, sur un passage de mesure
pour mesure*, Isabelle et son pot de Basilic, sur un conte célèbre de
Boccace2, etc.. 1. Claudio, Death is .1 fearful Ihing. Isabella, Ami sliaroed
lifo a hateful. 2. Lo Basilic salcrnilain.
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toiles de Rossetti, dont les figures ont toujours un sens profond, et qu'il a
presque toujours expliquées et commentées dans des sonnets ou des
poèmes. Avec tous les trois, avec aussi les artistes moins importants ou
moins significatifs qui les entourent, nous sommes aussi loin que possible
de l'art pur, tel que le conçoivent les réalistes modernes, qui ne pensent qu'à
représenter des objets ; tel que le concevaient les artistes de la renaissance
qui ne pensaient qu'à reproduire de beaux corps; et, à ce point de vue, ils se
rattachent directement aux primitifs, bien plus que par certaines imitations
plus ou moins réussies de procédés techniques, comme l'acuité des couleurs
et la netteté du dessin. Du reste, par la qualité de leur peinture comme par la
nature de leurs goûts littéraires, ils diffèrent profondément les uns des autres
: et si, comme nous l'avons vu, leurs tendances générales sont communes,
les applications en sont tout individuelles. Rossetti, d'un bout à l'autre de
son œuvre, demeure un pur poète. Du peintre, si par ce mot on entend
l'artiste qu'intéressent avant tout les choses sensibles à la vue, il n'a guère
que le goût des belles couleurs et des riches accessoires. Son dessin est
souvent médiocre, avec des fautes évidentes : presque toutes ses femmes
ont des mains trop grandes, et le défaut est d'autant plus frap �
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représenter jouant des instruments à cordes; très souvent, les étoffes qui les
drapent paraissent révéler d'étranges imperfections physiques, un bras trop
court ou une épaule rentrée. Mais le coloriste, qui sait employer et
harmonier de magnifiques nuances, qui sème autour de ses figures, comme
dans la Ghirlandata, des fleurs éblouissantes, fait pardonner les négligences
du dessinateur. D'ailleurs, on sent si bien que le but qu'il poursuit l'autorise
à négliger les détails de la perfection technique ! Avec ses doigts trop longs
et amaigris par la fièvre, la Pia tourne doucement la bague passée à son
annulaire gauche, et ce simple mouvement raconte son angoisse et le lent
drame de sa mort parmi les miasmes de la maremme avec autant de
puissance d'évocation que les deux vers du Purgatoire par lesquels Dante a
consacré son souvenir ; et malgré une épaule peut-être défectueuse la
Proserpine, serrant entre ses doigts la grenade à laquelle elle a
imprudemment goûté, dresse devant nos yeux une tragique image de
mortelle inquiétude et de mélancolie sans espoir. En sorte que l'art du
peintre demeure intact, en dehors de la technique, dans cette intensité
suprême d'expression qu'il parvient à donner à ses figures, sans le secours
de grands gestes ni de mouvements violents. C'est là, me semble-t-il, qu'est
la valeur artistique des toiles
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haute valeur poétique ne supporte aucun doute : il a compris que l'époque
plastique de la peinture était passée ; que le corps humain, sa vigueur et sa
beauté, ne jouissant plus de la même estime qu'autrefois, la simple
représentation du corps ne pouvait être Tunique objet de Tart ; qu'en une
époque tout intellectuelle, la peinture elle-même devait obéir au courant
général et poursuivre un autre idéal que celui de la forme pure, et que cet
idéal ne pouvait être que r expression. Bien d'autres, sans doute, Tont
compris avant lui, en France aussi bien qu'en Angleterre : mais ils ont
commis Terreur de chercher, comme Delacroix par exemple, l'expression
dans le mouvement, qui est insaisissable et ne peutêtre peint. En retournant
aux sources de la peinture, à l'époque où les Botticelli, les Beato Angelico,
les Pollajualo, les Ghirlandajo, indifférents aussi à la beauté du corps,
attentifs seulement à la pensée religieuse que les corps peuvent révéler,
arrivaient à traduire leur sentiment tout entier en représentant des figures
presque immobiles, il a vu que Tattitude la plus calme et le geste le plus lent
sont parfaitement compatibles avec la plus grande intensité de la vie
intérieure ; et il a rendu à l'art des qualités expressives qu'il avait perdues
depuis la Renaissance. Holman Hunt paraît avoir poursuivi le même but,



1)4 KTITDKS SUR LE XIXe SIECLE mais avec un bonheur
moins complet. 11 a trop sacrifié, d'une part, à la complication des sujets,
d'autre part, à l'imitation de quelques procédés qui ne peuvent pas être
rajeunis ; ses tableaux sont parfois des énigmes, auxquels la légende est
indispensable, et qui ont le tort de chercher à traduire, non des sentiments,
mais des situations : ainsi son Rienzi, ses Deux Gentilshommes de Vérone,
etc. Très supérieur à Rossetti comme dessinateur, il a travaillé avec un soin
infini le détail de ses tableaux : ainsi, pour le fond de Y Ombre de la Mort,
qui représente les collines de Nazareth et les plaines de Jezréel, il a étudié le
paysage jour par jour aux mêmes heures, avec l'ambition d'arriver à la plus
grande exactitude possible ; il a passé plusieurs années à ce travail. 11 a
atteint son but, sans aucun doute. Mais cet effort même implique un effet
fatigant sur le spectateur, et la trop grande netteté du dessin finit par nuire à
l'illusion ; d'autant plus que Holman Hunt emploie des couleurs trop crues,
des verts aigus, des jaunes vifs, des bleus implacables, des rouges
flamboyants, qui rappellent peut-être les tons préférés des Filippino Lippi et
des Botticelli, mais qui sont véritablement pénibles à des yeux accoutumés
à des dégradations plus nuancées. Burne Jones est certainement, comme
peintre, le plus complet des trois : il est à la fois dessina �
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profité des expériences de ses aînés dans la voie nouvelle qu'ils ont ouverte,
et, s'il a acquis une merveilleuse sûreté de main, s'il est aussi consciencieux
que Hunt dans ses études, il a l'avantage de ne pas le laisser voir. De plus, il
est arrivé à se créer une palette qui est bien à lui : à l'inverse de Hunt et de
ses couleurs crues, de Rossetti et de ses couleurs chaudes, il n'emploie
guère — sauf, bien entendu, dans ses aquarelles, — quedes tons très
doux.qui se marientdans une exquise symphonie de gris intiniment délicate.
Ses figures apparaissent comme dans un jour effacé par un ciel non couvert,
mais voilé, et quelquefois parmi des paysages, peut-être imaginaires; mais
qui rappellent pourtant les dunes de la côte anglaiseToutes traduisent
d'ailleurs une unité de sentiment un peu monotone, mais combien
séduisante ! Burne Jones ne nous fait pas parcourir, comme Rossetti avec la
Damoiselle élue, la Vénus Verticordia, la Pia et la Proserpine, la gamme des
sentiments extrêmes ; il nous tient toujours dans une douceur un peu mièvre
et très tendre, qu'exprime si bien son roi Cophétua : un beau jeune roi revêtu
d'une armure noire et sa forte tête nue, à demi agenouillé aux pieds d'une
mendiante qu'il a fait asseoir sur son trône, et qui regarde dans l'infini avec
des yeux sereins sans désir trouble. Tels qu'ils sont, avec leurs différences et
leurs
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se complètent merveilleusement : leur idéal n'est pas le même, mais il est
également haut ; Rosselti est plus génial, Hoiman Hunt et Burne Jones sont
plus savants, mais la conscience qu'ils ont de leur art est également noble,
flère et désintéressée. Et leur œuvre demeure, à notre avis, la plus belle
protestation que des artistes et des penseurs aient pu dresser contre le
mercantilisme vulgaire, la platitude satisfaite et les mesquines habiletés de
fart contemporain. Leur effort collectif était en telle opposition avec le
mouvement général qu'on a commencé par les trouver ridicules ; puis,
comme toujours les hommes qui ont le courage de concevoir la beauté, ils
ont fini par rallier un certain nombre de suffrages, dont la distinction
pouvait consoler du petit nombre ; le grand public est venu à son tour,
comme toujours également, apportant en ces matières plus de bonne volonté
que de discernement, et Ton a vu naître les exagérations esthètes dont il
serait injuste de rendre les préraphaélites responsables; enfin, l'équilibre
s'est établi et Ton peut se rendre compte de la place qu'occupera, dans
l'histoire de l'art, le mouvement dont les trois peintres que nous avons
étudiés sont les représentants les plus complets. A coup sûr, il n'est pas et ne
sera jamais général, comme Ta été le romantisme) comme le redeviennent
d'époque en
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formes du réalisme : il est pour cela beaucoup trop aristocratique, et il faut
bien le reconnaître aussi, beaucoup trop spécial. Tout le monde ne peut se
faire une âme quattrocentiste ; un petit nombre de personnes seules trouvent
du plaisir à raisonner leurs sentiments; un plus petit nombre encore
parviennent, si je puis m'exprimer ainsi, à dégager leurs passions et leurs
idées de leurs attaches matérielles pour les emporter dans une région où
l'intelligence les transforme et les ennoblit. C'est à ces élus que s'adresse la
peinture des préraphaélites anglais, comme c'est à eux que s'adressaient déjà
la Vita Nnova, le Convilo, les Trionfi, le Cortigiano, les Ragionamenti
Amorosi, toute cette étrange et séduisante littérature qui a vécu plus de deux
siècles de l'impulsion de Dante, et à laquelle Rossetti et ses émules sont
retournés à travers les âges. /~



WAGNER ET L'ESTHÉTIQUE ALLEMANDE Dans un récent
ouvrage1, M. Emile Grucker s'est appliqué à démontrer qu'en Allemagne,
inversement à la marche habituelle, la poétique précède toujours la poésie.
Jusqu'à Lessing, l'histoire de la littérature allemande n'a guère à recenser
que des œuvres qui sont la mise en application de doctrines. Lessing est lui-
même le plus frappant exemple de ce souci continuel de la théorie qui
semble hanter les poètes de sa race. Les poètes de l'époque classique ont
pris au moins autant de peine pour déterminer la direction de leur génie que
pour en réaliser les conceptions. Il serait superflu d'insister sur l'influence
générale des ouvrages d'esthétique dans le pays de Hegel. Enfin, le dernier
grand mouvement artistique de TAlle1. Histoire des doctrines littéraires et
esthétiques en Allemagne (Paris, 1883).
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jusqu'à présent la seule incarnation, repose tout entier sur des théories
depuis longtemps esquissées. Les idées à'Opéra et drame se trouvent en
germe dans des écrits bien antérieurs, et Tristan et Yseultn'esten somme que
la réalisation d'un idéal dès longtemps entrevu. Dans la continuation du
Laocoon, Lessing disait déjà: « 11 semble que la nature n'ait pas seulement
destiné la Musique et la Poésie à marcher ensemble, mais plutôt à se fondre
en un art unique... Il y a certainement eu un temps où elles ne formaient
qu'un seul et même art. Je ne prétendrai pas que leur séparation ne s'est pas
opérée d'une manière naturelle, encore moins blâmerai-je l'exercice de l'une
ou de l'autre; mais je regrette que cette l'épa-J" ration soit devenue si
complète que l'on ne pense même plus à réunir les deux arts, ou que, si l'on
y pense encore, ce soit pour réduire l'un des deux au rôle d'auxiliaire
inférieur de l'autre, sans viser à un effet commun auquel chacun
contribuerait également. » Et Herder, dans la Causerie sur Alceste: « Si le
musicien ordinaire qui met orgueilleusement la poésie au service de son art,
descendait de ses hauteurs, il s'appliquerait, autant du moins que le permet
le goût de la nation pour laquelle il compose , à traduire dans sa musique les
senti �
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personnages, l'action du drame et le sens des mots. Mais il se borne à imiter
ses prédécesseurs en les surpassant selon ses moyens ; et bientôt un autre le
laissera loin derrière lui en renversant toute la boutique des opéras à
clinquant et en élevant un monument lyrique dans lequel la poésie, la
musique, Faction et les décors seront combinés en vue d'un effet commun. »
Il est difficile d'annoncer le Parsifal en langage plus clair. Et notez bien que
ce ne sont point là des desiderata tombés par hasard sous la plume d'un
critique : des idées analogues reviennent souvent dans la correspondance de
Gœthe et de Schiller *, elles préoccupent tous les artistes et tous les
esthéticiens qui ont travaillé à émanciper la pensée allemande des
influences étrangères auxquelles elle est restée si longtemps soumise. Pour
comprendre à quel point cela est vrai, il faudrait citer ici tout le chapitre de
^Esthétique de Hegel sur le rapport des moyens d'expression musicale avec
le sujet exprimé2. Après avoir soigneusement distingué de la musique
indépendante la musique daccompagnement3, Hegel définit en ces termes
le rôle de la dernière: 1. Voir notamment la lettre de Schiller du 29
décembre 1797. 2. Traduction de Ch. Bénard, t. II, p. 183 et suivantes. 3. Je
relève l'analyse suivante des rapports entre les mots et le son musical : «
...S'il est vrai que les deux termes, le son musical et le
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précédemment sur la position respective du texte et de la musique, se déduit
immédiatement cette règle que, dans le premier domaine, l'expression
musicale doit se lier bien plus étroitement au sujet déterminé que là où la
musique peut s'abandonner librement à ses propres mouvements et à ses
inspirations. En effet, le texte, donnant par lui-même des perceptions
précises, enlève l'esprit à cet état de rêverie dans laquelle il se laisse aller,
sans être troublé, au cours de ses impressions et de ses pensées. Nous
n'avons plus cette liberté de sentir et de goûter ceci ou cela dans un morceau
de musique, d'être ému de telle ou telle manière, selon nos dispositions
personnelles. Toutefois, en s'alliant avec le texte, la musique ne doit pas
descendre à une subordination telle que, pour reproduire, avec leur
caractère précis, les mots du texte, elle perde le libre cours de ses
mouvements. Dès lors, au lieu de créer une œuvre d'art indépendante, son
rôle se bornerait à montrer une habileté intelligente dans l'application des
moyens musicaux d'expression à une désignation, aussi fidèle que possible,
d'un sujet donné en dehors d'elle et déjà complet mot, ne doivent pas être
séparés, indifférents Tan à l'autre, la musique, comme parole chantée, ne
peut avoir d'autre tâche à remplir que de donner une expression musicale à
cette pensée, qui en soi est déjà offerte à l'imagination avec un caractère
plus précis, et n'appartient plus simplement au domaine du sentiment. »
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sans elle. Or, toute notable contrainte, tout empêchement apporté, sous ce
rapport, à la libre production, détruit l'impression. D'un autre côté, la
musique ne doit pas cependant non plus, comme cela est passé en mode
chez la plupart des nouveaux compositeurs italiens, vouloir s'émanciper
presque complètement de la pensée du texte, le secouer comme une chaîne,
et par là se rapprocher tout à fait du caractère de la musique indépendante.
L'art consiste, au contraire, à se pénétrer du sens des mots, des situations ou
des actions exprimées, et ensuite, par une inspiration intérieure, à trouver
une expression pleine d'âme et à la développer musicalement. » L'étude du
développement historique de l'art musical nous conduit au même résultat:
au début, la musique, enfermée dans des moules presque hiératiques, ne
semble pas avoir d'autre fin que de produire des successions de sons
agréables combinés selon de savantes formules ; puis elle devient
expressive, elle s'applique à rendre des sensations, elle éprouve le besoin de
les préciser de plus en plus. Or, par sa nature même, elle est incapable de
traduire les sensations et les sentiments autrement que dans leur essence la
plus abstraite. Il faudra donc qu'elle s'adresse à des arts définis, qu'elle
explique ses paysages par des décors, les sentiments qu'elle développe par
le développement
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qu'elle note dans son langage particulier par les mots et les phrases du
langage habituel. C'est cette nécessité que Wagner a connue presque à ses
débuts, qu'il a démontrée dans V Œuvre dart de C avenir, sur laquelle il est
revenu avec plus de précision, en résumant ses affirmations précédentes,
dans sa Lettre à Frédéric Villot (1861) : vi ...Je crus ne pouvoir m'empêcher
de reconnaître, dit-il dans ce dernier morceau, que les différents arts, isolés,
séparés, cultivés à part, ne pouvaient, à quelque hauteur que de grands
génies eussent porté en définitive leur puissance d'expression, essayer
pourtant, sans retomber dans leur rudesse native et se corrompre fatalement,
de remplacer d'une façon quelconque cet art d'une portée sans limites, qui
résultait précisément de leur réunion. Fort de l'autorité des plus éminents
critiques, par exemple des recherches d'un Lessing sur les limites de la
peinture et de la poésie, je me crus en possession d'un résultat solide: c'est
que chaque art tend a une extension indéfinie de sa puissance, que cette
tendance le conduit finalement à sa limite, et que cette limite, il ne saurait la
franchir sans tomber dans l'incompréhensible, le bizarre et t absurde. Arrivé
là, il me sembla voir clairement que chaque art demande, dès qu'il est aux
limites de sa puissance, à donner la main
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et, en vue de mon idéal, je trouvai un yif intérêt à suivre cette tendance dans
chaque art particulier; il me parut que je pouvais la démontrer de la manière
la plus frappante dans les rapports de la poésie à la musique, en présence
surtout de l'importance extraordinaire qu'a prise la musique moderne. » Le
passage souligné a la précision d'une loi : il me sera permis de l'accepter
comme telle, et de m'en servir pour quelques déductions nécessaires : En
s'étendant, la musique finit par s'épuiser en efforts stériles pour sortir de ses
limites et confondre ses procédés avec ceux des arts qui lui sont, par nature,
le plus opposés : c'est ainsi que Berlioz en arrive à sa théorie de la
description musicale, et intitule gravement certains morceaux: « Le cabinet
d'études de Faust » ou « Les bords de l'Elbe ». Une telle tendance n'est
d'ailleurs pas exclusive à la musique: la poésie aussi, dans ses tâtonnements
de l'heure actuelle, semble chercher à se débarrasser d'une indépendance qui
la gêne: avec Théophile Gautier et les parnassiens, elle vise à la peinture ; à
la science avec Sully-Prudhomme ; à la musique avec MM. Mallarmé et
Verlaine et leurs harmonies de mots, leurs consonnances de syllabes, leurs
rythmes étranges et nouveaux. Tant d'efforts n'aboutissent d'ailleurs qu'à des
résultats incomplets: si Berlioz arrive jusqu'à un



106 ÉTUDES SlTR LE XIXe SIÈCLE certain pointa donner
l'impression d'un homme qui marche à petits pas, il ne persuadera à
personne que ses accords représentent un cabinet d'études en général,
encore moins celui de Faust; un poème comme la Justice demeure une
œuvre hybride, dans laquelle la poésie et la science ne font que de se gêner
réciproquement, quel que soit le génie déployé par l'auteur ; malgré leur
prodigieuse connaissance de la langue, quoiqu'ils s'appliquent à préparer
certains effets de sonorité par des procédés analogues à ceux qu'emploient
les musiciens pour amener un effet dissonnant, malgré que certains d'entre
eux, grâce à une disposition particulière et connue du système nerveux, en
arrivent à trouver un rapport déterminé entre les voyelles et les couleurs, les
poètes de l'école de Gautier et de M. Mallarmé ne sont jamais ni des
musiciens, ni des peintres, et leur poésie ne provoque point chez leurs
lecteurs des impressions musicales ou picturales. Les mots, les couleurs et
les sons demeurent donc des éléments dissemblables. D'ailleurs, ramener un
art à un autre, c'est simplement créer une confusion, où peut seule se plaire
un moment cette badauderie qui se plaît à voir une bonne actrice exécuter
des pas de danse comme une mauvaise coryphée. Mais si des arts différents
ne peuvent être confondus, ils ont tout intérêt à être réunis en vue d'effets
communs ;
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réunion est surtout indiquée pour la musique et la poésie qui ont toutes deux
pour but essentiel l'expression des sentiments et des sensations. Il va de soi
que la fusion des deux arts aura pour premier résultat de les modifier l'un et
l'autre, surtout quand leur moule commun sera le drame lyrique dans lequel
les sensations et les sentiments qu'elles ont à exprimer sont incarnés en des
personnages déterminés. La poésie, art concret, cherchera à se rapprocher
de l'abstraction autant qu'elle le pourra sans méconnaître sa nature, et la
musique, art abstrait, devra se préciser autant que possible. De là, d'une
part, les « motifs-guides » (Leitmotif), qui représentent, annoncent et
accompagnent chaque personnage ; et d'autre part, une œuvrepoétique
dégagée des exigences du drame, purement littéraire, s'appliquant à «
dépouiller les actions humaines de leur forme conventionnelle * », et
accoutumée à montrer « la vie dans ce qu'elle a d'essentiellement humain,
d'éternellement compréhensible. » C'est par l'intelligence de cette double
nécessité que Wagner a été amené, depuis Rienzi, à puiser tous ses sujets
dans le mythe : « Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait
historique et ses accidents, dit-il dans le précieux 1 . Lettre à Frédéric Villol.
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plusieurs fois, tout le détail qu'exige, pour être parfaitement comprise, une
époque spéciale et reculée de l'histoire, et que les auteurs contemporains de
drames et de romans historiques déduisent par cette raison d'une manière si
circonstanciée, je pouvais le laisser de côté. J'étais affranchi de l'obligation
de traiter la poésie, la musique surtout, d'une manière incompatible avec
elles et principalement avec la dernière1. La légende, à quelque époque et à
quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de comprendre
exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement humain2,
et de le présenter sous une forme originale très saillante, et, dès lors,
intelligible au premier coup d'œil. Une ballade, un refrain populaire
suffisent pour vous représenter un instant ce caractère sous les traits les plus
arrêtés et les plus frappants. Ce coloris légendaire que revêt un événement
purement humain, possède de plus un avantage essentiel entre tous, c'est
qu'il rend extrêmement facile au poète le rôle que-je4ui ai imposé il y a un
instant, de prévenir et de ré1. Je respecte le texte; autrement, pour plus de
clarté, j'aurais écrit : « avec leurs moyens et surtout avec ceux de la
dernière. » 2. « Les fins que poursuivent les personnages, dans l'action
dramatique, doivent avoir pour base un intérêt général de la nature humaine
ou au moins une passion qui, chez le peuple pour lequel travaille le poète,
soit puissante et sérieuse. » Hegel : Esthétique, t. II, p. 495.
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question du pourquoi. Le caractère de la scène et le ton de la légende
contribuent ensemble à jeter l'esprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt
jusqu'à la pleine clairvoyance, et l'esprit découvre alors un nouvel
enchaînement des phénomènes du monde, que ses yeux ne pouvaient
apercevoir dans l'état de veille ordinaire : de là lui venait cette inquiétude
qui le portait à demander sans cesse « pourquoi? » comme pour mettre fin
aux terreurs qui l'obsédaient en face de l'incompréhensible mystère de ce
monde, qui lui est devenu maintenant si intelligible et si clair. Comment
enfin la musique achève et complète l'enchantement d'où résulte cette sorte
de clairvoyance, vous n'avez maintenant aucune peine à le comprendre. —
Ainsi, le caractère légendaire du sujet assure dans l'exécution, parla raison
que je viens de dire, un avantage du plus haut prix ; car, d'une part, la
simplicité de l'action, sa marche, dont l'œil embrasse aisément toute la suite,
permet de ne pas s'arrêter du tout à l'explication des incidents extérieurs, et
elle permet, d'autre part, de consacrer la plus grande partie du poème à
développer les motifs intérieurs de l'action parce que ces motifs éveillent au
fond de notre cœur des échos sympathiques. » C'est maintenant le moment
de revenir à notre thèse du début et de montrer la connexion intime
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à la tradition esthétique allemande, telle que Hegel, avant lui, l'avait
exprimée. Dégagée des motifs d'expérience invoqués par Lessing, Herder et
Schiller, la conception de la synthèse des arts — surtout celle de l'union de
la poésie et de la musique, qui constituent ensemble l'art subjectif opposé à
l'art objectif (architecture, sculpture et peinture) — est toute hégélienne, et,
chez le philosophe comme chez le musicien, en tenant compte, bien
entendu, des modifications qui doivent résulter de la mise en pratique
réalisée par Wagner, elle aboutit à la suprématie de la forme dramatique1.
De même, l'idéalisme transcendental appliqué à l'art est encore une
revendication de Hegel pour qui l'art, c'est « l'idée pénétrant et transformant
la matière » : en sorte que, selon lui, l'art grec, où l'idée, sacrifiée à la beauté
plastique, ne se dégage pas de la forme extérieure, serait inférieur à l'art
oriental, dont le symbolisme révèle une profonde aspiration vers l'infini. De
même encore, Hegel et Wagner sont tous deux extrêmement préoccupés de
l'action de l'art dramatique sur le public : le premier, dans le parallèle qu'il
établit entre la 1. Le drame, par son fond comme par sa forme, offre la
réunion la plus complète de toutes les parties de l'art. Aussi doit-il être
regardé comme le degré le plus élnvé de la poésie et do l'art en général, etc.
{Esthétique, t. II, p. 469.)
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dramatique chez les anciens et chez les modernes, a marqué, dans le drame
ancien « le caractère général élevé du but que poursuivent les personnages1
» en opposition avec la passion personnelle qui « fait l'objet principal » du
drame moderne; ailleurs, il assigne à l'art une mission nationale3. Or, le but
avoué de Wagner a été de donner à son pays un art national, qui soit pour
l'Allemagne ce que la tragédie a été pour la Grèce ; jugeant qu'un tel but ne
pouvait être atteint avec les médiocres ressources que les théâtres existants
lui offraient, il a construit le théâtre-modèle de Bayreuth, et toute la hauteur
et la vraie nature de son ambition se révèle dans les paroles qui lui
échappèrent dans l'ivresse du triomphe qui suivit à la fin de la première
représentation de la tétralogie : Jetzt, même Herren, habt Ihr eine Kunst : «
A présent, Messieurs, vous avez un art! » Enfin, chez Hegel, le sentiment
esthétique finit par se fondre dans le sentiment religieux : « La représenn
tation de V Amour religieux, dit-il3, est le sujet le plus favorable pour les
belles créations de l'art 1. Esthétique, t. II, p. 533. 2. « L'art n'est pas destiné
à un petit nombre de savants et d'érudits ; il s'adresse à la nation tout
entière. Ses œuvres doivent se faire comprendre et goûter par elles-mêmes,
non à la suite d'une recherche difficile. Aussi les sujets nationaux sont les
plus favorables, tous les grands poèmes sont des poèmes nationaux. > (Id.,
t. I, p. 88.) 3. Esthétique, t. I, p. 224.
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amené de même à considérer l'expression la plus générale du besoin
métaphysique de l'humanité, c'est-à-dire la religion, comme la principale
source de l'inspiration artistique. Dans son esprit, Tari et la religion sont
cteux4Uanifestations d'un besoin unique, ou, pour employerles expressions
qu'il emprunte volontiers *à Schopenhauer, deux représentations
intellectuelles (Vorstellungen) d'une même idée: l'art et la religion se
complètent l'un l'autre et poursuivent des fins communes. Il a exposé ses
théories à ce sujet dans une de ses dernières brochures1, dont voici le
passage le plus caractéristique : « On pourrait dire que, quand la religion
devient artificielle, il appartient à l'art de sauver l'âme de la religion en
rendant à leur valeur figurée les symboles mythiques que celle-ci prend au
sens propre pour mettre en lumière la vérité cachée dans leurs
représentations idéales. Tandis que le prêtre s'applique à considérer les
allégories religieuses comme des vérités de fait, l'artiste, au contraire, donne
ouvertement et librement son œuvre pour un fruit de son invention. Mais la
religion ne peut vivre pour l'art qu'autant qu'elle développe ses symboles
dogmatiques, et qu'elle voile son élément de vérité sous un entassement
toujours croissant 1. Religion und Kunst.
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incroyables qu'elle impose à la foi. Elle l'a senti, et c'est pour cela qu'elle a
toujours recherché le concours de l'art, qui n'a pas pu luimême arriver à son
plus haut développement tant qu'il a dû représenter cette prétendue réalité
des symboles sous forme d'idoles destinées à faciliter l'adoration sensuelle,
le culte, et n'a rempli sa véritable mission que lorsqu'il a facilité
l'intelligence de la vérité divine, inexpressible, que renferme la religion, par
une représentation idéale de ses allégories. » Je n'ai pas l'intention de
rechercher ici ce que deviennent, dans la pratique, les théories de Wagner;
mais il faut préciser sa pensée sur cette question de l'union de l'art et de la
religion, qui est certainement une des plus intéressantes que soulève son
œuvre. Telle qu'elle se manifeste dans la tétralogie, et surtout dans Parsifal,
la religion de Wagner n'a rien de commun avec les cultes établis. Elle n'est
certainement pas la foi à telle ou telle révélation, à telle ou telle . morale :
elle est le sentiment profond des mystérieux rapports qui subsistent entre
l'âme humaine et l'inconnu de tous les êtres, elle est l'effort d'une pensée
inquiète et doutante pour s'élever à l'intelligence du suprême mystère et à
l'universelle compassion : « Action inouïe! dit Gurnemans à Parsifal dont la
8
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cygne. Tu as pu tuer!... ici, dans cette forêt paisible et sacrée !... Est-ce que
les animaux du bois ne t'approchaient pas sans crainte ?... Ne te saluaient-ils
pas amicalement? Que t'a fait ce cygne inoffensif et fidèle? Il cherchait sa
femelle pour voleter avec elle sur le lac qu'ensemble ils consacraient au
bain bienfaisant... Il nous était cher; qu'est-il à présent pour toi? Regarde,
c'est ici que tu l'as atteint : le sang se glace, les ailes retombent brisées ; le
duvet neigeux est terni; l'œil s'éteint... » — La pensée chrétienne qui fait
graviter toute la nature autour de l'homme, se trouve singulièrement élargie
et adoucie par ce sentiment de respect pour la vie, quelque infime qu'elle
puisse être. Elle est élargie aussi par l'idée de la rédemption telle que la
comprend Wagner, la rédemption par la compassion [Mitleid), et par la
simplicité d'esprit (der reine Thor). Elle l'est encore par la substitution d'un
pur symbole (le Graal), à toute la mythologie hébraïque. Et c'est
précisément là qu'est le triomphe de l'art symbolique. De même qu'au lieu
d'analyser les sentiments humains par le détail, il les prend en euxmêmes et
les présente dans toute leur force au moment où ils absorbent une
individualité, de même il s'élève au-dessus des conceptions moyennes des
apôtres et des théosophes, jusqu'à l'âme même de la religion; seul, il en peut
tra �
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l'essence, et, comme il ne songe à en tirer ni prescriptions, ni promesses, il
parvient à nous faire sentir le tragique de l'inconnu , comme à traduire
toutes nos aspirations vers le mystère éternellement gros d'angoisses et
d'attraits. 11 y aurait peut-être encore lieu de montrer comment cette
conception de la religion aboutit, ainsi que le pessimisme contemporain,
ainsi que le bouddhisme dont elle est proche, à la conclusion de la
délivrance dans l'anéantissement1. Mais ce serait sortir du cadre que je me
suis imposé. «Tai seulement voulu démontrer, que l'esthétique de Wagner,
très consciente et très réfléchie, est la résultante logique de l'esthétique
allemande, et qu'elle est liée par tous ses points essentiels avec les
principales théories de l'art que l'Allemagne a produites depuis le siècle
dernier. Je voudrais encore indiquer en deux mots la portée et la conclusion
de ce fait. En faisant passer ses théories dans la pratique, Wagner a
certainement créé, comme il Ta dit, un art national allemand. Il a été
compris dans son pays : les triomphes de Bayreuth sont là pour le prouver.
Les esprits les plus distingués des pays 1. Dans ce drame où tout est
absolument tragique, dit Wagner en parlant de sa tétralogie, « la Volonté,
qui voulait fairo un monde à son image, ne peut arriver à se satisfaire que
dans l'anéantissement final. » (Ueber Slaatund Religion.)
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à le comprendre, et, comme l'intelligence devient de plus en plus
cosmopolite, comme chaque race a perdu ses caractères distinctifs pour
s'assimiler ceux des autres races, il est probable que le nombre de ces
esprits augmentera d'année en année. Mais, par là môme qu'il a réalisé
l'idéal intime et profond de la nation à laquelle il appartient, Wagner ne sera
jamais réellement populaire que pour cette nation là, et l'on voit déjà se
produire cette étrange contradiction, qu'en Allemagne son art est
démocratique et soutenu par la foule, tandis qu'à l'étranger il est réservé à
l'aristocratie intellectuelle. U



VICTOR HUGO1 Ceux qui professent l'amour des lettres
conserveront certainement un inoubliable souvenir des funérailles de Victor
Hugo, car le spectacle a été aussi grandiose par le sens qu'on pouvait lui
prêter que parla pompe de la mise en scène. Victor Hugo, en effet, quoiqu'il
ait été mêlé aux luttes de la politique, quoiqu'en plusieurs circonstances sa
personnalité ait servi de drapeau à des partis dont les doctrines passagères
ont été fort au-dessous de son génie, quoiqu'il ait souvent représenté des
idées plus aptes à passionner les foules qu'à fournir des thèmes à la vraie
poésie, — Victor Hugo a été dès ses débuts et est demeuré durant sa longue
1. En reproduisant ici cotte étude, improvisée pour répoudre aux exigences
de l'actualité au moment de la mort de Victor Hugo, l'auteur ne se fait
aucune illusion sur ses nombreuses lacunes : il sait surtout combien les
opinions qui y sont exprimées auraient besoin d'être développées et
nuancées. S'il la conserve cependant, c'est que, persuadé que le mouvement
de réaction qui s'est dessiné ces dernières années contre l'admiration
excessive dont on avait entouré les dernières années du poète ne fera que
s'accentuer, il tient à prendre à date.
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poète. C'est donc à un simple poète qu'un peuple entier, unanime et
recueilli, a rendu un hommage jusqu'à présent réservé aux seuls souverains,
et il faut saluer ce fait comme un glorieux triomphe pour les lettres. Mais au
lendemain de l'apothéose, la critique reprend ses droits; et un mois après ces
solennelles funérailles, il serait aussi inconvenant de répéter les
déclamations dithyrambiques qui les ont accompagnées, qu'il l'eût été de
parler froidement dç l'illustre poète au moment où chacun ressentait le deuil
de sa perte. Après tout, quelque grand qu'il soit, quelques honneurs que la
reconnaissance publique ait cru devoir lui décerner, il ne saurait échapper à
la commune mesure. Malgré son immensité, son œuvre appartient aux
hommes, et ne bravera pas leur analyse. Sans doute, il faudra du temps pour
que cette analyse puisse s'exercer sainement et justement: nous sommes
encore trop près de la montagne pour pouvoir juger de ses proportions
exactes. Tout ce que le critique peut tenter pour le moment, c'est de relever
quelques traits et de découvrir quelques aperçus; surtout quand, talonné par
les exigences de l'actualité, il n'a eu que peu de jours pour relire une œuvre
qui demanderait plusieurs mois d'étude et pour grouper et coordonner ses
impressions diverses et nombreuses.
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longtemps, le dernier représentant de ces génies à large envergure en
lesquels peuvent s'incarner les caractères les plus saillants d'une époque ou
d'un siècle et qui peuvent, en quelque sorte, symboliser le développement
d'une nation pendant toute une période de sa vie. La loi de la différenciation
nous enferme dans ses domaines étroits de plus en plus et nous pousse à
nous en contenter. Avec le développement de nos connaissances ; avec la
conscience que nous avons de la somme d'inconnu qui nous entoure et de la
somme d'efforts qu'il faut pour eh conquérir une parcelle ; avec notre besoin
croissant d'exactitude et notre croissante défiance des idées générales, les
facultés des hommes qu'on appelle à tort ou à raison des génies universels
ne se trouvent plus guère de mise, et leur activité nous apparaîtrait presque
comme de l'outrecuidance; ils sont déjà une famille d'esprits disparus, à peu
près comme les grands animaux des premiers siècles. Or, quoiqu'il n'ait pas
eu la puissance d'intelligence d'un Gœthe ni peut-être même d'un Voltaire,
Victor Hugo appartient à cette famille. Sa personnalité se confond en
quelque sorte avec le siècle, malgré tout ce qu'il en a ignoré, parce



120 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE qu'il l'a vécu dans toutes
ses phases, parce que le développement de sa conscience s'est toujours
trouvé d'accord avec celui de la conscience de son pays, parce qu'il a
contribué à toutes ses résurrections, parce qu'il a su réunir autour de lui les
ouvriers des grands mouvements qui nous ont entraînés et leur imposer sa
royauté. Au lendemain des désastres de Napoléon, quand la France arrachée
de l'Empire se jette éperdûment dans la réaction, il est avec elle, il partage
les illusions que fait naître le retour du drapeau blanc et de l'ancien régime,
et, quoique tout jeune, il devient bientôt le poète de ce parti qui paraissait
alors répondre aux vœux de tous et auquel la nation ne marchandait ni ses
suffrages, ni ses acclamations. Puis, quand le pays, las des excès de la
réaction, évolue vers le libéralisme, il suit le mouvement, obéissant peut-
être davantage, comme tant d'autres, à la pression des faits extérieurs qu'à
une tendance naturelle de son esprit: ... Lorsque j'entends, dans quelque
coin du monde, Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier, Un peuple
qu'on égorge appeler et crier ; Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux
turcs livrée, La Grèce, notre mère, agonise éventrée ; Quand l'Irlande
saignante expire sur sa croix... ... Alors, oh ! je maudis dans leur cour, dans
leur antre, • Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre !



VICTOR HUGO 121 On pressent déjà dans ces vers le
révolutionnaire humanitaire qui écrira Claude Gueux et les -Misérables.
Mais ces vers sont de 1831, et en ce temps-là le poète s'était rallié à la
monarchie constitutionnelle ; il n'avait pas trouvé, dans l'idée républicaine,
la formule qui convenait le mieux à son idéal, et sa haine des rois n'était pas
sans condition, puisqu'en 1838 il appelait encore le czar Nicolas le « Noble
et pieux empereur1 » et puisqu'il se montrait encore très sincèrement
orléaniste dans sa réponse au discours de réception de Sainte-Beuve à
l'Académie, en 1845. Il est probable — toutes les pièces n'étant pas datées,
on ne peut suivre les phases de cette évolution — que le changement fut
assez brusque ; car c'est de 1846 qu'est la pièce adressée au marquis du C.
d'E...2, qui constitue, sinon un programme, du moins une confession de foi
républicaine et démocratique. Depuis lors, Victor Hugo est resté fidèle à
cette confession, et si l'on voulait caractériser son activité postérieure, on ne
pourrait mieux faire que d'emprunter à cette pièce certains vers où se
trouvent résumées, avec ce qu'elles ont de vague et d'absolu, certaines des
idées les plus chères au proscrit du 2 décembre : Ce sont les rois qui font les
gouffres J'ai réhabilité le bouffon, l'histrion, 1. Le Rhin. 2. Les
Contemplations, livre V.
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Triboulet, Marion, Le laquais, le forçat et la prostituée... ... Tendre, j'ai
demandé la grâce universelle... .. J'allais criant : « science ! écriture ! parole
! Je voulais résorber le bagne par l'école, etc. Son altitude dans l'exil,
l'éloquence et la fermeté de ses protestations, le ton des nombreux ouvrages
qu'il publia de Guernesey, tout son rôle jusqu'au moment où la France lui
fut rouverte, devaient à la fois l'ancrer de plus en plus dans cette
philosophie mal définie où un vague déisme se mêle aux aspirations les plus
idéologiques de bonheur universel, et préparer sa légende. En sorte que,
depuis 1870 jusqu'à sa mort, il a pu jouer un rôle de prophète qui ne varie
pas et qu'on ne discute point. Si j'ai rapidement retracé les phases de cette
évolution, c'est pour montrer qu'elle correspond parfaitement à celle du
pays, dont Victor Hugo se trouve donc résumer jusqu'à un certain point
l'existence politique, et nullement pour le vain plaisir de mettre le poète en
contradiction avec lui-même. En effet, à ceux qui lui reprochent d'avoir
changé, il peut toujours répondre : « J'ai grandi, » et c'est précisément à ses
transformations successives qu'il faut attribuer sa constante popularité. On
remarquera pourtant que, sauf sous le second Empire, il n'a jamais fait que
suivre une impulsion déjà donnée. Jamais il n'a appartenu à aucun des partis
qui pro �



VICTOR HUGO i23 fessaient l'opinion du lendemain, qu'une fois
ce lendemain sonné et commencé. En réalité, ce révolutionnaire était de
ceux qui suivent les mouvements, non de ceux qui les créent, et, malgré la
légende qu'on lui a faite, il n'a pas été un initiateur davantage en littérature
qu'en politique. De même qu'il a été royaliste avant d'être républicain,
Victor Hugo a été classique avant d'être romantique ; et il l'a été comme il a
été romantique, en théorie et en pratique. Ses premières Odes, quoique dans
ses préfaces postérieures il se soit efforcé de les rattacher au mouvement qui
devait l'entraîner plus tard, ne diffèrent que par le talent des productions des
Baour-Lormian et des Népomucène Lemercier. On peut ouvrir le recueil au
hasard: on est sûr de tomber sur une pièce qui n'est que le développement
banal et froid d'un thème quelconque, en vers correctement coupés, fort
brillants de forme, et semés de toutes les figures et de toutes les formules
chères aux classiques. Le poète « s'élance, armé de sa lyre, comme Orphée
au sein des Enfers » ; le crime est un « Python livide » ; Alexandre est
appelé le « fier conquérant de la Perse avilie » ; il est question quelque part
de « laisser tout l'Olympe aux fils de l'Hippocrène », etc. Il faut noter qu'au
moment où parurent ces premiers essais (1822), quelques œuvres d'André
Chénier étaient déjà connues (l'édition de Latouche est



124 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE de 1819), les premières
Méditations passionnaient depuis deux ans le public, et les premiers poèmes
d'Alfred de Vigny avaient déjà révélé le vers plus libre que les romantiques
devaient perfectionner plus tard. Ces tâtonnements — ceux de Lamartine
étaient déjà du génie — ces révélations, cette découverte d'un art nouveau
— c'était là lettre morte pour Victor Hugo , qui résistait de son mieux à
l'entraînement de sa génération, ainsi que le prouve le recueil qu'il rédigea
avec son frère de 1819 à 1821, le Conservateur littéraire*. Là, il reprochait
à Delille une excessive « recherche d'expressions antithétiques », déclarait
couramment que « les pièces de Shakespeare et de Schiller ne diffèrent des
pièces de Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses »,
conseillait à Michelet de « resserrer sa pensée dans un petit nombre de vers
», s'extasiait sur le talent de Scribe et la nouveauté du sujet de la
Somnambule. Ainsi Améric Vespuce, le jour où Colomb posa le pied sur un
sol nouveau, ignorait encore la découverte du continent auquel il devait
donner son nom. En avançant dans sa carrière, Victor Hugo a persisté dans
cette voie de découvertes de seconde main. Après Walter Scott, il s'est
passionné pour le moyen âge ; Eernani est venu après YOthello 1. Voir sur
celle période l'excellent ouvrage de M. Edmond Biré, Victor Hugo, avant
1830, auquel j'emprunte mes citations.



VICTOR HUGO J25 d 'Alfred de Vigny , après X Henri III
d'Alexandre Dumas ; les Misérables descendent directement des romans
sociaux d'Eugène Sue. Et pourtant, il faut le dire, ce n'est pas absolument à
tort qu'on l'a considéré comme l'incarnation de ce grand mouvement de
1830 auquel nous devons une langue nouvelle, la réhabilitation de la
passion et du mouvement, la politique sentimentale, et une éclosion lyrique
peut-être unique dans l'histoire des lettres. S'il n'en a pas été l'initiateur, il en
a été le portedrapeau. Ce n'est pas autour à' Henri III, c'est autour d1
Bernant qu'a eu lieu la bataille. Quelle qu'elle soit, la préface de Cromvoell
a servi de signe de ralliement. Comme une éponge dans un baquet, Victor
Hugo a absorbé tout ce qui l'entourait, et son mérite est d'avoir rendu à
larges flots ce qu'il avait aspiré goutte à goutte. L'esthétique élaborée en
commun , il Ta perfectionnée à lui tout seul, inconsciemment , par la seule
force de son génie ; tandis que ses compagnons, Théophile Gautier, par
exemple, demeuraient sagement dans les limites du raisonnable, il a su
commettre des excès, assez pour que l'attention se porte sur lui tout entière,
pas assez pour compromettre son œuvre. Surtout, il a su éviter de se perdre
comme Vigny dans les dédales d'un art trop savant et trop noble, son
extraordinaire puissance de rhétorique l'a arrêté naturellement sur la pente
de l'art facile où devait rouler
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contexture même de son esprit Ta fait demeurer dans un champ assez vaste
pour qu'une foule puisse s'y presser autour de lui. Il a été réellement
l'homme de son temps, non parce qu'il a surpassé en génie certains de ses
contemporains, mais parce que son œuvre a réussi à satisfaire à la fois les
artistes et le grand public, ceuxlà par la forme, celui-ci par le fond. C'est là
un rare bonheur, mais qui repose sur une contradiction inévitable dont il
faut bien qu'à la fin on s'aperçoive, et que nous allons essayer d'indiquer. II
Si Ton cherche à pénétrer la substance de l'œuvre immense de Victor Hugo,
si l'on examine les charpentes qui soutiennent ce prodigieux amas de
phrases et de mots, les idées, on sera tout d'abord étonné de leur faiblesse et
de leur pauvreté. Chaque œuvre, chaque recueil de vers, comme Y Ane,
Religion et religion, etc. ; chaque drame, comme le Roi s'amuse ou Rwj-
Blas; chaque roman, comme les Misérables ou les Derniers jours d'un
condamné, n'est qu'une suite de variations dans lesquelles le thème est
noyé. Si on parvient à le saisir, on découvre tantôt une de ces notions toutes
générales, eomme la justice, l'humanité, Dieu, en elles-mêmes insaisis �



VICTOR HUGO 127 sables et fluides et défiant la pensée , tantôt
une simple opposition d'idées ou de mots. Lucrèce Borgia, Marion Delorme
et presque tous les drames ne sont que la mise en action de passions
artificiellement géminées. Si Ton faisait la genèse des Deux trouvailles de
Gallus, on trouverait que la pièce entière se ramène à la moralité d'une fable
latine : Gallus, escam quœrens, margaritam reperii. Victor Hugo a expliqué
lui-même le sens qu'il prête à ses Misérables : « Ce livre, a-t-il dit, est un
drame dont le premier personnage est l'infini. L'homme est le second. » Or,
l'infini et l'homme, dégagés de toute idée contingente, ne sont plus que des
notions absolument banales, des mots vides de sens. Enfin, la phrase
suivante de la préface de la Légende des siècles suffit à montrer comment
ces idées générales, dans l'esprit du poète, se suffisent à elles-mêmes, sans
exiger d'autre commentaire ni d'autre recherche que d'interminables
amplifications : « Exprimer l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique ;
la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire,
fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et
immense mouvement d'ascension vers la lumière ; faire apparaître, dans une
sorte de miroir sombre et clair — que l'interruption naturelle des travaux
terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension rêvée par



428 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE l'auteur — cette grande
figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l'homme : t
voilà de quelle pensée, de quelle ambition si Ton veut, est sortie la Légende
des siècles. » Si Ton descend aux morceaux particuliers dont chaque grande
œuvre ou chaque cycle d'œuvres est composé, on verra subsister la même
observation1. Lisez, pièce à pièce, les quinze volumes de vers qui
constituent l'œuvre poétique et demandezvous ce que chaque pièce veut
dire. Vous verrez qu'avec un luxe inouï d'images et de mots elles déclarent
qu'il est douloureux de voir mourir les jeunes filles et cruel de tourmenter
les animaux, qu'il faut faire l'aumône, qu'il existe des injustices sociales,
qu'une prostituée est encore susceptible de sentiments humains, etc.
Quelquefois, la solennité qui drape ces pauvres idées devient comique :
dans la Pente de la rêverie 2, après un début qui invoque les deux pôles, la
mer, le monde, les siècles passés, les villes disparues, on arrive à cette
grande affirmation : « Ainsi, j'embrassai tout. » Mais comment cet
embrassement se traduit-il ? Qu'est-ce qu'embrasser tant de choses? Est-ce
les 1. Cette observation a déjà été faite par M. Emile Hennequin, dans la
très remarquable étude qu'il a publiée dan? la Revue indépendante de
décembre 1884. Elle est d'ailleurs si évidente et si nécessaire que je ne puis
éviter de la reproduire; 2. Feuilles d'automnes



VICTOR HUGO 129 pénétrer, les comprendre, revivre leur vie,
les évoquer? Non, c'est simplement entasser une succession d'images qui ne
représentent à l'esprit qu'un heurt confus de métaphores. Il est vrai qu'entre
temps, le poète avait prudemment glissé cet avis : Or, ce que je voyais, je
doute que je puisse Vous le peindre... La Vision de Dante x est tout aussi
caractéristique. On assiste longuement à un de ces tableaux dont le poète
lui-même a pu dire : Jeau à Pathmos, Manou rêvant sur les Védas N'ont rien
vu de pareil à ce que je raconte. Les cohortes célestes s'entremêlent, les
millions de victimes de la guerre et du fanatisme se précipitent dans l'infini
en demandant justice, l'ange est à son tribunal, c'est l'appareil complet du
jugement dernier- On s'attend à quelque chose d'immense, à une
réconciliation suprême, à un universel pardon, peut-être à une vision de
l'éternité pareille à celle de la Divine Comédie. — Eh bien, il s'agit
simplement de damner Pie IX, coupable surtout d'avoir béni Napoléon III !
Si nous rétrécissons encore notre analyse, et si nous l'exerçons sur
lesaphorismes et les sentences dont Victor Hugo parsème ses œuvres, nous
voyons 1. Légende des siècles.



130 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE s'accentuer encore cette
pauvreté de la pensée. — A chaque page on tombe sur des niaiseries
solennelles dans ce goût-ci : « À quoi servirait le soleil si ce n'est à réveiller
la sombre endormie, la conscience1? » ou bien : « Il y a dans ce monde
deux êtres qui tressaillent profondément : la mère qui retrouve son enfant et
le tigre qui retrouve sa proie2; » sur des définitions vides comme celle-ci: «
L'amour, c'est la salutation des anges aux astres3 ; » sur des absurdités pures
: « S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'éteindrait4. » Et certaines
de ces pensées, quand on les rapproche, montrent combien peu le poète se
préoccupait du sens de ce qu'il disait ou avait dit. Dans les Misérables, on
trouve ceci : « Qu'est-ce que la conscience? C'est la boussole de l'inconnu; »
et, plus loin, ceci : « L'égout est la conscience de la ville. » Un homme qui
tient les yeux ouverts sur des vérités de cette force est naturellement
dépourvu de tout esprit d'analyse; de fait, on n'en trouve aucune trace dans
les pièces lyriques de Victor Hugo, ni dans les œuvres où il a voulu mettre
en scène d'autres êtres que lui. Sa conception la plus 1. V homme qui rit. 2.
Les Misérables» 3. Idem. 4. Idem»
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VICTOR HUGO 131 compliquée de l'homme est résumée en ce
vers : Tout homme sur la terre a deux faces, le bien Et le mal...
Généralement, ses personnages n'en ont qu'une : ils sont tout bons, comme
l'évêque Myriel et Dea, ou tout mauvais, comme les Thénardier et
Barkilphedro, correspondant le plus souvent à une notion abstraite très
ordinaire1. Quand ils ont deux faces, ce sont deux faces opposées, qui
s'appellent en quelque sorte Tune l'autre: Lucrèce Borgia est courtisane et
mère ; Triboulet, dépourvu de tout sentiment humain, adore sa fille; Ursus,
qui affecte la misanthropie, est le plus bienveillant des hommes, etc. Quand
ils se transforment, leurs changements sont instantanés: « Jean Valjean,
peuton lire, n'était pas, nous l'avons vu, d'une nature 1. Voici comment M.
E. Hennequin s'exprime à ce sujet dans l'étude déjà citée : * Quand on dit,
sans trop y songer : un héros, un vieillard, une jeune fille, une mère, nous
apercevons vaguement quelque chose de fort net et de fort simple. Un héros
est un beau jeune homme brave et rien de plus, une jeune fille est un être
chaste, joli et timide. Qu'un héros n'est souvent ni beau, ni jeune, ni môme
brave; qu'une j»iune fille peut être laide, sensuelle et hardie et tous deux
par-dessus cela posséder une cervelle compliquée et retorse les mots ne
nous le disent pas et l'analyse seule nous l'apprend! M. Hugo s en lient aux
mots* de là l'air de famille de ses créatures similaires, et leur psychologie
écourtée, qui se borne à assigner à chaque type les tendances convenables et
conventionnelles, à rendre es vieillards vénérables et les mères tendres, les
traîtres fourbes et las amantes éprises, sans nuance, sans complication et
sans individualité, sans rien de ces contradictions abruptes et de ces
hésitations frémissantes que présente tout être vivant. *



132 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE mauvaise. H était encore
bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il
devenait méchant; il y condamna la providence et sentit qu'il devenait
impie. » Ruy-Blas n'éprouve aucune difficulté à devenir grand ministre.
Voyez encore Gwynplaine entre Josiade et Déa. Ce goût pour la généralité
persiste dans la partie sentimentale de l'œuvre de Victor Hugo. Il n'a par
exemple jamais traduit l'amour que par des accumulations d'images
concrètes dont la splendeur même semble exclure toute idée de passion; et
cela dès le début de sa vie, à l'âge où l'on peut s'attendre à trouver
l'amoureux derrière le poète. Dans les Odes et Ballades, les deux pièces
intitulées A toi aï Encore à toi sont caractéristiques. La première, datée de
1821, débute par une invocation à la « lyre longtemps oisive » et se termine
par une sorte de paraphrase delà Chute des feuilles. Voici les premiers vers
de la seconde : A toi ! toujours à toi ! que chanterait ma lyre? A toi l'hymne
d'amour ! à toi l'hymne d'hymen ! Quel autre nom pourrait éveiller mon
délire? Ai-je appris d'autres chants? sais-je un autre chemin? Jamais
classique ne célébra plus froidement son « amoureuse flamme ». Plus tard,
sous l'agencement plus habile des métaphores, sous la splendeur des
variations plus brillantes, c'est toujours la même absence de sentiment réel.
On peut citer



VICTOR HUGO 133 presque au hasard parmi les chants d'amour,
et toute la froideur de leur rhétorique apparaîtra si on les compare à
n'importe quelles stances amoureuses de Musset. Le même sentiment qui
inspire à celui-ci la communicative éloquence des Stances à Ninon ne
donne à celui-là que des oppositions artificielles dans ce goût-ci : ... Je
bénissais Dieu, dont la grâce infinie Sur la nuit et sur toi jeta tant
d'harmonie, Puis, pour me rendre calme et pour me rendre heureux, Vous
fit, la nuit et toi, si belles et si pures, Si pleines de rayons, de parfums, de
murmures, Si douces toutes deux *. Dans Hernani, la musique des vers
empêche heureusement d'apprécier l'inopportunité du bavardage des deux
amants ; mais dans les Misérables, il faut subir la déclaration de Marius, et
entendre Cosette répondre à ce discours échevelé : « 0 ma mère ! » C'est
sans doute à cette propension aux idées et aux sentiments généraux que
nous devons le vague humanitarisme dont tous les livres de Victor Hugo
sont imprégnés. Certes, nous n'entendons aucunement interdire au poète le
vaste champ de la misère sociale, et nous ne sommes pas de ceux qui
croient qu'une œuvre perd de sa valeur parce qu'elle 1. Chants du
crépuscule.



134 ETUDES SUR LE XIXe SIÈCLE exerce quelque action
bienfaisante. Mais la société eçt un organisme extrêmement compliqué, et
pour l'améliorer il ue suffit pas d'en signaler les faiolesses les plus
évidentes. Or, Victor Hugo, accoutumé à ne jamais voir les choses que d'un
seul côté, s'est attaqué aux plus gros problèmes avec une légèreté qui l'a
empêché de les éclairer de la moindre lumière. Frappé, par exemple, par
l'horreur de la peine de mort et du bagne, il s'en est pris au bagne et à la
peine de mort sans s'inquiéter en aucune facondes monstruosités dont ces
deux monstruosités ne sont que les corollaires. Ailleurs, il a solennellement
ramené toute la question sociale à trois problèmes qu'il appelle : « La
dégradation de l'homme par le prolétariat; la déchéance de la femme parla
faim; l'atrophie de l'enfant par la nuit1. » Que ces trois questions soient
connexes et inséparables, il ne semble pas s'en douter : et il est persuadé
qu'il suffirait d'abolir le prolétariat pour que les hommes devinssent parfaits,
de supprimer la misère pour que la prostitution disparût, et de diminuer
l'ignorance pour que l'enfant se développât sainement. Quant aux moyens
pratiques de réaliser ce triple idéal, ils sont les plus simples du monde : il
suffit d'écrire beaucoup de romans sociaux en dix volumes. 1. Préface des
Misérables.



VICTOR HUGO 135 S'il n'a guère à sa disposition que des idées
banales et des sentiments superficiels, Victor Hugo , possède une faculté de
grossissement qui lui permet de tirer un merveilleux parti de cette pauvre
matière première. Avec rien, il fait des choses gigantesques. Il amoncelle
des montagnes de nuages qui donnent l'illusion d'Alpes authentiques, et
dans le vide def beaucoup de ses pièces on voit remuer des mondes et des
océans. De là sa prédilection pour les époques légendaires et les luttes
épiques, pour les chevaliers du moyen âge et les héros du premier empire.
Qu'ils se nomment Eviradnus, Olivier, Charlemagne, Barberousse,
Napoléon; qu'ils luttent. dans les défilés des Pyrénées ou dans les plaines de
Waterloo, ses héros, en action comme en paroles, crèvent presque toujours
les bornes de l'humanité. Ils sont sublimes ou ridicules: les combattants du
cimetière d'Eylau sont d'une bravoure simple qui exalte comme une fanfare,
et la charité des pêcheurs des Pauvres gens devient de l'héroïsme. En
revanche, Olivier et Roland, après avoir brisé leurs épées, déracinent des
chênes pour continuer leur duel ; Jean Valjean, qui s'est évanoui dans son
cercueil, répond prétentieusement à Fauchelevent qui réussit à le ranimer : «
Je m'endormais ; » et Gwynplaine se suicide comme si tout un peuple le
regardait. Mais si cette faculté de grossissement n'est pas



136 ÉTUDES SUR LE XIXe SïlÈCLE toujours heureuse quand
elle s'exerce sur des réalités humaines ou concrètes, elle permet au poète de
s'attaquer avec une puissance unique à certaine^ abstractions énormes, de
taille à braver toutes les amplifications, comme les ténèbres, l'éternité,
l'infini. Ces mots, dont le sens à jamais caché nous épouvante, il en joue
comme nous jouons avec les termes de la vie usuelle. 11 se toeut à Taise
dans ces idées vagues qui nous échappent et dont nous nous écartons
prudemment. 11 arrive à traduire les sentiments d'effroi, de néant ou
d'horreur qu'elles laissent derrière elles, quand elles nous ont harcelés en
des heures mauvaises. Et ces thèmeslà abondent dans ses romans, dans ses
drames, dans ses vers. Tantôt, ce sont des sensations mystérieuses dtfnt on
croirait entendre le vol au-dessus ou au dedans de soi : Tandis que, la tête
inclinée, Nous nous perdons en tristes vœux, Le souffle de la destinée
Frissonne à travers nos cheveux *. ou des vers qui condensent l'immensité
de nos incertitudes : Où va, Seigneur, où va la terre dans l'espace?... ou des
évocations qui semblent appeler toute la majesté de l'inconnu : 1. Les
Rayons et les Ombres.



VICTOR HUGO 137 0 Sépulcres ! j'entends l'orgue effrayant de
l'ombre Formé de tous les cris de la nature sombre Et du bruit de tous les
écueils ; La mort est au clavier qui frémit dans les branches, Et les touches,
tantôt noires et tantôt blanches, Sont vos pierres et vos cercueils1. Ou
encore, sans parler d'inoubliables morceaux tels que l'entrée de Gwynplaine
dans la prison, la tempête de neige qui engloutit l'ourquebiscayenne, la fuite
éperdue de Jean Valjean, et tant d'autres — des pages comme celle-ci,
consacrée aux religieuses de Picpus : « Quant à nous, qui ne croyons pas ce
que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous
n'avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et tendre,
sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures dévouées, tremblantes et
confiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même du
mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas
ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur
de penser qu'elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à l'inconnu l'œil
fixé sur l'obscurité, immobiles, agenouillées, perdues, stupéfaites,
frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures par
lessoufflesprofondsde l'éternité. » 1. Légende des siècles.



138 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE 111 Les moyens favoris de
Victor Hugo sont en réalité des plus simples, et ne diffèrent en rien de ceux
de la rhétorique courante ; ils peuvent se ramener à la répétition, à
l'antithèse et à la métaphore. Pour ce poète aux romans volumineux, aux
drames trop longs pour la scène, aux interminables digressions, une idée
n'est pas exprimée lorsqu'elle n'est exprimée qu'une fois. Il faut qu'il la
ramène sous toutes les formes qu'elle peut revêtir, qu'il l'impose par des
retours successifs, comme on plante un clou à coups répétés. Si, par
exemple, il demande : De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des
cages? il ajoutera aussitôt: De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux
bocages, Aux sources, à l'aurore, à la nuée, aux vents? De quel droit volez-
vous la vie à ces vivants? La plupart de ses pièces, même les meilleures,
sont construites sur un plan analogue, ramenant sans cesse le même thème
et l'exprimant à la fin dans tout son éclat. Ainsi dans la Légende des



VICTOR HUGO 139 ^>^Siècles, le magnifique morceau intitulé
Booz Endormi, qui n'est en somme que la description du calme d'une nuit
d'Orient. Souvent, cette insistance devient fatigante : Ruy-Gomez de Silva
abuse de la patience de Charles Quint en le promenant devant les portraits
des aïeux, et Ton comprend l'irritation de Zim-Zizimi auquel tous ses
sphinx, l'un après l'autre, adressent le même discours. Les descriptions,
quelque longues qu'elles soient, ne sont presque jamais établies que par
l'accumulation du même trait, répété tantôt en termes différents, tantôt en
images itératives. Quand un nouveau personnage apparaît, sa qualité
dominante revient de page en page : ainsi l'écrivain se croit obligé de
répéter à plusieurs reprises dans le début de V Homme qui rit, qu'il rsus est
un saltimbanque et qu'Homo est un loup. On pense à l'épithète permanente
d'Homère ; seulement, tandis que le poète de V Iliade se contentait d'un seul
adjectif, toujours le même, pour caractériser les bras blancs de Héra,la
prudence d'Ulysse et les yeux de hibou d'Athéné, le poète des Orientales
trouve un millier d'expressions différentes . pour rendre le même trait. Si la
répétition est le moyen essentiel de Victor Hugo, l'antithèse est devenue, en
quelque sorte, un mode de son esprit. D'abord, elle lui sert à donner à ses
phrases un singulier relief : il se plaît à
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140 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE accoupler des mots qui
peuvent à bon droit s'éton^ ncr d'être ensemble, et ses comparaisons
favorites reposent toujours sur des contraires, en sorte qu'on dirait que dans
son esprit ce sont des idées opposées, non des idées similaires, qui
s'appellent. A ce point de vue, la strophe suivante est caractéristique : Au
souffle de 1 enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux .prisonniers sous tes
voûtes splendides, Frémissent, comme aux vents frémissent les épis, Et son
cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise Fit, nous l'avons tous vu, bondir et
hurler d'aise Les canons monstrueux à la porte accroupis. Si nous
remontons de l'expression du détail à la contexture de l'œuvre et à la
conception ellemême, nous verrons que le rôle de l'antithèse demeure en
tout prépondérant : c'est elle qui fournit au poète des effets comme le
passage de M. de Saint-Vallierdansle Roi s'amuse, ou la transformation du
mendiantdans les Burgraves; c'est elle encore, nous l'avons déjà vu, qui lui
fournit des sujets et des caractères ; c'est elle qui lui a dicté sa fameuse
théorie du mélange du comique et du tragique dans le drame, laquelle est le
thème unique de la préface de Cromvell. Les images naissent naturellement
de la répétition. Mais chez Victor Hugo, elles sont autre chose et plus
qu'une nécessité de rhétorique, elles cofres �



VICTOR HUGO 141 pondent, si je puis m'exprimer ainsi, à un
besoin particulier de matérialisation. Victor Hugo'ne pense pas aux objets
qu'il décrit, ou aux choses dont il parle : il les voit avec leurs contours et
leurs couleurs, et quand il traite de pures abstractions, il faut qu'il arrive à
les faire tomber sous ce sens de la vue qu'il possède à un si haut degré.
Suivez la marche habituelle de sa pensée, vous verrez que jamais il ne part
de l'observation concrète pour arriver aux vérités abstraites, mais qu'au
contraire il ne s'empare jamais des idées abstraites que pour les concrétiser.
Quelque inexprimables que soient ses sujets, qu'il erre en plein ciel ou en
pleine nuit, ou qu'il écoute les paroles de la bouche d'ombre, il tend toujours
à se rapprocher de la forme matérielle, à expliquer l'invisible par ce qu'on
peut voir et l'intangible par ce qu'on peut toucher. Dans la pièce intitulée
Abîme1 la voie lactée dit : C'est moi qui suis l'amas des yeux et des rayons,
L'épaisseur inouïe et morne des lumières, et les nébuleuses se proclament
des îles de l'inconnu. Enfin, dans ses morceaux les plus apocalyptiques, on
peut noter par centaines des vers comme ceux-ci : 1 . Légende des siècles.



142 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE Le rafale qu'on voit aller,
venir, passer; L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe... Les nuages
ayant l'aspect d'une forêt, etc. La répétition, l'antithèse et la métaphore sont
des moyens très ordinaires, dont on divulgue la recette dans tous les lycées
et que les plus mauvais poètes pratiquent avec succès. D'où vient donc que
chez Victor Hugo ils se suffisent à euxmêmes? d'où vient que, sans être
soutenus par la pensée, ils arrivent à une intensité, d'expression sans
précédent dans l'histoire des lettres, prê-t tant une force grandiose à des
déclamations vulgaires, et un sens en apparence élevé aux notions les plus
banales ? La puissance des figures et la puissance de la phrase dépendent
essentiellement de la qualité des mojs qui servent aux figures et à la phrase.
Or Victor Hugo a possédé à un degré unique celte faculté suprême de
l'expression : le génie des mots* On pourrait même croire qu'il a eu
conscience de ' cette disposition maîtresse de son esprit, car il a déifié le
mot dans les deux pièces célèbres des Contemplations où il revendique —
peut-être égoïstement — l'honneur d'avoir révolutionné la langue: ... Le
mot, qu'on le sache, est un être vivant. La main du songeur vibre et tremble
en l'écrivant. La plume qui d'une aile allongeait l'envergure, Frémit sur le
papier quand sort cette flgurfy �



VICTOR HUGO 143 Le mot, le terme, type on ne sait d'où v^nu,
Forme de l'invisible, aspect de V inconnu... Trouvant toujours le sens
comme Veau le niveau ; Formule des lueurs flottantes du cerveau... Oui,
vous tous, comprenez que les mots sont des choses... Du sphinx Esprit
Humain le mot sait le secret... De quelque mot profond tout homme est le
disciple ; Toute forGe ici-bas aie mot pour multiple... ... Le mot fait vibrer
tout au fond de nos esprits. Il remue en disant : Béatrix, Lycoris, Dante au
Gampo-Santo, Virgile au Pausilippe. De l'Océan pensée il est le noir
polype... Oui, tout-puissant^ tel est le mot. Fou qui s'en joue : Quand
l'erreur fait un nœud dans l'homme, il le [dénoue. Il est foudre dans l'ombre
et ver dans le fruit mûr, Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur, Et
Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule. Il s'incorpore au peuple, étant lui-
même foule. 11 est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ; Car le mot, c'est
le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. Ce morceau est très connu, mais il fallait le
citer; car il suffit de serrer le sens de toutes ces ' images pour trouver, non
seulement le secret de la puissance de Victor Hugo, mais celui de son génie.
Le mot lui suffit, il n'a d'autre idée que celle qu'implique le mot, chacune de
ses idées peut s'in« carner dans un mot, il est réellement le « disciple » du
mot, le mot est le critère auquel il recourt dans te doute. C'est peut-être
parce qu'il
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144 ETUDES SUR LE. XIXe SIÈCLE faut que les mots aient un
sens concret qu'il a admis sans hésiter la réalité de ces abstractions qui
épouvantent et troublent nos esprits. Les mots, qui en poussent d'autres au
scepticisme par toutes les idées contingentes qu'ils soulèvent, l'ont conduit
directement à la foi; Les notions les plus compliquées lui apparaissent
toutes simples, telles qu'elles se révèlent dans les mots avant qu'ils soient
soumis à l'analyse. M. Sully Prudhomme s'est demandé douloureusement :
« Qu'estce que la justice ? » Nous nous demandons tous: « Qu'est-ce que
Dieu? qu'est-ce que l'éternité? qu'est-ce que l'infini? » Et Victor Hugo joue
avec ces grands mots comme avec des hochets, les réduit en images qui
correspondent à une notion des plus ordinaires, les sème éperdûment dans
son œuvre, se sert de leur prestige pour nous tenir en arrêt. Et les mots sont
sa force. C'est parce qu'il les a acceptés tels qu'ils sont, avec leurs
splendeurs et leurs mensonges, avec la foule d'erreurs qu'ils révèlent sous
leur apparence d'absolue vérité, avec leur simplicité attirante et trompeuse,
qu'il s'est trouvé en continuelle communion avec la foule. C'est parce qu'il a
déployé pour les manier plus de puissance que d'autres en déploient à
manier des idées qu'on l'a pris pour un penseur. Et, avec les mots, il a fait de
tels prodiges, qu'à une époque ses contemporains, éblouis, aveuglés,



VICTOR HUGO 445 comme des gens auxquels on montre trop
de lumière, ont pu l'accuser, lui, le maître par excellence du rythme et de la
grammaire, de cacophonie et d'incorrection. Nous avons essayé de dégager
les caractéristiques les plus générales d'une œuvre immense, et — il faut
bien le répéter — nous ne pouvons donner notre étude, préparée en quatre
semaines pour répondre aux exigences de l'actualité, que pour une esquisse
incomplète, qui demanderait à être beaucoup plus développée et beaucoup
plus nuancée. Nos lecteurs seront peut-être étonnés de la trouver, sur plus
d'un point, en désaccord flagrant avec les enthousiasmes qui ont accueilli,
depuis dix ans, toutes les œuvres de Victor Hugo et qui ont Fait de sa mort
un deuil universel. C'est que cette mort marque peut-être une date
davantage encore qu'on ne le pense. Peut-être qu'elle est aussi bien le terme
où une époque commence que celui où une autre finit. Peut-être que la
notion du génie est en train dfe changer. Qui sait? peut-être aussi que la
critiqué, après avoir oublié du vivant du poète qu'il n'était point un penseur
pour l'adorer sans restriction, oubliera après sa mort qu'il a été le roi.
suprême des mots, des rythmes et des images. Cette hypothèse est d'autant
plus plausible, que la forme littéraire est un moule changeant, que la io' .
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H6 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE langue se modifie de
période en période et très vite, et que l'art disparait plus vite encore que les
idées dans le gouffre d'oubli qne nous appelons fimmortalité.



LES MEMOIRES DE GARIBALDI * Voici un livre qui aurait
fourni un beau chapitre à cette « Histoire de l'énergie en Italie » que
Stendhal rêvait d'écrire et qui reste à faire. On l'attendait depuis longtemps :
il ne décevra personne. La figure de Garibaldi en ressort bien telle qu'on
aime h se la représenter, avec son relief presque légendaire ; et l'ouvrage, en
lui-même, a cette saveur fruste des récits de batailles contés par les grands
capitaines. Ce n'est pas un journal écrit au jour le jour, ce ne sont pas non
plus des mémoires composés avec le parti pris de raconter sa vie comme on
désire qu'elle soit fixée dans l'histoire, en se jugeant comme on voudrait être
jugé. L'auteur passe sous silence, entièrement, celles de ses années où il n'a
pas combattu, qui furent, selon ses expressions, « inertes et inutiles ». Il dit
peu 1. Memoricautobiogra/iche, 1 vol. in-18, à Florence, chez Barbera.



148 ÉTUDES SUR LE XIXe SIECLE de chose de sa famille, peu
de chose de son enfance, peu de chose même de cette Anita qui partagea ses
fatigues. Le récit de ses expéditions, avec leurs détails à la fois
circonstanciés et précis, pourrait peut-être paraître sec, s'il n'était
interrompu de place en place par des élans lyriques coupés de points
d'exclamation, qui font éclater à la fois la sincérité et la naïveté du héros. Et
qu'on ne leur reproche pas leur éloquence parfois un peu déclamatoire : elle
est propre à la langue et au génie italiens, on la retrouve dans tous les livres
vraiment italiens, depuis les Scènes de la vie militaire, de M. Edmondo de
Amicis, qui ne ressemblent guère aux Memorie autobiografiche, jusqu'aux
mémoires de Benvenuto Gellini, qui, à travers trois siècles de distance, s'en
rapprochent beaucoup. Cette indifférence à tout ce qui n'est pas action est le
trait saillant du livre de Garibaldi : ellefrappe jusquedans les divisions des
chapitres,dontchacun presque porte pour titre un nom de bataille. Sans
doute, Garibaldi a joué un rôle dans l'élaboration des idées qui entraînent ce
siècle ; mais sa véritable pensée, ce fut sa vie. Au fond, quoiqu'il se donnât
pour disciple de Beccaria, ennemi de la peine de mort et de la guerre, il
méprisait profondément les théoriciens: il n'aimait pas Mazzini, qu'il traite
de « conspirateur en chambre », et auquel il attri �



LES MEMOIRES DE G.YRIBALDI 149 bue le désastre de
Mentana ; il ne comprit jamais Cavour ni sa diplomatie : la diplomatie est à
ses yeux une sornette qu'il accable de ses dédains. Il n'admet pas un instant
que l'Italie doive quelque reconnaissance aux diplomates qui ont faitson
unité ; on l'aurait faite plus vite, et mieux, si le gouvernement, au lieu de
rechercher l'appui de Napoléon, avait aidé sérieusement les volontaires. Il
faut l'entendre s'écrier, en 1866, au début de la campagne du Tyrol : « Sur
les côtes dalmates, avec trente mille hommes, il y avait vraiment de quoi
renverser la monarchie autrichienne. » Les hommes du Risorgimento pour
lesquels il a de la sympathie, ce sont Montanelli, Filopânti et Massimo
d'Azeglio, .parce qu'ils ne sont pas restés enfermés dans les bureaux d'un
ministère : « En eux, je vénère l'idéal du grand citoyen. Deux d'entre eux
ont pu être doctrinaires un moment, mais ils ont payé de leur personne au
jour du danger. A Curtatone et à Vicence, ces deux illustres chefs de
gouvernement ont été blessés en combattant comme de simples soldats aux
côtés des patriotes italiens! Filopânti, le grand astronome, le courageux
député à la Constituante romaine, je l'ai vu combattant seul avec un
mousquet à la défense de Rome... » Garibaldi est si reconnaissant à
Massimo d'Azeglio de s'être fait blesser à Vicence, qu'il s'oublie, je crois,
jusqu'à admirer Niccolô de' Lapi. Victor-Emmanuel ne lui
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150 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE déplaît pas non plus : il
regrette seulement que le roi galant homme soit « si mal entouré ». De
même qu'il mesure les hommes à leur action directe, Garibaldi ne juge les
théories qu'à leurs effets immédiats. A chaque instant, de la meilleure foi du
monde, il se met en contradiction avec celles qu'il professe. 1! condamne la
guerre, et pourtant c'est une si belle chose- « Amant de la paix, du droit, de
la justice, dit-il en terminant sa préface, nous ne pouvons nous empêcher de
conclure avec l'axiome d'un général américain : La guerre est la véritable
vie de l homme! » Républicain, il sait pourtant, parce que les circonstances
l'exigent, renoncer à son rêve et abdiquer sa dictature entre les mains du roi
: cela, au mépris des « mazziniens », qui devaient le lui reprocher sans
cesse. Défenseur de la liberté pour laquelle il a livré toutes ses batailles, il
ne la voyait cependant qu'à travers une dictature : la dictature d'abord, pour
assurer la liberté ensuite. Dans sa superbe honnêteté, il sépare
inconsciemment l'idée du dictateur et celle de la dictature ; il parle avec
confiance d'un dictateur honnête homme, auquel l'exercice du pouvoir
n'insufflerait aucune ambition personnelle, quand bien même cet exercice
devrait se prolonger jusqu'au moment indéterminé où le peuple serait mûr
pour la liberté. Lui qui ne croit pas qu'on puisse accomplir de grandes
choses par de petits moyens, lui qui



LES MÉMOIRES DE GARIBALDI 151 par loyauté déteste la
diplomatie, il croit fermement qu'on peut arriver à la liberté par la dictature
! Au fond, ce n'est pas, je crois, une conviction raisonnée, c'est une affaire
de tempérament : tout ce qui nuit à l'action et à la rapidité de l'action est
funeste : une fois décidé, il faut agir, tout est là. Je ne sais si, en aucune
période de sa vie, Garibaldi put se déployer et s'épanouir plus librement que
pendant ses premières années passées dans l'Amérique du Sud. Il les a
racontées longuement, il leur a consacré plus d'un tiers de son volume, et
avec quel enthousiasme il évoque ce temps lointain ! « Aujourd'hui, 20
décembre 1871, recroquevillé devant le foyer et les membres raidis, je me
rappelle avec émotion les scènes d'une vie passée où tout souriait, au plus
magnifique spectacle que j'ai jamais vu ! » Il était marin : « Que tu étais
belle, ô Constance, vaisseau sur lequel je devais pour la première fois
parcourir la Méditerranée et la mer Noire ! » 11 était corsaire au service du
Rio-Janeiro .révolté contre le Brésil : « Corsaire ! lancé sur l'Océan avec
douze compagnons à bord d'un garopera, on défiait un empire, et l'on faisait
flotter au vent, pour la première fois sur ces côtes méridionales, une
bannière d'émancipation, la bannière républicaine du Rio-Grandc! » 11 était
soldat, presque un boucanier, presque un « frère de la côte », et toujours
avec le même enthousiasme il passait au service du Montevideo.



152 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE Tout le ravissait, dans ce
pays où la nature est libre, dans cette vie qui n'est pas encore ployée et
domestiquée par les usages de la civilisation. Il a des accents lyriques de
vrai poète pour célébrer la gazelle ou l'étalon des pampas, et il éprouve une
sympathie admirative pour « f homme des champs », le matrero, qui est
indépendant, sans gouvernement, qui parcourt en maître les immenses
étendues ouvertes devant lui : « Pourquoi devrait-il vivre dans une société
corrompue, entre la dépendance d'un prêtre qui le trompe et d'un tyran qui
nage dans le luxe et les ripailles, lorsqu'il peut vivre dans les champs libres
et infinis d'un monde nouveau, libre comme l'aigle et le lion ?... » Jamais,
même lorsqu'il combattait pour l'indépendance de sa patrie, Garibaldi n'a
éprouvé des impressions aussi fraîches et aussi puissantes. Sa robuste
jeunesse s'épanouissait, son amour presque sauvage de la liberté se
satisfaisait à l'aise : « Parmi les nombreuses péripéties de ma vie agitée, dit-
il, je n'ai pas manqué d'avoir de beaux moments : et tels ont été ceux où, à
la tête de quelques hommes, débris de nombreux combats qui avaient
justement mérité le titre de vaillants, je marchais à cheval à côté de la
femme démon cœur, me lançant dans une carrière qui, plus encore que celle
de mer, avait pour moi un immense attrait. Et que m'importait de n'avoir
d'autres vêtements que ceux qui me couvraient, et de servir une pauvre
république qui ne
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personne? J'avais un sabre et une carabine que je portais en travers sur le
devant de ma selle. Mon Anita était mon trésor, non moins passionnée que
moi pour la sainte cause des peuples et pour une vie aventureuse. Elle s'était
figurée les batailles comme un jeu, les peines de la vie de camp comme un
passe-temps : aussi quoi qu'il pût arriver, l'avenir nous souriait, et plus
sauvages se présentaient les vastes déserts américains, plus séduisants et
plus beaux ils nous apparaissaient... » Rien de plus charmant et de plus
noble à la fois que ce roman d'amour dans les pampas, parmi les hasards de
la vie de partisan. Garibaldi avait une haute idée de la femme, et dans ses
souvenirs de jeunesse, il n'y en a que trois dont il évoque le souvenir. La
première est une apparition presque fantastique, rencontrée pendant la vie
de corsaire, dans une estancia au bord de la mer où l'on cherchait des vivres
: une belle jeune femme, poétesse, qui, tout en offrant à l'Italien l'habituel
rnaté, lui parlait de Dante et de Pétrarque et qui, au dessert, lui récita des
vers de sa composition. Il ne savait pas l'espagnol, mais il les trouva
superbes. « On me dira: Gomment avez-vous pu les admirer, ne sachant que
peu d'espagnol et ne vous connaissant guère en poésie? — C'est vrai que je
me connais peu ou



154 ÉTUDES SlTl LE XIXe SIECLE pas en poésie, mais le beau
de la poésie me semble propre à émouvoir même des sourds... »> Une autre
était une nièce du président du RioGrande, le général Bento Gonçales. Elle
se nommait Manuela, et « gouvernait absolument mon âme »... « Je n'ai
jamais cessé de l'aimer, quoique sans espérance, puisqu'elle était fiancée à
un fils du président. J'adorais la beauté idéale de cette angélique créature, et
mon amour n'avait rien de profane. A l'occasion d'un combat où Ton m'avait
cru mort, je reconnus que je nalui étais pas indifférent, et cela suffit à me
consoler de ne pouvoir la posséder... » La troisième fut Ànita. Tous les
Italiens, compagnons de Garibaldi, avaient péri dans un combat sur mer. 11
se trouvait seul, sans intimité avec ses nouveaux compagnons qu'il
connaissait à peine, il avait besoin « d'un être humain qui l'aimât », qui
restât près de lui, sans la compagnie duquel l'existence lui devenait
intolérable. Et, quoique le mariage lui eût toujours paru incompatible avec
son existence, il rêvait pourtant de trouver une femme. Et lorsqu'il vit Anita,
il fut frappé du coup de foudre : « Nous demeurâmes tous deux en extase et
silencieux, nous regardant l'un l'autre comme deux personnes qui ne se
voient pas pour la première fois, et qui cherchent dans leurs traits comme
une réminiscence. Je la saluai enfin en lui
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moi! » Je parlais peu le portugais, et je prononçai ces téméraires paroles en
italien. Quoi qu'il en soit, je fus magnétique dans mon insolence. J'avais lié
un nœud que seule la mort pouvait défaire ! J'avais trouvé un trésor
défendu, mais un trésor de grand prix ! » Cette soudaineté de la sensation,
immédiatement suivie d'une résolution qui s'exécute aussitôt, n'est pas un
trait de notre âge. On en trouve de pareils chez Benvenuto Ceilini, et chez
les hommes de la Renaissance, si spontanés, si irréfléchis, toujours prêts à
réaliser le désir qui les a frappés. Seulement, Garibaldi était un honnête
homme, et ce qui est de lui, de son temps aussi, c'est le cri de la conscience
qui proteste et se trouble : « S'il y a eu faute, qu'elle retombe sur moi tout
entière! Et... il y a eu faute!..; Oui, deux cœurs s'unissaient dans un amour
immense, mais l'existence d'un innocent était brisée !... Elle est morte, je
suis maheureux, il est vengé !... J'ai connu le mal que j'ai fait le jour où,
espérant encore la rappeler à la vie, j'ai serré la main d'un cadavre et pleuré
de désespoir... J'ai péché grandement, et j'ai péché seul!... » Cet amour, né
subitement dans une rencontre de hasard, devait être une sorte de roman
héroïque dont Garibaldi ne parle qu'avec une extrême
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l'accompagne dans toutes les marches aventureuses de son expédition de
Montevideo. Elle le précède en Italie; de nouveau elle le suit pendant la
campagne de Rome (1849), aux fatigues de laquelle elle ne devait pas
résister. Et le roman se dénoue tragiquement par une nuit de la fatale
retraite, dont le récit est d'une entraînante éloquence : «... Je vous laisse à
penser quelle était ma position dans ces moments désespérés. Ma
malheureuse femme moribonde ! L'ennemi qui nous poursuivait sur la mer,
avec la rapidité que donne une facile victoire, et la perspective d'aborder sur
une côte où seraient sans doute d'autres et nombreux ennemis, non
seulement des Autrichiens, mais des papistes alors en violente réaction. «
Quoi qu'il pût en être, nous abordâmes. Je pris ma chère compagne dans
mes bras, je débarquai et la débarquai sur la grève. Je dis à mes
compagnons, qui me demandaient du regard ce qu'il fallait faire, de se
mettre en chemin séparément et de chercher un refuge où ils pourraient; en
tout cas, de s'éloigner de l'endroit où nous étions, l'arrivée des bâtiments
ennemis étant imminente. Quant à moi, il m'était impossible de continuer, je
ne pouvais pas abandonner une femme mourante. « Les hommes auxquels
je m'adressais m'étaient aussi chers : Ugo Bassi et Ciceruacchio avec ses
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« Je vais chercher quelque « chaumière où je puisse trouver un pantalon ;
cece lui-ci est trop suspect. » Il portait un pantalon rouge, enlevé, je crois,
par un des nôtres au cadavre d'un soldat français à Rome, et qu'on lui avait
donné quelques jours auparavant. Ciceruacchio me dit un adieu affectueux
et s'éloigna avec ses fils. Nous nous séparâmes de ces courageux Italiens
pour ne plus nous revoir. La cruauté autrichienne et papale rassasiait sa soif
de sang en fusillant ces braves, et se vengeait ainsi de ses frayeurs passées.
« ... Je restai proche de la mer dans un champ de blé noir, avec mon Anita et
le lieutenant Leggiero, mon compagnon inséparable, qui était aussi resté
avec moi en Suisse, l'année précédente, après l'affaire de Morazzone. Les
dernières paroles de la femme de mon cœur avaient été pour ses enfants
qu'elle pressentait de ne plus revoir ! « Nous restâmes un moment dans ce
champ de blé noir, un peu indécis sur ce qu'il fallait faire. Enfin, je dis à
Leggiero de s'avancer un peu dans l'intérieur pour découvrir quelque
maison dans le voisinage. Lui, en audacieux qu'il avait toujours été, partit
tout de suite. Je restai un instant en attente. Mais bientôt j'entendis des gens
qui s'approchaient. Je sortis de mon refuge et je vis Leggiero accompagné
d'un individu que je re �
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dont la vue me réconforta. C'était le colonel Nino Bonnet, un de mes
officiers les plus distingués, blessé à Rome pendant le siège, où il avait
aussi perdu son vaillant frère. Il s'était retiré chez lui pour se soigner. Rien
de plus heureux ne pouvait m'arriver que la rencontre de ce frère d'armes.
Habitant les environs où il avait une propriété, il avait entendu la
canonnade, et pressentant notre débarquement, il s'était rendu sur la plage
pour nous venir en aide. Courageux et intelligent, Bonnet, avec grand péril
pour luimême, nous chercha et nous trouva. Ayant trouvé un tel auxiliaire,
je me remis entièrement à sa volonté, ce qui fut naturellement notre salut. Il
proposa lout de suite de nous rendre dans une cahute qui se trouvait dans le
voisinage, pour y procurer quelque soulagement à ma malheureuse
compagne. Nous nous mîmes en chemin, en soutenant Anita à nous deux, et
nous atteignîmes avec peine cette pauvre demeure, où nous trouvâmes de
l'eau, dont la malade avait surtout besoin, et je ne sais quoi d'autre. De cette
chaumière, nous passâmes dans la maison de la sœur de Bonnet, qui fut très
aimable. De là nous traversâmes une partie des vallées de Comacchio, nous
dirigeant vers la Mandriola, où il devait y avoir un médecin. Nous y
arrivâmes. Anita était couchée sur un matelas dans la charrette qui l'avait
conduite. Je dis
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qui venait aussi d'arriver: « Tâchez de sauver cette femme ! » Le docteur
me répondit : « Tâchons de la transporter dans un « lit. » Nous prîmes tous
les quatre chacun un coin du matelas, et nous le transportâmes dans le lit
d'une chambre de la maison, qui se trouvait au haut d'un petit escalier. En la
déposant sur le lit, il me sembla voir sur son visage l'expression de la mort.
Je sentis son pouls... il ne battait plus! J'avais devant moi la mère de mes
fils, que j'aimais tant, un cadavre !... Ils me demandèrent des nouvelles de
leur mère à notre première rencontre. « Je pleurai amèrement la perte de
mon Anita ! de celle qui fut ma compagne inséparable dans les
circonstances les plus aventureuses de ma vie ! Je recommandai aux jeunes
gens qui m'entouraient de donner la sépulture à ce cadavre, et je m'éloignai,
sollicité par les gens de la maison que je compromettais en restant plus
longtemps. » Ce n'est certes pas de la littérature, et il n'y a là aucun effet
calculé : mais de tels faits ont leur éloquence, et quels horizons ne nous
ouvrent-ils pas sur ces deux vies si intimement unies, sur cette douleur qui
s'exprime en phrases gauches, en termes maladroits, et qui communique
pourtant au lecteur ce qu'elle eut de poignant et de tragique!... Après ses
batailles de Rio-Grande et de Monte �
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dont Garibaldi parle avec le plus d'enthousiasme est celle de l'expédition
des Mille, de sa campagne de Sicile (1860). Il avait passé quelque temps
dans l'inaction, suivant avec dégoût les intrigues d'une diplomatie qui ne
refaisait pas d'un coup la grande Italie, et qui, doutant des forces italiennes,
doutant surtout des forces populaires qu'elle refusait d'utiliser, laissait dans
la servitude certaines contrées et certaines populations. C'était, de nouveau,
« la joie du danger, des aventures et de la conscience de servir la cause
sainte de la patrie, » qui recommençait. Et pendant que Garibaldi s'y
abandonnait avec ses chasseurs des Alpes revenus avec enthousiasme se
ranger sous ses ordres, Cavour voyait l'expédition sous un tout autre jour : «
Les circonstances sont graves, écrivait-il à L.-C. Farini, le 6 mai, le
lendemain du départ des Mille. Le départ de Garibaldi avec une véritable
expédition, les enrôlements qu'il fait partout, les excitations de la presse
vont attirer sur nous une véritable tempête diplomatique1. » Le jour suivant,
il se disposait à empêcher l'expédition et télégraphiait au gouverneur de
Cagliari d'arrêter l'expédition si elle mouillait dans un port de la Sardaigne2.
Si nous en croyons le journal de 1 . Letlere édite ed inédite di Cavour > VI,
556. 2. Ibid., III, 245.
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craintes de Cavour n'étaient pas sans fondement : le 9 mai, le prince
Napoléon prédisait que l'expédition de Sicile serait une source de
complications de toutes sortes : « Que feront les Italiens, disait-il , si
l'Autriche appelée par Naples intervient en Sicile? De quoi auront-ils à se
plaindre? Que pourra pour eux la France ? L'expédition de Sicile, soufferte
et encouragée par-dessous main par un gouvernement régulier, constitue
une véritable violation du droit des gens. Le Piémont, après avoir été l'objet
de toutes les sympathies, va être placé au ban de l'Europe. » Le jour suivant,
l'inquiétude de Cavour augmentait : « Une série de circonstances, écrivait-il
dans une lettre confidentielle au vice-amiral Serra, ont réduit le
gouvernement à ne pas opposer d'obstacles efficaces à l'expédition
organisée et dirigée par le général Garibaldi. A présent qu'elle peut avoir de
graves conséquences pour nous, c'est la ferme intention du ministère
d'empêcher que de tels actes se renouvellent1 ! » Et six jours après, il
explique les tergiversations de sa conduite , le doute où il se trouve,
l'impossibilité de prendre un parti décisif pour ou contre l'expédition
garibaldienne : « Garibaldi est débarqué en Sicile, écrit-il au baron
Ricasoli2. C'est un grand bonheur qu'il n'ait pas 1. Cavour. Utlcre, VI, 560.
2. 76., ibid., III, 25. .1



162 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE exécuté son projet
d'attaquer le pape. Qu'il fasse la guerre au roi de Naples, on ne peut l'en
empêcher. Ce sera un bien ou un mal, mais c'était inévitable. Garibaldi
retenu par la violence serait devenu dangereux à l'intérieur. Aprésent,
qu'arrivera- t-il ? Il est impossible de le prévoir. L'Angleterre l'aidera-t-elle?
C'est possible. La France le contrariera-t-elle ? Je ne le crois pas. Et nous, le
seconder ouvertement ne se peut, et non plus comprimer les efforts
individuels en sa faveur. Nous avons donc décidé de ne pas permettre qu'il
parte de nouvelles expéditions des ports de Gênes et de Livourne, mais de
ne pas gêner les envois d'armes et de munitions pourvu qu'ils s'exécutent
avec une certaine prudence. » Garibaldi/qui voyait les effets de cette
politique qu'il ne comprenait pas et qu'il n'aurait jamais comprise, qui
trouvait plus de sympathie chez les officiers des navires anglais et
américains en rade dans les ports de Sicile que dans la marine nationale,
Garibaldi éclate sans cesse en invectives contre « Tes armées cavouriennes
». Le parti que peuvent prendre la France, l'Angleterre, la Russie,
l'Autriche, il n'en* a cure. Il combat pour la liberté et pour le bon droit, cela
lui paraît une force suffisante : « L'Autriche est puissante, ses armées sont
nombreuses. Quelques voisins formidables sont contraires, pour de
misérables visées dynastiques, au relèvement de l'Italie. Le Bourbon a cent
mille sol �
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cœur de vingt-cinq millions d'hommes palpite, frémit d'amour pour la
patrie! La Sicile, qui les résume tous, impatiente de l'esclavage, a jeté le
gant à la tyrannie. Elle la défie partout, combattant dans les murs des
monastères et sur les sommets de ses volcans toujours en action. Mais ils
sont peu! Les phalanges des tyrans sont nombreuses, et les patriotes sont
chassés de la capitale, obligés de se cacher dans les montagnes. Les
montagnes ne sont-elles pas Tauberge, le sanctuaire de la liberté des
peuples! Les Américains, les Suisses, les Grecs ont occupé les montagnes
quand les cohortes des tyrans les ont chassés de la plaine. La liberté ne
manque pas « à ceux qui la veulent ». Et ces fiers insulaires le prouvent
bien en entretenant le feu sacré dans les montagnes ! Fatigues, peines,
privations, qu'est-ce que cela, quand on combat pour la sainte cause de son
propre pays et de l'humanité? » D'ailleurs, les Mille avançaient de succès en
succès : Calatafimi, Palerme, Milazzo, Garibaldi rappelle tous ces noms
avec une dramatique émotion. Cette fois, la victoire lui était fidèle, il
marchait de succès en succès, les populations l'acclamaient, il pouvait croire
que cet enthousiasme se communiquait dans le pays et que l'heure de la
libération sonnait enfin pour toute l'Italie. De fait, quelques-uns de ceux qui
d'abord n'avaient pas cru à l'expédition se ravi*
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leur tour ; c'était, par exemple, le cas de Ricasoli1. Cavour lui-même
changeait d'attitude : « Pour faire l'Italie à l'heure qu'il est, écrivait-il à un
ami intime2, le 9 août 1860, il ne faut pas mettre en opposition Garibaldi et
Victor-Emmanuel. Garibaldi a une grande puissance morale, et il exerce un
immense prestige, non seulement en Italie, mais surtout en Europe. Si
demain j'entrais en lutte avec Garibaldi, il est probable que j'aurais pour moi
la majorité des vieux diplomates, mais l'opinion publique européenne serait
contre moi. Et l'opinion publique aurait raison, car Garibaldi a rendu à
l'Italie les plus grands services qu'un homme pût lui rendre. Il a donné aux
Italiens confiance en eux-mêmes ; il a prouvé à l'Europe que les Italiens
savaient se battre et mourir sur le champ de bataille pour reconquérir une
patrie. »Etle mouvement s'étendait, Garibaldi passait le détroit de Messine,
faisait à Naples une véritable entrée triomphale, gagnait la bataille du
Volturne, et ses proclamations et ses menaces d'attaquer les Français dans
les États du pape inquiétaient de nouveau le gouvernement. Après s'être en
partie rallié à lui, en voyant que l'expédition de Sicile ne provoquait pas les
complications redoutées, on s'en écartait de nouveau, par crainte 1. Cavour.
Lettere, III, 317. 2. id., ibid.y 321.
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mesure. « Garibaldi est un illuminé, écrivait alors Cavour au chevalier
Nigra (22 septembre). Il croit avoir reçu une mission providentielle et être
autorisé pour l'accomplir à se servir de tous les moyens. Maintenant il
s'imagine que c'est avec les hommes de la Révolution qu'il doit marcher. Il
s'ensuit qu'il sème sur sa route le désordre et l'anarchie. Si nous ne portions
remède à cet état de choses, l'Italie périrait sans que l'Europe s'en mêlât.
Nous sommes décidés à ne pas le souffrir. Déclarez-le bien nettement h
l'empereur, si Garibaldi persiste dans la voie funeste où il s'est engagé, dans
quinze jours nous irons rétablir l'ordre à Naples et à Palerme,..1 » C'est à
cette énergique opposition que Garibaldi comprit qu'il fallait renoncer à son
rêve de république : il se résigna à déposer sa dictature entre les mains de
Victor-Emmanuel. Ce ne fut pas sans un profond déchirement, qui lui rendit
plus sensibles encore les reproches que lui adressèrent à cette occasion les«
mazziniens », ses autres ennemis, qu'il déteste encore plus que les «
cavouriens » : « Vous deviez proclamer la république, crièrent les
mazziniens, et ils le crient encore aujourd'hui; comme si ces docteurs,
accoutumés à donner des lois au monde du fond de leurs bureaux, pouvaient
connaître 1. Cavour. Lettere, IV, 13.
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moral et matériel des populations que nous avions eu le bonheur de
commander et de guider à la victoire. Que les monarchies, comme les
prêtres, prouvent chaque jour que rien de bon n'en peut sortir, c'est un fait
patent ; mais qu'il fallait proclamer la république de Palerme à Naples en
1860, c'est faux ! Et ceux qui prétendent le contraire, le font par cette haine
de parti qu'ils ont manifestée à partir de 48, à chaque occasion, non parce
qu'ils sont convaincus de ce qu'ils avancent. . . » H n'abandonna pas ses
convictions, il céda aux circonstances , simplement, recommanda ses
compagnons au roi, et se retira. Cavour de son côté lavait recommandé à
Victor-Emmanuel : « Aucune transaction avec les mazziniens, lui écrivait-il
le 6 octobre, peu de jours avant la solution définitive de l'affaire ; pas de
faiblesse avec les garibaldiens, mais des égards infinis pour leur chef.
Garibaldi est devenu mon plus cruel ennemi, et pourtant je désire
ardemment, pour le bien de l'Italie et pour l'honneur de Votre Majesté, qu'il
se retire pleinement satisfait1. » Tels furent, indiqués dans leurs grandes
lignes, les rapports de Cavour et de Garibaldi. Si Garibaldi avail connu les
sentiments exacts de Cavour à son égard, s'il s'était rendu compte de ses
embarras 1. Cavour, Letlere, VI, 31.
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diplomatique de l'Italie, peut-être l'aurait-il jugé autrement. Et peut-être
même sa foi dans son entreprise aurait-elle été ébranlée, s'il avait su que
Massimo d'Azeglio, dont il ne mettait en doute ni le patriotisme ni l'énergie,
se prononçait dans le même sens que Cavour, avec plus de netteté et moins
de respect : « L'entreprise de Garibaldi, écrivait-il en effet le 29 septembre
1860 au marquis Emmanuel d'Azeglio, alors ambassadeur à Londres, je l'ai
toujours considérée comme une erreur... Je suis reconnaissant de tout ce
qu'on a fait en Angleterre pour Garibaldi, à cause de l'intention. Mais on
voit, comme d'habitude, qu'ils ne connaissent pas notre situation. Je sais
bien que la légende de Garibaldi, comme sa personne, est sympathique,
poétique, etc. etc., et que ce sont choses à provoquer ces fièvres à la mode
que tous éprouvent plus ou moins. Je n'ai rien voulu t'écrire à ce sujet parce
que c'était inutile. Qui ferait entendre raison à la vogue? Mais si tu me
l'avais demandé, je t'en aurais donné la clef. En somme, on la trouve à
présent. L'habituelle révolution cosmopolite, qui se jette partout où l'on fait
du tapage, et surtout partout où se trouve une personnalité qu'on peut
exalter, comme ce fut le cas avec Gioberti. Garibaldi est un homme intègre,
très audacieux, plus heureux encore. Mais c'est un caractère faible, et par
conséquent victime de tous les imbroglios. Et ceux qui
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faisaient ont été pour plus d'une moitié dans sa vogue...1 » Garibaldi aurait
été certainement fort étonné d'un tel langage tenu par le blessé de Vicence. «
Hé quoi ! lui aurait-il à peu près répondu, faut-il penser à tant de choses,
quand il s'agit de la liberté d'un peuple qui la réclame? Agissons d'abord, il
sera toujours temps de raisonner. Et vous voyez bien que j'avais raison,
puisque les Bourbons sont chassés de Sicile... » Il était de ceux qui ne
calculent pas leurs actes et n'en savent pas mesurer la portée: c'est peut-être
cela queMassimo d'Azeglio, esprit plus pondéré et, de plus, rompu aux
habitudes diplomatiques, appelle de la « faiblesse de caractère ». Il avait
l'enthousiasme et la foi, et, confiant en sa propre force, en celle du droit, en
celle du peuple, il ne comprenait pas qu'on pût chercher son salut ailleurs
qu'en soi-même. Est-ce qu'Annibal, demande-t-il quelque part, a pu prendre
Rome, malgré ses victoires? Et où Rome a-t-elle puisé la force de le
repousser enfin, sinon dans son patriotisme et dans son énergie? Est-ce
qu'une nation qui se veut libre n'est pas toujours plus forte qu'un tyran? Est-
ce que le dernier mot ne reste pas toujours à la grande cause des peuples?
Quand l'histoire venait donner un démenti à ces 1. Leltere édite ed inédite di
Massimo d'Azeglio al marchese Emanuele d'Azeglio, p. 306.
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l'écoutait pas : il demeura convaincu, par exemple, que les revers de la
Défense nationale ont tenu à des fautes, surtout aux morcellements du
pouvoir, et qu'il aurait suffi d'une dictature militaire pour sauver la France à
laquelle il prêta généreusement son concours. II allait droit devant lui, les
yeux fixés sur son beau rêve humanitaire, n'en voyant que le rayonnement,
grisé par l'ivresse des deux mots magiques qui résument toute sa pensée:
justice et liberté. C'était un esprit simple, qui. refusait de s'ouvrir aux
complications des intrigues comme aux calculs des moyens ; c'était une âme
pure, qui se trompait sur les individus et se consolait avec les principes. Et
cette simplicité et cette pureté furent sa force, lui donnèrent la décision, la
droiture et la poésie; firent de lui, en même temps qu'un croyant, un homme
qui inspirait la foi ; lui permirent d'accomplir, contre les prévisions des
sages, de grandes choses avec de petits moyens. Au fond, il est de la famille
des exaltés, des saints ; lui, l'ennemi des prêtres, il eut un grain du
désintéressement sublime qui fit les François d'Assise. C'est pour cela qu'il
fut aimé, qu'il fut vainqueur; et qu'il est aujourd'hui légendaire.



LES VÉRISTES ITALIENS En France, où la vie littéraire est tout
entière condensée à Paris, où la communauté des intérêts ou des relations
crée un lien entre les hommes de lettres et rapproche des tempéraments
souvent très divers, il se forme des groupes auxquels on donne facilement le
nom d'écoles. En Italie, au contraire, les écrivains étant disséminés dans les
centres principaux du pays, les groupes sont rares, ou plus restreints: ils se
constituent et se développent isolément dans certaines villes : c'est ainsi
qu'à Bologne, M. Giosué Carducci, professeur et poète, rallie autour de lui
quelques admirateurs qui l'imitent avec plus ou moins de talent. Mais, à ce
qu'il semble, un grand mouvement, comme fut par exemple le mouvement
romantique de 1830, aurait beaucoup de peine à se former et à se propager
de ville en ville, arrêté qu'il serait sans doute, en presque tous les endroits,
par des cou �
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par des influences locales. Si nous cherchons, dans le seul genre du roman,
la démonstration pratique de cette différence entre les conditions des deux
littératures, nous verrons qu'en France il est toujours possible d'établir une
sorte de parenté intellectuelle entre plusieurs écrivains: il est certain, par
exemple, que George Sand, J. Sandeau, M. Octave Feuillet forment une
espèce de noyau autour duquel d'autres talents sont venus se ranger; de
même, pour MM. de Goncourt, Zola et Daudet. Certes, il y a d'énormes
différences entre l'auteur de la Mare au diable et celui de Monsieur de
Camors, entre l'auteur de Chérie et l'auteur de V Assommoir; et pourtant, ce
ne sont ni les hasards de la vie littéraire, ni la fantaisie arbitraire de la
critique qui ont séparé en deux groupes opposés ces chefs de file du roman
contemporain. La division s'est faite d'elle-même, et elle a sa raison d'être
dans le fait qu'avec leurs différences de talent, de tempérament et
d'habitudes, la philosophie respective de ces deux groupes a des traits
communs dont on ne saurait nier l'évidence, mais qu'il n'y a pas lieu
d'analyser ici. Dans l'Italie actuelle, on serait fort embarrassé de trouver un
lien pareil entre les œuvres de MM. Barrili, de Amicis, Salvatore Farina,
Luigi Gualdo, Capracina, etc., dont les noms sont les plus saillants parmi
ceux des romanciers dits
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vaut ce qu'il vaut et va son chemin sans grand souci des autres. Les
romanciers « véristes », qu'on leur oppose, et qui ne se sont guère affirmés
que^ dans ces dernières années, ont entre eux plus de rapports de
ressemblance : peut-être simplement parce que les deux leaders du
mouvement, MM. Giovanni Verga et Luigi Capuana, sont tous deux
Siciliens, sont amis intimes et ont longtemps habité Milan ensemble.
Cependant, ils ne constituent pas une école dans le sens habituel du terme,
et pour réunir sous une dénomination commune des esprits aussi opposés
que- MM. Tronconi, Dossi, Giampoli, Chelli, M"° M. Serao et quelques
autres, il faut toute la bonne volonté de la critique, amie par nature des
généralisations qui simplifient sa besogne. Aussi serait-il oiseuxde dégager
les traitscommuns de cette partie de la production contemporaine à laquelle
notre étude se bornera, et vaut-il mieux, croyonsnous, présenter isolément
ces forces séparées. I L'initialeur du mouvement fut M. Luigi Capuana, qui,
connu depuis longtemps déjà par de remarquables études critiques, débuta
dans le roman, en 1879, par un livre autour duquel la lutte s'en �



174 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE gagea tout de suite :
Giacinta. M. Capuana n'entrait pas dans la littérature d'imagination comme
ou y entre d'habitude, avec un premier livre écrit un peu au hasard, ou en
débutant qui cherche à apprendre « le métier », à jeter plus ou moins pêle-
mêle ses premières observations : il y arrivait préparé par de longs travaux
antérieurs, par une connaissance approfondie des littératures étrangères
aussi bien que de la littérature nationale, en écrivain réfléchi, conscient de
ses moyens, connaissant ses défauts comme ses qualités et capable de
développer celles-ci et d'atténuer ceux-là. Aussi, quelque important que soit
son premier, et jusqu'à ce jour son unique roman, quelque retentissement
qu'il ait eu en Italie, n'est-il pas absolument nécessaire de l'analyser pour
comprendre et apprécier le talent de l'auteur : dans Giacinta, comme dans
les recueils de nouvelles publiés avant et depuis, comme dans deux volumes
d'Études littéraires qui traitent de sujets très divers, comme dans une étude
toute récente sur le Spiritisme, c'est le même tempérament d'écrivain et
d'homme qui se manifeste par des moyens différents : c'est avant tout et
toujours un esprit curieux, d'une curiosité que rien ne rebute; en même
temps, profondément épris d'art, surtout de l'art spécial qu'il a conçu ; et
capable de déployer une volonté rare pour arriver au but qu'il s'est assigné*
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entendre le mot curieux appliqué à un écrivain contemporain. La curiosité,
aujourd'hui, n'est plus le simple désir de savoir et d'élargir sans cesse le
cercle de ses connaissances : elle est un besoin presque maladif, en tout cas
tyrannique, de pénétrer certains secrets, de toucher à certaines anomalies de
la nature dont jusqu'à présent on ne s'était guère inquiété, d'aborder de
préférence des problèmes très circonscrits et de peu d'intérêt pratique, mais
toujours choisis parmi les plus inquiétants, parmi ceux dont la solution
demeure obstinément imposible. C'est cette curiosité que Flaubert a définie
dans la phrase inoubliable qu'il prête à la Chimère : « Je cherche des
parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. » C'est
cette curiosité qui forme et développe nos goûts actuels, et nous lui devons
aussi bien l'amour du bibelot que les recherches des spécialistes sur les
maladies nerveuses, aussi bien le goût croissant de l'archéologie que la
gourmandise des aliments rares. De cette curiosité nous avons fait une sorte
de critère, et, dans toute une partie du public intelligent, on ne trouve pas de
plus bel éloge à faire d'un tableau, d'un livre ou d'un poème, que de le
proclamer curieux. Or, M. Capuana s'est avancé à travers plusieurs
littératures et marche à travers la vie en notant au jour le jour ce qui lui
semble curieux dans ce sens-là*



476 ETUDES SUR LE XIXe SIÈCLE Une fois, ce sont les
œuvres étranges de N.Carlo Dossi, parce qu'elles l'étonnent; une autre fois,
ce sont les Frères Zemgannao, parce qu'il croit pouvoir demander à ce livre
la clef du talent et du but littéraire des frères de Goncourt; ou bien, c'est le
problème du spiritisme avec tout ce qu'il a d'inquiétant; c'est encore cette
Giacinta qui médite de choisir et choisit effectivement le jour de ses noces
pour se livrer à l'amant préféré ; ce sont de menus faits, des anecdotes dont
l'étrangeté sollicite soudainement son attention, qu'il s'applique à regarder
de près, dont il poursuit la signification intime, puis qu'il livre aux lecteurs
tels quels, souvent inexpliquables et contradictoires comme il les a trouvés.
Une de ses nouvelles est l'histoire de la passion désespérée d'un mari pour
sa femme qui le trompe et le méprise ; et cette passion, qui avait résisté à
toutes les douleurs, aux fatigues et aux écœurements d'une lutte
quotidienne, cette passion s'évanouit un jour brusquement, quand la femme,
par un revirement inattendu, aime à son tour, demande grâce et souffre. Une
autre est la notation minutieuse des sentiments d'un médecin qui regarde
mourir peu à peu la femme qu'il aime. Plusieurs analysent ces sentiments
raffinés et complexes qui se traduisent, en dehors des événements, par de
simples manières d'être, par des • états d'âme, comme on en rencontre
surtout dans
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villes, comme il s'en produit plus facilement entre deux êtres appartenant à
des classes différentes ou profondément inconnus l'un à l'autre et séparés
par un abîme que le caprice réciproque se charge de combler un instant.
Toujours des sujets et des êtres d'exception: « La recherche de l'exception
dans le sujet, dit M. Gapuana à propos de M. de Goncourt, toute capricieuse
qu'elle semble, est une antique nécessité que la méthode analytique actuelle
rend seulement plus frappante, comme si elle était nouvelle. Ce n'est pas
d'aujourd'hui que l'art poursuit l'exception : toute l'histoire de ses plus
splendides créations le montre. L'unique différence, c'est qu'autrefois le
choix se faisait inconsciemment, tandis qu'aujourd'hui on recherche
volontairement l'exception » Il est bon d'ajouter que M. Capuana — et par
là il tente d'élargir le cadre dans lequel il se meut de préférence — donne du
caractère exceptionnel la définition légèrement paradoxale que voici : « Le
caractère exceptionnel est celui dans lequel toutes ou presque toutes les
forces naturelles qu'il a en germe ont pu se développer avec une ampleur et
une richesse que les mille circonstances sociales tolèrent rarement. » Les
moyens artistiques de M. Capuana se trouvent en quelque sorte impliqués
dans la disposition essentielle de son esprit. 12



178 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE D'abord, il est presque
entièrement dépourvu du sens du pittoresque. Au risque de se mettre en
contradiction flagrante avec l'esthétique réaliste, il se hasarde rarement à
des descriptions un peu longues. Quand il le fait, il ne réussit jamais qu'en
partie: les mots qu'il emploie manquent de couleurs, semblent même
souvent choisis exprès pour montrer que la nature n'est pas ce qui
préoccupe le plus l'auteur : «... Quel ciel! un azur poussiéreux, un azur
neutre, indécis, indescriptible, il faut le voir. Et quel horizon! les montagnes
et les collines des environs, noyées dans une atmosphère caligineuse, se
voient et ne se voient pas. La distance paraît doublée; on croirait regarder
avec une longue- vue renversée : le contraire de ce qui arrive en hiver ou au
printemps quand la limpidité excessive de l'air fausse la perspective et
montre les objets l'un sur l'autre ... Regardez : cette immense voûte
cristalline a quelque chose de terriblement dury qui pèse sur F âme et
n'éveille plus le sentiment de V infini. On dirait qu'en se dressant sur la
pointe des pieds on donnerait de la tète dans la voûte céleste... » Vous le
voyez, M. Cupuana, à proprement parler, ne décrit pas la nature ; il n'en
étale pascomplaisamment les splendeurs, comme les brillanta coloristes de
l'école ; il n'en cherche pas non plus
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essayé par quelque traits assez pauvres de montrer un paysage, il en arrive
tout naturellement à décrire l'impression produite par ce paysage sur l'être
qui le contemple. La nature extérieure n'est pas pour lui comme elle est
pour beaucoup d'autres, le grand Tout dont l'homme n'est* qu'une parcelle,
qui le domine, qui lui impose ses sensations, qui tyrannise sa volonté, —
décor immense dans lequel se fond tout le théâtre. Loin de là, il la voit et la
laisse au second plan. L'homme seul lui paraît digne d'intérêt, et, quand il
dresse un paysage autour de l'homme, il le fait d'une façon qui rappelle celle
des peintres primitifs, les espaces à peine entrevus, les squelettes d'arbre
dont l'ombre grêle ne cache jamais rien du visage... N'est-il pas plaisant de
constater cette indifférence pour le monde matériel chez un écrivain auquel
on a attaché l'étiquette de réaliste ? et n'est-ce pas là une fois de plus
l'occasion de protester contre la déplorable terminologie que les
feuilletonistes ont mise à la mode? Gomme beaucoup de prétendus réalistes,
M. Capuana est bien plus près de nier la réalité du monde extérieur que
celle de la personnalité humaine. Volontiers il s'écrierait avec le poète : En
spectacles pompeux la nature est féconde, Mais l'homme a des pensers bien
plus grands que le [monde.



180 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE Et c'est à l'homme qu'il
s'intéresse, c'est l'homme qu'il scrute. Mais, sur ce point encore, il faut
établir une distinction. Sous prétexte que nous ne pouvons pas savoir ce qui
se passe à l'intérieur de l'homme, que nous ne pouvons connaître de ses
passions que les actes qui les manifestent, et point le mécanisme qui les
gouverne, certains romanciers s'en tiennent de préférence à l'étude générale
des mœurs ; leurs œuvres deviennent alors des sortes de livres d'histoire qui
renseignent la postérité sur l'état moyen de la société beaucoup mieux que
sur la façon de sentir particulière à leur génération. M. Gapuana n'a pas
grand goût pour cette espèce d'inventaire social : il ne recule pas non plus
devant l'obstacle en question, et, au risque de se tromper, s'applique à
dépeiudre non pas des groupes d'hommes, mais des individus. Et de fait,
c'est dans l'étude de l'individu, de ses particularités, de ses bizarreries, de
ses contradictions, qu'éclate sa supériorité: il sait pénétrer une âme, il sait
montrer un être sur le vif de ses habitudes, et, des détails de son analyse,
reconstituer une figure complète. Voici le début d'une des bonnes nouvelles
de M. Capuana, qui caractérise bien son procédé. « Ce fut une rapide
apparition, et pourtant elle a laissé dans mon cœur une trace ineffaçable.



LES VÈRISTES ITALIENS 181 Peu de jours se passent sans que
cette aimable figure se présente devant moi et vienne me faire rêver
tristement. Alors une foule mobile de légères images lumineuses dansent
autour de moi comme attirées par un tourbillon qui les entraîne, qui les
mélange et n'en laisse à la fin qu'une seule... Alors, sa physionomie, le son
de sa voix, ses paroles, ses gestes les plus insignifiants évoquent pour moi
le souvenir des joies jamais eues, des désir perdus dans le vide, d'espérances
mortes en un instant comme une bulle de savon dissipée dans l'air; et c'est
une grande partie de ma vie qui se résume en elle, sans que j'aie encore pu
compendre pourquoi ? « Qui était-elle ? « Je ne#le sais pas; j'ignore jusqu'à
son nom. Rien ne peut me faire supposer qu'elle ait voulu me tromper, il n'y
aurait aucun motif pour justifier un tel soupçon. Jugez vous-même. « Je la
vis pour la première fois à Florepce, au moment où elle descendait de
voiture dans la cour de la gare. « Elle était vêtue de noir, avec une rare
simplicité et une élégance plus rare encore. Une bourse de cuir rouge à son
bras, un éventail et une ombrelle, c'était tout son bagage. « Elle s'avança
rapidement vers le perron, puis vers le guichet où l'on distribuait les billets.



182 ÉTUDES SUR Llil XIXe SIECLE « Je la suivis : elle m'avait
paru agitée. Une femme jeune, belle (oh ! immensément belle !) qui semble
sous le coup d'un sentiment vif et douloureux, qui voyage seule, sans
bagage..., de qui donc ne piquerait-elle pas la curiosité ?... » Et je voudrais
pouvoir la suivre jusqu'au bout, cette Fasma, — apparition, vision presque
confuse, — pour montrer à quel point « on voit et ne voit pas » les
personnages les mieux réussis de M. Capuana, comme ils sont vivants et
tangibles, et comme ils conservent pourtant leur mystère, — ce secret que
tout être humain garde vis-à-vis des autres, cet inconnu que le plus
perspicace d'entre les pyschologuesne pourrait jamais pénétrer, et que seul
l'écrivain de race peut pressentir et indiquer. II Les premiers romans de M.
Verga, Histoire dune fauvette, Eva, ceux même de sa seconde manière,
Tigre royal et Eros, semblaient promettre un peintre distingué de la vie
mondaine : l'auteur y révélait une connaissance approfondie d'un monde
que les romanciers, en général, ignorent qu'ils abordent rarement et ne
décrivent presque jamais que sous un jour faux et conventionnel. M. Verga
avait l'avantage d'appartenir à ce
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préjugés : on peut donc présumer que, s'il avait persévéré dans la même
voie, il serait arrivé à nous tracer de la bonne société italienne une peinture
remarquable et sincère; d'autant plus que, par sa propre nature délicate,
raffinée, complexe, il semblait destiné à devenir le peintre de l'existence
ultra-civilisée des grandes villes. Pourtant, dès 1877, dans un volume de
nouvelles intitulé Nedda , à côté de quelques exquises études se rattachant à
son précédent courant d'idées, il publiait des croquis de mœurs villageoises
qui montraient son talent sous un aspect inattendu. Et bientôt après, dans un
autre recueil de petits récits, tous consacrés à la vie champêtre, Vita Dei
Campi, son talent s'affirmait d'une façon définitive. La plupart des héros de
ses contes vivent en Sicile, à Aci-Trezza. Figurez-vous, au bord de la mer,
un village délicieux, un de ces endroits d'aspect tranquille où l'on voudrait
vivre. On y descend, on s'y arrête, — et au bout d'un séjour de vingt-quatre
heures, on n'en garde qu'une impression de trouble et d'ennui. Aci-Trezza
est un amas de masures habitées par des pêcheurs à peau noire, qui
n'attendent leur pain que de la mer avec laquelle ils sont toujours en guerre.
Quelquefois elle les attire par ses airs de tranquillité menteuse, ou bien elle
se soulève furieuse �



184 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE ment, et il faut alors « se
contenter de la regarder du rivage, — couché sur le ventre, ce qui vaut
mieux quand on n'a pas diné... Ces jourslà, il y a foule devant l'auberge,
mais on n'entend guère le bruit des sous sur le zinc du comptoir, et les
gamins, qui pullulent dans ce pays comme si la misère était un bon engrais,
crient et se battent entre eux comme s'ils avaient le diable au corps. De
temps en temps, le typhus, le choléra, les fièvres, la tempête viennent faire
des vides dans ce fourmillement ;puis les vides se comblent, et la côte
pullule comme avant, on ne sait comment ni pourquoi.... » Dans ce décor
trompeur, sous la tyrannie de cette nature magnifique, fatigante et cruelle,
se déroulent les drames intimes de l'existence misérable : les angoisses
quand la récolte des olives est mauvaise et la mer avare ; les frissons du
malheureux que les fièvres terrassent; les catastrophes qui résultent de huit
jours de pluie, d'une grêle, d'une brebis perdue, d'un rien ; et les hérédités de
la misère ; et les luttes d'un pauvre petit auquel son père n'a laissé qu'une
dette de dix francs, contractée pendant la dernière maladie, et qu'il faut
payer. Les passions dont les romanciers jouent d'habitude sont transformées
et simplifiées chez ces êtres primitifs : la jalousie n'est qu'une sorte de mal
latent, qui éclate soudain en violences brutales ; l'amour, quand il n'est
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simple préférence, très douce, prête à s'effacer et à se sacrifier sans
murmure ; et il y a des douleurs presque bestiales, des affaissements, des
révoltes soudaines, du sang répandu. Comme M. Capuana, M. Verga
raisonne sur ces propres ouvrages et sur la théorie du roman. 11 a écrit
plusieurs préfaces de formes un peu confuse mais qui s'appliquent à rompre
— poliment d'ailleurs — avec les doctrines du « passé », et il a défini
l'esthétique de la nouvelle école. Mais, en réalité, il n'est pas un théoricien.
Il a en lui une force d'inconscience qui fait ses livres meilleurs que ses
préfaces. A l'inverse de M. Capuana, il sait voir la nature, et il en traduit le
spectacle avec une couleur qu'aucun de ses compatriotes n'a jamais atteinte.
La nature est le héros de ses livres: c'est elle qui en conduit le drame, elle
qui, avec ses séductions de sirène et ses cruautés de marâtre, en noue et en
dénoue les intrigues ; et, fatalistes comme leurs ancêtres arabes, les
paysans, les marins, les pêcheurs, milices asservies à ses exigences, les
subissent avec une résignation stoïque qui donne à leur rude figure une
singulière grandeur. Cette grandeur, qu'on devine déjà dans les courtes
esquisses de la Vie des champs, éclate dans le roman auquel M. Verga doit
le meilleur de sa réputation : les Malavoglia.
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premier volume d'une série qui a pour titre général : les Vaincus ; les
personnages des divers livres qui doivent la composer appartiendront à des
classes opposées de la société : le lien n'est donc pas, comme dans l'œuvre
de Balzac, dans la rencontre des mêmes individus et le retour, de volume en
volume, des mêmes héros ; il est seulement dans ridée philosophique de
l'auteur, qui se propose de représenter les vaincus dans toutes les phases de
la lutte pour la vie. Dans les Malavoglia, au premier degré de l'échelle des
besoins, l'auteur recherche « comment doivent, selon toute probabilité,
naître et se développer dans les plus humbles conditions les premières
inquiétudes du bien-être ; et quelles perturbations doit apporter dans une
petite famille jusqu'alors relativement heureuse, la vague convoitise de
l'inconnu, le sentiment d'aises plus grandes et de plus de bonheur possible »
. Les besoins sont encore simples et se ramènent presque tous aux
préoccupations matérielles ; mais à mesure qu'on monte dans la hiérarchie
sociale, quand la sphère s'élargit, quand disparaît le souci absorbant du pain
quotidien, les besoins se raffinent, les passions se compliquent : les types,
moins originaux peut-être, deviennent plus intéressants, par l'influence de
leur éducation et de tout ce qu'il y a d'artificiel dans la civilisation. Alors
apparaîtraient
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vanités aristocratiques, des ambitions de toutes sortes, jusqu'à ce qu'on
arrive au dernier héros de la série, l'homme de luxe, « qui réunit toutes ces
convoitises, toutes ces ambitions, tous ces besoins, toutes ces vanités pour
les comprendre et en souffrir, qui les à dans le sang et en est consumé ».
Jusqu'à présent, les premier volume de la série a seul paru, mais il constitue
une œuvre qui mérite l'attention. Les Malavoglia avaient été une nombreuse
famille, dont les membres étaient dispersés sur la côte de Sicile; mais peu à
peu, elle s'est réduite, et de ses diverses branches une seule demeure, celle
de Trezza, qui se compose du patron 'Ntoni, de son fils Bastianazzo, marié à
la Maruzza, et de ses petits-enfants. Ils habitent ensemble une maison à eux,
vivant très convenablement du produit de leur pêche: l'ainé des garçons
appelé 'Ntoni comme son grand-père, fait son service militaire, et l'on songe
déjà à marier sa sœur Mena ; même on rêve pour elle le plus beau parti du
village, le fils du patron Cipolla. Seulement il lui faut une dot, et c'est pour
gagner d'un seul coup cette dot que le patron 'Ntoni se laisse entraîner à la
spéculation. II achète pour cinq cents francs, à crédit, de « l'oncle »
Crocifisso, une charge de lupins sur la quelle il compte réaliser un beau
bénifice et qu'il s'agit de transporter par mer. Or, la mer



188 ÉTUDES SUR LE XIXe SIECLE est mauvaise : elle
engloutit les lupins, Bastianazzo, et les deux hommes qui gouvernaient la
Providence, — et Ton ne retrouve la barque que quelques jours après,
avariée, presque perdue. Voilà par cet accident tous les projets renversés et
l'existence matérielle de la famille mise en question ; Mena, sans dot et
orpheline, ne peut songer à se marier pour le moment ; avant tout, il faut
radouber la barque pour payer l'oncle Crocifisso... Et avec quoi ? Crocifisso
est un vieil usurier sans cœur, que tout le village a beau implorer ; il fait
semblant de patienter un peu, il vend très cher quelques courts délais, puis il
se lasse, il envoie l'huissier, — et s'empare de la maison, de la « maison du
néflier » que les Malavoglia habitaient depuis des générations et des
générations. Cependant le jeune 'Ntoni a fini son temps de service et revient
travailler avec les siens : la besogne marche bien, la pêche est souvent
bonne, on se console, on respire de nouveau.,. Mais la mer recommence
avec ses traîtrises : le grandpère est blessé pendant un orage, il faut le
soigner, payer le médecin, payer les remèdes, et les sous amassés dans le
matelas disparaissent bien vite. À peine le vieux patron est-il sur pied, qu'un
nouveau malheur frappe la famille : Luca, le second fils, qui avait été pris à
son tour par la conscription, est tué à Lissa. Presque en même temps,
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il en passe à chaque instant sur cette plage malsaine, emporte Maruzza. Et
le jeune 'Ntoni, qui a écouté à Tauberge les conversations d'aventuriers de
passage, qui est las de peiner sans trêve pour se retrouver toujours au même
point, qui veut être riche et faire le bonheur de sa famille, quitte Trezza pour
aller chercher fortune à travers le monde. Ainsi, il ne reste plus que le
grand-père, Mena et les deux enfants cadets de Bastianazzo, Alexis et Lia :
plus de bras assez vigoureux pour gouverner la barque. 11 faut la vendre,
n'être plus « patron » , aller en journée chez Cipolla, connaître les angoisses
des chômages — et quoique Mena s'efforce aussi de gagner quelques sous,
le pain manque souvent. Puis, une nouvelle charge : le jeune 'Ntoni revient,
sans avoir fait fortune et paresseux, dérouté, ivrogne. Il passe ses journées à
l'auberge, dont la propriétaire est bonne pour lui parce qu'il est beau garçon,
il s'enivre en compagnie des pires sujets du village qui l'entraînent à tous
leurs mauvais coups ; enfin, dans une expédition de contrebande, il donne
un coup de couteau au brigadier don Michel, ce qui le conduit en cour
d'assises. Pour le défendre, son avocat affirme que c'était une « vendetta »,
don Michel ayant séduit Lia. Et le grand-père, qui assiste à l'audience,
tombe comme une masse en apprenant cela.
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vieux patron : à force de souffler sur lui, la misère, les orages et le malheur
l'ont abattu tout de bon. 11 traîne encore quelque temps, puis un jour, en
cachette des deux enfants qui lui restent et qu'il veut soulager, il se fait
porter à l'hôpital où il va finir sa pauvre vie à côté d'autres malheureux
comme lui. Il est impossible, par une simple analyse, de donner une idée de
ce roman, qui est l'œuvre la plus complète et la plus remarquable que la
littérature italienne ait produite depuis bien longtemps. Par quel phénomène
un esprit complexe comme l'est M. Verga a-t-il réussi à s'identifier avec des
êtres aux mœurs primitives, aux sentiments simples ? Comment le peintre
subtil et délicat de la vie élégante est-il parvenu à décrire, sans fadeurs
bucoliques, une existence si différente de la sienne? c'est là ce que je ne
saurais dire, mais ce que reconnaîtront, je l'espère, les lecteurs français du
roman. Depuis les Malavoglia, M. Verga a publié, outre plusieurs recueils
de nouvelles, un autre roman, le Mari d Hélène, qui, sans avoir une égale
portée, est cependant une œuvre distinguée. 11 est en pleine maturité de
talent, et Ton est en droit, après ce qu'il a produit, d'attendre de lui des
œuvres de premier ordre: car bien peu, parmi les contemporains, sont doués
d'une façon plus complète des
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véritable écrivain ; bien peu possèdent au même degré une égale puissance
d'analyse unie au sens du pittoresque et de l'expression. III Au moment
même où les Malavoglia achevaient de mettre le nom de Verga hors de pair,
on discutait aussi beaucoup les œuvres d'un écrivain milanais, M. Cesare
Tronconi. Il s'agissait de trois livres, que revendiquaient les critiques
véristes, mais qu'en réalité il est assez difficile de rattacher à un genre
précis. Passion maudite, Mères pour rire et les Comédies de Vénus sont des
pamphlets pour le moins autant que de romans ; et ce n'est pas seulement
contre le peintre peut-être trop hardi de mœurs très vives que le public se
souleva, c'est surtout contre le contempteur de la société établie et des idées
reçues. Les procédés littéraires de M. Tronconi n'étaient d'ailleurs pas
propres à calmer cette impression : sortant de l'impassibilité habituelle aux
écrivains réalistes, il entrait en campagne avec des allures belliqueuses de
satiriste et un drapeau franchement affiché. Ses romans présentent à chaque
instant des tirades violentes, des sentences
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brochure qu'il publia pour sa défense sous le titre de Delitti — en la dédiant
à la jeunesse italienne « pour qu'elle ne se laisse pas imbécilliser » — on
trouve des aphorismes comme ceux-ci: c La société est stupide, ridicule,
méchante, cruelle, — donc il faut que chacun lui donne un soufflet. » — «
En art il faut être révolutionnaire. » — ' « Et il faut être aussi sauvage, parce
que si Ton peut se figurer la société comme on veut, les passions seront
toujours sauvages. » — « La vraie immoralité, en art, consiste à écrire des
livres qu'on appelle romans. » — « Le réalisme a pour mission de changer
le sens de beaucoup de choses, de n'en point laisser du tout à beaucoup
d'autres, et d'en donner un, au contraire, à plusieurs de celles qui n'en ont
jamais eu. » C'est, en substance, la théorie révolutionnaire transportée dans
le roman, c'est une sorte de jacobinisme littéraire: dans ces phrases
affirmatives, on reconnaît Jean- Jacques Rousseau, le Contrat social, la
haine de la civilisation, l'idée mère de tous les socialistes: le retour à la
primitive nature. Sans entrer dans la discussion de cette théorie, il est
certain que la forme tranchante et absolue qu'elle revêt sous la plume de M.
Tronconi présente l'aspect le plus paradoxal: il n'est pas vrai que les
passions sont toujours sau*
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modifie comme elle modifie tout ce qui passe sous son niveau. Quant au
réalisme, il est une forme de la pensée qui convient aux uns et ne convient
pas aux autres, et qu'il serait aussi injuste de repousser que de recommander
exclusivement. Si la base de la société est mauvaise, il n'y a pas de livres
immoraux, pas plus ceux de Manzoni que d'autres, puisque alors les
principes de la moralité demeurent à établir et attendent un fondement
nouveau. La première vérité — et peut-être la seule — qu'il soit possible de
constater, c'est qu'en aucun domaine les affirmations absolues ne sont
probantes ; et en s'avançant, comme il le fait surtout, sur un terrain aussi
personnel que celui de l'art, M. Tronconi crée une sorte de présomption
contre lui. De fait, ses romans, avec les incontestables qualités d'observateur
qu'il y déploie, avec la verve d'un style incisif et rapide, quoique souvent
incorrect, malgré leur manque d'unité d'ailleurs plus apparent que réel, sont
des œuvres incomplètes, mais qui sortent de la banalité de l'habituelle
production littéraire. Je ne crois pas que les purs lettrés puissent les goûter
beaucoup. Mais ils doivent plaire à ceux qui s'intéressent aux problèmes
sociaux. Mères pour rire et Passion maudite, au point de vue de
l'affabulation, ne sont guère que le roman galant tel qu'on l'écrit
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Tan dans les divers pays où sévit la littérature. Mais il suffit d'y regarder
d'un peu près pour voir que ce n'est pas la faute avec ses péripéties plus ou
moins dramatiques qui préoccupe l'auteur, que ce sont les causes de la faute
et leurs rapports avec les conditions de la société. L'héroïne de Passion
maudite, par exemple, est, au début, honnête dans le meilleur sens du mot,
n'a pas de mauvais instincts, pas d'hérédité fâcheuse. Pourtant, elle roule
très bas. Et ce qui la perd, c'est le mariage, qui la jette dans les bras d'un
viveur fatigué et la promène de déception en déception. Ah ! si le mariage
eût été un simple engagement facile à dénouer!... Mais non, le mariage est
définitif: de plus, il est mal compris, il est une duperie réciproque. Ce n'est
pas contre l'adultère qu'il faut s'élever, c'est contre le mariage, parce que
l'adultère n'est qu'un effet dont le mariage est la cause... Pareillement,
Proudhon disait: « Dieu, c'est le mal; la propriété c'est le vol ; » et, bien
avant lui, saint Paul découvrait que la vraie cause du péché, c'est la loi...
Quant aux Mères pour rire, le titre en indique le sujet: et ce n'est pas
seulement à l'éducation des jeunes filles que M. Tronconi s'attaque, c'est à la
façon dont les devoirs de la maternité sont compris — toujours de travers,
selon lui ; c'est au sentiment maternel lui-même,
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préjugés du monde et par les erreurs de la civilisation. Après ces trois
romans à tapage, M. Tronconi publia, sous le titre intraduisible de Caro
Fuoco, une histoire d'amour très douce et très passionnante, d'un mérite
artistique supérieur à celui des précédents ouvrages. Et depuis lors, c'est-à-
dire depuis six ans environ, il s'est tu. Il est possible que son silence soit
momentané, mais il est possible aussi que les discussions violentes, souvent
injustes et injurieuses, engagées autour de son nom, l'aient dégoûté de la
lutte: il est singulièrement pénible, pour un esprit honnête, d'entendre
calomnier ses meilleures intentions, et le vacarme des critiques est un bruit
fatigant. D'ailleurs, l'auteur de Delitti, — à mon sens le meilleur écrit de M.
Tronconi, — s'était peut-être trompé en choisissant le roman pour défendre
des idées aux quelles aurait mieux convenu la tribune retentissente du
théâtre ou le moule plus libre du pamphlet. S'il a eu le sentiment de cette
erreur, il peut pourtant s'en consoler et être bien sûr qu'elle n'est point restée
inféconde. M. Carlo Dossi forme, avec M. Tronconi, le contraste le plus
frappant. Ce n'est pas lui qui rêve l'amélioration de la société : il la déteste
et la méprise bien trop pour cela. 11 occupe parmi
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place correspondante à celle qu'occupent en France, parmi les naturalistes,
certains outranciers épris de la bizarrerie du langage et du byzantinisme de
la pensée. M. Dossi est, avant tout, un lettré dans le sens le plus raffiné du
mot : on dit qu'il connaît une dizaine de langues. II a fait lui-même son
éducation littéraire et mené longtemps une vie très retirée. Pendant
plusieurs années, il a écrit pour lui-même, publiant à ses frais des livres qu'il
faisait tirer à cent exemplaires, en éditions excentriques et luxueuses. M.
Capuana, dans ses Études de littérature contemporaine, trace de lui le
portrait suivant, dans lequel se trouve condensée toute la psychologie de
l'écrivain : « Il est maigre, aussi maigre qu'on peut l'être sans paraître un
squelette. Il a la tête très grosse, le front large, si large que sa tête prend la
forme d'une toupie. Né avant terme, par suite des frayeurs que traversa sa
mère le jour de la bataille de Novare, dans le désordre d'une fuite, devant
une maison qui brûlait, il devait se ressentir toujours de sa précoce venue au
monde. Jusqu'à la virilité, il resta entre la vie et la mort, impressionnable
comme une sensitive, étrange enfant, taciturne, dévorant des livres qu'il ne
comprenait pas, collectionneur passionné de médailles ou de pierres, fuyant
la compagnie de ses cama �
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les circonstances. Toute l'histoire de son enfance, il Ta racontée avec les
particuliarités les plus minutieuses, dans sa Vie d'Alberto Pisani, qui semble
un roman et qui est une autobiographie jusque dans le nom du héros, Carlo
Dossi étant un pseudonyme. » Ce que sont les livres d'un pareil homme, on
pourrait presque le deviner: l'excessive sensibilité, celle-là même qui
s'épanchait autrefois dans les déclamations mélancoliques des Werther et
des René, se traduit aujourd'hui par la recherche maladive de l'expression,
par les entortillements du style et de la pensée, par des affectations d'ironie,
d'insensibilité, de cruauté, par le dégoût des idées simples, comme d'ailleurs
de tout ce qui est facile et général, par un pessimisme qui s'exagère
volontiers. M. Dossi, comme ses congénères français et étrangers, trouve
que la société est inepte, odieuse ou ridicule, que le monde est une comédie
grotesque qui livre la scène à de méprisables appétits, et il n'écrit guère que
pour mettre en relief les travers de l'espèce humaine. Que les mots dont il se
sert existent ou non dans le dictionnaire, c'est le moindre de ses soucis. Que
le moule qu'il choisit soit ou non reconnu par ce qu'on appelait jadis la
théorie des genres, il ne s'en inquiète guère. Et en une langue tourmentée,
incorrecte, mais singulièrement pitto �
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ses incrustations de néologismes et de barbarismes, sans souci d'aboutir à
un tout qu'on puisse appeler roman ou nouvelle, M. Dossi disserte autour de
menus faits finement observés, esquisse avec une ironie incisive des scènes
de la vie mondaine, transcrit des conversations prises sur le vif ou
délicieusement fantaisistes. Tout cela, d'ailleurs, avec le même parti pris
presque avoué de dénigrement, tout cela semé de paradoxes horrifiants, et
aboutissant à des effets d'un comique amer et triste. Le fragment que voici,
d'une scène de confession amoureuse que j'emprunte à la Désinence en A,
peut donner une idée assez exacte du procédé habituel de l'auteur. Nino
vient d'avouer à un ami qu'il est éperdument amoureux et qu'il va se marier :
« — Bravo, Nino, lui dis-je en lui serrant les mains avec expansion, j'en suis
bien aise !... Un jeune homme comme toi doit avoir rencontré une personne
digne de lui. Je serais prêt à jurer qu'elle est une perfection sur tous les
points, à commencer par le plus minime de tous, la dot... « — Non, non,
interrompit-il gaiement, Gilda n'a rien. Je n'ai écouté que mon cœur. Je la
voulais pour elle-même. « — ... Sentiments, repris-je, qui te rendraient
digne de la médaille civique, surtout aujourd'hui où la guida damore est le
registre du cens. Du
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Souvent la fortune des femmes coûte plus cher aux maris que la pauvreté,
tandis que le pain et l'amour suffisent toujours... Ta mère, elle-même... « —
Ma mère, fit le jeune homme en rougissant un peu, ne sait encore rien pour
le moment. Et j'ai un peu peur de lui en parler. La famille de Gilda est si...
si... « — Inférieure, veux-tu dire ? Eh ! qu'importe ? Dans l'univers social ,
comme dans l'univers physique, il n'y a ni haut ni bas. « — Non, ce n'est
pas l'infériorité qui me décourage, c'est une tache, une tache morale... « —
Et que t'importe? je te le répète ! Chacun se fait soi-même... 11 y a des
corps qui passent intacts à travers n'importe quelle contagion ; il y a des
âmes si musicalement douées.., « — Gilda n'a pas d'oreille, soupira Nino...
» * Et le dialogue continue, jusqu'à mettre en pleine évidence la manie
ridicule d'un sentiment qui ne repose que sur un échafaudage d'illusions.
Depuis quelques années, M. Dossi s'est résigné à mettre ses livres en
circulation. Mais, s'il a groupé autour de lui quelques admirateurs, il ne s'est
pas imposé au grand public qui se venge d'avoir été d'abord dédaigné et
persiste à le regarder comme un excentrique de la littérature. Si je voulais
passer en revue tous les romanciers
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200 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE véristes dignes d'attention,
j'aurais encore quelques noms à citer: M. Domenico Ciampoli, d'abord, qui
s'est fait peintre de mœurs des Abruzzes, et a révélé dans Tresses noires et
dans Diana un talent peut-être un peu confus, mais pittoresque et
intéressant; Mmo Malthidc Serao, qui dégage peu à peu une personnalité
fortement impressionnée par . la lecture des romans français; M. Chelli,
l'auteur d'un roman finement observé, ÏEéritage Fieramonti ; d'autres
encore. Mais il faudrait sortir des bornes de cet essai ; et d'ailleurs, les
quatre écrivains dont j'ai essayé d'analyser le talent peuvent être considérés
comme les chefs de file de l'école vériste. Ce sont eux, en tous cas, qui se
sont jusqu'à ce jour le plus nettement affirmés, et c'est à eux que je m'en
tiendrai.



M. EMONDO DE AMICIS* Parmi les quelques écrivains
étrangers dont la réputation a passé les frontières de la France, M. Edmondo
de Amicis occupe une bonne place. On le connaît non seulement par son
nom, mais par plusieurs récits de voyages écrits avec entrain et bonne
humeur, rendus plus piquants par remploi de certains procédés de conteur et
dont le succès semble avoir été assez vif, puisqu'il en a paru plusieurs
éditions illustrées. Mais M. de Amicis ne s'est point borné à voyager et à
raconter ses voyages. Il s'est exercé dans d'autres genres et toujours avec
bonheur, en sorte que ses divers ouvrages lui ont valu dans son pays une
véritable popularité. Dès son premier livre, les Récits de la vie militaire, il a
pris rang parmi les écrivains en 1. Œuvres principales : la Vie militaire,
Souvenirs de 1870-71, l'Espagne, la Hollande, Souvenirs de Londres ,
Pages éparses, le Maroc, Nouvelles, Conslantinople, Souvenirs de Paris,
Poésies, Portraits littéraires, les Amis, Cœur, Aux portes d* Italie.
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articles écrits au jour le jour, qui ne se distinguent pas autrement de la
production moyenne du journalisme, et ses lecteurs l'ont suivi sur ce terrain.
Il a publié un volume de vers, dans lequel on retrouve surtout des
impressions éparses déjà dans ses précédents écrits, et ses vers ont été aussi
lus que ceux de n'importe quel poète de sa patrie déjà connu. Ses voyages
ont mis à la mode un genre jusqu'alors peu cultivé en Italie, et de jeunes
écrivains se sont empressés d'entrer dans une voie où M. de Amicis obtenait
des succès si inaccoutumés. Enfin, il y a quelques mois, l'heureux auteur
pouvait publier, sans lasser la patience de son public, deux gros volumes sur
le sujet banal et déjà tant exploité des Amis. — Un tel succès est assez peu
fréquent pour qu'il ne soit pas inopportun de faire connaître aux lecteurs
français, dans son ensemble, l'œuvre d'un écrivain qu'ils ne connaissent
encore que par un seul de ses côtés. M. Edmondo de Amicis, en parcourant
le palais de l'Exposition de 1878, traverse rapidement les salles réservées à
la presqu'île Scandinave., Tout de suite, il se sent pris de tristesse devant «
ces images et ces couleurs dont l'ensemble forme un grand cadre
mélancolique, dans lequel la blancheur argentée des filigranes de
Christiania met à peine un sourire » ... Cette brève apparition d'une vie
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aux besoins de sa nature, suffit à le troubler; mais il se remet bien vite en se
retrouvant en pays de connaissance: « Aux brumes du Nord, s'écrie-t-il avec
un soupir de soulagement, succède en un clin d'œil la vaste étendue sereine
d'un ciel printanier; un peuple de blanches statues, un éclat de cristaux, un
miroitement de soieries et de mosaïques, une gaieté de couleurs et de
formes qui éclaire tous les visages, égaie tous les cœurs, arrache à toutes les
bouches le cri: « C'est l'Italie! » — En présence de son œuvre, on ne peut
s'empêcher, je ne dirai pas de pousser le même cri d'enthousiasme, mais
bien de s'écrier: « Voilà qui est méridional! » Cela brille, cela luit, cela
scintille. 11 arrive que les cristaux sont de la verroterie, que la mosaïque est
de couleurs trop vives, mais le bon soleil se charge d'harmoniser les
nuances, et la variété des objets nouveaux déconcerte la réflexion. On part
pour Constantinople, pour Fez ou pour Amsterdam, on patine sur les canaux
de la Hollande, on se risque dans les caïques du Bosphore, on entre à
TEscurial, on considère du dehors une mosquée interdite aux giaours, —
elles images s'entassent, et l'on passe par une série d'impressions qui ont à
peine le temps de se formuler tant elles se suivent pressées; puis ces visions
s'évanouissent, on en garde le sentiment d'un voyage trop rapide dont il ne
reste
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Ou, plus exactement, on croit qu'un causeur habile vous a conduit dans un
panorama et vous a montré de petits tableaux à travers un ver grossissant,
en vous racontant ses petites impressions particulières, que sa sensibilité
facile et sa faconde naturelle exagèrent et multiplient. Cette sensibilité
rapide, mobile, démonstrative, toujours en mouvement, toujours prête à
s'épancher sur quelque chose, est la clef du talent de M. de Amicis. Elle
exerce d'abord une continuelle influence sur sa manière de composer. M. de
Amicis n'écrit pas tranquillement, en relatant ses souvenirs avec méthode,
en entremêlant le récit de ses aventures de symétriques dissertations
d'histoire ou de géographie, selon l'usage de beaucoup de voyageurs. Il
parcourt ses notes prises au jour le jour: sa mémoire, à mesure qu'elle lui
présente les objets qu'il a vus et qu'il veut dépeindre, les transforme et les
embellit; ses impressions ne lui reviennent point exactes, sèches, mortes,
mais métamorphosées par un travail intérieur et inconscient, beaucoup plus
fortes qu'elles ne l'ont été. Le raisonnement, à son tour, se met bientôt de la
partie, s'exerce sur les données du souvenir, leur prête parfois des
significations singulières. Ainsi, l'abbaye de Westminster devient « un
immense argument de marbre en faveur de l'immortalité de
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au musée Tussaud, l'écrivain piémontais en arrive à croire tout de bon qu'il
a eu réellement peur des assassins de cire: « Si quelqu'un, en ce moment,
avait jeté un cri derrière un rideau, j'aurais cru qu'un de ces assassins lui
avait planté un couteau dans le cœur. » Il a vu patiner les Hollandaises et il
s'enthousiasme si fort en évoquant leurs gracieuses images penchées en
avant et glissant sur la glace, qu'il affirme « qu'elles font jaillir avec leurs
patins les étincelles amoureuses qui vont susciter des incendies ». Le récit
de son entrevue avec Victor Hugo est plus caractéristique encore: pour
traduire son émotion au moment où la gouvernante du poète vient lui
annoncer qu'il serait reçu, M. de Amicis est obligé de remonter jusqu'à ses
années de collégien, quand, après une longue attente, il voyait sortir de la
salle des délibérations un secrétaire qui lui disait: « Admis! » Cela va si loin
que, quelquefois, effrayé de l'ardeur de ses propres enthousiasmes,
l'écrivain doute de lui-même, en appelle au témoignage de ses amis,
regrette, par exemple, que M. Gonzalo Segovia y Ardizione ne soit pas là,
derrière lui, pendant qu'il écrit, pour attester qu'il a jeté un cri, un vrai cri,
en voyant le Saint-Antoine de Padoue, le chef-d'œuvre de Murillo. Ce sont
là des amplifications et des accès de lyrisme un peu voulus qui me
rappellent je ne sais
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qui affirme avec conviction qu'en entrant dans l'église de Santa-Croce, à
Florence, on sent son crâne près d'éclater en songeant à tous les grands
morts de la république florentine dont on voit les tombeaux réunis. Mais
cette même faculté qui entraîne l'écrivain à des fautes de goût et le pousse,
sans qu'il s'en rende compte, à chercher, pour rendre des impressions
certainement sincères, des exagérations choquantes, cette faculté de sentir si
vite et de passer si facilement d'une sensation à une autre, est, en bien'des
cas, utile au voyageur. Elle tient continuellement son attention en éveil, elle
lui découvre des rapports entre des dioses en apparence très dissemblables,
elle lui multiplie les curiosités et les satisfactions. M. de Amicis se met en
route avec une joie communicative. Dès la première page, par un rapide
aperçu général du pays qu'il va visiter, il vous donne l'envie de partir avec
lui. A peine a-t-il pénétré dans la contrée nouvelle qu'il commence tout de
suite à s'émerveiller sur tout ce qu'il voit, avec tant de bonne foi et de bonne
humeur qu'on se laisse aller à s'émerveiller avec lui. Cette manière d'entrer
en campagne en déployant une curiosité naïve, presque enfantine, est bien à
lui. Et cette curiosité, une fois excitée, restera en éveil tant que durera le
voyage. Quelquefois la moindre des choses, un sourire, une légende, un
mystère,
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encore. En arrivant en Hollande, par exemple, le voyageur italien entend
parler du village de Broek. Il demande ce que c'est; on lui répond en riant et
sans lui donner d'explication satisfaisante. Il demande pourquoi l'on rit: «
Parce que Broek est quelque chose de ridicule. » A Amsterdam, le
propriétaire de son hôtel, auprès duquel il revient à la charge, lui répond : «
Enfantillages ! » D'autres lui disent : « Vous verrez. » Et le voilà tourmenté
par le désir de voir Broek. Broek devient son idée fixe. 11 en rêve toutes les
nuits: « Je pourrais faire un volume si je voulais décrire tous les villages
fantastiques, merveilleux, impossibles que j'ai vus dans mes songes. » Enfin
le moment est arrivé où son plan de voyage lui permet de partir pour Broek.
Il monte sur un bateau à vapeur, descend un canal, débarque et s'achemine à
pied vers le village mystérieux, but de tant de désirs. D'abord il ne voit rien
qui diffère de l'aspect habituel de la Hollande: une campagne
implacablement verte, sillonnée de canaux, avec, ici et là, une haie, un
groupe d'arbres, un moulin à vent; des vaches couchées sur l'herbe, des
troupes de canards ou d'oies et, glissant sur l'eau d'un canal, une barque où
rame un paysan. 11 avance. Il rencontre une maison, puis deux, puis
plusieurs, et, devanttoutes, des ustensiles de campagne peints en couleurs
vives.
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: elles sont en bois verni ; voilà aussi des moulins aux fenêtres garnies de
rideaux roses, des arbres dont le tronc est peint en bleu du pied jusqu'à la
naissance des branches. Ces bizarreries rétonnent un peu, mais point outre
mesure: dans un pays qui a été fait par les hommes plus que par la nature, il
faut s'attendre à tout. 11 rencontre quelqu'un et demande : « Où est Broek?
» On lui répond: « Vous y êtes. » Vous croyez qu'après s'être attendu à des
merveilles, il éprouve un instant de déception en trouvant simplement un
joujou de Nuremberg à la place du village des Mille et une Nuits? Point. «
Alors, dit-il» je regarde mieux, et je vois briller au milieu du vejrt des
arbres des couleurs si charlatanesques, si impertinentes, si enragées, qu'il
m'échappe une exclamation d'étonnement. » D'ailleurs il rencontre une
bonne femme qui lui fait visiter l'intérieur d'une maison, — faveur que
n'avait pu obtenir l'empereur Joseph II, — et, après avoir décrit longuement
cette espèce d'arche de Noé, il s'en retourne « avec ce sentiment de tristesse
que laissent dans le cœur toutes les grandes curiosités satisfaites ». Avec
une humeur pareille, les moindres aventures deviennent des événements, les
plus petits détails prennent des proportions importantes. Broek, ses maisons
lavées, ses rues polies et ses arbres peints ne répondaient certainement à
aucun des endroits vus eu rêve,
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rempli un volume. Mais M. de Amicis l'accepte tout de même el en prend
occasion, soit dit en passant, pour écrire quelquesunes de ses meilleures
pages : de même que les grandes émotions semblent lui être interdites, de
même il n est à Taise que dans les cadres resserrés. Si, dans ses récits de
voyage, M. de Amicis met quelquefois sa sensibilité au service de son
imagination, il procède inversement dans ses nouvelles, qui n'ont pas, à
beaucoup près, le même intérêt. Il choisit de très petits sujets attendrissants,
puis il les divise méthodiquement en très petits chapitres ] et il les traite
avec un luxe inouï de détails sur un ton de perpétuelle émotion. C'est, par
exemple, l'histoire d'un pauvre jeune homme, employé chez un avocat,
qu'on accuse d'avoir volé un billet de cent francs et qu'on met à la porte.
Désespéré, il s'en va errer dans des jardins publics, s'assied sur un banc, sort
de son carnet le portrait de sa mère et fait sur le verso le calcul de ses
dernières ressources. Il égare ce portrait, qui, trouvé naturellement par les
enfants de l'avocat, amène la réconciliation finale. Cette historiette,
agrémentée d'un amour idyllique, remplit plus de cent pages bien serrées.
De même, dans ses $cè?ies de la vie militaire, les soldats emploient le
temps de- leur service à s'attendrir, à pleurer et à faire de bonnes actions.
Les ordonnances se dévouent corps et 14
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se dévouent à leurs ordonnances et adoptent en commun des enfants égarés.
De temps en temps, une bataille vient verser un peu de rouge sur tout ce
bleu ; mais les combattants s'entretuent avec tant de douceur, de bonne
grâce et d'aménité, ils meurent si gentiment dans les bras les uns des autres,
ils se réconcilient d'une façon si touchante sous l'invitation pressante des
boulets, que la guerre finit vraiment par paraître une bonne chose, —
comme le reste. Et M. deAmicis peut, sans sortir de sa ligne habituelle,
terminer la série des douze sonnets qu'il consacre à ce pathétique sujet par
une rêverie innocente et consolante: « Un jour viendra qui mettra terme à
l'horrible querelle, où la fraternité tarira, dans les nations, ce fleuve aux
tourbillons sanglants, — cette mer de larmes infinies. « Mais les
générations ainsi unies se rappelleront pieuses et respectueuses, les
massacres énormes, le sang, la valeur auxquels elles devront leur vie plus
facile. « Et les drapeaux vénérés et saints, souvenirs des époques passées,
seront célébrés par des chants. « Et chaque nation construira un temple
grandiose, sur la façade duquel on écrira: Gloire à tous les morts des
guerres humaines ! »
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ensemble l'œuvre de M.EdmondodeAmicis,onremarqueraqu'iln'ajamais
entrepris un travail fatigant. Ses livres semblent s'être faits d'eux-mêmes.
Ses voyages ne sont point des études approfondies sur les peuples qu'il a
visités, et, sauf le Maroc, il a toujours choisi des pays où Ton est sûr de
trouver les aises de la vie civilisée. Il a écrit ses vers au hasard, quand sa
pensée se moulait sans effort dans la forme poétique, et il a dû être fort
étonné lui-même de constater un jour qu'il en avait de quoi remplir quelques
feuilles d'impression. Seuls, ses deux volumes sur les Amis pourraient
sembler une exception, par le fait même de la peine sans laquelle un tel
sujet est condamné à demeurer banal. Mais il suffit de les parcourir pour
voir que l'auteur n'est point sorti de son domaine habituel. Il a été amené un
jour, par je ne sais quelle circonstance fortuite, à réfléchir sur l'amitié. Des
souvenirs attendrissants sont venus, se grouper autour de ses premières
réflexions, il a évoqué des figures disparues, de légères amertumes l'ont fait
sourire avec une paisible ironie. Or, les observations de détails et les
souvenirs étant sa matière littéraire habituelle, il s'est mis à les rassembler et
à les diviser à mesure qu'ils se présentaient àlui, donnant ainsi satisfaction à
son besoin naturel d'analyse microscopique: « Parlons donc de l'amitié puis
�



212 ÉTUDES SFR LE XIXe SIÈCLE qu'elle occupe une si
grande place dans notre vie. Voyons comment elle naît, comment elle se
brise et se renoue, quels sont ses divers caractères suivant Page, l'esprit et
l'éducation intellectuelle; quels sont ses obstacles, ses dangers, ses plaisirs,
ses ennuis, ses amertumes; de quelle manière on discute entre amis, etc. »
Ces minutieuses recherches amènent des anecdotes, des préceptes de
morale, des réflexions humoristiques, des digressions dans des sens
inattendus, — et cela remplit tout doucement sept cents pages. A une
époque où la production littéraire est presque toujours un travail pénible,
une telle manière de travailler ne suffitelle pas à constituer une petite
originalité ? C'est peut-être à ce procédé, attrayant parce qu'il est agréable,
que M. de Amicis doit, en partie du moins, son succès auprès de ses
compatriotes. Les Italiens sont avant tout des dilettanti. Quand ils vont à
TOpéra, dans leurs théâtres organisés bien plus en vue de la conversation
que du spectacle, ce n'est pas pour suivre d'un bout à l'autre le
développement d'une savante œuvre d'art, c'est pour entendre un morceau
favori ou un chanteur à la mode, l'air de bravoure du ténor ou la cavatine de
la prima donna. Une fois le morceau entendu et applaudi, ils font la
conversation ou rentrent chez eux. Ce n'est point non plus par hasard que la
mosaïque tient une si grande place dans l'art



M. EDMONDO DE AMICIS 2^13 industriel national. Or, les
écrits de M. de Amicis sont justement de ceux qui peuvent le mieux
satisfaire des goûts pareils: ses livres n'exigent aucune application ; on n'est
point obligé de les commencer à la première page et de les suivre jusqu'à la
fin ; on peut les ouvrir où que ce soit, on est sûr de trouver une jolie
description, une anecdote amusante, une fine miniature d'un alinéa. Comme
en outre, selon l'expression si juste que Beyle, qui comprenait l'Italie,
applique à l'un de ses plus brillants contemporains, il aime mieux « peindre
peu profond que s'appesantir », on n'a pas à craindre un morceau absorbant
ou troublant. En raison même de ce dilettantisme de caractère, en raison
aussi de sa sensibilité si facilement excitée et si facilement satisfaite, M. de
Amicis est un de ces écrivains, — rares à l'heure actuelle, — qui trouvent la
vie bonne et la savourent en toute saison. Il est sceptique, mais sans aigreur,
juste assez pour rester tranquillement établi dans un épicuréisme modéré. Il
a de l'esprit, mais un esprit aimable, qui ne se déverse jamais en railleries :
on trouve deux ou trois satires dans son recueil de poésies, mais elles ont
une portée toute générale et ne blessent personne: ici, par exemple, il prend
à partie un critique impuissant et rageur qu'il ne nomme pas, qu'il s'abstient
même de caractériser par un trait qui pourrait le désigner plus
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borne à déclarer qu'il se moque de lui; là, un parasite qui exprime à un
grand homme son admiration désintéressée en lui empruntant un louis ; des
personnages dont les petits ridicules et les petits vices choquent à peine, —
tant nos contemporains nous ont accoutumé à des peintures plus violentes, à
des figures plus marquées, — et qu'on ne reconnaîtrait certainement pas
parmi la foule de leurs pareils. La façon dont un écrivain comprend la
nature est souvent décisive pour caractériser ses goûts et son esprit. M. de
Amicis la comprend comme il comprend la vie. On trouvera difficilement,
dans ses voyages, une description mélancolique. Ses paysages favoris sont
gais et s'étendent en plein soleil, à peine teintés quelquefois par ces vapeurs
légères que dégagent dans les lointains les premières chaleurs du printemps,
par ces sfumatures qui brodent leurs fines dentelles sur les rivages
méditerranéens. Dans ses poésies, qui portent encore plus nettement
l'empreinte de sa personnalité, puisque rien ne l'y gêne dans le choix de ses
sujets, la même tendance est encore plus accentuée. Les poètes modernes se
font une nature à leur image, changeante et complexe comme eux, souriante
quand ils ont la joie au cœur, navrée quand ils s'assombrissent, reflétant tous
les nuages qui leur voilent le ciel, bouleversée par toutes les tempêtes
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que c est presque toujours eux-mêmes qu'ils dépeignent dans leurs
descriptions, qu'ils imposent aux choses la violence et la fugacité de leurs
sensations raffinées, qu'ils leur prêtent leur vie intense et si souvent
maladive. Chez M. de Amicis, la nature est toujours simple, et si je puis me
servir de cette expression, égale à elle-même. Dans ses sonnets sur
l'Espagne, sur la Hollande, sur le Maroc, sur Constantinople, on croirait
voir, on voit « les maisons blanches et isolées qui semblent recouvertes d'un
voile de gazon » succéder aux « ondes azurées dans lesquelles tremblent les
blancs minarets », et faire place à leur tour « à la paix de ces grandes
prairies coupées de canaux où une voile blanche de temps en temps passe,
puis se perd, comme une somnambule solitaire et pensive ». Vous
remarquez que le mot blanc revient sans cesse dans ces descriptions ; et
vraiment cette couleur qui, à proprement parler, n'en est pas une, qui n'est
que la résultante du mélange de toutes les autres, et qui est particulièrement
chère à M. de Amicis, peut encore servir à caractériser sa nature mobile,,
dont les oscillations ne sont cependant jamais assez violentes pour ne pas
aboutir à une tranquille quiétude. Car, de même qu'il aime la nature en
pleine lumière, M. de Amicis l'aime en plein repos, et il l'avoue dans son
sonnet à la mer, qui, à ce point de vue, mérite d'être cité :
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216 ETUDES SUR LE XIXe SIÈCLE « Salut, ô grande mer !
Comme un avril éternel, — ton sourire m'invite toujours à chanter, — et
fait, dans mon corps auquel il rend la vigueur, — bouillir les flols de mon
sang juvénile. « Salut, mer adorée ! épouvante du lâche, — joie du brave,
santé du malade, — mystère immense, jeunesse infinie, — beauté
formidable et charmante. « Je t'aime lorsque tes colères se brisent sur le
rivage, à la lueur funèbre des éclairs, — j'aime tes flots énormes et leurs
mugissements. « Mais, plus encore, j'aime ton murmure — lent et solennel
qui berce le cœur, — ô cimetière d'azur sans limites ! > Ce dernier vers,
cette évocation d'une chose triste, est la plus forte note de mélancolie qu'on
trouve chez le poète italien ; et, pour la lui arracher, il n'a fallu rien moins
que le spectacle grandiose auquel tant de poètes ont mesuré leurs
désespoirs. D'ailleurs, au fond de lui-même, le peintre de la Hollande doit
préférer à tout le reste la vie artificielle, et je ne crois pas qu'il ait jamais eu
d'élan sincère vers la vraie nature délivrée de l'homme. M. de Amicis a-t-il
conscience de son état d'optimisme ? En tous cas, il s'y complaît et s'efforce
de s'y maintenir, il évite avec soin tout ce qui lui paraît attristant. Ses
nouvelles finissent toujours bien, même quand la logique voudrait qu'elles
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sont rarement dramatiques. Si le sujet comporte des détails pénibles,
l'auteur les enveloppe de toutes les précautions imaginables, et il sacrifie
sans hésiter les données de la physiologie, ou même celles de la simple
observation, au besoin de tout arranger. Un des plus importants récits des
Scènes de la vie militaire, Carmela, est, sur ce point, tout à fait
caractéristique. Garmela est une jeune paysanne, à demi sauvage, qui s'est
passionnément éprise d'un officier en garnison dans son village ; mais, —
est-il besoin de le dire ? — du plus pur des amours. Au bout de trois mois,
son amoureux reçoit un ordre de départ, la quitte en lui promettant de
revenir, — et ne revient pas. Garmela ne tarde pas à apprendre, par un
malheureux hasard, qu'il se marie. Elle en devient folle. Sa folie consiste à
prendre pour l'infidèle tous ses successeurs, l'un après l'autre. Elle les suit,
les poursuit, les embrasse, les tourmente, se place sur leur chemin, couche
devant leur porte, — et toujours en conservant sa vertu, quand bien même
quelques-uns, gens peu délicats, auraient volontiers oublié, en faveur de sa
beauté, qu'elle n'avait plus sa raison. Un jour, arrive un jeune lieutenant au
cœur tendre, qui, touché par ses malheurs, entreprend de la guérir. Il y
réussit en reproduisant devant elle, dans tous ses détails, la scène du départ
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comme il s'était épris d'elle en travaillant à la sauver et en méditant des
ouvrages spéciaux sur la folie, — d'ailleurs singulièrement choisis, — il
l'épouse dès qu'elle est rentrée en possession d'elle-même. En voyage, M.
deAmicis éloigne de même de son attention tout ce qui pourrait être pénible
ou douloureux. De temps en temps, un fugitif accès de spleen ou de
nostalgie interrompt brusquement la série de ses impressions émerveillées.
Mais il se hâte de le chasser, pour s'abandonner de nouveau à ses
étonnements et à ses joies. A Londres, il subit la pluie, la terrible pluie
anglaise, qui semble suinter les maisons, qui donne à toutes les choses des
aspects fantomatiques et lugubres, qui fait passer dans les rues obscures des
frissons de terreur splénétique. Sans doute il n'en évite pas l'invincible et
poignante mélancolie : « On éprouve, dit-il après l'avoir décrite, un
sentiment désagréable de fatigue un dégoût de tout, une envie inexprimable
de disparaître comme un éclair de ce monde ennuyeux. » Mais c'est tout, il
se garde bien de s'appesantir sur cette impression : il ouvre son parapluie et
se croit en plein soleil. D'ailleurs, de Londres comme de Paris, M. de
Amicis ne voit que le côté brillant : à travers ses récits, les deux immenses
villes apparaissent comme des capitales de royaumes de Cocagne, où des
foules
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boulevards bordés de somptueux palais et d'admirables édifices. Quand il
s'aventure dans les faubourgs, il se hâte de les dépeindre en deux mots et
passe son che* min: la misère trouble sa conception du pittoresque, elle
manque -trop de cristaux et de mosaïque. Dans tes pays non civilisés, on le
retrouve encore décidé à ne regarder que ce qui flatte sa vue, à glisser sur le
reste. Le Maroc et Constantinople offrent pourtant un spectacle capable
d'inspirer quelques tristes pensées au voyageur le plus indifférent : celui des
races épuisées qui n'ont pas pu résister au contact de la civilisation, qui en
ont les maladiessans en avoir les remèdes, et qui finissent peu à peu, qui
s'éteignent dans une fatale consomption... M. de Amicis, si facilement
attendri par de petites choses, et que nous avons vu tout effrayé devant des
figures de cire, ne s'émeut point à un si grand spectacle. On n'en sent à
peine la mélancolie dans quelques unes de ses pages, où il a noté des faits
particulièrement caractéristiques, quand il montre, par exemple, tous les fils
d'un chef arabe, de superbes jeunes gens' qu'on eût dit choisis parmi les plus
beaux de la race moresque, s'approcher d'un médecin européen et découvrir
tous ensemble leur bras droit, rongé par la même plaie ; encore laisse-t-il au
lecteur le soin de tirer lui-même les terribles conclusions, il passe
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Pour qu'il se sente à 1 aise, pour qu'il puisse développer librement ses
qualités, il lui faut des cadres plus animés, plus vivants que les vastes
horizons de l'Orient ou de l'Afrique. Il lui faut le clinquant et le cliquetis des
villes modernes. La vie heureuse, large, grasse, la santé épanouie, la
prospérité générale qui se manifeste par l'ordonnance du repas et le bon
entretien des trottoirs, voilà ce qui lui convient le mieux. Aussi est-ce en
Hollande, qu'il s'est trouvé dans son véritable élément et son livre sur la
Hollande est-il son meilleur ouvrage, celui qui donne du pays parcouru
l'impression la plus complète, celui qui seul révèle un accord intime
nécessaire entre le tempérament de l'auteur et le sujet traité. M. de Amicis
s'est promené, la loupe à la main, dans ce pays étrange, conquis par
l'homme sur la mer. Il en a examiné les moindres détails, depuis la médiocre
statue d'Érasme qui se dresse sur une place de Rotterdam jusqu'au
merveilleux Taureau de Potter; depuis ces paisibles paysages verts où seul
quelque héron, immobile sur une patte, représente la vie, jusqu'aux rues
d'Amsterdam si pleines de mouvement, jusqu'aux vastes parcs de la Haye,
où des arbres énormes abritent une patriarcale résidence. Il a pris sa» part
des kermesses, il esl entré dans un club d'Alkmaar, il a causé avec un
paysan qui lui a répété en italien le premier vers de la Di �
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les casques cTor des servantes frisonnes, il a visité le marché de Groningue.
Sans doute, certains détails l'ont étonné: sa vivacité méridionale s'est mal
accommodée du flegme hollandais, et il nla pu comprendre que des gens
qui l'avaient reçu en ami se séparassent de lui sans déclamation. Peut-être
même ce contraste Ta-t-il servi : le fait est que son tableau de la Hollande
est d'une exactitude de proportions et d'une sûreté de lignes qu'on ne
retrouve qu'en partie dans ses autres voyages. Comme les gens heureux, M.
de Amicis est bon. Mais il est bon, comme il est heureux, sans se douter
qu'on puisse ne pas l'être. Il le sait et il l'a dit, dans une suite de quatre
sonnets où il s'est disséqué lui-même d'une main sûre : « Cette bonté n'est
qu'une affectueuse courtoisie {un' a morosa cortesia), — la courtoisie des
âmes sereines. C'est une bonté qui ne vient pas de la volonté, — c'est un
instinct de paix et d'harmonie, — c'est une douceur que ma mère — a
répandue dans mes os et dans mes veines. — Oh ! que quiconque a pu
m'affliger ou me blesser, — vienne à moi dans un jour de douleur, — il
trouvera des larmes dans mes yeux. Et jusqu a ce que je descende au
tombeau, — sur ma bouche brillera un sourire, — une affection frémira
dans mon cœur. » Certains morceaux des Scènes de la vie militaire suffisent
à confirmer l'exactitude
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faut voir, dans les petits récits intitulés : le Fils du régiment, le Conscrit, la
Sentinelle, comment un certain officier, dans lequel on n'a pas de peine à
reconnaître l'auteur, est bon et obligeant pour les soldats, comment il écoute
leurs confidences, s'intéresse à leurs ennuis, les aide de ses conseils, les
encourage de sa sympathie. Au pauvre conscrit, ridicule dans son uniforme
qu'il ne sait point encore porter, il apprend à nouer la cravate d'ordonnance,
à arranger les plis de la capote ; il le met à l'abri des railleries des
camarades, il s'efforce de le familiariser doucement avec les exigences de la
vie militaire. — Ou bien il s'en va trouver la sentinelle qui grelotte en
montant sa garde, il s'applique à lui abréger les longues heures de nuit et de
solitude où toutes les tristesses du service s'accumulent dans le cœur. Tout
cela est honnête et délicat. Mais rarement M. de Amicis s'élève à une
conception plus vaste, à un sentiment plus haut : il reste un officier bon au
soldat, la vie militaire lui sert à exercer les qualités de son cœur toujours
affectueux mais n'élargit pas sa pensée ; il la pratique en homme
consciencieux, — il ne la domine pas, il n'en fait pas jaillir des aperçus
nouveaux sur la condition des hommes comme sut le faire, par exemple,
Alfred de Vigny. Pourtant, dans sa nouvelle intitulée : Fortezza {Bravoure),
il a raconté avec puissance l'héroïsme d'un soldat qui,
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par les brigands, supporte silencieusement, en gardant l'ordre dans sa
bouche, les épouvantables tortures auxquelles il est soumis. Ce récit, seul
peut-être dans l'œuvre de M. de Amicis, est d'une lecture douloureuse; on
dirait que l'énergie du héros a agi sur le conteur : ses couleurs, d'habitude un
peu molles, prennent une vivacité extraordinaire ; sa douceur se transforme
en une vigoureuse fermeté, son imagination devient plus virile, et sa
nouvelle laisse dans la mémoire du lecteur une trace plus profonde, une
impression inattendue de vaillance morale et de courage humain. Un tel
écrivain n'a guère le choix de ses procédés littéraires : il est condamné à une
abondance de style qui peut facilement devenir fastidieuse. M. de Amicis
évite le plus souvent cet écueil, grâce à son enjouement et à sa souplesse,
grâce aussi à un tact qui l'abandonne rarement. On pourrait demander à ses
voyages plus d'ampleur dans les vues, il serait injuste de méconnaître le
goût qui préside au choix des détails, le charme de beaucoup de
descriptions. M. de Amicisn'est point un philosophe, tant s'en faut : toute sa
nature répugne au trop grand effort intellectuel ; il est un dilettante aimable,
qui se promène à travers le monde en curieux, avec le parti-pris de le
trouver très bon, et qui, toujours content, fait quelquefois partager sa satis �
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224 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE faction à ses lecteurs.
Artiste réfléchi, il connaît ses facultés, il évite autant que possible de leur
demander ce qu'elles ne peuvent rendre. Il sait, par exemple, que dans un
vaste ensemble, il aperçoit un fourmillement de détails qu'il traduit
isolément avec exactitude et pittoresque, mais sans parvenir à dégager les
traits principaux, ceuxlà justement qui suffiraient à caractériser la
physionomie du paysage : aussi tente-t-il rarement un grand tableau. Il Ta
fait quelquefois, avec une extrême application, mais pas toujours avec
bonheur. Son arrivée à Constantinople, par exemple, malgré la profusion
des lignes et des couleurs, ou plus exactement peut-être à cause de cette
profusion, reste un morceau confus. Après avoir lu les Souvenirs de Paris,
qui sont divisés en grands chapitres, et où M. de Amicis semble avoir imité
les procédés de nos romanciers contemporains, on n'a de la ville qu'une
impression vague et même fausse en bien des endroits. La description des
grands boulevards, par exemple, est toute factice, emphatique, cérébrale : «
Là, c'est le peuple suprême, c'est la métropole de la métropole, le royaume
ouvert et perpétuel de Paris auquel tout aspire et tend. Là, la rue devient
place, le trottoir devient rue, la boutique devient musée; le café est un
théâtre; l'élégance, du faste; la splendeur, un éblouissement; la vie, une
fièvre; * . » Et les meta �
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M. EDMONDO DE AMIGIS 225 phores se succèdent pendant
des pages : il y a « de grandes inscriptions d'or qui courent sur les façades
des maisons comme les versets du Coran sur les parvis des mosquées »; on
passe sans interruption devant « les hôtels des princes et des Crésus ». Nous
sommes dans le Paris des hallucinations et des fièvres, dans le Paris
conventionnel qu'ont mis à la mode les visions de certains héros de roman,
et qu'il ne faut pas confondre avec le Paris de tous les jours, dont les
agitations sont moins apparentes, dont les couleurs n'ont pas tant de crudité.
En revanche, on retrouve en M. de Amicis un peintre de race, un
miniaturiste charmant, dès qu'il enchâsse dans un cadre restreint une vue
particulière, dès qu'il s'applique à une étude de détail. En Hollande, la
disposition môme du pays lui a fourni une succession presque
ininterrompue de dessins d'une rare finesse; à Fez et en Espagne, il a réussi
à prendre nombre de croquis admirables. Et, pour se rendre compte de la
patience et de la sagacité du voyageur italien, il faut lire dans
Constantinople le chapitre plein d-'observations curieuses qu'il consacre aux
chiens errants. Mais si, dans les voyages, la multiplicité même des images
qui se pressent devant ses yeux, des objets qui s'offrent à son observation,
empêchent M. de Amicis d'abuser de sa facilité à voir pour trop regarder et
de son abondance pour trop 15
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malheureusement pas toujours de même dans ses nouvelles. Là, en effet, il
est libre, il peut choisir un thème selon son goût et le développer comme il
lui convient ; sa manière même de comprendre l'art d'écrire, son habitude de
chercher dans la littérature un plaisir immédiat, l'empêchent de réagir contre
les suggestions de son tempérament; aussi choisit-il presque toujours de
tout petits sujets sur lesquels il exerce impitoyablement la minutie de son
analyse. Les faits les plus simples se décomposent pour lui : il consigne
soigneusement les moindres gestes de ses personnages, et ces gestes même,
il cherche à les démonter, à en montrer le mécanisme. Un soldat reçoit une
lettre de sa mère : il la décachette à la lueur d'une lanterne, « de ses deux
mains tremblantes, sous deux yeux dilatés où brillent deux belles larmes. Il
lit la lettre très vite, en accompagnant d'un mouvement de tête le
mouvement des yeux et en murmurant des mots sans suite. L'ayant lue, il la
serre dans ses mains, laisse tomber ses bras en levant les yeux vers le ciel,
et les deux grosses larmes, après avoir tremblé incertaines sur ses paupières,
s'échappent, roulent intactes le long de ses joues et viennent tomber toutes
chaudes sur ses mains. » Les conversations sont quelquefois construites
d'une façon analogue, — interminables et surtout



M. EDMONDO DE AMIGIS 227 oiseuses. Au début d'un des
récits militaires {Quel Giorno) une dame demande à un officier de lui
raconter quelques-unes de ses impressions pendant la guerre. L'officier
répond : « Comme cela, tout de suite, sans préparation? Donnez-moi au
moins le temps de rassembler mes souvenirs, sinon je vous ferai un
papotage sans queue ni tête. — Non, Monsieur, ne préparez rien ; je ne veux
pas une dissertation philosophique, et encore moins une page d'histoire
militaire. Dites-moi, comme cela vous viendra, tout ce que vous avez vu. —
Vous le voulez absolument ? — Je le veux. — Alors, je parlerai; mais... »
Vous pouvez penser si des récits commencés sur ce ton marchent vite ! Ce
sont là, si l'on veut, des défauts. Mais ces défauts, qu'il ne faudrait pas
confondre avec les maladresses et les imperfections de forme d'un écrivain
inhabile, tiennent à la nature même du talent de M. de Araicis et ont la
même source que ses qualités, dont ils sont inséparables. Us rendent tel ou
tel morceau fatigant à lire, mais ils ne nuisent pas trop à l'effet d'ensemble
d'une œuvre' déjà assez considérable. On est forcé de les mettre en lumière,
puisqu'ils servent à éclairer le tempérament de l'auteur ; on ne pourrait
raisonnablement s'attendre à les voir s'atténuer dans la suite. M. de Amicis
est encore jeune et produira sans doute encore beaucoup ; mais il n'est pas
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futurs modifieront sensiblement l'opinion qu'on a pu se former de lui jusqu
a ce jour. Si même il tombe de temps en temps, comme cela lui est arrivé
avec ses Amis, dans de fâcheuses exagérations d'analyse, il restera pourtant,
on peut faffirmer, un écrivain aimable et agréable, qu'un public nombreux
suivra toujours avec plaisir. Son domaine n'est pas et ne sera probablement
jamais des plus vastes ; mais il y cultive plus d'une fleur délicate, il y crée
des sites qui, pour être artificiels, n'en ont pas moins leur charme. Cela ne
suffit-il pas à marquer sa place parmi les contemporains?



LA JEUNESSE DE CAVOUR1 Le sixième et dernier volume de
rénorme Correspondance de Cavour vient enfin de paraître, complétant la
riche collections des documents publiés ces dernières années sur l'illustre
homme d'État. Tous les matériaux nécessaires à une biographie de Cavour,
— à l'exeption d'un journal intime qu'il a tenu pendant quelque temps vers
1835 et que M. D. Berti nous promet — sont donc maintenant réunis. M.
Luigi Ghiala, l'éditeur de la « Correspondance », et quelques autres nous
ont déjà donné d'importantes notices ; mais leurs travaux sont trop
compacts, trop chronologiques pour être définitifs, et le champ reste ouvert.
11 ne se passera sans doute pas longtemps avant qu'il tente quelque
historien. 1. Il Conte di Cavour avanli il 1842, par D. Berli. Un vol. in-8% ô
Rome. Lettcre édite ed inédite di Cavour, raccolte da L. Chiala. 6 vol. in-8#,
Turin,—// Conte diCavour, par M. Castelli. 1 vol. in-8% Turin.



230 ÉTUDES SUR LE XIXe SIECLE L'existence de Cavour
comprend deux périodes bien distinctes Tune de l'autre : la vie privée et la
vie publique. Dès l'instant où il entre dans la vie publique, Cavour est
absorbé tout entier par elle ; sa volonté se tend dans un effort unique, il n'a
plus d'autre préoccupation que son œuvre, il laisse en quelque sorte sa
personnalité disparaître dans son action. Jusqu'à ce moment-là, au contraire,
c'està-dire jusqu'en 1848, il avait cherché sa voie à travers diverses
hésitations et diverses aventures. Cette première période de sa vie est la
moins connue ; c'est elle que nous voudrions analyser. Les hommes de la
génération de Cavour, ceux qui ont fait avec lui l'unité de l'Italie, ont eu
presque tous une jeunesse incertaine et inquiète. Les Souvenirs de Massimo
d'Azeglio et la correspondance du baron Ricasoli nous révèlent un état
d'esprit très curieux et très caractéristique : ces jeunes gens, nés sous
l'empire, entraient dans la vie avec de hautes ambitions, et surtout avec un
grand besoin d'action ; tous rêvaient d'être « les premiers » dans quelque
chose, tous entrevoyaient comme but suprême à leurs désirs le maniement
des hommes.
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lesquelles se trouvait leur patrie semblaient mettre un obstacle invincible à
la réalisation d'un tel rêve. Ils le voyaient bien, et cherchaient à se détourner
d'un autre côté. D'Azeglio, on le sait, se fit peintre et romancier ; Ricasoli
songea aussi à poursuivre la carrière des arts et regretta longtemps de l'avoir
abandonnée. Du reste, la littérature, les arts, les sciences morales,
auxquelles ils parurent un moment s'adonner avec ardeur, n'étaient guère
pour eux que des dérivatifs r ils demeuraient tendus vers la politique,
occupant comme ils pouvaient leurs facultés et leurs forces, mais guettant le
moindre symptôme de réveil national pour se. jeter dans la mêlée. Cavour
traversa cette crise, qu'un extrême amourpropre et sa position de cadet de
famille dut rendre particulièrement aiguë. 11 n'avait le choix, en effet,
qu'entre la carrière militaire, une fonction modeste ou une existence
parcimonieuse de gentilhomme campagnard. La première de ces
alternatives, à laquelle il s'était d'abord résolu, ne tarda pas à lui être
enlevée. S'étant permis, pendant qu'il était en garnison au fort d'Exilles, de
désapprouver vivement les décrets de Charles X, il fut signalé par la police
comme suspect : « A mon retour de Gênes à Turin, écrit-il à son père à ce
propos, à force de commenter mes paroles et d'interpréter défavorablement
toutes mes actions, on me fit passer pour



232 ÉTUDES SIR LE XIXe SIÈCLE un clubiste et \\n anarchiste,
et non pour ce que j'étais, c'est-à-dire pour un jeune homme qui prenait
vivement part aux événements présents et exprimait ses opinions avec une
franchise souvent imprudente... Vous savez ce qui en résulta ; quoique
quelques hauts, puissants et bienveillants personnages détournassent les
coups les plus lourds qui m'étaient portés, je n'en fus pas moins signalé à
mes camarades et à l'armée comme une personne à éviter, capable du plus
noir et du plus ténébreux des crimes, la trahison. » Dans de telles
conditions, il ne pouvait continuer à servir. Du reste, il avait peu de goût
pour la carrière militaire qu'il poursuivait sans ardeur, en employant ses
loisirs à d'autres études auxquelles il se jugeait mieux approprié, les
sciences administratives, l'économie politique ; et, quand des dangers de
guerre qui l'avaient retenu encore quelque temps furent écartés, il quitta
l'armée. Au cours des différents voyages qu'il fit après avoir recouvré son
indépendance, il vit d'autres carrières s'ouvrir devant lui. Mais, pour devenir
homme de lettres ou publiciste, comme on le lui conseillait, il aurait fallu
quitter l'Italie, où ses écrits n'auraient jamais été tolérés, et malgré l'exemple
donné par quelques-uns de ses compatriotes, il ne pouvait s'y résoudre. Il
sentait que sa destinée était inséparable de celle de sa patrie, et que,
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action serait limitée et inféconde. C'est ce qu'il explique dans une lettre
éloquente à la comtesse Anastasie de Circourt (1835) : « ... Pourquoi,
Madame, abandonner mon pays ? Pour venir en France chercher une
réputation dans les lettres ? Pour courir après un peu de renommée, un peu
de gloire, sans jamais pouvoir atteindre au but que se proposerait mon
ambition ? Quel bien pourrais-je faire à l'humanité hors de mon pays?
Quelle influence pourrais-je exercer en faveur de mes frères malheureux,
étrangers et proscrits, dans un pays où l'égoïsme occupe toutes les
principales positions sociales ? Que font à Paris toute cette masse
d'étrangers que leurs malheurs ou leur volonté ont jeté loin de leur terre
natale ? Qui parmi eux s'est rendu vraiment utile à ses semblables ? Qui
d'eux est parvenu à se créer une grande existence, à conquérir une influence
sur la société? Aucun. Ceux-là même qui auraient été grands sur le sol qui
les vit naître végètent obscurs au milieu des tourbillons de la vie parisienne.
« Les troubles politiques qui ont désolé d'Italie ont forcé ses plus nobles
enfants à fuir loin d'elle. Ce que mon pays contenait de plus distingué en
tout genre s'est expatrié : la plupart de ces nobles exilés sont venus à Paris.
Pas un seul n'a réalisé les brillantes espérances qu'il avait fait concevoir.



234 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE Tous ceux que j'ai connus
personnellement m'ont attristé jusqu'au fond du cœur par le spectacle de
grandes facultés demeurées stériles et impuissantes. Un Italien seul s'est fait
un nom à Paris, y a gagné une position, c'est le criminaliste Rossi. Mais
quelle place I quelle position ! l'homme le plus spirituel de l'Italie, le génie
le plus flexible de l'époque, l'esprit le plus pratique de l'univers est parvenu
à avoir une chaire à la Sorbonne et un fauteuil à l'Académie, dernier but
auquel son ambition puisse prétendre en France ! Cet homme, qui a abjuré
sa patrie, qui ne sera jamais plus rien pour nous, aurait pu, dans un avenir
plus ou moins éloigné, jouer un rôle immense dans les destinées de son
pays et aurait pu aspirer à guider ses compatriotes dans les voies nouvelles
que la civilisation fraye tous les jours, au lieu d'avoir à régenter des écoliers
indociles. Non, non, ce n'est pas en fuyant sa patrie, parce qu'elle est
malheureuse, qu'on peut atteindre un but glorieux. Malheur à celui qui
abandonne avec mépris la terre qui Ta vu naître, qui renie ses frères comme
indignes de lui I Quant à moi, j'y suis décidé, jamais je ne séparerai mon
sort de celui des Piémontais. Heureux ou malheureux, ma patrie aura toute
ma vie, je ne lui serai jamais infidèle quand même je serais sûr de trouver
ailleurs de brillantes destinées. »
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désintéressé, de profonde ambition et d'intentions généreuses apparaît dans
tout ce qu'écrit et dans tout ce que fait Cavour à cette époque : un but précis
lui manque; il travaille sans trop savoir où il va, sans savoir surtout si ses
facultés seront jamais utilisées, si ses études trouveront une application ; le
seul parti bien arrêté qu'il prend, c'est de rester dans son pays et d'attendre.
Et les années passent sans que son avenir s'éclaire. En 1840, il essaye de
sortir de son insuffisante position de fortune et spécule : il perd 20,000
francs. Son père, qui le tire d'embarras, profite de l'occasion pour lui donner
une leçon de modestie : « Tu te crois le seul jeune homme fait pour devenir
ministre d'emblée, et d'emblée être banquier, industriel, spéculateur ; et cet
amour-propre ne te fait pas même admettre à toi-même que tu aies pu être
trompé... 11 n'est pas douteux que la Providence t'a donné des moyens, de la
perspicacité, des connaissances dont tu aurais pu, pour le passé, tirer un
grand parti, si tu avais été moins persuadé de ta supériorité...» Tout confiant
qu'il était en lui-même et en l'avenir de son pays, Cavour avait des heures
de découragement, voyait s'éloigner le but de son ambition, jugeait alors sa
vie manquée, les forces qu'il sentait en lui inutiles et perdues.
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230 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE « Renoncer à jouer un rôle,
écrivait-il à une femme qui voulait lui faire promettre de ne plus se mêler de
politique, mais en vérité il vaut bien la peine de s'évertuer pour l'obtenir de
moi, tandis que je ne suis plus bon à rien. Tout est fini pour moi,
politiquement parlant. J'ai vieilli tellement en peu d'années, sans acquérir un
seul talent ou une seule connaissance de plus, qu'il serait ridicule que je
conservasse encore les illusions de grandeur et de gloire qui ont bercé mes
jeunes années. Il faut-faire de nécessité vertu, et se résignera n'être toute sa
vie qu'un honnête et paisible bourgeois de Turin. Ah ! si j'étais Anglais à
l'heure qu'il est, je serais déjà quelque chose, et mon nom ne serait pas
inconnu. Mais enfin je suis Piémontais, et comme jene ne puis pas me
changer, je dois au moins éviter de me rendre ridicule par de sottes
prétentions. » II Malgré les accusations de « clubisme » qui vinrent
interrompre sa carrière militaire, Cavour fut de très bonne heure l'homme
pratique et raisonnable qu'il devait être au pouvoir. Ses idées de jeunesse
n'ont rien d'excessif : il manquait d'imagination, comme il se plaît à le
reconnaître: « Chez moi, la
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paresseuse que j'ai beau exciter, elle ne se met jamais en mouvement. »
Cette qualité négative le poussait aux sciences d'application et aux
questions pratiques. 11 a consigné dans un journal les inquiétudes que ses
facultés donnaient à ses deux tantes, la duchesse de Glermont-Tonnerre et la
comtesse d'Auzers : « As-tu remarqué, disait ma tante Victoire à sa sœur,
combien Camille s'est montré froid quand je lui. ai parlé des spectacles de
Paris : en vérité, je ne sais pas ce qui l'intéressera dans son voyage. Ce
pauvre enfant est entièrement absorbé par les révolutions. — C'est vrai,
répondit ma tante Henriette, Camille n'est pas curieux des choses, la
politique l'intéresse seule ; cependant, il est revenu sur bien des choses,
mais l'idée d'être cadet le domine toujours ; il ne peut pas s'y soumettre, cela
fait le tourment de sa vie. Ma tante Victoire appuya beaucoup sur cette
excellente explication de mon libéralisme, puis elle ajouta: 11 s'occupe avec
ardeur de l'économie politique, de cette science erronée qui fausse l'esprit,
et n'est d'aucune utilité. » Il était mieux compris par son oncle, le comte
Jean-Jacques de- Sellon, homme distingué, mais un peu idéologue. Dans
des lettres remarquables qu'il lui adressa dans le courant de sa dix-sep �



238 ÉTUDES sm LE XIXe SIÈCLE tième année et qui révèlent
une étonnante maturité desprit, Cavour discute avec lui des questions
comme le jeu, l'éducation, l'abolition de la peine de mort, le duel, l'arbitrage
international, etc. Le comte de Sejlon avait épousé toutes les idées
généreuses, et les défendait en philanthrope ; son jeune neveu lui répondait
en homme d'État qui s'occupe moins d'un principe que de l'opportunité de
sa mise en pratique. « La cause que vous défendez, lui écrit-il par exemple à
propos de l'abolition de la peine de mort, est celle de l'humanité, de la
civilisation Elle a déjà fait de grands progrès ; mais on ne peut tout obtenir
d'une fois, ni prétendre que les personnes qui ont été élevées sous l'empire
d'autres idées entrent de plain-pied dans la voie de la justice et de la raison...
Je comprends bien que les bruyantes exécutions qui se sont accomplies en
France aient réveillé le zèle et la sollicitude des fauteurs de l'abolition de la
peine de mort. La question se résume, pour ainsi dire, dans les cas de
Lacenaire et de Fieschi. On ne pourrait imaginer ni de pires coupables, ni
des circonstances dans lesquelles les inconvénients de la publicité de
l'exécution soient moindres. Si les abolitionnistes pouvaient persuader que,
même pour ces énormes scélérats, une commutation de peine serait utile et
sans danger, ils feraient triompher définitivement leur cause. Mais la



LA JEUNESSE DE CAV0UR 239 bassesse de Lacenaire au pied
de l'échafaud, ce démenti solennel donné par la peur, en présence de la
mort, à ses cyniques vanteries et à son horrible scepticisme, n'a
certainement pas été sans utilité. Je ne sais si Lacenaire, condamné aux
galères ou aux travaux forcés, aurait donné un exemple plus utile que celui
qu'il a donné par son supplice. » Dans tous les moments, devant tous les
problèmes, il conserve la même liberté d'esprit qui lui montre le salut et la
vérité dans les solutions mixtes. En politique, le juste milieu lui semble « le
système le plus apte à sauver la société des deux excès qui la menacent:
l'anarchie et le despotisme ». Ce qu'il entend ç^v juste milieu, ce n'est
d'ailleurs pas un système particulier ou défini, c'est un art pratique qui «
consiste à céder a la nécessité des temps tout ce que la raison peut trouver
juste», et à lui refuser « ce qui n'a d'autre fondement que les clameurs des
partis et la violence des passions anarchiques. » Toujours donc la méfiance
des principes, qui peuvent conduire al* « absolutisme », et le goût des
applications pratiques. Au fond, son juste milieu n'est autre chose que l'art
de gouverner avec mesure. Et, oubliant peut-être un peu vite qu'un tel art,
ainsi compris, dépend exclusivement des aptitudes et des qualités de ceux
qui l'exercent, il finit par l'ériger en article de foi; il entrevoit, comme
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240 ÉTUDES SUR LE XIXe SIÈCLE dans un révc, le juste
milieu régnant sur la terre et répandant les bienfaits que d'autres attendaien
de la liberté, de l'égalité ou de la justice : « Toute l'Europe gravite vers le
juste milieu, et l'Angleterre, qui a voulu s'en écarter pour un instant, y sera
ramenée et n'en sortira plus. En France, le juste milieu prend racine ; en
Allemagne [il croît et renforce dans l'ombre. Enfin, pour nous, il est notre
unique chance de salut ». En religion, il essaye également de se faire des
convictions tempérées : il lui est aussi impossible de croire à Tinfaillibité du
pape « que de croire que deux et deux font trois ». Après avoir fait cet aveu
à son oncle de Sellon (8 août 1829), il ajoute : « Nous devons cependant
conserver les apparences ; mais il est très pénible de feindre quand on est
persuadé qu'on a raison. » Un peu plus tard, il confesse à une de ses tantes
qu'en relisant la Bible il a été « frappé de la divinité de la morale de
l'Évangile ». « Cependant, continue-t-il, je vous avouerai que, quelque
attention que j'aie mise à la lecture de ce livre divin, j'ai trouvé qu'il nous
laisse un champ immense à l'interprétation, sans bornes quand aux dogmes,
et restreint quant à la morale, quoique bien loin de la précision absolue
qu'une foule de gens croient y trouver. » Et, en terminant sa lettre, il laisse
voir qu'il n'est pas sans éprouver quelques doutes sur la divinité de Jésus-
Christ.
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prédications qu'il entend pendant un séjour en Suisse, combattent sans le
détruire son rationalisme naissant. Il reconnaît que « la raison toute seule est
un guide défectueux et trompeur pour arrivera des convictions religieuses
solides », et qu'il faut se laisser guider, non par elle seule, mais aussi par «
ce sentiment, qui nous porte à rechercher avec avidité et à établir un rapport
direct avec la force inconnue qui régit l'univers et agit sur notre cœur ».
Mais, en même temps, il conserve tous ses doutes « sur la rigueur logique
dont on se sert pour établir certaines vérités religieuses », et repousse sans
hésitation la doctrine protestante sur la question de la grâce. Au fond, les
conditions religieuses de la société moderne l'occupent plus que la religion
même, et il devait finir par s'inquiéter assez peu des dogmes et beaucoup
des rapports eutre l'Église et l'État. Ainsi, en religion comme en politique, il
est guidé par le même esprit libéral. Plus tard, à la veille d'entrer dans la
carrière politique, il se plaît à rappeler qu'il n'a varié ni dans ses opinions, ni
dans sa conduite : « Si j'étais libéral en 1831, écritil à son ami Santa-Rosa
dans une longue lettre qui est une sorte d'examen de conscience, je le suis
encore en 1843. Certainement, l'expérience et l'étude ont dissipé bien des
illusions de mon jeune âge, ou modéré l'exaltation de mes sentiments et 16
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indulgence pour les opinions différant des miennes et pour les systèmes
politiques qui ne sont pas conformes à mes principes. Mais sur tous les
points essentiels de la politique, à l'égard de toutes les grandes questions
sociales, je n'ai point varié et je ne varierai jamais. J'étais en 1831 partisan
du progrès modéré là où il était possible : je n'ai jamais un seul instant cessé
d'approuver la politique de Casimir Perier. Là où le progrès était impossible,
je croyais alors qu'on pouvait chercher à l'obtenir par des moyens violents.
A cet égard, mes opinions se sont fort modifiées, et j'avoue que je suis
infiniment moins disposé à sacrifier le présent aux chances incertaines de
l'avenir. Mais, à cela près, je ne sache pas de points importants sur lesquels
il y ait divergence entre ma manière de voir actuelle et celle que j'avais à
vingt ans. Sans être très vieux, j'ai été témoin de bien des évolutions opérées
autour de moi. Fidèle au système du juste milieu, j'ai vu plus d'une personne
passer devant moi allant de gauche à droite et de droite à gauche. » Cette
modération d'esprit était chez Cavour une condition de pensée, un besoin ; il
l'imposait à ceux qui l'approchaient ; il ne pouvait comprendre qu'on s'en
écartât, et haïssait ou méprisait tout ce qui ressemblait à de l'exaltation : la
révolution intransigeante et le patriotisme démagogique. 11 cod �
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la femme qu'il aimait. Elle n'était modérée en rien, elle ; elle avait voué une
fervente admiration à Mazzini ; elle envoyait de l'argent à la Jeune Italie;
elle avait pour dieu Armand Carrel, et pour héros Raspail et Trélat. Cavour
se donne une peine infinie pour l'amener « à des sentiments plus
raisonnables ». H discute, il ergote, et, naturellement, il réussit. « La raison,
dit-il gravement à ce propos, est toute-puissante quand elle a pour auxiliaire
l'amour. » Trélat et Raspail disparaissent. «Je l'ai encore laissée adorer
Armand Carrel, soit parce que je le crois infiniment supérieur à ses
confrères républicains, soit parce qu'il est dangereux de détruire d'un seul
coup tous les objets que notre âme est habituée à respecter, et auxquels se
rattachent des sentiments généreux et de nobles pensées. » Son triomphe, du
reste, était complet : « Tu penses que je m'occupe trop de politique, lui
écrivait-on. C'est peutêtre vrai. Mais sache que je suis toujours fauteur de ta
politique, et que je me range sous ta bannière. Tu n'as qu'à me dire ce que tu
veux et penses, et je voudrai et penserai ce que tu me diras. » Ou bien : «
Camille est arrivé à temps pour me montrer ce qui est pratique et ce qui est
chimérique. » Ou encore : « J'ai déserté la bannière de nos démagogues, et
je m'enrôle aveuglément sous la tienne. »
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on pourrait dire de plus dissonant, que cet épisode sentimental dans la
carrière de Cavour : ce fut son tribut aux besoins romanesques qui
sommeillent dans tous les cœurs, et pour une fois, tout en prêchant le juste
milieu à son Inconnue, — c'est le nom qu'il donne dans son journal à la
femme aimée, — il se laissa entraîner hors de ses règles de modération par
le vent de passion qui passait sur lui. Il avait vingt ans lorsqu'il rencontra
pour la première fois rinconnue, évidemment plus âgée que lui. Leur
première liaison fut de courte durée ; et ce fut seulement deux ou trois ans
plus tard qu'ils se retrouvèrent à Turin et que s'engagea leur roman. Ils ne
correspondaient pas, ils s'étaient perdus de vue. Un jour Cavour, alors à
Grinzane, reçoit une lettre de l'Inconnue qui se trouvait à Turin et lui
exprimait le désir de le voir. Il part aussitôt, n'ayant d'autre désir « que la
revoir, lui être utile et lui vouer une amitié désintéressée ». Il arrive à Turin
le soir, court à l'Opéra où il sait la rencontrer, l'aperçoit dans sa loge « en
grand deuil, portant sur la plus douce des figures des traces de longues et
cruelles souffrances ». Le coup de foudre est
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loge était pleine, « les insupportables ennuyeux assommaient ma pauvre
amie des plus fades et insipides discours. En vain nos yeux tâchaient-ils
d'exprimer les sentiments de nos cœurs, nous brûlions d'impatience; enfin
nous restâmes un moment seuls. Hélas! l'abondance des choses que nous
avions à nous dire étouffa la parole dans nos gorges ; après un long silence,
elle me dit: « Qu'avez-vous pensé de moi? — Ce que « j'ai pensé, ai-je
répondu, pouvez-vous me le de« mander? Vous avez bien souffert ! — Ai-je
souf« fert! Oh! oui, j'ai bien souffert! » Voilà les seuls mots dont je me
rappelle... ... « Je la quittai ce soir-là plein d'espérances, d'amour, de regrets
et de remords. Je croyais à la constance de sa passion ; j'étais fier et enivré
d'un amour si pur, si constant, si désintéressé, mais d'autre part quand je
songeais à ma conduite envers elle, quand je me représentais les souffrances
terribles que l'Inconnue avait subies à cause de moi, et dont j'avais toujours
présentes les traces profondes qu'elle portait sur sa belle et triste figure, je
me mettais en fureur contre moi-même, je m'accusais d'insensibilité, de
cruauté, d'infamie. » • Le jeune homme grave, épris d'économie politique,
accoutumé à discuter les questions sociales avec J.-J. de Sellon, est arraché
à lui-même, gagné parla contagieuse exaltation qu'il a inspirée. A vrai
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peu, il est beaucoup plus froid que son amie, il s'aperçoit de temps en
temps, non sans honte, qu'il aime moins qu'il n'est aimé. Quand il transcrit
dans son journal les paroles passionnées de l'Inconnue, qu'il fait suivre de
trois points d'exclamation et de plusieurs points suspensifs, il ajoute : «
Malheureux ! je suis indigne de tant d'amour ! Comment , comment le
reconnaîtrai-je? Ah ! je le jure, jamais, jamais je n'oublierai, je
n'abandonnerai plus cette femme céleste. Mon existence lui sera consacrée.
Elle sera le but de ma vie, l'unique objet de mes soins, de mes efforts.
Puisse la malédiction du ciel s'appesantir sur ma tête, si jamais il m'arrive
de lui causer volontairement le moindre chagrin ou de froisser le plus petit
sentiment de ce cœur parfait et adorable! » De leur correspondance, les
lettres de Cavour sont perdues ! il ne nous reste que celles de l'Inconnue,
dont M. de Berti a publié quelques morceaux. Elles dénotent à la fois une
rare distinction et une grande exaltation d'esprit. Sans doute, elles sont
remplies de formules qui nous semblent aujourd'hui exagérées et rappellent
un peu celles de la Nouvelle Héloïse ; mais elles abondent aussi en traits
profonds ou touchants, et le sentiment qu'elles expriment est d'une sincérité
chaleureuse et communicative que n'ont pas les fragments du
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De fait, malgré la résolution de dévouement que prenait Cavour, la position
des deux amants était bien différente : pour lui, l'Inconnue était un accident,
quand même il se jurait de ne l'abandonner jamais ; pour elle, il était tout.
Elle le savait bien : elle lui écrivait : « Ma vie est usée ! la tienne
commence. J'accepte ton secours; il me vient du ciel. Mais il est de mon
devoir de te dire que ce qui, de ma part, pourrait sembler un sacrifice, serait
au contraire un pur acte d'égoïsme, tandis qu'en toi la même action prendrait
sa source dans un dévouement que je ne mérite pas. » Et son sentiment
survit, dans toute sa force, à la séparation devenue nécessaire. De temps en
temps, d'année en année, ils échangent encore une lettre : Cavour l'engage à
chercher le bonheur ; elle répond sur le ton douloureusement résigné de
quelqu'un qui n'attendplus rien de la vie. Enfin, quand elle sent la mort
approcher, elle lui envoie un dernier adieu qu'il n'est pas possible de lire
sans émotion : « La femme qui t'aimait est morte — Elle n'était point belle
— elle avait trop souffert; ce qui lui manquait, elle le savait mieux que toi.
Elle est morte, te dis-je, et dans ce domaine de la mort elle a rencontré
d'anciennes rivales. « Si elle leur a cédé la palme de la beauté de ce monde,
où les sens veulent être séduits, ici elle
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Aucune ne t'a aimé comme elle, — aucune. Car, ô Camille, jamais tu n'as
pu apprécier retendue de son amour. — Comment te l'aurait-elle dévoilé ?
nulle parole humaine ne pouvait l'exprimer — nulle action, si dévouée
qu'elle te parût, n'était l'ombre de ce que ce cœur désirait produire pour toi.
Aussi m'as-tu souvent vue silencieuse et concentrée, renonçant à toute
manifestation incomplète, et espérant en moi-même que la vérité aurait son
jour. Eh quoi ! ce sentiment inconnu existe-t-il pour être à jamais comprimé
? Ce germe brûlant n'aurait-il pas son entier développement ? et tant
d'amour est-il créé pour consumer le cœur qui le recèle ? « Camille, adieu.
Au moment où j'écris ces lignes, je suis dans l'inébranlable résolution de ne
te revoir jamais. Tu les liras — j'espère — mais lorsqu'une barrière
insurmontable s'élèvera entre nous — lorsque j'aurai reçu la grande
initiation aux secrets de la tombe — lorsque peut-être (je frémis en y
songeant) je t'aurai oublié. » Pendant la période d'éclat de sa passion,
Cavour notait dans son journal, — nous avons vu en quels termes, — les
impressions vives et nouvelles que cet ardent amour lui communiquait. Peu
à peu, ces notes deviennent plus rares. En 1835, nous n'en trouvons plus
qu'une seule, et combien significative dans sa brièveté : « J'ai reçu une lettre
qui m'an �
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négociations ouvertes entre la femme que j'aime et ses parents pour arriver
à une réconciliation ; Dieu fasse que cette chère enfant réussisse. » Des
années se passent, et Cavour ne parle plus de son Inconnue ; répond-il à ses
lettres? On ne sait; un jour elle lui écrit cette phrase ambiguë qui laisse le
champ ouvert à toutes les suppositions : « Je ne vous engage pas à m'écrire,
mais je vous remercie de l'avoir fait. Il est doux d'avoir la certitude que sur
cette terre tout ne s'efface pas. » Sur le dos môme de cette lettre, on peut
lire, de la main de Cavour, cette note, destinée probablement à quelque
intime : « Si tu doutes, lis cette lettre, tu me la rendras ensuite, car c'est
peut-être le dernier souvenir qui me restera de celle que j'ai tant fait souffrir
sans que jamais elle se soit plainte de moi. » Et c'est tout. Quand elle fut
morte, il classa et numérota sa correspondance en homme d'ordre qu'il était.
La relut-il jamais ? ... Je ne le crois pas. Les hommes d'action n'ont pas le
temps de s'attarder dans leurs souvenirs, et le grand ministre qui devait faire
l'unité de l'Italie oublia probablement sans peine Tunique épisode de sa vie
où il eût cédé aux entraînements de la folle du logis. FIN
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