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GIACOMO LEOPARDI ( D'APRES DES PUBLICATIONS
NOUVELLES * ) Quoique empéché¢ par la nature mome de son génie de
jamais devenir populaire, Leopardi a été 1'objet de nombreuses et
sympathiques études. Sa biographie a été plusieurs fois racontée dans toutes
les langues: en francais, par Marc-Monnier ; dans son livre I'Italie est-elle la
terre des morts? par M. Bouché-Leclercq; par M. Aulard, auquel nous
devons la traduction de ses ceuvres principales (Lemerre, 1S80). Avant M.
Aulard, M. ValéryVernier avait d¢ja traduit les Poésies (1877). Apres lui, M.
Auguste Dapples nous a donné¢ une excellente traduction d'un choix des
Opuscules et Pensées (1880). Enfin, tout récemment, M. Eugene 1.
Lelleredi Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, pubblicate da
Emilio Cos:a (Parme 1887). — Noie Leapardiane, par £milio Costa, (id.
1886). — Studio su Giacomo Leopardi, ceuvro posthume de Francesco de
Saillis (Naples, 1885). Nuovi documcnli intorno alla vita e agli scrilti di G.
Leopardi, raccoltie pubblicati da G. Piergili (Florence, 1882). — Poésies de
Giacomo Leopardi, traduction nouvelle, par M. Eugéne Carré (Petite
Bibliotheque Charpentier, 1887). 1



[-.2 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE Carré vient de reprendre
les Poésies. Nous sommes donc loin de 1'époque ou Leopardi n'était connu
du public francais que par quelques vers d'Alfred de Musset. En Italie, de
son vivant méme, Leopardi a inspiré a plusieurs de ses contemporains un
enthousiasme presque fanatique : Giordani recourait aux expressions les
plus chaudes de la chaude langue italienne pour lui exprimer sa sympathie;
Antonio et Paolina Ranieri ont entour¢ ses dernieres années de soins
touchants et dévoués jusqu'a I'abnégation, et consacré une partie de leur vie
a faire connaitre son ceuvre. Cet enthousiasme s'est perpétué : plusieurs
érudits, M. Mestica, M. Viani, M. Piergili, M. Costa, ont dépensé beaucoup
de temps et d'efforts a rechercher ses écrits inédits et les documents relatifs
a sa biographie. Et a 1'occasion du cinquantieéme anniversaire de sa mort, le
15 juin 1887, on a pu réunir dans une sorte d'album un recueil d articles a
I'hommage du poete, ou figurent les noms des d'Ancona, des Antona
Traversi, des Délia Giovanna, des Rapisardi, des Ferrari, des Fogazzaro,
etc. Les premiers documents qu'on a publiés sur Leopardi, c'est-a-dire sa
correspondance avec ses amis et sa famille, étaient choisis avec un évident
souci d'éviter les révélations trop précises. Mais ils deviennent plus
indiscrets, et partant plus in



GIAGOMO LEOPARDI 3 téressants, a mesure qu'ils sont plus
rares; les c< Léopardistes », que des raisons de convenance avaient a un
moment donné empéché de livrer telle ou telle piece a la publicité, finissent
toujours par céder a la tentation et se ravisent: c'est ainsi qu'en 1878 M. P.
Viani a donné un appendice a la « Correspondance » qu'il avait publi¢e en
1849, que M. Piergili est plus hardi dans son dernier recueil [Lettere dei
suoi parenti a Giacomo Leopardi), et que M. Costa n'hésite plus a nous
communiquer les lettres de Paolina, la sceur préférée du pocte, a ses amies
Marianna et Anna Brighenti. Ces diverses publications achévent de mettre
en pleine lumicre la figure du malheureux poete de Nérine, en mome temps
qu'elles permettent d'étudier le probléme intéressant que les premiers
critiques qui se sont occupés de Leopardi ont posé des 1'abord : celui des
rapports entre les circonstances extérieures qu'il a traversées et sa
philosophie de VlInfelicita. Ce probleme a été fort discuté et résolu en sens
contradictoire. Les uns, M. Paul Heyse, Sainte-Beuve, MarcMonnier, M.
Boucher-Leclercq, ont vu en Leopardi un pessimiste de hasard, dont des
circonstances plus heureuses auraient corrigé I'amertume et changé le
caractere ; les autres, M. Dapples surtout et jusqu'a un certain point M.
Aulard et M. Caro , ont admis que son pessimisme reposait



A ETUDES SUR LE XIXe SIECLE sur des idées philosophiques
indépendantes de ses souffrances personnelles. C'est cette seconde these
que défendait Leopardi lui-méme, qui écrivait a son ami de Sinner, dans une
lettre souvent citée : « Ce n'a été que par un effet de la lacheté des hommes,
qui ont besoin d'étre persuadés des meérites de I'existence, que 1'on a voulu
considérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes
souffrances particulicres et que I'on s'obstine a attribuer a ces circonstances
matérielles ce qu'on ne doit qu'a mon entendement. Avant de mourir, je vais
protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes
lecteurs de s'attacher a détruire mes observations et mes raisonnements
plutot que d'accuser mes maladies. » Si Leopardi, qui passait sa vie a se
regarder penser, a vu juste en lui-méme sur ce point important, c'est ce que
nous allons rechercher en reprenant, aidés des documents nouveaux, encore
une fois, le probléme. I LA VIE EXTERIEURE Les causes positives de
tristesse qu'on reconnait dans la vie de Leopardi peuvent se ranger sous
quatre chefs :



GIAGOMO LEOPARDI 5 Sa santé¢ était fort mauvaise. — Il
vécut dans une petite ville qu'il détestait. — 11 fut malheureux dans sa
famille. — I1 fut malheureux en amour. Les deux premiers points n'ont
jamais été contestés, et ne pourraient 1'étre. Les lettres de Leopardi, en effet,
ne sont qu'une longue plainte, et décrivent tout au long les symptomes des
trois ou quatre maladies qui le dévoraient: la phthisie, I'hydropisie, la
névrose, sans parler de ses maux de téte habituels et de ses maux d'yeux «
qui, disait sa sceur Paolina, rendent sa vie trées malheureuse ». Il supportait
ses souffrances avec ce courage résigné qu'acquicrent avec le temps les
valétudinaires, et se contentait des plus légeres améliorations. Il est
touchant, par exemple, de 1'entendre dire dans une lettre a son pére: « Ma
santé, grace a Dieu, est toujours passable : les nerfs me tourmentent, et
aucun moyen ne me réussit pour digérer : mais il faut bien savoir supporter
quelque chose avec une complexion comme la mienne. » Quelquefois le
mieux s'accentuait, Leopardi se mettait au travail avec ardeur, s'abandonnait
a des espérances nouvelles : « Giacomo est beaucoup mieux, écrivait alors
Paolina. On dit qu'il a changé de genre de vie, qu'il mange comme mange
tout le monde, qu'il a fait connaissance de la veuve Bonaparte (il s'agit de la
princesse Charlotte) et la trouve trés aimable...» Mais le



6 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE mal reprenait bientot le
dessus. Leopardi devait abandonner ses travaux commencés : « Tous ces
travaux... restent et resteront dans ma pensée, car ma santé est réduite a un
tel état, que je ne puis fixer mon esprit dans la plus petite application, méme
pour un instant, sans me sentir aussitot défaillir... Et quant a 1'avenir, je
n'ose former aucun projet. » Cette santé déplorable, que des exces de
travail, dans sa premicre jeunesse, avaient achevé de ruiner, €tait I'obstacle
insurmontable qui se dressait entre lui et toute espece de joie. Il le savait
bien, et il fait dire a I'un des interlocuteurs de ses dialogues : « Le corps,
c'est 'homme ; car, en négligeant tout le reste, — la magnanimité, le
courage, les passions, la puissance d'action, le pouvoir de jouir — tout ce
qui rend la vie vivante et noble dépend de la vigueur des corps et sans elle
ne peut pas exister. Le débile n'est pas un homme, mais un enfant et moins
qu'un enfant, car son sort est de voir vivre les autres, tandis que lui doit se
contenter de parler, et encore — puisque la vie n'est pas faite pour luil. »
Notez — et ceci n'a rien que de fort naturel — qu'il était porté par un
immense désir vers les cercles d'action dont I'excluait sa faiblesse : il fut
quelque temps patriote, 1. Dialogue de Tristan et d'un ami.



GIA.GOMO LEOPARDI 7 et il s'écriait, le pauvre infirme, en
enflant la voix de telle fagon que son cri aurait semblé ridicule s'il n'efit été
touchant d'impuissance et de bonne volonté : « Des armes ! des armes ! Je
combattrai moi seul, et moi seul je succomberai *... » Du reste, cet acces de
patriotisme était tout artificiel et fut de breve durée. C'était ce qu'on pourrait
appeler un sentiment littéraire. Leopardi 'avait probablement concu en
lisant Pétrarque, qu'il imite: on le sent dé¢ja dans 1'allure de ses vers, dans la
qualité des images qu'il évoque, jusque dans le portrait allégorique qu'il
trace de I'ltalie, «... assise a terre abandonnée et désolée, pleurant et se
cachant la face entre les genoux ; » on le sent mieux encore dans une de ses
lettres a Giordani, ou, comme pour s'excuser de hair sa ville natale, il écrit
naivement « : Ma patrie est I'Italie, pour laquelle je brile d'amour,
remerciant le ciel de m'avoir fait naitre Italien, parce qu'en fin de compte
notre littérature, quoiqu'elle soit peu cultivée, est la seule fille légitime des
deux seules vraies parmi les anciennes. » Bien autrement réelle que ce
patriotisme si bizarrement expliqué, qui lui fit écrire ses trois premiers
canzones et qui ensuite ne l'inspira plus guere, est son horreur
insurmontable pour Recanati. Quitter Recanati lui 1. AUitalia.



semble la condition premicre, non pas du bonheur, — il affirme a
mainte reprise qu'il y a renoncé, — mais de cet « art de ne pas souffrir » qui
est « le seul qu'il tache d'apprendre » et auquel il s'exerce. En



QIAGOMO LEOPARDI 9 jamais espérer de se rendre, je ne dirai
pas célebre, mais connu, dans aucune autre partie de la terre. » Remarquez
que ses fréres et sceurs partagent ses sentiments. Paolina déclare qu'a tous
les désagréments de Recanati s'ajoutent encore ceux d'un climat intolérable
: « Tu te plains de 'humidité¢ et du vent de Fermo ? écrit-elle a son amie
Anna Brighenti. Oh ! que tu es heureuse, toi qui au moins as vécu dans un
pays sec a l'abri du vent. Pour moi, je ne puis endurer notre air infame, qui
est une véritable ruine pour la santé, pour les dents, pour tout. Et je ne sors
jamais, mais c'est la méme chose ! » — Et ce vent, cette humidité, cette
ignorance des habitants, leur manque de culture, leur indifférence aux
belleslettres, l'isolement, tout cela fort exagéré sans doute par les
imaginations exaltées du poete et de sa sceur préférée, grossi dans leurs
confidences intimes, dans leurs plaintes réciproques, tout cela les
tourmente, les poursuit de mille piqires, leur met de I'amertume dans le
ceeur. « Ne me parlez pas de Recanati, écrit Giacomo a Giordani, dans la
méme lettre ou il I'assure de son briilant amour pour I'ltalie ; je 1'aime tant,
qu'il m'inspirerait de belles idées pour un traité sur la haine de la patrie. » Si
ces deux premiers points sont faciles a établir, il n'en est pas de méme des
deux autres. Les rela



10 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE tions surtout, de Leopardi
avec sa famille, ont donné lieu a de vives discussions: les uns se sont plu a
représenter son pere, le comte Monaldo, comme un abominable tyran, sans
affection pour ses enfants ; les autres ont essay¢ de le défendre. Les Nuovi
Documenti de M. Piergili et surtout les Lettres de Paolina, permettent enfin
d'¢lucider cette question. Le comte Monaldo ne fut point un méchant
homme, tant s'en faut : Paolina loue sa grande conscience, son bon sens, sa
connaissance du monde; elle raconte sa mort en termes qui révelent une
pieuse admiration filiale et méme un sincere attachement: «... Il a fait une
mort de saint, Dieu a couronné par une fin trés tranquille sa vie tres
vertueuse, et nous a donné, dans notre désespoir, la consolation de croire
que notre cher mort était déja arrivé au ciel. Mais cela ne suffit pas a sécher
nos larmes, ni a remplir le vide terrible que son absence nous fait sentir a
chaque instant. » Plus tard, lorsque, apres la publication de VEpistolario,
des appreciations désagreables sur le compte de son pere defunt
commencerent a circuler dans la presse italienne, Paolina en souffrit
beaucoup, s'en plaignit a son amie Marianna Brighenti, a laquelle elle
écrivait : «... Il n'y a pas de doute qu'a notre age les choses se voient sous un
bien autre aspect que dans la jeunesse, époque



GIACOMO LEOPARDI 11 d'illusions et d'erreurs. Mais, s'il plait
a Dieu, nous publierons les lettres de mon pere a Giacomo, et alors la vérité
se fera jour, et on reconnaitra mon pauvre pere pour I'homme sincérement
attaché¢ a ses enfants qu'il fut. » Mais cet homme de bon sens et de grande
conscience ¢tait en méme temps un gentilhomme de province et un érudit
de petite ville : des 1'age de dix-huit ans, il s'habillait de noir des pieds a la
téte, ce qui, selon son propre jugement, lui évitait « beaucoup de dépenses »
et lui valait « le respect du peuple » . De plus, il persévéra le plus longtemps
posible a porter 1'épée, malgré que la mode en flt passée : 1'épée au coté, il
ne pouvait « compromettre sa dignité, méme en le voulant ». Il se plut a
garder une attitude jusqu'a son dernier moment : « Quand il vit que sa fin
approchait, raconte Paolina, il nous appela autour de lui, nous adressa de
sérieux avertissements, puis nous exhorta a apprendre comment on meurt en
conversation, car il parla toujours avec la plus grande présence d'esprit, en
nous €tonnant tous par tant de paix et tant de calme. » Dernier descendant
des chefs du parti guelfe de Recanati, il écrivit plusieurs ouvrages de
polémique politique et religieuse, inspirés par l'esprit le plus conservateur ;
aussi, les idées de son fils I'inquiétaient-elles beaucoup ; une fois, il
intercepta sa correspondance ;



12 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE on peut supposer qu'il finit
par se désintéresser completement de ce qu'écrivait Giacomo, car, peu de
temps apres la mort du poete, il demandait a Ranicri de le renseigner, non
seulement sur les choses que Giacomo avait composées, mais sur celles
qu'il avait publi¢es depuis son départ de Recanali. Le comte Monaldo
aimait a se croire aussi despote que ses ancétres dans les beaux jours du
parti guelfe. C'¢tait une illusion : en réalité, cet homme grave, aux opinions
arrétées, aux allures de tyranneau du xve siecle, n'était point maitre dans
son ménage, et sa femme le tenait dans un état d'absolue dépendance. La
comtesse Leopardi, née comtesse Adélaide Antici, était entrée a dixneuf ans
dans une maison presque ruinée, elle n'eut jamais d'autre ambition que de la
restaurer, et sacrifia tout a ce but, la dignité de son mari et le bonheur de ses
enfants. Paolina, toute respectueuse qu'elle est, ne peut s'empécher de railler
un peu la passivite de son pere, dont elle souffre pourtant: « Il arriva, quand
j'étais toute petite, raconte-t-elle plaisamment dans une de ses lettres, ou
méme avant ma naissance, que les jambes de mon pére s'embarrasserent je
ne sais comment dans la jupe de ma mere. Eh bien, il n'a jamais pu s'en
dépétrer. Autrement, nous obtiendrions tout de lui, car il est trés bon, il a un
coeur excellent et



GIACOMO LEOPARDI 13 nous aime bien ; mais il lui manque
le courage d'affronter la mine de maman, méme pour une toute petite
chose... » — Avec cette personne ultra rigoriste, comme rappelle ailleurs sa
fille, véritable exces de perfection chrétienne, qui mettait « une dose
inimaginable de sévérité dans tous les détails de la vie domestique »,
l'existence €tait intenable. La maison était un tombeau : « Je voudrais que tu
pusses passer une seule journée chez nous, pour te faire une idée de la facon
dont on peut vivre sans vie, sans ame, sans corps » ; et la régle de fer de la
comtesse Ad¢laide s'appesantissait sur ses enfants, tous de nature vive,
aimante, ardente, et durement réprimés dans leurs expansions. Elle
interdisait a Paolina de lier amitié avec personne, « parce que, prétendait-
elle, cela distrait de I'amour de Dieu ; » et Paolina, a trente ans, en était
réduite a se faire adresser sa correspondance chez un voisin complaisant.
Son fils Carlo ayant épousé, contre son consentement, une de ses parentes,
la jeune femme fut impitoyablement bannie de la maison. Ce fut elle
¢galement qui retint Giacomo a Recanali, pour éviter les quelques avances
qu'il aurait fallu lui faire jusqu'a ce qu'il pit suffire a ses besoins; ce fut elle
surtout qui, quand il avait réussi a s'échapper de Recanati malgré tous les
obstacles et se trouvait a Bologne ou a Rome.,
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quelque crise aigu€ de Tune de ses maladies, empéchait le comte Monaldo
de le secourir. Le pauvre homme en souffrait dans sa conscience et dans son
coeur: « Les temps vraiment mauvais, €crivait-il a son fils, mais surtout
votre mere qui, comme vous le savez, me tient non seulement a la dicte,
mais completement a jeun, m'ont imposé une conduite que réprouvent
d'abord mon cceur, ensuite I'équité et presque les convenances...» Et il lui
envoyait quelques écus en cachette. Parfois, il n'osait méme pas remplir
secretement, honteusement, ce devoir, et il priait son fils d'écrire
directement a sa mere. Giacomo, forcé par le besoin, s'exécutait, et sur quel
ton, apres quelles hésitations! « Je ne vous écris jamais, ma chere mere, et
le fais maintenant pour vous troubler par une priere. Cela m'est tres
deésagréable, mais vous connaissez les causes de mon silence habituel, et
c'est la nécessité qui m'oblige a cette priere extraordinaire. 11 y a déja
quelque temps que j'ai €crit a mon pere, en lui rappelant les circonstances
ou je me trouve ; je lui ai exposé tous les efforts faits par moi jusqu'a
présent pour subvenir & mon entretien sans incommoder ma famille: je lui ai
montré comment et pourquoi cela m'est devenu impossible, et j'ai fini en le
priant de bien vouloir m'accorder un subside mensuel de douze frances
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péniblement me tirer d'affaire. Mon pere m'a répondu de vous écrire
directement. J'ai été malade, et la convalescence ma laissé une telle
faiblesse des yeux que, malgré la pressante nécessite, je n'ai pas pu écrire...
» Quels horizons vous ouvre ce ton de mendiant pris par un fils pour écrire
a sa mere, et comme une telle lettre évoque aussitot la vision d'un de ces
intérieurs d'ou une fausse conception du devoir a chassé la bonté, d'ou
l'intérét a chassé I'affection ! Privé de I'appui de sa famille, le malheureux
Giacomo passa donc toute sa vie, jusqu'au moment du moins ou il rencontra
Ranieri, a se débattre dans cette alternative : ou bien rester a Recanati, et
renoncer a ses travanx, a son ambition, a tout espoir de bonheur; ou bien
quitter Recanati, et se trouver en lutte avec la misere. Il se confond en
efforts pour €échapper a ce cercle vicieux. Il écrit lettre sur lettre pour
obtenir un emploi : une fois, c'est une chaire de professeur de latin vacante a
la bibliotheque du Vatican qu'il demande; on lui répond qu'il ne s'agit pas
d'une chaire dé professeur, mais d'un simple emploi de copiste; qu'importe?
il s'en contenterait: « Fonction vile, mais qu'y a-t-il de plus vil que ma
vie?... » Une autre fois, il s'adresse au cardinal
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n'importe quelle petite fonction, et prie Niebuhr de le recommander. On lui
répond par des promesses, on s'occupe de lui, et finalement 1'affaire
n'aboutit pas. Il en est réduit a se contenter des rétributions insuffisantes et
peu slres que lui rapportent quelques travaux pour des éditeurs, et encore,
pour pouvoir se mettre en route, est-il obligé de recourir a ses oncles, au
marquis Carlo Antici ou au comte Ettore Leopardi : « Que la somme qu'il
vous plaira de m'accorder soit petite ou grande, elle me serait un gage de
votre bonté, et je vous en serais reconnaissant jusqu'au fond de I'ame:
surtout je vous prie de me pardonner la liberté que j'ai prise, et de croire
qu'en dehors d'une telle circonstance (il s'agit d'un départ pour Milan), je
n'aurais jamais eu le courage de vous incommoder... » Voila des faits qui
¢clairent définitivement les relations de Leopardi avec sa famille, et I'on est
forcé d'admettre qu'il fut malheureux par elle : il souffrit de la sécheresse de
coeur de sa mere, de la faiblesse de son pere, de la géne ou on le laissa ; et,
par ce qu'il en dit dans ses lettres, par ce qu'en dit aussi sa sceur Paolina,
nous pouvons jusqu'a un certain point deviner tout ce qu'il n'y a pas dans les
documents : l'enfance morose, sans joie, sans caresses, sans sourires, sans
jouets ; puis les blessures continuelles infligées au jeune
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repousse et qui crie désespérément : « J'ai besoin d'amour; amour, amour,
feu, enthousiasme, vie ! » puis encore la sourde révolte contre cette absurde
compression et cette inintelligente tyrannie, sans parler des soucis d'argent
qu'aiguise la maladie. Il est facile de se représenter par quelles crises de
sentiments passaient des jeunes gens ¢€leveés dans de telles circonstances,
privés de l'affection maternelle, a peine aimés timidement par un pere qui
n'avait pas la pudeur de sa faiblesse, génés dans leurs amitiés naissantes,
forcés a vivre en eux-mémes et rien qu'en eux-mémes : leur sensibilité et
leur imagination devaient s'unir et travailler ensemble, et, génées dans leur
essor, les tourmenter cruellement. Ce fut le cas surtout pour Paolina et pour
Giacomo, les deux mieux doués de la famille, et ceux justement que les
circonstances devaient condamner a la solitude du cceur. Les lettres de
Paolina nous montrent a chaque page un cceur qui cherche a se donner et
souffre du besoin d'aimer. Dés sa quatrieme lettre 2 Mariahna Brighenti
qu'elle n'avait encore jamais vue, qu'elle connaissait seulement par son
frere, elle lui dit : « La vive amitié que vous me témoignez et que j'éprouve
avec une €gale tendresse, me fait éprouver des sentiments que je ne croyais
plus devoir gofiter, a présent que depuis longtemps je suis
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méme a I'amour. Et comment ne le serais-je pas, apres avoir perdu depuis
longtemps 1'espoir de m'unir a I'objet que j'aimais et apres avoir vu mourir
sous mes yeux un freére, véritable ange de bonté et d'esprit ? Nous avions
pass¢€ ensemble vingt-trois ans sans nous s€parer un instant, nous nous
aimions tres tendrement, et il était presque mon prefere ! Vous ne pouvez
vous imaginer, 6 ma Marianne, quel spasme de douleur j'ai éprouve, quelle
inépuisable source de chagrin et de mélancolie cette perte terrible est pour
moi, combien je désire de tout mon cceur voir finir une vie qui est
continuellement abreuvée de douleur et de plainte... » — A chaque instant
elle exprime les mémes sentiments exaltés, se plaint de n'étre « jamais
montée au troisieme ciel », ou de réveils violents de ses douleurs passées,
exprime en un langage excessif, méme en tenant compte des formes
passionnées et romanesques de l'italien, les mouvements tumultueux de son
ame : « Je n'ai jamais r1 (Jamais est souligné dans le texte), précis€ément
parce que je ne me suis jamais contentée de rire seulement : je veux rire et
pleurer ensemble, aimer et me désespérer, mais aimer toujours, et étre
aimée également, monter au troisieéme ciel, puis en tomber — et j'ensuis
vraiment tombée ! » — Elle eut plusieurs sympathies trés vives, qui ne
durerent pas. Elle
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mariage et refusa, quel que fiit son désir d'échapper a la tyrannie maternelle,
pour des raisons toujours singulieres: une fois, c'était pourtant « celui
qu'elle avait révé dans ses songes », et elle 1'adorait, elle était fiancée, ses
parents consentaient au mariage quoique le jeune homme ne flit pas riche;
mais un jour il lui vint « un doute » — elle n'explique pas lequel — que son
fiancé ne sut pas lui enlever ; et « adieu les cheres espérances, adieu les
réves enchanteurs, adieu le bonheur! » — Une autre fois, plus tard, il
s'agissait d'un habitant de Recanati dont la mere était « une horreur en tout
genre » et qui, du reste, quoique excellent jeune homme, était complétement
illettré : « Je devrais donc passer ma vie avec un homme avec qui je ne
pourrais jamais causer du peu que je sais ! » Le pauvre gar¢on revint a la
charge, mais fut toujours repoussé. Du reste, Paolina vivait du souvenir de
son premier amour et, si elle songeait encore a se marier, c'était pour fuir
son milieu plutot que dans I'espoir de réaliser son ancien idéal de jeune fille.
A la fin de sa vie, elle se consola en s'attachant a sa belle-sceur (la femme de
son frére Pierre-Frangois) et a sa petite niece qu'elle eut encore la douleur
de perdre. L'histoire sentimentale de Paolina est a peu de chose pres celle de
Giacomo, sur laquelle les détails précis nous manquent, davantage.
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livrés a de patientes recherches pour établir I'identit¢ des femmes qu'il
chante dans ses poésies, sans que les résultats obtenus soient de grande
importance. « Plus romanesques que vraies, avait dit son frére Carlo a M.
Viani, ont €t€ ses amours pour Nérine et pour Silvia. Nous voyions de nos
fenétres ces deux jeunes filles, et quelquefois nous leur parlions par signes...
Leurs douloureuses destinées — elles moururent dans la fleur de I'age —
contribuerent a enflammer I'imagination de Giacomo et a créer deux des
plus belles figures de ses poésies. L'une était la fille d'un cocher, 1'autre d'un
tisserand. » Guidés par ces données, M. Mestica, M. Piergili et autres, en
fouillant les archives de Recanati et en interrogeant les souvenirs des plus
vieux ha ¢ bitants, sont arrivés a la conviction que Nérine, la fille du
tisserand, se nommait de son vrai nom Maria Belardinelli, qu'elle était nee
le 15 novembre 1800 et mourut le 13 novembre 1827, et qu'elle était
blonde; que Silvia, la fille du cocher du comte Monaldo, se nommait Teresa
Fattorini. — Cela ne nous renseigne guére sur le sentiment qu'éprouva
Leopardi pour les deux jeunes filles qu'il a chantées en termes si louchants
et si purs : « Quels cheeurs de douces pensées et d'espé
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nous apparaissaient alors la vie humaine et le destin! Quand je me souviens
de cette grande espérance, un sentiment amer et désolé¢ m'oppresse et je
recommence a déplorer mon malheur. O nature, 6 nature, pourquoi ne tiens-
tu pas plus tard ce que tu nous a promis? Pourquoi trompes-tu tellement, tes
enfants? » Quelques autres rencontres marquerent dans sa vie: celle de sa
cousine, la comtesse Gertrude Cassi Lazzari, qu'il aima comme on aime a
dixhuit ans et sans étre pay¢ de retour ; plus tard, pendant un séjour a
Bologne, celle de la comtesse Carniani Malvezzi, femme lettrée et méme
femme de lettres, qui lui fit peut-€tre réver des Isabelle d'Esté et des
Victoria Colonna, et se contenta de l'utiliser pour corriger ses vers. A
Bologne également, il s'éprit de Marianna Brighenti : fille d'un avocat,
lettrée, remarquablement belle, dou¢e d'une voix admirable, Marianna
appartenait au théatre, ou sa réputation demeura sans tache. Elle ne répondit
pas a I'amour du poete, qu'elle admirait pourtant avec enthousiasme, mais
lui voua une amitié fraternelle, qui fut de longue durée; et Giacomo, dont
l'aspect débile et un peu difforme était plus fait pour inspirer la pitié que la
passion, sut se contenter de ce sentiment tranquille et sérieux. La cantatrice,
qui disparut assez
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eut une vieillesse presque misérable, conserva jusqu'a la fin de sa vie un
culte respectueux pour la mémoire du grand homme qui lavait aimée : elle
ne consentit jamais a livrer a la publicité une précieuse lettre dans laquelle il
lui avouait son amour, malgré les démarches réitérees et pressantes de M.
Viani aupres d'elle, et la détruisit avant de mourir. Cette idylle d'amitié fut
ce que Leopardi eut de meilleur dans sa vie. Du reste, quelques années plus
tard, nous le trouvons de nouveau sous le coup d'une passion, plus ardente
peut-&tre que ses précédents attachements, dont on ignore les péripéties,
mais qui, en tout cas, finit mal, car en 1831, il quittait subitement Florence
en donnant a ses parents divers prétextes pour expliquer son départ, et en
confiant a son frére Carlo que la cause en €tait « un long roman, beaucoup
de douleurs et beaucoup de larmes ». Paolina a supposé que 1'héroine de ce
nouvel amour, — probablement le plus réel de tous — ¢tait la princesse
Charlotte Bonaparte, qui avait fait grand accueil a Leopardi, et dont
Leopardi parlait avec sympathie. Quelle qu'ait été cette inconnue, elle fit
probablement oublier a Leopardi toutes les autres, et c'est sans doute a elle
qu'il s'adressait dans son Aspasie: « Maintenant, vante-toi, tu le peux.
Raconte
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GIAGOMO LEOPARDI 23 que devant toi, seule de ton sexe, j'ai
consenti a courber ma téte ficre, j'ai spontanément offert mon coeur
indompté. Raconte que la premiere, et je l'espere slirement la derniere, tu as
vu mes yeux supplier, tu m'as vu devant toi timide, tremblant (je briile, en
'avouant, d'indignation et de honte), tu m'as vu €pier humblement chacun
de tes désirs, chacune de tes paroles, chacun de tes gestes, palir a tes
orgueilleux dédains, briller de joie a un signe aimable, changer d'expression
a tous tes regards. » Si Ton prend ces vers au sérieux, si Aspasie est bien
l'inconnue qui chassa brusquement Leopardi de Florence, on peut admettre
que, cette fois-1a, il éprouva un amour plus réel que ces divers caprices
d'imagination, un amour qui triompha de sa timidité et lui fit connaitre, a lui
chaste et réserve, les supplications humiliantes ou s'égare le commun des
hommes. Dailleurs, il était de ceux qui demandent autre chose a 'amour que
ce qu'il peut donner, et il n'a jamais pardonné aux femmes, je ne dirai pas de
ne pas l'avoir aimé, mais de n'étre pas des anges. Dans un de ses dialogues,
le Tasse et son génie familier conversent sur ce point en termes d'une
touchante naiveté. Le Tasse explique que, depuis qu'il est séparé de
Léonore, elle lui apparait comme \m dée.sse. — « Ces déesses-la veulent
bien, lui répond le Génie, quand on ap
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débarrasser de leur divinité, arracher les rayons dont elles s'entourent et les
mettre dans leur poche pour ne pas €blouir le mortel trop empref se ». Le
Tasse ne proteste pas, mais il demande, — et 1'état de son cerveau a ce
moment-la semble seul pouvoir excuser une question d'une gravité aussi
pucrile : « Ne trouvestu pas que c'est un grand tort des femmes de se
montrer, en réalité, si différentes de 1'image que nous nous faisons d'elles ?
» En sorte que le Génie est obligé de lui expliquer, avec beaucoup de bon
sens, qu'on ne peut reprocher aux femmes « d'étre de chair et de sang,
comme nous, et non d'ambroisie et de nectar ». « Quelle chose au monde,
lui dit-il, possede seulement la milliéme partie de la perfection dont votre
esprit revét les femmes? 11 est étrange, en vérité, que, ne vous étonnant pas
de voir les hommes étre des hommes, c'est-a-dire des tres peu estimables et
peu aimables, vous ayez tant de peine a admettre que les femmes ne sont
pas des anges. » Le Tasse n'a pas l'air de comprendre cette ¢lémentaire
vérité, et Leopardi, qui a su l'exprimer, ne Ta probablement jamais
comprise. De 1a peut-€tre, du moins en partie, ses échecs et ses souffrances ;
mais de la aussi le caractere de sa poésie, unique dans la littérature de
|'Ttalie moderne, et qui nous reporte par-dessus les ages au Dante de la Vie
Nouvelle, au Pétrarque
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Triomphes. Celte poésie, en réalité, a sa source dans le coeur méme de
Leopardi, non point dans ses diverses mésaventures, nous pourrons nous en
persuader en examinant, non plus les circonstances fortuites de sa vie, mais
ce qu'il était en lui-méme. IT LA VIE INTERIEURE Les faits que je viens
d'analyser ont pu faire une existence malheureuse : ils n'auraient suffi a
faire ni un grand pocte ni un pessimiste. Il y a, dans le monde, beaucoup de
gens qui sont pauvres, qui se déplaisent dans I'endroit ou ils demeurent, qui
se portent mal, qui ont a se plaindre de leur famille, et que les femmes
repoussent. Généralement ils en prennent leur parti, et finissent méme par
trouver que le monde est beau et que la vie est bonne : tant il est vrai, selon
le lieu commun des anciens, que nous sommes les artisans de notre
destinée. Pour que ces circonstances aient amen¢ Leopardi a juger tout
autrement la vie et les choses, pour qu'elles l'aient conduit a la négation
raisonnée du bonheur, il fallait qu'elles trouvassent en lui une nature
particuliére :
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26 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE les momes coups, frappés
avec la mome force par le mome marteau, ne produisent-ils pas des sons
différents selon la matiere qu'ils font vibrer? Si Ton essaye, autant du moins
qu'un pareil travail est possible, de mesurer I'impression produite sur
Leopardi par les circonstances de sa vie, on est forcé d'abord de reconnaitre
que ses embarras et ses chagrins s'exagerent et se cristallisent dans son
esprit. 11 n'est pas de ceux qui réussissent a écarter une pensée facheuse, un
souci angoissant. Quoi qu'il fasse, I'ildée pénible, une fois entrée en lui-
méme, y demeure, s'y installe, y travaille, « le lime et le dévore, s'alimente
par I'étude et par 1'étude augmente. » Parfois il se figure que des «
distractions » le sortiraient de cet état ; mais son « unique distraction », a
Recanati, c'est I'¢tude, et I'é¢tude le tue. C'est du reste une illusion : a peine
a-t-il quitteé sa ville natale si détestée et a-t-il réussi a se transporter ailleurs,
qu'il se trouve aussi mal 1a ou il est que 1a ou il était. Il s'en va de ville en
ville, passant par de rapides alternatives d'enthousiasme pour les paysages
et de dégotit pour les habitants. Il ne peut rester a Milan, ou tout I'exaspere.
11 parle de Rome et des Romains sur un Ion qui rappelle les coléres
indignées de Luther. Naples lui parait peuplé de « lazzaronis et de
polichinelles, tous voleurs, f... coquins dignes des Espagnols et de la
potence». Pendant ses dere
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Ranieri et sa sceur 1'ont conduit, il tombe dans des caprices de maniaque que
ses hotes s'ingénient a satisfaire : il ne veut manger que d'un pain spécial
qu'on ne trouve qu'a Naples et qu'on va lui chercher chaque jour ; il vit dans
l'obscurité, dine a minuit, se couche le jour, etc.. Qu'il ait beaucoup souffert
avant d'en arriver a un pareil €tat presque voisin de la folie, c'est
incontestable ; mais la vraie source de ses souffrances était en lui-méme. Sa
sensibilité extréme lui rendait la moindre démarche extrémement pénible :
ses nombreuses lettres pour demander un emploi sont remplies d'aveux sur
l'effort qu'elles lui cofitent : « Il est toujours pénible de demander, tant pour
celui qui demande que pour celui a qui il s'adresse... » La rapidité avec
laquelle elles se succedent trahissent une sorte de fievre, un désir tendu et
impatient, en méme temps que leur ton général laisse percer un
deécouragement anticip€. En voyant le malheureux s'adresser, avec force
formules d'humilité, a tous ceux qui peuvent l'aider directement ou
indirectement, on devine qu'ils se disait a la fois dans la méme minute : «
Mon Dieu! si je pouvais réussir | » et : « Hélas! je ne réussirai pas ! » Un
des symptomes les plus curieux de cet état d'effroi continuel devant un
¢chec, une humiliation, un mal possibles, c'est
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continuelle de la douleur physique. Lui qui souffre sans cesse de toutes
sortes de maux chroniques fort douloureux, il est pris de terreurs
indescriptibles, des qu'il est menacé d'une douleur aigué. Oblige d'aller chez
un dentiste, 1l en devient malade, et il écrit a son frére : « Ma mélancolie ne
venait pas vraiment du déplaisir de devoir perdre des dents, mais de la
frayeur panique de 'opération, qui est toujours devant ma pens€ée comme
une condamnation a subir et qui m'épouvante comme un enfant. » Quand le
choléra éclate a Naples, il s'imagine tout de suite qu'il y est prédisposé, et
Ranieri est obligé de prier ses amis de ne jamais parler de 1'épidémie en sa
présence. On lui a reproché cette crainte comme une lacheté et comme une
contradiction : comment 'homme qui parlait sans cesse de son désir de la
mort, I'homme dont I'ccuvre entiére n'est qu'un hymne a la mort, pouvait-il
trembler au moment ou la mort approchait ? N'était-ce pas I'éternelle fable
du blcheron, que débitent sans cesse les gens heureux de vivre a ceux qui
perdent leur temps a déplorer les conditions humaines? Rien de plus
naturel, pourtant : entre la vie haissable et la mort désirée, il y a la maladie,
avec son cortege d'épouvantements plus horribles encore quand une
épidémie seme autour d'elle la crainte, 1'égoisme et la cruauté. C'était la
maladie qui
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habitués a souffrir la redoutent toujours beaucoup plus que les autres, parce
qu'ils savent ce que c'est. Notez que Leopardi n'a jamais rien fait pour
¢chapper a la tyrannie de ses idées. Bien au contraire, il s'y complaisait. Il
trouvait une sorte de satisfaction amere et orgueilleuse a proclamer, au nom
de tous les €tres, le malheur de vivre : « J'estime peu viril, dit Tristan a son
ami, de se laisser tromper comme de simples sots et de devenir, pour ainsi
dire, la risée de la nature et du destin, apres avoir souffert tous les maux
imaginables. Je ne sais si mes sentiments proviennent d'une infirmité, mais
je sais que, malade ou bien portant, je foule aux pieds la lacheté des
hommes, je repousse toute illusion et toute consolation puériles, et je me
sens le courage de me passer de toute espérance, de considérer en face la
solitude de la vie, de ne me dissimuler aucune face de notre infortune et
d'accepter toutes les conséquences d'une philosophie douloureuse mais
vraie. Cette philosophie, a défaut d'autre utilité, fournit aux hommes
courageux la satisfaction hautaine de déchirer le manteau dont se couvre la
mystérieuse et hypocrite cruauté du destin. » Souvent, cette « philosophie »
le tourmentait comme un mal positif»: il se plaint de sentir « le vide de
l'existence comme si c'avait été une chose réelle



30 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE qui pesait lourdement sur
son ame » ; le « néant des choses » lui « était toujours présent comme un
fantome affreux » ; il ne concevait pas qu'on pit « s'assujettir aux soins
journaliers que la vie exige, en étant bien siir que ces soins n'aboutissent
jamais a rien ». Mais d'autres fois, resigné, il se consolait dans la
souveraineté de sa pensée, qui lui paraissait alors seule réelle parmi les
vaines visions dont se compose la vie : «... Et toi, 6 ma pensée, toi qui seule
animes mes jours, source chere d'infinis chagrins, tu ne t'éteindras dans la
mort qu'en méme temps que moi : car je sens a des signes vivants dans mon
ame que tu m'as €té¢ donnée pour souveraine a jamais. Mes autres douces
illusions s'évanouissent toujours davantage a I'aspect de la vérité. Mais plus
je revois celles dont je vis en m'entretenant avec toi, plus augmente ce
grand malheur qui est toute ma vie. Angélique beauté ! les plus beaux
visages que je regarde me semblent vouloir imiter ton image. Tu es la seule
source de toutes les graces, la seule vraie beauté ! « Depuis que je t'ai vue
pour la premiere fois, de quel souci constant n'as-tu pas été le supréme
objet? combien de moments se sont €écoulés dans la journée sans que j'aie
pensé a toi ? combien de fois la souveraine image a-t-elle manqué a mes
réves? Angélique vision, belle comme un réve, dans cette
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chemins de I'Univers entier, ai-je jamais demandée, espéré, désiré autre
chose que voir tes yeux, rien de plus doux que de posséder la pensée? »
Voila comment Leopardi parlait a son Pen&iero dominante, c'est-a-dire a la
source vive de souffrance qui jaillissait en lui. Cette funeste disposition
d'esprit qui le poussait a déchirer « en toute occasion le manteau dont se
couvre I'hypocrite cruauté du destin », a dépouiller les choses de leurs
apparences pour en découvrir la laide nudité, a regarder en face 1'idée de la
douleur sans se laisser distraire par aucun des mille objets qui aident les
hommes ordinaires a fuir ce spectacle, cette irrésistible disposition a
l'analyse a donc €té en mome temps pour lui une cause de lacheté physique
et d'héroisme moral. D'un bout a l'autre de sa correspondance et de son
ceuvre, nous assistons a une sorte de lutte, tantot sourde, tantot violente,
entre les deux hommes qu'il y a en lui : I'un, le sensitif, s'abandonnantades
confidences pleureuses, a des frayeurs pucriles, a des obsessions presque
ridicules ; l'autre, le stoique, acceptant avec un calme vainqueur les
dernieres conséquences de sa désolante et cruelle observation. C'est cette
singuliére dualité qui donne a sa théorie de XlInfelicita plus d'humanité et
d'¢lévation que n'en ont les autres doctrines pessimistes : celles de Schopen
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misanthropie haineuse, et de M. de Hartmann, trop préoccupées de leurs
résultats pratiques. Une autre conséquence de cet esprit d'analyse tel que
nous l'avons défini, conséquence que nous chercherions ¢galement en vain
chez les autres pessimistes, c'est un raffinement tout particulier des idées
morales, et qui nous donnera la clef de la vie sentimentale de Leopardi.
Leopardi, nous l'avons vu, n'a pas vécu, dans le sens vulgaire du mot. Une
seule fois, il parait avoir éprouvé une vraie passion, une passion des sens;
Ranieri, qui regut toutes ses confidences, affirma qu'il mourut vierge a
trente-neuf ans ; c'est I'imagination qui a fait tous les frais de ses amours
pour Silvia, pour Nérine et pour les autres. Il ne connut donc pas les peines
d'amour qu'ont chantées les autres poetes de I'amour de notre siecle, Alfred
de Musset, ou Henri Heine, ou Byron : les ruptures forcées, les
changements de maitresses, les tromperies de femmes perfides, quelquefois
méme l'insensibilité de créatures indignes, aimées pourtant par caprice ou
par dépravation d'esprit. De fait, il n'a pas souffert, comme eux, de 'amour ;
il a souffert du manque d'amour. Il s'en rend compte, il le dit & chaque
instant : « Je croyais que la faculté d'aimer, comme celle de hair, était
¢teinte dans mon ame, » écrit-il en 1819aGiordani. en lui offrant
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devenus plus intimes : « ... Je suis desséché comme un roseau ; aucune
passion ne trouve plus l'entrée de cette pauvre ame, et la puissance éternelle
et souveraine de 1'amour est anéantie en moi a rage ou je suis... » Et encore
a Brighenti : « ...J'ai le cceur si glace, si flétri par le malheur et aussi par la
triste connaissance de la vérité, qu'avant d'avoir aimé, j'ai perdu la faculté
d'aimer : un ange de beaut¢ et de grace n'arriverait pas a m'enflammer. » Et
il définit son personnage de Gonsalvo en deux phrases qu'on pourrait lui
appliquer : « Toujours dans cette ame une crainte souveraine avait été plus
forte que le désir. C'est ainsi que 1'exceés d'amour avait fait de lui un esclave
et un enfant. » Sa sceur Paolina, qui lui ressemblait tant, connut les mémes
crises : sans cesse elle évoque I'amour, et sitot que I'amour se présente, elle
recule : « Le trop de réflexion me tue », dit-elle aussi ; et elle s'écrie avec
desespoir : « Oh! je n'ai pas eu un seul jour serein, pas un seul jour dont je
puisse dire : Aujourd'hui j'ai été heureuse ! » Mais s'il n'a pas connu 1'amour
dramatique et bruyant, Leopardi a connu un autre sentiment, qui a dominé
toute sa vie sans trouver jamais a se fixer sur aucun objet précis, qui lui a
donné pour un instant I'illusion de se croire patriote h cause de ia belle
littérature de sa patrie, puis celle de se croire 3
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tisserand voisin, a cause de ses beaux cheveux blonds et de sa grace
maladive, et toutes les illusions qu'il a caressées et dont il s'est toujours trop
pressé de revenir. Leopardi a été ¢leve a la plus grande école qui puisse
¢lever et épurer le cceur : a celle de Dante, de Pétrarque et des platoniciens
de la Renaissance. De ces trois influences, la premiere est la moins sensible.
Leopardi n'était guere enclin au mysticisme, et une partie de Dante dut lui
échapper. Celle de Pétrarque, au contraire, se montra dés les débuts du
poete. M. Aulard, dans son Essai si pénétrant et si érudit, n'a eu aucune
peine a démontrer que les poésies patriotiques A 1'ltalie, A Angelo Mai et
Sur le monument de Dante., ont leur source dans les célébres Canzones de
Pétrarque, Italia mia et Spirto gentil, bien plus que dans un réel
enthousiasme pour le réveil de 1'ltalie ; et que d'autre part, quelques-unes
des poesies amoureuses rappellent les Rime, et surtout les Triomphes. Le
fait que Leopardi connaissait de beaucoup plus pres qu'on ne les connait
d'habitude les platoniciens du xve siecle, nous est attesté entre autres par
son « Discours a propos d'un discours grec de Georges Gémisthe Pléthonl
». Or* ce qu'il a trouvé dans t. La renommée se tait a présent sur le compte
de Georges Gé-» inisthe Pléthon, de Constantinople ; pour aucune autre

raison sinon parce que la célébrité des hommes... dépend plus du hasard que
de
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une forme littéraire d'une admirable pureté, c'est encore et surtout le
profond idéalisme dont leurs ceuvres sont imprégnées et la toute particuliere
conception de la vie qu'elles dégagent. Dante et Pétrarque, en effet, se sont
¢levés a une hauteur ou les sentiments particuliers se confondent en un
sentiment unique qui les englobe tous : la foi, I'amour et le patriotisme sont
pour eux, s'il m'est permis de parler par image, trois formes différentes de la
méme pensée ; et cela est si vrai, que d'ingénieux commentateurs ont pu
soutenir, sinon prouver, que Laure et Béatrice n'ont jamais eu d'existence
réelle et n'ont été pour les deux poetes que les symboles de leurs opinions.
Chez leurs successeurs, la foi est plus factice ; mais ils s'émancipent des
dogmes catholiques, les quattrocentistes essayent de se rattacher au
spiritualisme le plus pur de la philosophie antique. Eux aussi, aboutissent a
la synthese de leurs sentiments dans une religion : religion mal définie peut-
étre, peu orthodoxe a coup sir, mais de si noble essence, que le
catholicisme I'a longtemps respectée. Or, Leopardi s'efforce de pousser sa
pensée dans cette la raison et que nul ne peut se promettre en toute sécurité ,
non seulement, quel que soit son mérite, de 1'acquérir, mais l'ayant acquise,
de la conserver longuement. » (Opeie, t. 11, p. 333, xd. Lé Monnier.)
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sentiments dans une absorbante unité. « La beauté, écrit-il une fois, est
I'école des profondes passions; » et Ton croirait entendre quelqu'un de ses
ancétres intellectuels proclamer que : « La source de I'amour est la beaute,
principalement la beauté de I'ame *, » ou que « chacun est nécessairement
plus ou moins noble ou parfait, selon qu'il connait plus ou moins la beauté2
». Comme eux, il retourne a I'hellénisme, et pour la méme raison: parce que
I'hellénisme lui fournit, dans son culte de la beauté, cette unité qu'il
recherche et dont il a besoin. Ce n'est donc pas par pure imitation littéraire
que ses pieces patriotiques sont presque calquées su!l celles de Pétrarque :
il voudrait bien aimer sa patrie comme l'aimait le noble poéte, qui eut
I'illusion de croire a Rienzi; ou comme 1'avait aimée Dante, qui, victime
d'une chimere encore plus invraisemblable, crut a I'empereur Henri V1.
Mais, ayant quatre siecles d'expérience de plus qu'eux, il était moins
confiant et moins facile a tromper ; et, a une €époque ou le réve de tous les
grands Italiens, I'unité de I'ltalie, approchait de sa réalisation; entouré
d'hommes qui, comme Manzoni, Gino Gapponi, Giordani, croyaient a cette
réalisation sans soupc¢onner du reste comment elle se ferait, Leopardi
demeura 1 . Firenzuola : Ragionamenli amorosi. 2. BenedeUo Varchi.
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apparut dépourvue de gloire, désarmée, le front nu, la poitrine nue, couverte
de plaies, de sang et de meurtrissures, les deux bras chargés de chaines,
dans un si lamentable état que si méme ses yeux étaient deux sources vives,
jamais ses pleurs ne pourraient égaler sa misere et sa honte (All'ltalia). Et il
s'¢loigna bientot de cette malade pour paraphraser les paroles désespérées
de Brutus mourant. Aussi bien , le patriotisme n'est-il pas, comme la justice,
la vertu, la gloire, une de ces « chiméres sublimes et surhumaines » que les
dieux avaient envoyées aux hommes pour les consoler de leur ennui, et dont
I'influence bienfaisante a cessé depuis que les hommes leur ont «
imprudemment preféré la Vérité ? » {Histoire du genre humain). De méme,
Leopardi aurait voulu aimer comme Dante aima Béatrice, comme Pétrarque
aima Laure; mais a quelle source aurait-il puisé I'extase qui inspire la Vie
nouvelle, le Paradis et les poémes €crits « apres la mort de Madame Laure?
» Pour régler son coeur sur celui de ses illustres modeles, il lui manquait
I'élément essentiel de leur inspiration : la foi. Dante écrivait aprés la mort de
Béatrice : « Elle s'en est allée dans le haut ciel, dans le royaume ou les
anges ont la paix... Bien des fois, quand je pense a la mort, il m'en vient un
désir si doux que mon visage change de couleur... Puis, pleurant seul,
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dis : Tu es donc morte? Et en l'appelant, je me console. » Il peut donc
'évoquer quand il veut, elle est toujours aupres de lui, c'est elle qui le
guidera a travers sa sublime vision du paradis. Pareillement, la mort n'a
séparé¢ Pétrarque de Laure que comme un accident passager; quand il « la
cherche et ne la trouve pas sur la terre », elle lui apparait « plus belle et
moins altiere » ; il lui prend doucement la main et lui dit : « Si mon désir ne
me trompe, tu me rejoindras dans cette sphére » ; en sorte « qu'au son de
paroles si pieuses et si chastes, il s'en fallut de peu, dit-il, que je restasse au
ciel ». — A Leopardi, quand elle lui apparait en songe, sa dame dit sur un
tout autre ton : « Oublies-tu donc que je suis dépouillée de ma beauté et que
c'est en vain, malheureux, que tu briles et frémis d'amour? Adieu
maintenant pour jamais [or finalmente addio). Nos esprits malheureux et
nos corps sont séparés pour 1'éternité. Pour moi, tu ne vis pas et ne vivras
jamais plus : le destin a rompu la foi que tu m'as jurée... » Béatrice et Laure,
vivantes ou mortes, n'ont jamais un instant quitté leurs poctes ; sans cesse
ils les voient a coté d'eux. Pétrarque est si absorbé par la pensée de sa dame,
que lorsqu'il se promene, il oublie son chemin et tombe dans une fondriere ;
Dante associe Béatrice a tous ses réves, et se plait a démontrer lui-méme
que son amour pour elle est inséparable de son
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pour Dieu, Qu'est-ce, en comparaison, que la petite place qu'occupent, dans
I'ceuvre de Leopardi, Nérine et Silvia? Tandis que Dante et Pétrarque
esperent en leur bienaimée pour leur ouvrir les portes de la vie éternelle, il
fuit sans cesse la sienne, lui, pour courir a la recherche de la vérité qui
desseche son cceur. Depuis que Jupiter a envoyé la vérité sur la terre,
I'amour, la seule des divines chimeres qui puisse encore venir nous visiter,
n'use que fort peu de cette permission. « ... Il ne vient dans le monde que
fort rarement, et ne demeure guere, a cause de l'indignité générale des
hommes et de I'impatience que les dieux montrent de le voir revenir. A son
arrivée sur la terre il choisit les cceurs les plus tendres et les plus aimables
des hommes généreux et loyaux entre tous. Il pénétre pour quelques instants
dans ces cceurs €lus , les remplissant par sa présence d'une douceur si
¢trange et si délicieuse, leur inspirant des sentiments si €leves, une vaillance
et une vertu telles, que ses favorisés éprouvent, pour un instant, chose
inconnue jusque-la au genre humain, la réalit¢ méme et non l'apparence du
bonheur. Il est rare qu'il réunisse deux cceurs embrasés 1'un et 1'autre en
méme temps de la méme ardeur de désir, bien que ses €lus I'en supplient
avec une ferveur sans égale. Jupiter lui a défendu
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dans un tres petit nombre de cas, attendu que la béatitude inénarrable d'une
telle rencontre se rapproche trop complétement de la félicité réservée aux
dieux. Mais la simple présence de 1'amour procure a I'homme plus de
bonheur que les heureux n'en connurent aux meilleurs temps du monde. Ou
il va, rentrent avec lui, invisibles pour les autres, ces nobles chimeres
enlevées aux hommes. Il les ramene sur la terre avec la permission de
Jupiter et malgré la défense de la Vérité, leur ennemie, exaspérée de leur
retour. On sait qu'il n'est pas donné aux génies de résister aux ordres des
dieux... » L'amour n'est jamais descendu dans le cceur de Leopardi, qui
l'appelait de tous ses veeux: son ennemie, la Vérité, y régnait en souveraine,
assez puissante dans cette forteresse pour résister aux ordres méme des
dieux, et il savait bien qu'elle aurait détruit tous ses enchantements. Apres
avoir pénétré dans la vie intérieure de Leopardi, ne faut-il pas reconnaitre
que la petite part seulement, dans la formation de sa philosophie, peut €tre
attribuée aux circonstances? Ce n'est pas a dire toutefois que, comme il
l'aurait voulu, tout I'honneur en revienne a son entendement: l'intelligence,
quelque développée qu'elle soit, ne peut fonctionner isolément; si elle est
assez forte pour
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particuliers, elle ne peut se soustraire a celle de la sensibilité. Aussi, si Ton
peut affirmer que ce n'est pas parce qu'il était malheureux que Leopardi
devint pessimiste, on peut affirmer qu'il le fut par exces maladif de
sensibilité. Le role de son intelligence consista simplement a élargir la
sphere de douleurs dans laquelle 1l se mouvait et a dégager les traits
genéraux de Yinfélicité humaine. Mais en méme temps, ins€parable de sa
sensibilité, elle 1'attribuait a tous les étres , oubliant que la faculté de souffrir
est toute subjective. Dans un de ses plus beaux poémes, le Genét, Leopardi
se loue de son courage a regarder en face la douleur et reproche aux
hommes leur lacheté a s'en distraire. « Un homme pauvre et faible de corps,
mais d'ame geénéreuse et haute, ne se dit ni ne se croit riche et robuste et ne
fait pas, parmi les gens, ridicule parade d'opulence et de vigueur; mais il
laisse voir sans honte sa pauvreté et sa faiblese, il les reconnait ouvertement
et il estime son état pour ce qu'il vaut. Je n'estime pas génereux, mais
insensé, celui qui, né pour la mort, nourri dans les peines, dit: « J'ai été fait
pour la joie, » et remplit les livres de son dégoiitant orgueil, pro* mettant de
hautes destinées et des félicités nouvelles, tel que le ciel, et non la terre
seulement, les ignore, aux peuples que. détruisent presque
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la mer soulevée, un souffle d'air malfaisant, une secousse souterraine. De
noble nature est celui qui ose lever ses yeux mortels contre la commune
destinée et qui, d'une langue franche, sans rien changer a la vérité, confesse
que le mal nous a ét¢ donné en partage et que notre condition est misérable
et fragile; celui qui se montre grand et fort dans la souffrance, et qui
n'ajoute pas a ses miseres les haines, les coleres fraternelles plus lourdes
encore que tous les autres maux, en accusant I'homme de sa douleur, mais
en rejette la faute sur celle qui est la vraie coupable et qui, dans le fait, mere
des mortels, est par volonté leur maratre. » Le pocte ne se rappelle plus ici
ce qu'il a souvent lui-méme proclamé: cette maratre, la Nature, toute cruelle
qu'elle est, s'ingénie cependant a ourdir mille ruses bienfaisantes pour
tromper les hommes sur leur vraie condition ; elle ne leur donne point le
bonheur, peut-Etre parce que ce n'est point sa fonction, ou parce que le
bonheur est un pur caprice de leur esprit ; mais elle leur en donne Tillusion,
qui le remplace. Un Islandais, peut-on lire dans les Dialogues moraux,
rencontra un jour la Nature dans le Sahara. 11 lui posa diverses questions,
d'autant plus indiscretes qu'elle ne lui devait aucune explication sur rien;
elle lui répondit cependant avec complaisance. De question



GIACOMO LEOPARDI 43 en question, il en arriva au point ou*
la Nature allait étre amenée a tout lui expliquer; et elle l'aurait fait, s1 deux
lions ne s'étaient jetés bien a propos sur le questionneur et ne I'eussent
dévoré. Sans ce facheux accident, voici, je crois, ce qu'elle lui aurait dit : «
Vous étes, en réalité, vous les hommes, méchants et misérables ; vous avez
plus de besoins que les autres étres, vous €tes dévores par plus de maladies,
vous souffrez davantage des intempéries des climats, toute la peine que
vous prenez n'aboutit qu'a augmenter votre tourment d'esprit : je vous ai
persuadés que vous €tes les rois de la création, que votre pauvre intelligence
réfléchit le monde, que tout ce que vous voyez — comme le croient aussi
vos enfants dans une boutique de joujoux — a €été fait pour vous, que vous
étes bons et heureux et que vous devenez de siecle en siecle plus heureux et
meilleurs. Ce n'est pas tout : des- ' cendant du souci de I'espece a celui de
I'individu, j'ai pris la peine de vous persuader a chacun en particulier: si
vous avez quelque difformité, que vous €tes encore, en somme, plus beau
que la moyenne de vos congénéres, ou plus spirituel, ou plus brave, bref,
supérieur par un ou plusieurs points; si vous €tes pauvre, que vous ne
mangquerez pas de vous enrichir graces a vos prodigieuses facultés ; si vous
étes malheureux, que I'ordre des choses
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pour corriger votre condition ; si vous €tes sot, que vous ne Tétes pas et que
les autres le sont. Apres cela, il en est parmi vous qui méprisent mes dons,
sous le fallacieux prétexte qu'ils sont illusion et non réalité ; tant pis pour
eux. Qu'ils soient malheureux a leur aise, c'est leur affaire; mais, au moins,
qu'ils n'écrivent pas de livres pour persuader a leur prochain que le malheur
est universel: d'autant plus qu'ils perdent leur peine et que leurs livres ne
convaincront personne. Si ces esprits chagrins, qui n'existent du reste qu'a
I'état d'insignifiantes exceptions, persistent dans leur facheuse direction ils
en porteront la peine, et, comme un certain Philippe Ottonieri dont vous
avez peut-€tre entendu parler, aprés avoir vécu « oisifs et inutiles », ils
mourront « sans renommeée, mais non sans connaitre leur nature et leur sort
». C'est 1a ce qu'ils appellent, dans leur niais orgueil, une « hautaine
satisfaction ». Mais cette « hautaine satisfaction » est peu de chose, et, si
vous m'en croyez, vous ne la rechercherez pas ; vous retournerez dans les
pays civilisés, vous oublierez ce que je vous ai dit, et vous vous rattacherez
aux illusions que je vous ai données ; plus vous les croirez réelles et plus
vous en jouirez. Grace a elles, vous serez peutétre « actif et utile », et, si
VOus mourez sans connaitre votre nature ni votre sort, vous laisserez
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renommeée, et en tout cas un bon souvenir a vos proches et a vos amis.
Abandonnez donc a quelques sots vaniteux la « hautaine satisfaction »
d'avoir le courage de leur malheur, et ayez, vous, le courage de votre
ignorance; vous vous en trouverez bien, et n'éprouverez plus aucune envie
de venir me déranger dans mes solitudes. » Voila, a peu pres, ce qu'aurait dit
la Nature a I'Islandais, car c'est ce qu'elle dit a tous ceux qui l'interrogent.
Apres cela, les uns I'écoutent et les autres ne 1'écoutent pas. Nous savons
pourquoi Leopardi ne I'a pas écoutée, nous I'en plaignons peut-Etre ; mais
en relisant les deux petits volumes ou il s'est mis tout entier, nous ne
pouvons nous empécher de croire qu'il a eu raison. y



LES PRERAPHAELITES ANGLAIS Le mouvement «
préraphaélite », qui a commencé vers 1850 en Angleterre et y a exercé une
si profonde influence sur 1'art, la poésie et le gofit, est encore assez peu
connu parmi nous. La faute en est d'abord a la dispersion des ceuvres de
cette €cole: quelques-unes, comme la Veille de la SaintBarthélémy et le
Garde de la Tour de Millais, comme la Lumiére du Monde et I' Ombre de la
mort de Holman Hunt, ont produit, lorsqu'elles ont été¢ exposées pour la
premigére fois, une trés vive sensation; mais trés peu d'entre elles ont été
recueillies dans les galeries publiques, et les étrangers qui veulent les voir
sont obligés d'aller les chercher dans des collections particulicres. Cette
recherche devient d'ailleurs de jour en jour plus difficile, a mesure
qu'augmente la valeur marchande des peintures préraphaélites, et que les
collée
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48 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE tions se dispersent, comme
se dispersa, par exemple, il y a une année environ, la riche galerie de M.
Graham. Il faut dire aussi que pendant longtemps on ignorait plus ou moins
comment s'était formé et développé le mouvement, quelle part d'initiative
revenait a chacun des membres de 1'école, quelle cohésion existait entre eux
: un certain nombre d'ouvrages publiés dans ces trois dernieres années nous
ont enfin livré, non des matériaux complets, mais quelques renseignements
sur ces divers points. Tels sont entre autres les « Recollections of D.-G.
Rossetti »!, de M. Hall Caine, le « Dante -Gabriel Rossetti »2, de M. W.
Sharp, l'intéressante préface que M. William-Michael Rossetti a écrite pour
I'édition complete en 2 vol. des ceuvres de son frere3, et surtout trois articles
deM.Holman Hunt, dans la Contemporary Review d'avril a juin 1886, qui
ont la saveur et le charme des souvenirs personnels. C'est d'apres ces divers
¢crits4, et en m'aidant des €claircissements qu'a bien voulu me donner M.
W.-M. Rossetti, que je vais essayer de retracer bri¢cvement I'histoire de la «
Préraphaélite Brotherhood ». 1. Elliot Stock. 2. Macmillan et C\ 3. Ellis et
Scrutton. 4. Parmi les critiques frangais qui se sont déja occupés de laques™
tioa, je signalerai M. Milsand {VEslhétique anglaise) et M. G. Sarraziu
(Poéles modernes de V Angleterre).
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PRERAPHAELITE C'est au début méme de leur carriére que se
rencontrerent les trois fondateurs du préraphaélitisme anglais: Dante-
Gabriel Rossetti, HolmanHunt etMillais. Millais, le plus jeune des trois,
¢tait cependant le plus avancé dans la carricre, et I'un des meilleurs €léves
de 1'Académie. Holman Hunt, au contraire, contrari¢ dans sa vocation par
un [pere qui redoutait pour lui les dangers de la profession artistique, alors
peu estimée, venait seulement, aprés deux essais infructueux, d'étre admis a
profiter de I'enseignement officiel. Rossetti, ¢léve de Madox Brown — a
peine son ainé de deux ou trois années, — avait déja compos¢ quelques-uns
de ses poémes, entre autres sa Damoiselle €lue, qui devait rester un de ses
sujets préferés : * La Damoiselle €lue se penchait en dehors, Appuyée sur la
barriere dorée du ciel; Ses yeux €taient plus profonds que I'abime } Des
eaux apaisées le soir; I Elle avait trois lys a la main I Et sept étoiles dans les
cheveux... Ces trois jeunes gens ¢taient fort dissemblables de tempérament :
« Je puis dire de moi-méme, dit 4



50 ETUDES SUR LE XIX SIECLE Holman Hunt, que j'étais un
travailleur appliqué et mome enthousiaste, poussé par la longue suite de
mes difficultés antérieures et par 1'opposition que j'avais rencontrée, et
déterminé a trouver le droit chemin pour mon art. Rossetti, avec son esprit a
la fois subtil et ardent, était essentiellement un « prosélytiste », parfois a un
degré presque absurde, mais possé€d¢, autant dans sa poésie que dans sa
peinture, d'un 1déal de beauté de la qualité la plus intense. Millais se
trouvait en un certain sens entre nous deux, montrant la combinaison rare
d'une capacité artistique extraordinaire avec une somme de vrai bon sens
anglais. » Mais tout dissemblables qu'ils étaient — et lavie devait, dans la
suite, faire éclater ces dissemblances — les trois jeunes gens se trouverent
réunis par des idées et des aspirations communes. Aucun des maitres alors
en vogue ne pouvait les satisfaire entierement: Etty, le plus respecté de tous,
« peignait des sujets classiques avec le golit d'un colleur de papier parisien »
; Mulready dessinait sans hardiesse et sacrifiait tout a 1'élégance ; Maclise
était trop souvent entrainé par son gott pour les « vulgarités
mélodramatiques » ; Leslie avait ses qualités gatées par un style de
miniaturiste ; William Dyce, « le plus cultive des peintres d'alors, avait
interrompu sa carriere et 1'avait reprise quand il était déja trop tard pour son
génie. »
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uns des jugements de Holman Hunt sur ceux auxquels il aurait pu demander
de lui servir de maitres. Rossetti, nous 1'avons vu, s'était adressé a Madox
Brown, presque son camarade. IIs se trouvaient donc en quelque sorte
forcés de pourvoir par eux-mémes a leur éducation et bien placés pour
découvrir un art indépendant. Holman Hunt fut mis sur la voie par un
hasard : un jour, pendant qu'il copiait le « Violoniste aveugle », un ancien
¢leéve de Wilkie lui fit remarquer que le maitre 1'avait peint sans couleur
morte, en achevant chaque morceau comme dans les fresques; son attention
fut ainsi attirée, indirectement, sur la pureté de travail des quattrocentistes:
« Ce fut une révélation pour moi, dit-il , et je commengai a attribuer la
pureté de leur travail a la discipline de manipulation a coup sir que la
fresque leur avait donnée et j'essayai de renoncer a la manicre relachée a
laquelle j'avais été formé, et qui €tait universelle a cette époque, pour
adopter ce procédé de peinture qui ne laissait aucune excuse a un faux trait.
Je n'étais pas capable de réussir complétement, mais le gotit d'un travail
soigné, de formes et de nuances nettes (clean), augmenta en moi, et I'ceuvre
des quattrocentistes, comme je le vis dans les Francia, les Garofalo, les Van
Eyck et autres, me devint plus chére a mesure que je progressai, dans l'essai
de purifier mon styte. » La lecture des Peintres
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fit a la méme époque, acheva de convaincre Holman Hunt de la nécessité de
l'exactitude absolue du détail a laquelle les plus grands maitres s'étaient
soumis, sans jamais permettre a leur pinceau « l'incertitude ni I'obscurité ».
L'éminent esthéticien, en effet, avait trouvé et réuni des expressions
précises et des exemples frappants pour formuler 1'idéal encore vague
qu'entrevoyait le jeune peintre: « Quand Salvator, disait-il, met sur son
premier plan une chose de laquelle je ne puis dire si elle est du granit, de
l'ardoise ou du tuf, je déclare qu'il n'y a 1a ni union harmonieuse, ni
simplicité d'effet, mais seulement monstruosité pure. » Et a cet exemple
d'obscurité, il imposait le Bacchus et Ariane de Titien, ou Ton peut
reconnaitre parmi les fleurs du tableau I'iris bleu commun, l'aquilegia et la
capparis spinosa, et la Péche miraculeuse de Raphaél, ou le terrain est
couvert de cette espece de chou marin connu sous le nom de crambe
maritime. — Ce n'est pas la du reste le seulpoint sur lequel I'artiste et
l'esthéticien devaient se rencontrer. Pendant que Holman Hunt se trouvait
conduit, par l'intelligence d'un détail technique de son art, a 1'étude des
préraphaélites, Rossetti y arrivait par un autre chemin. Son pere, on le sait,
¢tait un exilé napolitain, pocte et critique, auteur de plusieurs ouvrages sur
Dante et son temps, dont le plus
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Dante (publié en 1852), reprenait, a un nouveau point de vue, la these déja
ancienne de la non-réalité¢ de Béatrice et des Dames célébrées par les poetes
contemporains de la Vita Nuova. Dante-Gabriel avait été €élevé dans le culte
de cette superbe époque ou rame humaine semblait apte, a des sentiments
plus profonds et plus riches, et dans celui de sa mystérieuse poésie, dont le
sens enveloppée, les images empruntées a des visions plutdt qu'a des
impressions réelles, les préoccupations transcendantes, les habitudes de
langage qui font disparaitre toute démarcation entre I'amour profane et
l'adoration mystique, nous échappent souvent. Et il s'était si bien assimilé
ces poetes, qu'il put, dans la suite, traduire les pieces les plus obscures de
Dante, de Guido Cavalcanti et de Guido Guinicelli. Quoi d'é¢tonnant qu'il ft
conduit des poétes de I'ame aux peintres de 1'ame, des extases de la Vita
Nuova a celle d'un Beato Angelico? Placé entre Holman Hunt et Rossetti,
Millais, plus qu'eux en possession de son talent, mais d'un esprit moins
philosophique et plus facile, rempli du reste, comme eux, d'ardeur et de
noble ambition, devait facilement accepter leurs enthousiasmes. Dés ce
moment, du reste, il semble que Rossetti ait pris sur ses amis un ascendant
considérable : d'apparence austere et taciturne, sa figure presque
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regard méditatif — « intérieur », dit un de ses biographes —, négligé dans
sa toilette, il ne frappait ni ne séduisait a premiere vue. Mais sa
conversation spirituelle dans le meilleur sens du mot, riche en apercus
ingénieux et profonds, d'une supréme €légance et d'une politesse raffinée,
lui gagnait en un instant toutes les sympathies. Unis par leurs aspirations,
les trois jeunes gens travaillaient ensemble, dans le méme atelier, et ils
aborderent ensemble le public, en 1849. Millais et Holman Hunt exposeérent
a la Royal Academy, le premier son Isabella — dont le sujet était emprunté
a Keats, un de leurs poctes favoris — , le second son Rienzi; Rossetti, qui
se trouvait en retard, exposa chez un marchand son Enfance de la Vierge.
Ces trois ceuvres attirérent tout de suite 1'attention ; mais les tendances
communes qu'elles révélaient inspirérent dé¢ja a la critique une inqui¢tude
qui devait bientdt se changer en hostilité. Aux trois compagnons s'était joint
William-Michaél Rossetti, le frere de Dante-Gabriel, qui songea un moment
a étudier la peinture, et y renonga pour se vouer tout entier a la poésie et a la
critique. Jusqu'a ce jour, leur accord était demeuré tacite : ils jugerent
nécessaire de l'affirmer, et constitucrent la Confrérie préraphaélite
(Préraphac¢lite Rrotherhood), en prenant rengagement de mettre
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les. lettres P. R. B., en signe de ralliement! « Ce fut, dit Holman Hunt, par
un petit esprit de paradoxe que nous convinmes que Raphaél, le prince de?
peintres, €tait I'inspirateur de 1'art du jour ; car nous savions bien a quel
point la pratique des peintres, contemporains difféere de celle du maitre
qu'ils invoquaient... Ni alors ni plus tard nous n'avons ni¢ qu'il n'y ait eu
beaucoup d'art sain et grand apres I'époque de Raphaél ; mais il nous
semblait que I'art postérieur était si souvent entaché de corruption, que
c'était seulement dans les ceuvres plus anciennes que nous pouvions trouver
la santé avec une méthode absolue. » Constitué¢ donc sur cette double base
du retour aux procédés exacts et patients des quattrocentistes et a
I'inspiration sérieuse des trécentisles, le petit groupe recruta trois nouveaux
adhérents, le sculpteur Thomas Woolner, et les peintres F. -G. Stephens et
James Collinson. Madox Brown avait refus¢ d'en faire partie, craignant que
l'association ne tournat a la coterie ; mais il sympathisait avec les efforts
vaillants et désintéressés des sept jeunes gens, ainsi que d'autres artistes du
dehors comme W.-H. Deverell, Charles Collins, Arthur Hughes. En
revanche, la presse et le grand public commengaient a les plaisanter, et ce
fut une véritable explosion de colére et de raillerie qui accueillit, en
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ceuvres : les Missionnaires chrétiens en Bretagne de Holman Hunt, Y
Echoppe du charpentier de Millais, et T Annonciation de Rosse tti — le seul
des tableaux du maitre, si je ne me trompe, qui se trouve maintenant a la
National Gallery. W.-M. Rossetti essaya de défendre ses camarades dans
une petite revue : The Critic; mais son article passa inapercu au milieu du
deéchainement genéral de la presse. Un journal alla jusqu'a demander que les
toiles des P. R. B. fussent, contre 1'usage, enlevées avant la fin de
l'exposition, par respect pour le public ; et le public partageait ces
sentiments. Holman Hunt raconte que, navré de l'injustice des critiques, pris
de découragement et peut-Etre de doute, il allait souvent a I'exposition, de
bonne heure, dans l'espoir que quelque visiteur matinal — de ceux qui
viennent pour la peinture et non pour la foule — s arréterait devant ses «
Missionnaires » en exprimant peut-étre une opinion favorable. Mais non.
Deés qu'on, voyait les P. R. B., on s'écriait avec dédain : « Oh ! c'est d'un de
ces Préraphaélites ! » et 1'on se détournait sans regarder. Personne ne voulait
admettre qu'il y elt, dans cet effort collectif de jeunes hommes dont on ne
pouvaitméconnaitre le talent, autre chose qu'une soif malsaine de succes
hatif. « Un de mes camarades d'étude un peu plus 4gé que moi, raconte
encore Holman Hunt, me'dit un
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me voir mélé a un tel charlatanisme; qu'il comprenait parfaitement que
notre but était d'attirer I'attention sur nous par notre extravagance, et que,
quand nous serions arrivés a la notoriété (a laquelle nous devions arriver,
¢tant assez forts pour cela), nous ferions des ceuvres d'un vrai mérite. Je lui
répondis ironiquement qu'il avait deviné notre dessein et le priai de nous
garder le secret. » On comprend que, dans de telles conditions, la vente des
tableaux était difficile ; pourtant quelques amateurs éclairés s'intéressérent a
la tentative des jeunes novateurs et leur firent quelques commandes. Ceux-
ci, du moins pour la plupart, étaient obligés de suftire a leurs besoins ; la
bravoure avec laquelle ils persévéraient dans leur voie n'était point sans leur
causer de vives inquiétudes. L'insucces, du reste, ne les décourageait pas :
rapprochés plus €troitement par les attaques auxquelles ils étaient en butte,
ils songerent a s'organiser pour la résistance et fonderent un journal, The
Germ, qui devait expliquer leurs idées et défendre leur cause. Au troisieéme
numéro, la petite publication prit le titre de Art andpoetry, et apres le
quatrieme, elle cessa de paraitre. Malgré sa bréve existence et I'extréme
jeunesse de ses rédacteurs — les freres Rossetti avaient vingt et vingt et un
ans — , elle a cependant sa signification :
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furent insérés posaient tres nettement les probléemes d'esthétique que la «
Confrérie préraphaélite » essayait de résoudre. Ainsi fut, entre autres, une
¢tude de F. -G. Stephens, sur le But et la tendance de CArt primitif en Italie
: « L'objet que nous nous sommes propos¢ en €crivant sur l'art, disait le
jeune critique, c'est un effort pour encourager et stimuler une adhésion
complete a la simplicité naturelle ; et aussi, comme moyen auxiliaire, de
diriger l'attention sur les ceuvres relativement peu nombreuses que l'art
actuel produit clans cet esprit... On a dit qu'il y a, dans ce mouvement de
1'école moderne, présomption, manque de déférence envers les autorités
¢tablies, abandon des anciennes traditions du pays. A cela on peut répondre
qu'il n'y a rien de plus humble que la prétention a l'observation des faits
seulement, et que I'essai de les rendre dans leur vérité. » Outre cette
sincérité absolue dans I'observation et dans l'exécution. F.-G. Stephens
insiste encore sur les qualités nécessaires a l'artiste qui veut entrer dans « f
¢re nouvelle » : il doit étre doué/Tun large esprit de sacrifice, prét a
travailler « en humilité et vérité », décidé a ne rien cédera la dégradation du
golt régnant, et surtout pur de coeur, libre de toute sensualité intellectuelle.
m Je me réserve d'insister plus tard sur ce dernier
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recommandation devait étonner, je rappellerai que le mouvement
préraphaélite correspondait au réveil religieux d'Oxford, La tendance
religieuse indiquée déja dans 1'article de F. -G. Stephens, s'accentue encore
dans un Dialogue sur l'art, de M. Orchard, que publia le dernier numeéro de
Art and Poetry. Les quatre personnages qui discutent dans ce curieux
morceau, Kalon, $ophon, Kosmon et Christian, représentent, comme leurs
noms l'indiquent, les divers points de vue auxquels se placent, pour juger
les ceuvres d'art, le pur artiste, le philosophe, le savant et le chrétien. Mais
c'est évidemment au dernier que l'auteur donne raison, et il s'écrie avec lui
sur un ton un peu apocalyptique : « Quoi! Est-ce que l'artiste doit dépenser
des semaines et des mois, parfois des années, dans la réflexion et dans
I'élude, formant et perfectionnant quelque magnifique invention, dans le but
seulement d'accelérer le pouls de 'homme! Quoi! peutil, comme un jésuite,
vivre dans la maison de son ame seulement pour découvrir ou saper ses
fondements! Gomme Satan, doit-il rendre son ange de lumiere au démon
des ténébres et employer contre Dieu la puissance que Dieu lui a donnée,
faisant qu'Astarté et Moloch poussent ensemble des millions d'innocentes
vies dans les étreintes du péché? Et quant a vous, Kosmon, je juge
l'intention
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n'est pas plus la lumicre de la pensée que l'autre n'est la lumiere du corps; et
toutes deux, 1'ame et I'intention, sont nécessaires pour une intelligence
complete; et I'intelligence du monde intellectuel — dont les beauxarts sont
les membres principaux — ne peut pas étre davantage attendue que
demandée. Je crois que la plupart des peintures dont vous parlez sont plutot
des peintures d'histoire naturelle de la partie animale de 'homme. Les
Hollandais, certainement..., pour leurs couleurs et leurs subtilités
d'exécution, ne seraient tolérés par aucun homme de gofit. » A ce moment
déja, les différences de tempérament qui devaient éclater dans la suite se
faisaient jour dans les conversations des Préraphaélites. Millais, esprit plus
positif que les autres, ne parait pas avoir jou€ un role important dans ces
discussions sur l'art ou intervenaient aussi des amis du dehors, comme M.
Orchard. Mais les diverses tendances qui se trouvaient en germes dans la «
confrérie » et que nous avons vues a I'ceuvre dans le Dialogue sur fart, se
trouvaient assez bien incarnées en Rossetti et Holman Hunt. Ce dernier,
esprit réfléchi, sérieux, qui aimait a faire le tour des questions, travaillait a
compléter son instruction premiere en lisant de nombreux ouvrages
d'histoire et méme de science. Rossetti ne s'intéres
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que parce qu'elle touche a la poésie, et dédaignait la science: « Que
m'importe, disait-il, si c'est la terre qui tourne autour du soleil ou le soleil
autour de la terre! » tandis qu'a son ami les ¢tudes d'astronomie, de geéologie
et méme de mathématiques, semblaient « remplies de suggestions poétiques
». Holman Hunt, profondément Anglais, protestant, religieux, cherchait
inconsciemment a combiner ses enthousiasmes artistiques et ses autres
aspirations; Rossetti, presque Italien, catholique (d'esprit non de foil), était
le vrai poete, le pur artiste — je dirais le Kalon de tout a I'heure si, d'un
bout a l'autre de sa double carriere, il n'avait montré une préoccupation
continuelle de la vie intérieure incompatible avec lI'ildée que nous nous
faisons de I'homme ¢€pris avant tout des formes et de la beauté. Ce ne furent
cependant point ces différences qui amenerent la rupture de la « confrérie »,
mais des considérations d'un autre ordre. La plupart des « freres », nous
'avons vu , étaient obligés de songer au lendemain, et les trois lettres
mystiques suffisaient a mettre le public en fureur. Ils avaient tenu bon deux
années, ils ne pouvaient prolonger la lutte : ils se résignerent donc a
renoncer a leur signe de ralliement, et la confrérie fut momental. Il avait été
¢levé dans la confession anglicane.
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62 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE nément dissoute. Elle ne
devait jamais se reconstituer. La disparition du Germ, des P. R. B. et de la «
confrérie »ne suffit pas tout d'abord a faire cesser la mauvaise chance qui
poursuivait les jeunes artistes ni a apaiser les coleres qu'ils avaient
soulevées. Holman Hunt, surtout, se débattait au milieu de difficultés sans
nombre. Les « Missionnaires chrétiens » ne se vendaient pas. On lui refusait
un tableau commandé, et de la fagon la plus désobligeante. Un éditeur, qui
l'avait chargé d'illustrer une édition de Longfellow, retirait sa parole en
voyant les trois premiers dessins. Le jeune artiste €tait sur le point de
renoncer a celte carriere qu'il avait embrassée avec tant d'enthousiasme et
de partir pour le Canada : « Non pas, dit-il, comme un homme disgracié¢ du
sort, mais comme un qui, pareil a bien d'autres meilleurs, n'a pas trouve le
monde prét a subir son action.» Je ne puis m'empécher de le laisser raconter
lui-méme comment la générosité de Millais I'empécha d'exécuter sa
résolution. « ... Millais ne voulut pas entendre parler de mon projet; il était
sir que je devais réussir, et me dit qu'il avail500 livres et que j'en pouvais
disposer selon mes besoins. « Que penseraient de moi votre « pere et votre
mere? » lui répondis-je. Et quand il me rappela que je devais venir chez lui
le lende
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lui dis: « Surtout, gardez« vous de dire un mot de notre conversation a qui ¢
que ce soit »; mais le jour suivant dés que le domestique m'eut ouvert la
porte, le bon couple se précipita au-devant de moi : « Est-ce Hunt?... «
Entrez donc !... Jack nous a racont¢ son projet « et il a toute noire
approbation ! » Je m'étais promis de ne pas ceéder, mais c'était impossible
devant tant de bonté. » Le seul appui que les préraphaélites avaient recu
jusqu'a ce moment de la grande presse, €tait un article de William-Michaél
Rossetti que le Spectator avait consenti a publier. Un secours inespéré vint
leur rendre courage. En 1851, Holman Hunt avait exposé une scene des
Deux gentilshommes de Vérone, et le critique du Times l'avait accusé
d'erreurs dans la perspective et de mauvais dessin : M. John Ruskin prit la
defense de 1'artiste dans une lettre chaleureuse a laquelle 'agresseur ne sut
ou n'osa rien répondre. Ce n'est pas la seule fois que M.John Ruskin soit
intervenu en faveur des préraphaclites , dont les théories esthétiques se
rapprochent d'ailleurs beaucoup de celles qu'il a développées dans ses
divers écrits, dont les ceuvres semblent parfois la démonstration de certain*
passages des Peintres modernes. Toutefois — et c'est 1a une erreur qu'ont
commise la plupart des écrivains francais
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beaux-arts en Angleterre, — il ne faut point considérer M. Ruskin comme
I'initiateur du mouvement préraphaélite. La Renaissance du moyen age en
Angleterre a €t€ un fait général, dont les livres de M. Ruskin et les peintures
et les poemes des prérapha¢lites sont des manifestations paralleles et
différentes, qui ont agi sur le goiit public dans le méme sens, mais non par
les momes mobiles ni de la méme facon. L'intervention de réminent critique
ne rallia pas du coup la sympathie du public aux préraphaélites, et Holman
Hunt raconte une anecdote qui montre bien a quel point ils étaient encore un
objet de raillerie pour les badauds. Séjournant aux environs de Hastings, il
faisait des études de marine. Un jour, les brouillards 1'empéchant de
travailler, il s'était mis a lire, quand il fut dérangé par un visiteur qui arrivait
avec un grand chevalet et l'interpella par un : « Quelle belle matinée ! » —
Mais laissons-lui la parole : I'épisode est caractéristique, et le ton du conteur
aussi : « Je répondis un peu sechement qu'elle n'était pas de mon golt. Mais
le visiteur ne s'éloigna pas, et me demanda si je travaillais a 1'huile ou a
l'aquarelle. Je répondis que, quand le temps le permeltait, je m'exercais la
main avec des couleurs a l'huile. Il continua & me parler, tellement que je
commengai a trouver que ma réserve devenait
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que plusieurs artistes distingués avaient récemment travaillé dans le
voisinage; Clint était parti la semaine derniere. Est-ce que je le connaissais?
« Oui, je le connais de nom, » répondis-je. — Tom Danby avait aussi
dessin€ ici : « Le connaissez-vous? — OuiJ'ailebonheurdepos« séder une de
ses toiles dans ma petite collection de « choix. » L'opinion qu'il avait de
moi sembla croitre a cette réponse, et il continua a me parler d'autres
artistes célebres, sans se laisser décourager par le désir que je montrais de
continuer ma lecture. A la fin, pour ne pas avoir l'air d'un ours, je fis
observer que les peintres actuels semblaient attacher une grande importance
a I'étude d'apres nature. « Oui, répliqua-t-il, a I'exception des préraphaélites.
— Je rne suis laissé€ dire au contraire qu'ils avaient pour principe de ne
travailler que d'apres nature. — C'est une farce! Ils essayent de faire croire
cela aux ignorants; mais jen réalité, ils ne sortent pas de leurs ateliers. » A
ces mots, je levai les yeux de mon livre : « Sans doute, fis-je, je ne sais pas
ce qui en est : comment le saurais-je? Pourtant, j'ai entendu affirmer si
positivement que, malgré leurs défauts et leur impéritie, ils s'efforcent
d'arriver a la vérilé en remontant a la source, que votre affirmation
m'étonne. Puis-je vous demander si vous parlez par oui-dire ou de votre
propre expérience?. Et j'ajoutai encore : « Je croyais réellement que 5
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Collins, étaientl'été dernier dans le Surrey, et que c'est 1a qu'ils ont peint les
Huguenots, Ophelie et le Hireling Shepherd, qui étaient cette année a
I'Académie. — Il n'y a pas 1a un mot de vrai ! s'écria-t-il. On vous a trompé
I Je les connais comme moi méme! — Personnellement? demandai-je en le
regardant bien en face. —Oui... Et ce sont tous de vrais charlatans. Vous ne
savez pas comment ils font leurs paysages ? Je vais vous le dire, je les ai
vus faire. Quand ils veulent peindre un arbre, ils se procurent une feuille et
un morceau d'écorce, et ils copient ces deux objets jusqu'a ce que leur arbre
soit achevé. Ilspeignent un champ de la méme maniere, en répétant un
unique brin d'herbe jusqu'a ce que tout l'espace soit couvert ; c'est ce qu'ils
appellent la nature. — Par Jupiter! m'écriai-je, je suis bien étonné
d'apprendre qu'ils sont de si effrontés imposteurs ! # Mon visiteur me
souhaita de nouveau le bonjour, en me disant qu'il était heureux d'avoir eu
'occasion de me détromper ; et se dirigeant vers un cottage sur une hauteur,
ou il peignait, il me cria encore : « Je vous en donne ma parole d'honneur 1
»... Je ne le revis jamais plus, sinon je serais devenu plus sage. » Pourtant,
au moment ou Holman Hunt s'entendait traiter de la sorte, les Huguenots de
Millais, dont parlait si étourdiment I'inconnu, avaient gagné la
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l'approbation de la presse. Mais, avec la lutte, finit aussi la vie commune
des préraphaélites, qui désormais se développeront chacun dans son sens
particulier. Millais, auquel revient, en somme, I'honneur d'avoir remporté la
victoire décisive devant le public, ne devait pas tarder a abandonner les
principes qu'il avait professés avec ses amis. Cette €volution a peut-€tre
contribué a lui assurer la premiere place qu'il occupe aujourd'hui parmi les
peintres de son pays ; et pourtant, je I'avoue, les derniéres ceuvres que j'ai
vues de lui m'ont fait regretter ses premicres, méme cette Veillée de sainte
Agnes que M. Taine maltraite si fort et qui laisse pourtant un tel sentiment
d'angoisse et de mystere. Holman Hunt inclinait de plus en plus vers la
peinture mystique : les deux sujets qu'il traita pour I'Exposition de 1854, la
Lumiere du monde et le Réveil de la conscience, traduisent d'une fagon
particulierement caractéristique cette préoccupation ; le Réveil surtout, qui
eut le double honneur d'étre placé a la cimaise et de provoquer une nouvelle
lettre de Ruskin. — Il n'avait pas de plus haute ambition que d'illustrer le
drame par excellence de la foi : la vie de Jésus ; et, comme la signification
morale qu'il entendait donner a ses tableaux ne détruisait pas en lui le gott
de la



68 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE recherche exacte, il résolut
de partir pour la Palestine. A son retour, au bout de deux ans, il était célebre
et avait trouvé sa voie : L'existence de D.-G. Rossetti présente des
particularités plus singulieres. A partir de son Annonciation” il renonga a
exposer ses ceuvres, sauf, en 1852, trois aquarelles a Liverpool, parmi
lesquelles la premiere esquisse de sa Vision de Dante, le plus grand de ses
tableaux a l'huile. Et des cette époque, autant du moins que j'en puis juger
par ses biographies, il parait s'étre retiré de parti pris dans un cercle de
choix, sans chercher a s'imposer directement au public, sans demander a
l'opinion la sanction de ses ceuvres qu'un petit nombre d'amis connaissaient
et qu'achetaient quelques admirateurs. Je ne crois pas qu'on trouverait dans
I'histoire des arts un cas plus curieux que cette retraite d'un artiste tout
jeune, célebre avant 1'age, doué des facultés les plus exceptionnelles, et qui,
pendant plus de trente ans, inconnu de la foule, exer¢a sur une partie
considérable de 1'¢lite intellectuelle de son pays une sorte d'occulte royaute.
Autant ses débuts avaient été bruyants, autant sa carriere devint silencieuse,
et sa vie s'écoula dans une intimité que la curiosité des critiques n*a presque
aucune raison de troubler. C'est la réalisation du réve de Pétrarque : la gloire
presque assurée apres la mort, et 1'existence libre des far
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la célébrité discrete, c'esta-dire aupres des freres d'élection dont on éprouve
directement la sympathie intellectuelle, la caresse douce de ces admirations
delicates et qui vous sont cheres, loin du bruit fastidieux des
applaudissements vulgaires. Une douleur brutale vint pourtant troubler cette
existence : apres deux ans de mariage, Rosse tti perdit la femme qu'il
adorait, cette gracieuse Elisabeth Siddal, peintre elle-méme, dont il a
célébré 'amour dans son beau recueil de la Maison de vie, dont on retrouve
les traits dans plusieurs de ses ceuvres, et qu'il a décrite dans ce beau poéme
vague comme un souvenir, le Portrait. « Voici son portrait, telle qu'elle fut :
— Il semble chose aussi émerveillante & voir — que si mon image restait
dans la glace — apres que je me suis €loigné. — Je regarde jusqu'a ce
qu'elle paraisse remuer, — jusqu'a ce que mes yeux affirment presque —
que maintenant, oui, maintenant, les douces levres s'entr'ouvrent pour
exhaler les mots qui viennent de son cceur st doux. — Et a présent la terre la
recouvre. » C'est de cette époque que datent quelques-unes de ses plus
belles ceuvres : la Beata Beatrix, la Sibylla Palmifera, Monna Vanna, Venus
Verticordia , Lady Lilith, The Beloved, exécutées a 1'abri de toute
préoccupation de succes ou de lucre, sans que 1'artiste songeat a autre chose
qu'a laisser miirir
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pensée et de son cceur. Une fois encore, pourtant, il devait descendre dans
l'aréne : en 1870, cédant aux sollicitations de ses amis, il se décida a publier
ses Poeémes. Ce fut comme un recommencement des anciennes batailles
toutes les discussions qu'avaient provoquees les premiers tableaux des
préraphaélites se trouvaient rouvertes et transportées dans le domaine de la
poé¢sie. Un article de M. Robert Buchanan, publi¢ sous le pseudonyme de
Thomas Maillard dans la Contemporary Review, puis développé en
pamphlet, déchaina une longue polémique. Le titre méme de l'article, The
fleshly School of Poetry (YEcole sensualiste de poésie), en indique la
tendance: Rossetti était accusé d'immoralité, et d'avoir imité Baudelaire et...
le marquis de Sade : « C'est la votre double faute, lui disait son censeur,
d'avoir une influence nuisible et de 'avoir de seconde main. Nous aurions
¢té plus indulgents pour « une chose malpropre » (sic), si elle avait été en
certain sens un produit du sol. » L'article ¢€tait d'autant plus inexplicable
que, si l'on trouve quelque hardiesse de sujets dans les poémes de Rossetti,
il est impossible d'en méconnaitre le caractére essentiellement spiritualiste ;
mais il y a dans tous les pays une critique étroite et bornée, qui, incapable
de rien comprendre au jeu des idées, se venge de son inintelligence en
invoquant ses « principes ». Quoi
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releva le gant, et répondit a cette attaque, qui l'avait profondément blessé,
par une lettre qui parut dans YAthenceum; en méme temps ses amis, M,
William Morris et surtout M. Swinburne, entraient en campagne avec moins
de modération. Au moment de cette polémique, Rossetti était déja depuis
longtemps fort souffrant, la santé minée et le systeme nerveux affaibli par
un usage immodérée du chloral. « Cette attaque, dit M. W.-M. Rossetti,
produisit sur lui un effet disproportionné a son importance, et développa en
lui un exces de sensibilité et d'hypocondrie que ses amis les plus proches
n'avaient pas soupgonné jusqu'alors. » Pourtant, en 1881, il devait publier
son second volume, Ballades et So?inets, qui, cette fois, fut accepté sans
protestation. Sa mort, qui survint Tannée suivante, produisit en Angleterre
une profonde sensation, méme dans le monde officiel des arts qu'il n'avait
jamais fréquenté : « ... C'était, dit sir Frédéric Leigthon, président de la
Royal Academy, dans son « banquet-speech » annuel, c'était un homme
étrangement intéressant qui, vivant dans une retraite presque jalouse, a
cependant exercé a une période de sa vie une considérable influence sur le
monde de I'Art et de la Poésie. Mystique par tempérament et par droit de
naissance et pénétré de la littérature italienne
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72 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE de 1'époque mystique, ses
ceuvres dans les deux arts sont remplies d'une fascination et d'une ferveur
particuliere, qui lui ont valu, de la part de ceux qui ont joui de son intimiteé,
une dévotion admirative poussée a un rare degré. » L'exposition de ses
ceuvres , qui suivit de quelques mois sa mort, ne décut aucune attente ;
cependant, les musées royaux les laisserent se disperser au greé des encheres
; un grand nombre sont maintenant en province et la seule collection
nombreuse qui subsiste est celle de M. Leighland, 1'ami intime et fidele de
l'artiste. En terminant le récit de ses souvenirs, Holman Hunt dit que
souvent, pendant qu'il travaille, il pense qu'il pourrait encore mettre au bas
de ses tableaux les P. R. d'autrefois, mais plus le B, puisqu'il est le seul
maintenant *. Pourtant , la voie ouverte par la « confrérie » est aujourd'hui
suivie et illustrée par plusieurs artistes un peu plus 1. Apres la publication
de cette ¢lude dans la Gazelle des Beaux™ Arls, mon ami M. Paul Mariélon
mo communiqua uue lettre de Rossetti, dont 'autographe figure dans sa
collection. Comme ce document acheve do faire la lumicre sur les relations
des P. R. B. entre eux et avec M. John Rusldn, j'en vais donner les
principaux passages, sans rien changer, cela va sans dire, a ses incorrections
de langue : « ...Kn ce qui concerne la qualification de « chef de Pécole
Préraphacélite » que vous m'attribuez d'apres vos renseignements, je dois
vous assurer le plus chaudement possible qu'elle ne m'est nullement Uue.
La renommee vélit toujours 1'inconnu de quelques qualités mystérieuses; et
c'est seulement a ce phénomene que je dois le bruit sur mon compte que j'ai
trouvé dans votre ouvrage et ailleurs. Loin
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sont d'un haut intérét, mais qui n'ont pas jou¢ un role comparable a celui de
Hunt ou de Rossetti dans le développement du préraphaélitisme. En 1856,
Rossetti fit la connaissance de trois €tudiants d'Oxford : deux d'entre eux
devaient devenir les poetes William Morris et Swinburne, le troisieme ¢tait
M. Edward Burne Jones. M. Burne d'étre « cliof de 1'école » par priorité ou
par mérite, je puis a peine me reconnaitre comme y appartenant, si le style
du peu que j'ai fait en peinture venait a étre compar¢ avec les ouvrages des
autres peintres nommes préraphaclites. Ainsi quand je trouve un peintre si
absolument original que Test Uolman Uunl décrit comme étant mon «
disciple », il m'est impossible de ne pas me sentir humilié en face de la
vérite, et de ne pas vous assurer du contraire nvec le plus grand
empressement. Les qualités de réalisme €émotionnel mais extrémement
minutieux qui donnent le cachet au stylo nommeé préraphaclite so trouvent
principalement daus tous les tableaux de Holman Hunt, dans la plupart de
ceux de Madox Brown, dans quelques morceaux de Hughes, et dans I'ceuvre
admirable de la jeunesse de Millais. C'est la camaraderie plutot que la
collaboration réelle du style qui a uni mon nom aux leurs dans des jours
d'enthousiasme d'il y a vingt ans « ...L'idée que Ruskin a fond¢ par ses
¢crits 1'école préraphaclite est uuo méprise que j'ai trouvée €tre presque
universelle, mais qui n'en est pas moins pour cela une méprise absolue. Je
crois en verité que, parmi les peintres producteurs de I'école, pas un n'avait
jusque-la Iu un seul des admirables livres de M. Ruskin, et certainement pas
un parmi eux ne lui était personnellement connu. Go n'est qu'apres deux ou
trois expositions annuelles de ces tableaux que ce grand écrivain s'est
généreusement constitué leur défenseur contre les attaques acharnées de la
presse. j> La lettre a laquelle j'emprunte ces fragments porte la date du 7
novembre 1868. Elle était adressée a M. Ernest Chesneau, a 1'occasion de
son livre Les nations rivales dans Varl. Les phrases les plus caractéristiques
ont ét¢ deja reproduites dans le catalogue de la collection d'autographes de
M. A. Uovet, dont elle faisait partie.



74 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE Jones se destinait a la
théologie, mais Rossetti, a qui il avait communiqué quelques esquisses, ne
résista pas au plaisir de I'engager parmi ses prosélytes et le décida a changer
ses projets d'avenir, Les difficultés qu'avaient rencontrées ses ainés ne
furent pas ¢pargnées au nouvel adepte ; on rit beaucoup de lui pendant ses
premicres années, et, comme Rossetti, il renonga a exposer, apres que sa
Daphné¢ eut €té mal placée a cause du sujet. C'est, je crois, en 1876, qu'il fit
sa rentrée a laGrosvenor Gallery, avec les Sept jours de la Création. L'an
dernier, il rentrait également en triomphateur a la Royal Academy. Enfin, de
nombreux artistes, sans se rattacher positivement a 1'école préraphaélite, en
ont fortement subi 1'influence : tels sont entre autres sir Noél Paton, M.
Crane, M. Richmond, etc. Une visite toute superficielle aux expositions de
Londres, et presque aussi bien a la Royal Academy qu'a la Grosvenor
Gallery, suffit a montrer quelle a été 1'action des préraphaélites sur 1'art de
leur pays. A présent que nous avons indiqué les diverses phases du
mouvement, nous chercherons les traits généraux qui ressortent des ceuvres.
Nous nous en tiendrons a celles de D.-G. Rossetti, de Holman Hunt et de
Burne Jones, les plus remarquables qu'ait produites I'Ecole, et celles qui
nous en livrent le mieux les caracteres. r
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LES OEUVRES Les groupements de littérateurs et d'artistes auxquels on
donne le nom d'Ecoles, sont en général des plus artificiels et ne servent
guére qu'a imposer a leurs adeptes des conventions génantes : 'Ecole
préraphac¢lite a en partie évité ce danger, grace sans doute a la haute culture
et a I'esprit d'analyse de ses principaux membres; et, quoiqu'elle représente
un ensemble de tendances communes, elle n'a point arrété dans leur libre
développement des individualités aussi marquées et aussi distinctes que
celles de Rossetti, de Holman Hunt et de Burne Jones, Sur d'autres, sur des
talents de moindre envergure ou de moindre portée, lI'influence qu'elle a
exercée a €té plutot bienfaisante ; peut-€tre a-t-elle poussé dans
l'excentricité quelques honnétes artistes qui, sans cela, auraient suivi la voie
commune, et il est toujours mauvais pour des gens qu'aucune faculté
superieure ne distingue de chercher a sortir des sentiers battus; mais, en
revanche, elle a enseigné la poésie a un artiste comme Millais, qui, sans la
Brotherhood, serait probablement demeuré un peintre exclusivement
peintre, et a un portraitiste comme Richmond,
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70 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE qui, dans ses compositions,
est aussi insignifiant qu'il est intuitif dans ses portraits. Un examen plus
attentif des principes et des tendances de I'Ecole nous rendra compte de
cette action. Tout d'abord 1l faut constater que le mouvement préraphaélite
n'est point un fait isolé: né apres la période de transition qui a suivi la mort
de Shelley, de Byron, de Keats et de Coleridge, il a ses racines dans les
préoccupations les plus générales de 1'Angleterre de cette époque, il se
trouve en connexion étroite avec le réveil religieux d'Oxford et la
renaissance gothique. En effet, le caractére essentiellement religieux ou
mystique des ceuvres de 'Ecole est le premier qui frappe, celui qu'on voit le
plus clairement s'affirmer chez Holman Hunt et chez Rossetti, avec des
différences qui tiennent autant a la nature complexe du sentiment
inspirateur lui-méme qu'aux dispositions et au tempeérament des deux
artistes, Holman Hunt, Anglais et protestant, demeure dans son ceuvre ce
qu'il est probablement dans sa foi, ce que sont dans leurs convictions la
plupart des hommes de sa race, de son éducation et de son ge : un croyant
robuste et simple, qui retrouve dans toutes les choses de la vie 1'esprit du
christianisme tel qu'il le comprend, et qui le comprend comme une morale
autant que comme une métaphysique. Comment une telle conception
religieuse



LES PRERAPHAELITES ANGLAIS 77 peut se manifester dans
des tableaux, comment elle peut étre la principale source inspiratrice d'un
peintre, voila ce que des critiques habitués a la peinture flamande, italienne
ou francaise, auront peine a s'expliquer ; avant méme d'avoir vu une seule
toile de Holman Hunt, ils seront pris de méfiance en lisaut dans son
catalogue des titres comme le Réveil de la conscience, la Lumiere du
monde, Y Ombre de la Mort, le Bouc expiatoire ; apres avoir vu, ils
conserveront des doutes, et se demanderont jusqu'a quel point l'artiste a
atteint son but. Ainsi, d'apres les explications du catalogue, le Réveil de la
conscience nous représente une jeune femme qui a €té entrainée au mal par
un homme « vulgaire et 1éger » et installée par lui dans un petit cottage de
Londres ; elle a la conscience soudain réveillée par les sons d'une vieille
romance: « Oft in the stilly night », que joue son -amant sur un piano et qui
lui rappelle le temps ou elle marchait dans le droit chemin. Si vous regardez
le tableau sans tenir compte du catalogue, mais en cherchant a en dégager
I'impression morale, vous remarquerez: que le visage dela jeune femme qui
se renverse douloureusement dans un fauteuil, indique, par la tension des
traits, un sentiment pénible ; que l'air indifférent et souriant avec lequel
I'homme laisse errer ses mains sur le piano marque que ce n'est pas la
musique en elle-méme



78 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE qui a pu produire un tel
bouleversement; que 'homme est plus vulgaire, plus banal, et la femme plus
fine; mais vous n'y verrez rien de plus. Tandis que l'artiste, lui, est
convaincu qu'aucun doute ne peut s'élever sur la situation respective de ses
personnages, que la douleur qu'exprime le visage de la femme ne saurait
étre que le remords, qu'il suffit de les regarder pour deviner l'histoire du
petit cottage, les paroles et l'air de la romance « Oft in the stilly night »...
De méme pour la Lumiére du monde: il s'agit d'un Christ recouvert d'un
manteau brodé¢ de pierreries, et marchant dans la nuit une lanterne a la main,
tandis que derriere lui la lune lui fait une gloire. M. Taine, qui a vu celte
toile sans le secours d'aucune explication, I'appelle tout bonnementl : Un
Christ la nuit avec une lanterne. Pour le spectateur indifférent, ce n'est pas
autre chose; mais pour l'auteur, c'est le Christianisme venant éclairer
'univers, c'est la mystique lumiére de la foi traversant les téncbres de
l'ignorance. Et c'est avec ce sens, c'est peutétre a cause de ce sens que le
tableau a eu en Angleterre une fortune unique, qu'il a été promené de ville
en ville et reproduit avec un succes énorme par la gravure. Donc, quelque
étrange que cela nous paraisse, il faut reconnaitre que le but du 1. Notes sur
I'Angleterre.
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pas de nature pittoresque, est accessible. J'ajouterai qu'avec un effort
d'esprit, on arrive a se placer au point de vue de l'artiste : ainsi, le Bouc
expiatoire, paré d'ossements fantastiques, transportant les péchés du monde
dans un endroit inhabité... Il s'avance lourdement sur une plage bordée de
montagnes, que baignent les tons sanglants d'un soleil oriental, parmi de
bizarres ornements jonchant le sable, et finit par produire une impression
toute autre que celle d'un simple animal. Cet effet tient-il a la puissance de
l'artiste, a la robustesse de sa foi ou a la bonne volonté de I'imagination qui
ne demande qu'a se laisser séduire? Je ne sais, mais il est tres réel, et le
public anglais presque tout entier I'a éprouvé : ce n'est pas pour rien que
Holman Hunt est, plus peut-€tre qu'aucun autre, un peintre national. A coté
de ces trois toiles et de YOmbre de la Mort, j'en pourrais citer plusieurs
autres du méme artiste qui dénotent la méme tendance, qui rentrent au plus
haut degré dans cette peinture d'intentions qu'aime et défend 1'esthéticien
auquel les préraphaélitesdurent leurs premiers succes, John Ruskin. Le
programme du célebre « gradué d'Oxford » se trouve ici presque
enticrement réalis€ : nous n'avons plus affaire, comme avec les peintres de
la renaissance italienne, a des madones qui deviennent de « simples meres
italiennes », des « sujets conve
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80 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE iiablcs pour étaler des
ombres transparentes, des teintes habilement choisies, des raccourcis
scientifiques », qui ne peuvent guere €tre que « des pieces d'ameublement
agréables pour le coin d'un salon » ; nous ne sommes plus en présence d'un
art rationaliste « marqué par le parti pris avec lequel il revient aux systémes
paiens, non pour les adopter et les €lever jusqu'aux christianisme, mais pour
se ranger a leur suite comme imitateur et comme disciple; » nous avons
devant nous un homme qui méprise profondément les « folles sensualités >.
des « mythologies mal comprises », qui ne peut croire que le but de la
peinture soit seulement de représenter des formes harmonieuses, qui est
toujours preét a sacrifier la beauté a la vérité, qui se croirait sacrilége s'il se
servait « de la religion pour mettre 'art en lumicre », et qui, lorsqu'il pense
au Christ, ne pense point a un corps humain, mais au sauveur du monde.
Avec Rossetti, quoique son inspiration soit encore religieuse, nous nous
¢loignons déja beaucoup de cet idéal d'ascete et de puritain. Rossetti, nous
l'avons vu, était catholique d'esprit, et plus qu'a moiti€ ilalien : car son pere,
le patriote napolitain, le commentateur de Dante, avait épousé la fille du
secrétaire d'Alfieri, miss Frances Polidori, qui n'était Anglaise que par sa
mere; et, chez lui, I'esprit religieux se manifeste dés 1'abord
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il n'est point prédicant, comme les Anglais le sont par . tempérament ou par
habitude nationale, il est dépourvu de toute visée pratique, il s'intéresse plus
au sentiment qu'a la morale. D'instinct, il se méfie des idées abstraites, qui
séduisefht si fort son ami Holman Hunt, et tout aussi spiritualiste que lui
dans son art, il est pourtant d'un symbolisme moins exclusif. Rossetti «a ce
trait commun avec les grands peintres de la Renaissance italienne, qu'il
s'attache plus a la peinture de 'homme qu'a celle de la nature. Mais, — et
voici ou il est bien du Nord, — ce n'est pas I'homme physique qui l'attire, 1\
< animal humain», comme dit M. Taine, c'est I'homme intérieur. Aussi,
dédaigneux des belles formes du corps, ne recherche-t-il que I'expression et
le genre de beauté qui peut le mieux la faire ressortir. Ce qu'il y a de
religieux en lui, ce n'est donc pas la foi au surnaturel, 1'idéal transcendental,
le besoin d'établir la vie sur des bases fixes: c'est une disposition toute
subjective, une faculté trées moderne, 1'extase. Lui est-elle naturelle, ou I'a-t-
il apprise par un effort d'intelligence et de cceur, a force de vivre avec Dante
et les quattrocentistes ? Nulle critique ne pourrait le deviner. Ce qui est
certain, c'est qu'il s'est fait une ame capable de ce sentiment excessif,
absolu, qui demeure le méme quand il se porte sur un objet terrestre ou 6
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82 KTITDKS SUR LE XIXe SIECLE céleste, qui absorbe tout
I'étre comme dans une sorte d'hypnotisme, qui supprime la différence entre
le réel et I'imaginaire. Ce sentiment avait disparu presque entierement
pendant le xvne et le xviii0 siecle, ou on ne le trouve qu'a I'état d'exception
chez quelques malades; et il éclate de nouveau dans la Maison de vie{. La,
tout a fait comme dans certains sonnets de Dante, ou comme dans certains
morceaux du Paradis, les mots s'acharnent a traduire des nuances
inaccessibles, le sens échappe par moments pour se révéler soudain en
ouvrant a I'imagination des perspectives infinies, la pensée n'est plus
emprisonnée dans la réalité, mais flotte librement a travers le réve, ou les
images se déforment et s'étirent comme des nuages disloqués, ou Ton a la
poignante impression d'un €tre éperdu, arraché a lui-méme, qui n'est plus le
maitre de ses sensations. « 0 toi qui, a I'heure de I'Amour, avec extase —
offres sans cesse a mon coeur — enveloppé du feu de I'Amour, ton ceeur,
testament de I'Amour; — toi que j'ai approchée et dont j'ai respiré le souffle
— « Comme le plus pur encens du sanctuaire de I'Amour, — toi qui as
rendu témoignage de I'Amour 1. Une excellente traduction de la Maison d#
vie, par Mroe Clémence Couve, vient de paraitre chez Lemerre; nous la
reproduisons dans nos citations.
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— a sa volonté, as confondu ta vie avec la mienne, — et murmuré : « Je
suis a toi, tu ne fais qu'un avec moi ! » « Oh ! que de graces tu me fais,
qu'elle récompense tu m accordes — etquelle gloire pour I'Amour, quand —
descendant les noirs degrés jusqu'aux sombres €cueils — « Battus par les
ondes ameres de la région des soupirs, — tu apporteras la délivrance ;
quand tes yeux — attireront mon esprit enchainé jusqu'a ton ame. » Cela
nous reporte directement a la Vita Nuova, a laquelle d'ailleurs est emprunté
le titre du recueil. Nous sommes, selon la magnifique expression du poéte,
dans « la sphere des images infinies de I'ame », et nous y restons du
commencement a la fin du recueil, queRossetti célebre la joie de I'amour ou
le désespoir du regret. Lui, ne I'a jamais quittée ; et quand il posait la plume
pour prendre le pinceau, quand il abandonnait 1'outil libre et subtil de la
pt)ésie pour le royaume des lignes et des couleurs, le caractere de son
inspiration ne changeait pourtant pas. Comme ses sonnets et comme ses
ballades, ses peintures sont des visions : dans le Réve de Dante, la plus
vaste de ses compositions, dans la Beata Béatrice, dans la Mort de Béatrice,
dans la Damoiselle ¢lue, dans la Pia, dans bien d'autres encore, ses figures
ont une



84 KTTDKS SUR LK XIX1* SIECLE immobilité, un silence,
une attitude presque suspendue, une hésitation lente dans leurs rares
mouvements, qui les font ressembler a ces figures de réve qui demeurent
comme posées devant I'imagination, sans cependant se préciser enticrement.
Parfois, il se plait a les entourer de brillants accessoires, il seme autour
d'elles des fleurs, — des roses surtout, qu'il peint avec une rare perfection ;
— 1l les drape a la vénitienne ; les riches vétements dont il les habille ont
des couleurs qui font penser a celle de Giorgione, — sans que pour cela
elles perdent un instant leur apparence surnaturelle, le je ne sais quoi qui
montre qu'elles n'ont pas d'existence réelle, que, méme fixées sur la toile,
elles sont encore en union profonde et discréte avec I'ame de I'artiste.
Religieux, profanes, mythologiques, les sujets ne sont pour Rossetti que des
prétextes: sous des formes diverses, il n'exprime jamais que son réve ; les
attitudes, les traits, les couleurs changent, — et c'est toujours lui. Burne
Jones, qui représente la seconde période du préraphaclitisme, a encore les
mémes tendances religieuses que ses ainés, mais peut-étre moins
accentuées. Il est plus Imaginatif qu'eux, il attache plus d'importance a la
représentation figurée de la pensée qu'a la pensée elle-méme. Sans doute, la
légende chrétienne 1'inspire encore a 1'occasion:
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emprunter des anges dont les robes ont des plis anciens, dont les figures
sont d'une beauté parfaite, hiératique et monotone. Mais il se dirige plus
volontiers encore vers d'autres époques: vers l'antiquité, qu'il interprete
librement, comme on peut le voir par sa Sybilla delphica, que nous avons
gravée dans notre précédent article ; vers le moyen age, chevaleresque
surtout, dont il aime le vague symbolisme et la grave micvrerie. Son Chant
di amour, par exemple, est presque une page du Roman de la Rose. Un
chevalier est assis aux pieds de sa dame, qui joue de 'orgue, et derriere eux,
se montre la figure de I'Amour inspirateur: non pas I'enfant railleur et gai, le
fils d'Aphrodite dont Anacréon chantait les tours plaisants, mais un
adolescent a figure sérieuse, un « esprit » — comme disaient les trécentistes
— descendu du ciel, tenant les cceurs sous sa douce domination et leur
inspirant les subtils raisonnements qui mitigent et nuancent la passion. Nous
sommes tres loin de 'art prédicant de Holman Hunt, nons n'en sommes plus
a fart qui manifeste la religion comme le veut Ruskin, mais nous sommes
encore dans un art religieux, en ce sens du moins que son inspiration est
plus transcendentale que pittoresque. C'est probablement en partie a cause
de ces dispositions religieuses et mystiques, a cause de I'importance presque
apostolique que la peinture
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des leurs débuts, les préraphaélites se mirent a I'ceuvre avec un sérieux
exceptionnel. Jamais école n'a eu de I'art une plus haute conception, jamais
jeunes gens n'ont travaillé avec une foi plus profonde a leur ceuvre. Aussi,
malgré I'importance primordiale qu'ils attribuaient a la pensée, n'ont-ils
reculé devant aucune des difficultés du métier. La encore, nous les trouvons
d'accord avec les théories de Ruskin, avec son gott pour l'exactitude des
détails qu'il exprime a chaque instant et a propos de tous les sujets : «
Chaque herbe, chaque fleur des champs, a sa beaut¢ distincte et parfaite;
elle a son habitat, son expression, son office particulier, et I'art le plus €élevé
est celui qui saisit ce caractere spécifique, qui le développe et qui I'illustre,
qui lui donne sa place appropriée dans I'ensemble du paysage, et par la
rehausse et rend plus intense la grande impression que le tableau est destiné
a produire... Chaque classe de roche, chaque variété de sol, chaque espece
de nuage doit étre €tudiée et rendue avec une exactitude géologique et
météorologique; cela n'importe pas seulement a la vérité du détail, cela est
encore plus important pour obtenir ce caracteére simple, sérieux et
harmonieux qui distingue I'effet d'ensemble des sites naturels. Toute
formation géologique a ses traits essentiels qui n'appartiennent qu'a elle, ses
lignes déterminées
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naissance a des formes constantes dans les terrains et les rochers, ses
végétaux particuliers parmi lesquels se distinguent encore des différences
plus particulicres par suite des variétés d'¢lévation et de température. De ces
circonstances modifiantes résulte la multiplicité infinie des ordres de
paysages, dont chacun présente un accord parfait entre ses parties. » Il n'est
pas besoin de réfléchir longtemps sur ces conditions imposées a la peinture
pour voir a quel point, malgré une superficielle analogie, elles s'écartent des
diverses théories réalistes. Pour les réalistes, la représentation exacte de la
nature est un but en soi, les mode¢les ne sont ni beaux ni laids et n'ont d'autre
sens que leur forme, l'artiste a atteint son but lorsqu'il a reproduit cette
forme telle que la voit son ceil. Pour Ruskin, la vérité n'est pas dans
l'exactitude, n'est pas dans la reproduction des formes sensibles, mais dans
le sens que l'artiste peut découvrir dans ces formes et mettre en relief par
son art : « Surprendre dans 1'herbe ou dans les ronces ces mysteres
d'invention et de combinaison par lesquels la nature parle a I'esprit; retracer
la fine cassure et la courbe descendanteetl'ombreonduléedu sol, qui
s'ébranle avec une légereté et une finesse de doigté qui égale celle de la
pluie; découvrir jusque dans les minuties en apparence les plus
insignifiantes et les plus mepri
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incessante de la puissance divine qui embellit et glorifie: proclamer enfin
toutes choses pour les enseigner a ceux qui ne regardent pas et ne pensent
pas : voila ce qui est vraiment le privilége et la vocation spéciale de T esprit
superieur; voila, par conséquent f le devoir particulier qui lui est assigné par
la Providence. Holman Hunt ne s'exprime guere autrement. Il proteste
hautement contre la qualification de réaliste. L'art, selon lui, cesserait
d'avoir le moindre intérét s'il n'était qu'une représentation plus ou moins
soignée d'un fait dans la nature. Compris ainsi, il rabaisserait l'artiste au
niveau d'un simple imitateur, et 1'imitation trouble la vision que 1'homme
peutavoir des choses, « a peu prés comme quand la maladie vous met un
nuage ¢épais devant les yeux. » Aussi les ceuvres de pure imitation, au lieu
de faire sentir au spectateur « combien le monde est plus beau qu'il ne se le
figurait », finissent-elles par le lui représenter comme un vrai cauchemar.
Mérimée, un des premiers critiques frangais qui se soient occupés des
préraphaélites, a fort bien caractérisé leurs rapports avec le réalisme : «
L'imitation exacte de la nature, dit-il, tel est le mot d'ordre des novateurs. Si
vous faites un portrait, ce n'est point assez, vous diront-ils, de bien copier la
figure et I'expression de votre modele; vous devez encore copier tout aussi
fidele



LES PRERAPHAELITES ANGLAIS 89 ment ses bottes, et si
elles sont ressemelées, vous aurez soin de marquer ce travail du cordonnier.
Sous ce rapport, la nouvelle école anglaise et celle de nos réalistes ne
s'entendraient que sur un point : c'est a nier presque tous leurs devanciers.
Les réalistes sont venus protester contre les habitudes académiques, contre
les poses de théatre, les sujets tirés de la mythologie, I'imitation de la
statuaire antique. Ils ont voulu prendre la nature sur le fait et 1'ont trouvée
chez les commissionnaires au coin de leur rue. En Angleterre il n'y avait ni
académie ni mythologie a combattre. Jamais on n'y avait connu la peinture
qu'on nomme classique. « La seule convention qui fiit & renverser, c'était un
coloris d'atelier, une méthode de barbouillage. // faut remarquer encore que
c'est a V instigation des littérateurs que les préraphaélites ont levé leur
¢tendard, tandis que nos réalistes sont des artistes qui se révoltent contre les
jugements des gens de lettres. » La phrase que j'ai soulignée marque la
tendance la plus générale et la plus frappante des préraphaélites ; mais il ne
suffit pas de dire que c'est a l'instigation des littérateurs qu'ils ont levé leur
¢tendard : ils étaient littérateurs eux-mémes, et leur peinture est de la
littérature. Cela est vrai pour tous, méme pour Millais, le plus « peintre » de
I'Ecole. Dés leurs débuts, nous les voyons chercher leurs sujets dans la
poésie et s'imprégner de
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90 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE poésie, chacun choisissant
d'instinct les poetes qui lui conviennent le mieux. C'est une commune
admiration pour Keats qui met pour la premiere fois en rapport Hunt et
Rossetti. Holman Hunt s'inspire spécialement de la Bible et des poctes
anglais, Rossetti de Dante et des trécentistes, Burne Jones des poemes
chevaleresques. Aussi, arrivet-il parfois que certains de leurs motifs sont de
qualité exclusivement littéraire : ainsi, les Sept jours de la Création, de
Burne Jones : un ange symbolique, sept fois le méme, changeant a peine
d'attitude d'une toile a l'autre et portant toujours un globe dans lequel on
voit successivement apparaitre, en formes vagues, les divers résultats des
paroles de Dieu. Toute la grace du sujet est dans la conception méme, d'une
st charmante affectation de naiveté. Ainsi une autre composition bien
connue, du méme artiste, Merlin et Viviane, inintelligible pour quiconque
ne connait pas la légende du cercle magique ou le barde et la fée avaient a
jamais enfermé leur amour. Ainsi plusieurs tableaux de Holman Hunt, qui
sont presque des illustrations : Claudio et Isabella, sur un passage de mesure
pour mesure*, Isabelle et son pot de Basilic, sur un conte célebre de
Boccace2, etc.. 1. Claudio, Death is .1 fearful Thing. Isabella, Ami sliaroed
lifo a hateful. 2. Lo Basilic salcrnilain.
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toiles de Rossetti, dont les figures ont toujours un sens profond, et qu'il a
presque toujours expliquées et commentées dans des sonnets ou des
poemes. Avec tous les trois, avec aussi les artistes moins importants ou
moins significatifs qui les entourent, nous sommes aussi loin que possible
de l'art pur, tel que le congoivent les réalistes modernes, qui ne pensent qu'a
repreésenter des objets ; tel que le concevaient les artistes de la renaissance
qui ne pensaient qu'a reproduire de beaux corps; et, a ce point de vue, ils se
rattachent directement aux primitifs, bien plus que par certaines imitations
plus ou moins réussies de procédés techniques, comme l'acuité des couleurs
et la netteté du dessin. Du reste, par la qualité de leur peinture comme par la
nature de leurs gouts littéraires, ils different profondément les uns des autres
: et s1, comme nous l'avons vu, leurs tendances générales sont communes,
les applications en sont tout individuelles. Rossetti, d'un bout a I'autre de
son ceuvre, demeure un pur poete. Du peintre, si par ce mot on entend
l'artiste qu'intéressent avant tout les choses sensibles a la vue, il n'a guére
que le gotit des belles couleurs et des riches accessoires. Son dessin est
souvent médiocre, avec des fautes évidentes : presque toutes ses femmes
ont des mains trop grandes, et le défaut est d'autant plus frap
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représenter jouant des instruments a cordes; trés souvent, les étoffes qui les
drapent paraissent révéler d'étranges imperfections physiques, un bras trop
court ou une épaule rentrée. Mais le coloriste, qui sait employer et
harmonier de magnifiques nuances, qui seme autour de ses figures, comme
dans la Ghirlandata, des fleurs €blouissantes, fait pardonner les négligences
du dessinateur. D'ailleurs, on sent si bien que le but qu'il poursuit I'autorise
a négliger les détails de la perfection technique ! Avec ses doigts trop longs
et amaigris par la fievre, la Pia tourne doucement la bague passée a son
annulaire gauche, et ce simple mouvement raconte son angoisse et le lent
drame de sa mort parmi les miasmes de la maremme avec autant de
puissance d'évocation que les deux vers du Purgatoire par lesquels Dante a
consacre son souvenir ; et malgré une épaule peut-étre défectueuse la
Proserpine, serrant entre ses doigts la grenade a laquelle elle a
imprudemment gofit€, dresse devant nos yeux une tragique image de
mortelle inquiétude et de mélancolie sans espoir. En sorte que I'art du
peintre demeure intact, en dehors de la technique, dans cette intensité
supréme d'expression qu'il parvient a donner a ses figures, sans le secours
de grands gestes ni de mouvements violents. C'est 1a, me semble-t-il, qu'est
la valeur artistique des toiles
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haute valeur poétique ne supporte aucun doute : il a compris que 1'époque
plastique de la peinture était passée ; que le corps humain, sa vigueur et sa
beauté, ne jouissant plus de la méme estime qu'autrefois, la simple
représentation du corps ne pouvait étre Tunique objet de Tart ; qu'en une
époque tout intellectuelle, la peinture elle-méme devait obéir au courant
genéral et poursuivre un autre idéal que celui de la forme pure, et que cet
idéal ne pouvait étre que r expression. Bien d'autres, sans doute, Tont
compris avant lui, en France aussi bien qu'en Angleterre : mais ils ont
commis Terreur de chercher, comme Delacroix par exemple, I'expression
dans le mouvement, qui est insaisissable et ne peutétre peint. En retournant
aux sources de la peinture, a I'époque ou les Botticelli, les Beato Angelico,
les Pollajualo, les Ghirlandajo, indifférents aussi a la beauté du corps,
attentifs seulement a la pensée religieuse que les corps peuvent révéler,
arrivaient a traduire leur sentiment tout entier en représentant des figures
presque immobiles, il a vu que Tattitude la plus calme et le geste le plus lent
sont parfaitement compatibles avec la plus grande intensité de la vie
intérieure ; et il a rendu a l'art des qualités expressives qu'il avait perdues
depuis la Renaissance. Holman Hunt parait avoir poursuivi le méme but,
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moins complet. 11 a trop sacrifié, d'une part, a la complication des sujets,
d'autre part, a I'imitation de quelques procédés qui ne peuvent pas étre
rajeunis ; ses tableaux sont parfois des énigmes, auxquels la Iégende est
indispensable, et qui ont le tort de chercher a traduire, non des sentiments,
mais des situations : ainsi son Rienzi, ses Deux Gentilshommes de Vérone,
etc. Tres supé€rieur a Rossetti comme dessinateur, 1l a travaillé avec un soin
infini le détail de ses tableaux : ainsi, pour le fond de Y Ombre de la Mort,
qui représente les collines de Nazareth et les plaines de Jezréel, il a étudié le
paysage jour par jour aux mémes heures, avec 1'ambition d'arriver a la plus
grande exactitude possible ; il a passé plusieurs années a ce travail. 11 a
atteint son but, sans aucun doute. Mais cet effort méme implique un effet
fatigant sur le spectateur, et la trop grande netteté du dessin finit par nuire a
I'tllusion ; d'autant plus que Holman Hunt emploie des couleurs trop crues,
des verts aigus, des jaunes vifs, des bleus implacables, des rouges
flamboyants, qui rappellent peut-étre les tons préférés des Filippino Lippi et
des Botticelli, mais qui sont véritablement pénibles a des yeux accoutumés
a des dégradations plus nuancées. Burne Jones est certainement, comme
peintre, le plus complet des trois : il est a la fois dessina
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profité des expériences de ses ainés dans la voie nouvelle qu'ils ont ouverte,
et, s'll a acquis une merveilleuse streté de main, s'il est aussi consciencieux
que Hunt dans ses études, il a I'avantage de ne pas le laisser voir. De plus, il
est arrivé a se créer une palette qui est bien a lui : a I'inverse de Hunt et de
ses couleurs crues, de Rossetti et de ses couleurs chaudes, il n'emploie
guere — sauf, bien entendu, dans ses aquarelles, — quedes tons tres
doux.qui se marientdans une exquise symphonie de gris intiniment délicate.
Ses figures apparaissent comme dans un jour effacé par un ciel non couvert,
mais voilé, et quelquefois parmi des paysages, peut-Etre imaginaires; mais
qui rappellent pourtant les dunes de la cote anglaiseToutes traduisent
d'ailleurs une unité de sentiment un peu monotone, mais combien
séduisante ! Burne Jones ne nous fait pas parcourir, comme Rossetti avec la
Damoiselle €lue, la Vénus Verticordia, la Pia et 1a Proserpine, la gamme des
sentiments extrémes ; il nous tient toujours dans une douceur un peu mievre
et trés tendre, qu'exprime si bien son roi Cophétua : un beau jeune roi revétu
d'une armure noire et sa forte téte nue, a demi agenouillé aux pieds d'une
mendiante qu'il a fait asseoir sur son trone, et qui regarde dans 1'infini avec
des yeux sereins sans désir trouble. Tels qu'ils sont, avec leurs différences et
leurs
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se completent merveilleusement : leur idéal n'est pas le méme, mais il est
¢galement haut ; Rosselti est plus génial, Hoiman Hunt et Burne Jones sont
plus savants, mais la conscience qu'ils ont de leur art est ¢galement noble,
flere et désintéressee. Et leur ceuvre demeure, a notre avis, la plus belle
protestation que des artistes et des penseurs aient pu dresser contre le
mercantilisme vulgaire, la platitude satisfaite et les mesquines habiletés de
fart contemporain. Leur effort collectif était en telle opposition avec le
mouvement général qu'on a commence par les trouver ridicules ; puis,
comme toujours les hommes qui ont le courage de concevoir la beauté, ils
ont fini par rallier un certain nombre de suffrages, dont la distinction
pouvait consoler du petit nombre ; le grand public est venu a son tour,
comme toujours ¢galement, apportant en ces maticres plus de bonne volonté
que de discernement, et Ton a vu naitre les exagérations esthetes dont il
serait injuste de rendre les préraphaélites responsables; enfin, I'équilibre
s'est établi et Ton peut se rendre compte de la place qu'occupera, dans
I'histoire de I'art, le mouvement dont les trois peintres que nous avons
¢tudiés sont les représentants les plus complets. A coup sir, il n'est pas et ne
sera jamais général, comme Ta été le romantisme) comme le redeviennent
d'époque en
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formes du réalisme : il est pour cela beaucoup trop aristocratique, et il faut
bien le reconnaitre aussi, beaucoup trop spécial. Tout le monde ne peut se
faire une Ame quattrocentiste ; un petit nombre de personnes seules trouvent
du plaisir a raisonner leurs sentiments; un plus petit nombre encore
parviennent, si je puis m'exprimer ainsi, a dégager leurs passions et leurs
idées de leurs attaches matérielles pour les emporter dans une région ou
l'intelligence les transforme et les ennoblit. C'est a ces élus que s'adresse la
peinture des préraphaélites anglais, comme c'est a eux que s'adressaient déja
la Vita Nnova, le Convilo, les Trionfi, le Cortigiano, les Ragionamenti
Amorosi, toute cette étrange et séduisante littérature qui a vécu plus de deux
siecles de I'impulsion de Dante, et a laquelle Rossetti et ses émules sont
retournes a travers les ages. /~



WAGNER ET L'ESTHETIQUE ALLEMANDE Dans un récent
ouvragel, M. Emile Grucker s'est appliqué a démontrer qu'en Allemagne,
inversement a la marche habituelle, la poétique précéde toujours la poésie.
Jusqu'a Lessing, l'histoire de la littérature allemande n'a guere a recenser
que des ceuvres qui sont la mise en application de doctrines. Lessing est lui-
méme le plus frappant exemple de ce souci continuel de la théorie qui
semble hanter les poetes de sa race. Les poetes de 1'époque classique ont
pris au moins autant de peine pour déterminer la direction de leur génie que
pour en réaliser les conceptions. Il serait superflu d'insister sur l'influence
générale des ouvrages d'esthétique dans le pays de Hegel. Enfin, le dernier
grand mouvement artistique de TAllel. Histoire des doctrines littéraires et
esthétiques en Allemagne (Paris, 1883).
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jusqu'a présent la seule incarnation, repose tout entier sur des théories
depuis longtemps esquissées. Les idées a'Opéra et drame se trouvent en
germe dans des €crits bien antérieurs, et Tristan et Yseultn'esten somme que
la réalisation d'un idéal des longtemps entrevu. Dans la continuation du
Laocoon, Lessing disait d¢ja: « 11 semble que la nature n'ait pas seulement
destin¢ la Musique et la Poésie a marcher ensemble, mais plutot a se fondre
en un art unique... Il y a certainement eu un temps ou elles ne formaient
qu'un seul et méme art. Je ne prétendrai pas que leur séparation ne s'est pas
opérée d'une maniere naturelle, encore moins blamerai-je l'exercice de 1'une
ou de l'autre; mais je regrette que cette 1'épa-J" ration soit devenue si
complete que 1'on ne pense méme plus a réunir les deux arts, ou que, si l'on
y pense encore, ce soit pour réduire 1'un des deux au role d'auxiliaire
inférieur de l'autre, sans viser a un effet commun auquel chacun
contribuerait €galement. » Et Herder, dans la Causerie sur Alceste: « Si le
musicien ordinaire qui met orgueilleusement la poésie au service de son art,
descendait de ses hauteurs, il s'appliquerait, autant du moins que le permet
le gotit de la nation pour laquelle i1l compose , a traduire dans sa musique les
senti
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personnages, l'action du drame et le sens des mots. Mais il se borne a imiter
ses prédécesseurs en les surpassant selon ses moyens ; et bientot un autre le
laissera loin derriere lui en renversant toute la boutique des opéras a
clinquant et en ¢levant un monument lyrique dans lequel la poésie, la
musique, Faction et les décors seront combinés en vue d'un effet commun. »
Il est difficile d'annoncer le Parsifal en langage plus clair. Et notez bien que
ce ne sont point la des desiderata tombés par hasard sous la plume d'un
critique : des idées analogues reviennent souvent dans la correspondance de
Goeethe et de Schiller *, elles préoccupent tous les artistes et tous les
esthéticiens qui ont travaillé a émanciper la pensée allemande des
influences étrangeres auxquelles elle est restée si longtemps soumise. Pour
comprendre a quel point cela est vrai, 1l faudrait citer ici tout le chapitre de
Esthétique de Hegel sur le rapport des moyens d'expression musicale avec
le sujet exprimé2. Apres avoir soigneusement distingué de la musique
indépendante la musique daccompagnement3, Hegel définit en ces termes
le role de la derniere: 1. Voir notamment la lettre de Schiller du 29
décembre 1797. 2. Traduction de Ch. Bénard, t. II, p. 183 et suivantes. 3. Je
releve I'analyse suivante des rapports entre les mots et le son musical : «
...3'1l est vrai que les deux termes, le son musical et le
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précédemment sur la position respective du texte et de la musique, se déduit
immeédiatement cette régle que, dans le premier domaine, l'expression
musicale doit se lier bien plus étroitement au sujet déterminé que la ou la
musique peut s'abandonner librement a ses propres mouvements et a ses
inspirations. En effet, le texte, donnant par lui-méme des perceptions
précises, enleve l'esprit a cet état de réverie dans laquelle 1l se laisse aller,
sans étre troublé, au cours de ses impressions et de ses pensées. Nous
n'avons plus cette liberté de sentir et de gofiter ceci ou cela dans un morceau
de musique, d'étre ému de telle ou telle manicre, selon nos dispositions
personnelles. Toutefois, en s'alliant avec le texte, la musique ne doit pas
descendre a une subordination telle que, pour reproduire, avec leur
caractere précis, les mots du texte, elle perde le libre cours de ses
mouvements. Des lors, au lieu de créer une ceuvre d'art indépendante, son
role se bornerait a montrer une habileté intelligente dans I'application des
moyens musicaux d'expression a une désignation, aussi fidele que possible,
d'un sujet donné en dehors d'elle et dé¢ja complet mot, ne doivent pas étre
séparés, indifférents Tan a l'autre, la musique, comme parole chantée, ne
peut avoir d'autre tache a remplir que de donner une expression musicale a
cette pensée, qui en soi est d¢ja offerte a 1''magination avec un caractere
plus précis, et n'appartient plus simplement au domaine du sentiment. »
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sans elle. Or, toute notable contrainte, tout empéchement apporté, sous ce
rapport, a la libre production, détruit I'impression. D'un autre coté, la
musique ne doit pas cependant non plus, comme cela est pass€ en mode
chez la plupart des nouveaux compositeurs italiens, vouloir s'émanciper
presque completement de la pensée du texte, le secouer comme une chaine,
et par 1a se rapprocher tout a fait du caractere de la musique indépendante.
L'art consiste, au contraire, a se pénétrer du sens des mots, des situations ou
des actions exprimeées, et ensuite, par une inspiration intérieure, a trouver
une expression pleine d'ame et a la développer musicalement. » L'étude du
développement historique de I'art musical nous conduit au méme résultat:
au début, la musique, enfermée dans des moules presque hiératiques, ne
semble pas avoir d'autre fin que de produire des successions de sons
agreéables combinés selon de savantes formules ; puis elle devient
expressive, elle s'applique a rendre des sensations, elle éprouve le besoin de
les préciser de plus en plus. Or, par sa nature méme, elle est incapable de
traduire les sensations et les sentiments autrement que dans leur essence la
plus abstraite. Il faudra donc qu'elle s'adresse a des arts définis, qu'elle
explique ses paysages par des décors, les sentiments qu'elle développe par
le développement
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qu'elle note dans son langage particulier par les mots et les phrases du
langage habituel. C'est cette nécessité que Wagner a connue presque a ses
debuts, qu'il a démontrée dans V (Euvre dart de C avenir, sur laquelle il est
revenu avec plus de précision, en résumant ses affirmations précédentes,
dans sa Lettre a Frédéric Villot (1861) : vi ...Je crus ne pouvoir m'empécher
de reconnaitre, dit-il dans ce dernier morceau, que les différents arts, isolés,
séparés, cultivés a part, ne pouvaient, a quelque hauteur que de grands
génies eussent porté en définitive leur puissance d'expression, essayer
pourtant, sans retomber dans leur rudesse native et se corrompre fatalement,
de remplacer d'une fagon quelconque cet art d'une portée sans limites, qui
résultait précisément de leur réunion. Fort de 'autorité des plus €éminents
critiques, par exemple des recherches d'un Lessing sur les limites de la
peinture et de la poésie, je me crus en possession d'un résultat solide: c'est
que chaque art tend a une extension indéfinie de sa puissance, que cette
tendance le conduit finalement a sa limite, et que cette limite, il ne saurait la
franchir sans tomber dans l'incompréhensible, le bizarre et t absurde. Arrivé
13, il me sembla voir clairement que chaque art demande, dés qu'il est aux
limites de sa puissance, a donner la main
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et, en vue de mon idéal, je trouvai un yif intérét a suivre cette tendance dans
chaque art particulier; il me parut que je pouvais la démontrer de la manicre
la plus frappante dans les rapports de la poésie a la musique, en présence
surtout de I'importance extraordinaire qu'a prise la musique moderne. » Le
passage souligné a la précision d'une loi : il me sera permis de 1'accepter
comme telle, et de m'en servir pour quelques déductions nécessaires : En
s'étendant, la musique finit par s'épuiser en efforts stériles pour sortir de ses
limites et confondre ses procédés avec ceux des arts qui lui sont, par nature,
le plus opposés : c'est ainsi que Berlioz en arrive a sa théorie de la
description musicale, et intitule gravement certains morceaux: « Le cabinet
d'é¢tudes de Faust » ou « Les bords de I'Elbe ». Une telle tendance n'est
d'ailleurs pas exclusive a la musique: la poésie aussi, dans ses tatonnements
de I'heure actuelle, semble chercher a se débarrasser d'une indépendance qui
la géne: avec Théophile Gautier et les parnassiens, elle vise a la peinture ; a
la science avec Sully-Prudhomme ; a la musique avec MM. Mallarmé et
Verlaine et leurs harmonies de mots, leurs consonnances de syllabes, leurs
rythmes étranges et nouveaux. Tant d'efforts n'aboutissent d'ailleurs qu'a des
résultats incomplets: si Berlioz arrive jusqu'a un
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'impression d'un homme qui marche a petits pas, il ne persuadera a
personne que ses accords représentent un cabinet d'études en général,
encore moins celui de Faust; un poéme comme la Justice demeure une
ceuvre hybride, dans laquelle la poésie et la science ne font que de se géner
réciproquement, quel que soit le génie déploy¢ par 'auteur ; malgre leur
prodigieuse connaissance de la langue, quoiqu'ils s'appliquent a préparer
certains effets de sonorité par des procédés analogues a ceux qu'emploient
les musiciens pour amener un effet dissonnant, malgré que certains d'entre
eux, grace a une disposition particuliere et connue du systeme nerveux, en
arrivent a trouver un rapport déterminé entre les voyelles et les couleurs, les
poctes de I'école de Gautier et de M. Mallarmé ne sont jamais ni des
musiciens, ni des peintres, et leur po€sie ne provoque point chez leurs
lecteurs des impressions musicales ou picturales. Les mots, les couleurs et
les sons demeurent donc des éléments dissemblables. D'ailleurs, ramener un
art a un autre, c'est simplement créer une confusion, ou peut seule se plaire
un moment cette badauderie qui se plait a voir une bonne actrice exécuter
des pas de danse comme une mauvaise coryphée. Mais si des arts différents
ne peuvent étre confondus, ils ont tout intérét a étre réunis en vue d'effets
communs ;
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réunion est surtout indiquée pour la musique et la poésie qui ont toutes deux
pour but essentiel I'expression des sentiments et des sensations. Il va de soi
que la fusion des deux arts aura pour premier résultat de les modifier 'un et
l'autre, surtout quand leur moule commun sera le drame lyrique dans lequel
les sensations et les sentiments qu'elles ont a exprimer sont incarnés en des
personnages déterminés. La poésie, art concret, cherchera a se rapprocher
de I'abstraction autant qu'elle le pourra sans méconnaitre sa nature, et la
musique, art abstrait, devra se préciser autant que possible. De 1a, d'une
part, les « motifs-guides » (Leitmotif), qui représentent, annoncent et
accompagnent chaque personnage ; et d'autre part, une ceuvrepoétique
dégagée des exigences du drame, purement littéraire, s'appliquant a «
dépouiller les actions humaines de leur forme conventionnelle * », et
accoutumee a montrer « la vie dans ce qu'elle a d'essentiellement humain,
d'éternellement compréhensible. » C'est par l'intelligence de cette double
nécessité¢ que Wagner a ét¢ amen¢, depuis Rienzi, a puiser tous ses sujets
dans le mythe : « Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait
historique et ses accidents, dit-il dans le précieux 1 . Lettre a Frédéric Villol.
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plusieurs fois, tout le détail qu'exige, pour étre parfaitement comprise, une
époque spéciale et reculée de I'histoire, et que les auteurs contemporains de
drames et de romans historiques déduisent par cette raison d'une maniere si
circonstanciee, je pouvais le laisser de coté. J'étais affranchi de 1'obligation
de traiter la poésie, la musique surtout, d'une manicere incompatible avec
elles et principalement avec la dernierel. La légende, a quelque époque et a
quelque nation qu'elle appartienne, a l'avantage de comprendre
exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de purement humain2,
et de le présenter sous une forme originale tres saillante, et, dés lors,
intelligible au premier coup d'ceil. Une ballade, un refrain populaire
suffisent pour vous représenter un instant ce caractere sous les traits les plus
arrétés et les plus frappants. Ce coloris légendaire que revét un événement
purement humain, possede de plus un avantage essentiel entre tous, c'est
qu'il rend extrémement facile au poete le role que-je4ui ai imposé€ il y a un
instant, de prévenir et de rél. Je respecte le texte; autrement, pour plus de
clarté, j'aurais écrit : « avec leurs moyens et surtout avec ceux de la
derniére. » 2. « Les fins que poursuivent les personnages, dans l'action
dramatique, doivent avoir pour base un intérét général de la nature humaine
ou au moins une passion qui, chez le peuple pour lequel travaille le pocte,
soit puissante et s€rieuse. » Hegel : Esthétique, t. 11, p. 495.
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question du pourquoi. Le caractére de la scéne et le ton de la 1égende
contribuent ensemble a jeter l'esprit dans cet état de réve qui le porte bientot
jusqu'a la pleine clairvoyance, et I'esprit découvre alors un nouvel
enchainement des phénomenes du monde, que ses yeux ne pouvaient
apercevoir dans 1'état de veille ordinaire : de 1a lui venait cette inqui¢tude
qui le portait a demander sans cesse « pourquoi? » comme pour mettre fin
aux terreurs qui I'obsédaient en face de I'incompréhensible mystére de ce
monde, qui lui est devenu maintenant si intelligible et si clair. Comment
enfin la musique achéve et compléte I'enchantement d'ou résulte cette sorte
de clairvoyance, vous n'avez maintenant aucune peine a le comprendre. —
Ainsi, le caractere légendaire du sujet assure dans I'exécution, parla raison
que je viens de dire, un avantage du plus haut prix ; car, d'une part, la
simplicité de l'action, sa marche, dont 1'ceil embrasse aisément toute la suite,
permet de ne pas s'arréter du tout a I'explication des incidents extérieurs, et
elle permet, d'autre part, de consacrer la plus grande partie du poéme a
développer les motifs intérieurs de 1'action parce que ces motifs éveillent au
fond de notre cceur des échos sympathiques. » C'est maintenant le moment
de revenir a notre thése du début et de montrer la connexion intime
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a la tradition esthétique allemande, telle que Hegel, avant lui, l'avait
exprimée. Dégagée des motifs d'expérience invoqués par Lessing, Herder et
Schiller, la conception de la synthese des arts — surtout celle de 1'union de
la poésie et de la musique, qui constituent ensemble I'art subjectif oppose a
l'art objectif (architecture, sculpture et peinture) — est toute hégélienne, et,
chez le philosophe comme chez le musicien, en tenant compte, bien
entendu, des modifications qui doivent résulter de la mise en pratique
réalisée par Wagner, elle aboutit a la suprématie de la forme dramatiquel.
De méme, 1'idéalisme transcendental appliqué a I'art est encore une
revendication de Hegel pour qui l'art, c'est « I'idée pénétrant et transformant
la matiere » : en sorte que, selon lui, I'art grec, ou I'idée, sacrifiée a la beauté
plastique, ne se dégage pas de la forme extérieure, serait inférieur a 'art
oriental, dont le symbolisme révele une profonde aspiration vers l'infini. De
méme encore, Hegel et Wagner sont tous deux extrémement préoccupés de
l'action de I'art dramatique sur le public : le premier, dans le parallele qu'il
¢tablit entre la 1. Le drame, par son fond comme par sa forme, offre la
réunion la plus complete de toutes les parties de 1'art. Aussi doit-il étre
regardé comme le degré le plus €lnvé de la poésie et do 'art en général, etc.
{Esthétique, t. 11, p. 469.)
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dramatique chez les anciens et chez les modernes, a marqué, dans le drame
ancien « le caractere général élevé du but que poursuivent les personnages|
» en opposition avec la passion personnelle qui « fait I'objet principal » du
drame moderne; ailleurs, il assigne a I'art une mission nationale3. Or, le but
avou¢ de Wagner a ¢ét¢ de donner a son pays un art national, qui soit pour
I'Allemagne ce que la tragédie a €té pour la Grece ; jugeant qu'un tel but ne
pouvait étre atteint avec les médiocres ressources que les théatres existants
lui offraient, il a construit le théatre-mod¢le de Bayreuth, et toute la hauteur
et la vraie nature de son ambition se révele dans les paroles qui lui
¢chapperent dans 1'ivresse du triomphe qui suivit a la fin de la premiere
représentation de la tétralogie : Jetzt, méme Herren, habt Thr eine Kunst : «
A présent, Messieurs, vous avez un art! » Enfin, chez Hegel, le sentiment
esthétique finit par se fondre dans le sentiment religieux : « La représenn
tation de V Amour religieux, dit-113, est le sujet le plus favorable pour les
belles créations de I'art 1. Esthétique, t. I, p. 533. 2. « L'art n'est pas destiné
a un petit nombre de savants et d'érudits ; il s'adresse a la nation tout
entiere. Ses ceuvres doivent se faire comprendre et golter par elles-mémes,
non a la suite d'une recherche difficile. Aussi les sujets nationaux sont les
plus favorables, tous les grands poémes sont des poeémes nationaux. > (Id.,
t. I, p. 88.) 3. Esthétique, t. I, p. 224.
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amené de méme a considérer I'expression la plus générale du besoin
métaphysique de I'humanité, c'est-a-dire la religion, comme la principale
source de l'inspiration artistique. Dans son esprit, Tari et la religion sont
cteux4Uanifestations d'un besoin unique, ou, pour employerles expressions
qu'il emprunte volontiers *a Schopenhauer, deux représentations
intellectuelles (Vorstellungen) d'une méme idé€e: l'art et la religion se
complétent I'un l'autre et poursuivent des fins communes. Il a exposé ses
théories a ce sujet dans une de ses dernieres brochures1, dont voici le
passage le plus caractéristique : « On pourrait dire que, quand la religion
devient artificielle, il appartient a I'art de sauver I'ame de la religion en
rendant a leur valeur figurée les symboles mythiques que celle-ci prend au
sens propre pour mettre en lumiere la vérité cachée dans leurs
représentations idéales. Tandis que le prétre s'applique a considérer les
allégories religieuses comme des verités de fait, l'artiste, au contraire, donne
ouvertement et librement son ceuvre pour un fruit de son invention. Mais la
religion ne peut vivre pour l'art qu'autant qu'elle développe ses symboles
dogmatiques, et qu'elle voile son élément de vérité sous un entassement
toujours croissant 1. Religion und Kunst.
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incroyables qu'elle impose a la foi. Elle 1'a senti, et c'est pour cela qu'elle a
toujours recherché le concours de 'art, qui n'a pas pu luiméme arriver a son
plus haut développement tant qu'il a dii représenter cette prétendue réalité
des symboles sous forme d'idoles destinées a faciliter 1'adoration sensuelle,
le culte, et n'a rempli sa veritable mission que lorsqu'il a facilité
I'intelligence de la verité divine, inexpressible, que renferme la religion, par
une représentation idéale de ses allégories. » Je n'ai pas l'intention de
rechercher ici ce que deviennent, dans la pratique, les théories de Wagner;
mais 1l faut préciser sa pensée sur cette question de I'union de I'art et de la
religion, qui est certainement une des plus intéressantes que souléve son
ceuvre. Telle qu'elle se manifeste dans la tétralogie, et surtout dans Parsifal,
la religion de Wagner n'a rien de commun avec les cultes établis. Elle n'est
certainement pas la foi a telle ou telle révélation, a telle ou telle . morale :
elle est le sentiment profond des mystérieux rapports qui subsistent entre
I'ame humaine et I'inconnu de tous les étres, elle est 1'effort d'une pensée
inquicte et doutante pour s'¢lever a l'intelligence du supréme mystere et a

I'universelle compassion : « Action inouie! dit Gurnemans a Parsifal dont la
8
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cygne. Tu as pu tuer!... ici, dans cette forét paisible et sacrée !... Est-ce que
les animaux du bois ne t'approchaient pas sans crainte ?... Ne te saluaient-ils
pas amicalement? Que t'a fait ce cygne inoffensif et fidele? I1 cherchait sa
femelle pour voleter avec elle sur le lac qu'ensemble ils consacraient au
bain bienfaisant... Il nous €tait cher; qu'est-il a présent pour toi? Regarde,
c'est ict que tu l'as atteint : le sang se glace, les ailes retombent brisées ; le
duvet neigeux est terni; 1'ceil s'éteint... » — La pensée chrétienne qui fait
graviter toute la nature autour de 'homme, se trouve singulierement €largie
et adoucie par ce sentiment de respect pour la vie, quelque infime qu'elle
puisse étre. Elle est élargie aussi par 1'idée de la rédemption telle que la
comprend Wagner, la rédemption par la compassion [Mitleid), et par la
simplicité d'esprit (der reine Thor). Elle I'est encore par la substitution d'un
pur symbole (le Graal), a toute la mythologie hébraique. Et c'est
précisément la qu'est le triomphe de I'art symbolique. De méme qu'au lieu
d'analyser les sentiments humains par le détail, il les prend en euxmémes et
les présente dans toute leur force au moment ou ils absorbent une
individualité, de méme il s'éleéve au-dessus des conceptions moyennes des
apotres et des théosophes, jusqu'a 'ame méme de la religion; seul, il en peut
tra
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l'essence, et, comme il ne songe a en tirer ni prescriptions, ni promesses, il
parvient a nous faire sentir le tragique de I'inconnu , comme a traduire
toutes nos aspirations vers le mystére éternellement gros d'angoisses et
d'attraits. 11 y aurait peut-€tre encore lieu de montrer comment cette
conception de la religion aboutit, ainsi que le pessimisme contemporain,
ainsi que le bouddhisme dont elle est proche, a la conclusion de la
délivrance dans I'anéantissementl. Mais ce serait sortir du cadre que je me
suis impos€. «Tai seulement voulu démontrer, que I'esthétique de Wagner,
trés consciente et tres réfléchie, est la résultante logique de 1'esthétique
allemande, et qu'elle est liée par tous ses points essentiels avec les
principales théories de I'art que 1'Allemagne a produites depuis le siecle
dernier. Je voudrais encore indiquer en deux mots la portée et la conclusion
de ce fait. En faisant passer ses théories dans la pratique, Wagner a
certainement créé¢, comme 1l Ta dit, un art national allemand. Il a été
compris dans son pays : les triomphes de Bayreuth sont 1a pour le prouver.
Les esprits les plus distingués des pays 1. Dans ce drame ou tout est
absolument tragique, dit Wagner en parlant de sa tétralogie, « la Volonté,
qui voulait fairo un monde a son image, ne peut arriver a se satisfaire que
dans 'anéantissement final. » (Ueber Slaatund Religion.)
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a le comprendre, et, comme l'intelligence devient de plus en plus
cosmopolite, comme chaque race a perdu ses caractéres distinctifs pour
s'assimiler ceux des autres races, il est probable que le nombre de ces
esprits augmentera d'année en année. Mais, par la mome qu'il a réalisé
I'idéal intime et profond de la nation a laquelle il appartient, Wagner ne sera
jamais réellement populaire que pour cette nation 1a, et I'on voit déja se
produire cette étrange contradiction, qu'en Allemagne son art est
démocratique et soutenu par la foule, tandis qu'a I'étranger il est réservé a
l'aristocratie intellectuelle. U



VICTOR HUGO1 Ceux qui professent I'amour des lettres
conserveront certainement un inoubliable souvenir des funérailles de Victor
Hugo, car le spectacle a été aussi grandiose par le sens qu'on pouvait lui
préter que parla pompe de la mise en scene. Victor Hugo, en effet, quoiqu'il
ait ét¢ méle aux luttes de la politique, quoiqu'en plusieurs circonstances sa
personnalité ait servi de drapeau a des partis dont les doctrines passageres
ont ¢t¢ fort au-dessous de son génie, quoiqu'il ait souvent représenté des
idées plus aptes a passionner les foules qu'a fournir des thémes a la vraie
poésie, — Victor Hugo a été des ses débuts et est demeuré durant sa longue
1. En reproduisant ici cotte étude, improvisée pour répoudre aux exigences
de 'actualité au moment de la mort de Victor Hugo, 1'auteur ne se fait
aucune illusion sur ses nombreuses lacunes : il sait surtout combien les
opinions qui y sont exprimées auraient besoin d'étre développées et
nuancees. S'il la conserve cependant, c'est que, persuade que le mouvement
de réaction qui s'est dessiné ces dernieres années contre I'admiration
excessive dont on avait entouré les derni¢res années du poete ne fera que
s'accentuer, il tient a prendre a date.
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poete. C'est donc a un simple poete qu'un peuple entier, unanime et
recueilli, a rendu un hommage jusqu'a présent réservé aux seuls souverains,
et il faut saluer ce fait comme un glorieux triomphe pour les lettres. Mais au
lendemain de 1'apothéose, la critique reprend ses droits; et un mois apres ces
solennelles funérailles, il serait aussi inconvenant de répéter les
declamations dithyrambiques qui les ont accompagnées, qu'il I'elit ét¢ de
parler froidement dg l'illustre pocte au moment ou chacun ressentait le deuil
de sa perte. Apres tout, quelque grand qu'il soit, quelques honneurs que la
reconnaissance publique ait cru devoir lui décerner, il ne saurait échapper a
la commune mesure. Malgré son immensité, son ceuvre appartient aux
hommes, et ne bravera pas leur analyse. Sans doute, il faudra du temps pour
que cette analyse puisse s'exercer sainement et justement: nous sommes
encore trop pres de la montagne pour pouvoir juger de ses proportions
exactes. Tout ce que le critique peut tenter pour le moment, c'est de relever
quelques traits et de découvrir quelques apergus; surtout quand, talonné par
les exigences de 1'actualité, il n'a eu que peu de jours pour relire une ceuvre
qui demanderait plusieurs mois d'étude et pour grouper et coordonner ses
impressions diverses et nombreuses.



VICTOR HUGQO 1i9 1 Victor Hugo est, probablement pour
longtemps, le dernier représentant de ces génies a large envergure en
lesquels peuvent s'incarner les caracteres les plus saillants d'une époque ou
d'un siecle et qui peuvent, en quelque sorte, symboliser le développement
d'une nation pendant toute une période de sa vie. La loi de la différenciation
nous enferme dans ses domaines ¢€troits de plus en plus et nous pousse a
nous en contenter. Avec le développement de nos connaissances ; avec la
conscience que nous avons de la somme d'inconnu qui nous entoure et de la
somme d'efforts qu'il faut pour eh conquérir une parcelle ; avec notre besoin
croissant d'exactitude et notre croissante défiance des idées générales, les
facultés des hommes qu'on appelle a tort ou a raison des génies universels
ne se trouvent plus guere de mise, et leur activit€é nous apparaitrait presque
comme de 'outrecuidance; ils sont déja une famille d'esprits disparus, a peu
pres comme les grands animaux des premiers siecles. Or, quoiqu'il n'ait pas
eu la puissance d'intelligence d'un Geethe ni peut-étre méme d'un Voltaire,
Victor Hugo appartient a cette famille. Sa personnalité se confond en
quelque sorte avec le siecle, malgré tout ce qu'il en a ignore, parce



120 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE qu'il I'a vécu dans toutes
ses phases, parce que le développement de sa conscience s'est toujours
trouvé d'accord avec celui de la conscience de son pays, parce qu'il a
contribué a toutes ses résurrections, parce qu'il a su réunir autour de lui les
ouvriers des grands mouvements qui nous ont entrainés et leur imposer sa
royaute. Au lendemain des désastres de Napol¢on, quand la France arrachée
de I'Empire se jette éperdiiment dans la réaction, il est avec elle, il partage
les illusions que fait naitre le retour du drapeau blanc et de I'ancien régime,
et, quoique tout jeune, il devient bientot le poete de ce parti qui paraissait
alors répondre aux veeux de tous et auquel la nation ne marchandait ni ses
suffrages, ni ses acclamations. Puis, quand le pays, las des excés de la
réaction, évolue vers le libéralisme, il suit le mouvement, obéissant peut-
étre davantage, comme tant d'autres, a la pression des faits extérieurs qu'a
une tendance naturelle de son esprit: ... Lorsque j'entends, dans quelque
coin du monde, Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier, Un peuple
qu'on égorge appeler et crier ; Quand, par les rois chrétiens aux bourreaux
turcs livrée, La Gréce, notre mere, agonise éventrée ; Quand I'Irlande
saignante expire sur sa Croix... ... Alors, oh ! je maudis dans leur cour, dans
leur antre, ¢ Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre !



VICTOR HUGO 121 On pressent déja dans ces vers le
révolutionnaire humanitaire qui écrira Claude Gueux et les -Misérables.
Mais ces vers sont de 1831, et en ce temps-la le pocte s'était rallié a la
monarchie constitutionnelle ; il n'avait pas trouvé, dans 1'idée républicaine,
la formule qui convenait le mieux a son ideal, et sa haine des rois n'était pas
sans condition, puisqu'en 1838 il appelait encore le czar Nicolas le « Noble
et pieux empereurl » et puisqu'il se montrait encore tres sincerement
orléaniste dans sa réponse au discours de réception de Sainte-Beuve a
I'Académie, en 1845. Il est probable — toutes les pi¢ces n'étant pas datées,
on ne peut suivre les phases de cette évolution — que le changement fut
assez brusque ; car c'est de 1846 qu'est la picce adressée au marquis du C.
d'E...2, qui constitue, sinon un programme, du moins une confession de foi
républicaine et démocratique. Depuis lors, Victor Hugo est resté fidele a
cette confession, et si l'on voulait caractériser son activité postérieure, on ne
pourrait mieux faire que d'emprunter a cette picce certains vers ou se
trouvent résumées, avec ce qu'elles ont de vague et d'absolu, certaines des
idées les plus chéres au proscrit du 2 décembre : Ce sont les rois qui font les
gouffres J'ai réhabilité le bouffon, 1'histrion, 1. Le Rhin. 2. Les
Contemplations, livre V.
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Triboulet, Marion, Le laquais, le forcat et la prostituce... ... Tendre, j'ai
demand¢ la grace universelle... .. J'allais criant : « science ! écriture ! parole
I Je voulais résorber le bagne par I'école, etc. Son altitude dans I'exil,
I'¢loquence et la fermeté de ses protestations, le ton des nombreux ouvrages
qu'il publia de Guernesey, tout son role jusqu'au moment ou la France lui
fut rouverte, devaient a la fois I'ancrer de plus en plus dans cette
philosophie mal définie ot un vague déisme se méle aux aspirations les plus
idéologiques de bonheur universel, et préparer sa Iégende. En sorte que,
depuis 1870 jusqu'a sa mort, il a pu jouer un réle de prophete qui ne varie
pas et qu'on ne discute point. Si j'ai rapidement retracé les phases de cette
évolution, c'est pour montrer qu'elle correspond parfaitement a celle du
pays, dont Victor Hugo se trouve donc résumer jusqu'a un certain point
l'existence politique, et nullement pour le vain plaisir de mettre le poete en
contradiction avec lui-méme. En effet, a ceux qui lui reprochent d'avoir
changg, il peut toujours répondre : « J'ai grandi, » et c'est précisément a ses
transformations successives qu'il faut attribuer sa constante popularité. On
remarquera pourtant que, sauf sous le second Empire, il n'a jamais fait que
suivre une impulsion déja donnée. Jamais il n'a appartenu a aucun des partis
qui pro



VICTOR HUGQO 123 fessaient I'opinion du lendemain, qu'une fois
ce lendemain sonné et commencé. En réalité, ce révolutionnaire était de
ceux qui suivent les mouvements, non de ceux qui les créent, et, malgré la
légende qu'on lui a faite, il n'a pas ét¢€ un initiateur davantage en littérature
qu'en politique. De méme qu'il a été royaliste avant d'étre républicain,
Victor Hugo a ét¢ classique avant d'étre romantique ; et il I'a é&té comme il a
¢té romantique, en théorie et en pratique. Ses premieres Odes, quoique dans
ses préfaces postérieures il se soit efforcé de les rattacher au mouvement qui
devait I'entrainer plus tard, ne different que par le talent des productions des
Baour-Lormian et des Népomucene Lemercier. On peut ouvrir le recueil au
hasard: on est siir de tomber sur une piece qui n'est que le développement
banal et froid d'un théme quelconque, en vers correctement coupés, fort
brillants de forme, et semés de toutes les figures et de toutes les formules
cheres aux classiques. Le pocte « s'¢lance, arme de sa lyre, comme Orphée
au sein des Enfers » ; le crime est un « Python livide » ; Alexandre est
appelé le « fier conquérant de la Perse avilie » ; il est question quelque part
de « laisser tout I'Olympe aux fils de I'Hippocrene », etc. 1l faut noter qu'au
moment ou parurent ces premiers essais (1822), quelques ceuvres d'André
Chénier étaient déja connues (1'édition de Latouche est



124 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE de 1819), les premiéres
M¢éditations passionnaient depuis deux ans le public, et les premiers poeémes
d'Alfred de Vigny avaient déja révél¢ le vers plus libre que les romantiques
devaient perfectionner plus tard. Ces titonnements — ceux de Lamartine
¢taient déja du génie — ces révelations, cette découverte d'un art nouveau
— c'était 1a lettre morte pour Victor Hugo , qui résistait de son mieux a
l'entrainement de sa génération, ainsi que le prouve le recueil qu'il rédigea
avec son frere de 1819 a 1821, le Conservateur littéraire*®. La, il reprochait
a Delille une excessive « recherche d'expressions antithétiques », déclarait
couramment que « les pieces de Shakespeare et de Schiller ne diffeérent des
pieces de Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus défectueuses »,
conseillait & Michelet de « resserrer sa pensée dans un petit nombre de vers
», s'extasiait sur le talent de Scribe et la nouveauté du sujet de la
Somnambule. Ainsi Améric Vespuce, le jour ou Colomb posa le pied sur un
sol nouveau, ignorait encore la découverte du continent auquel il devait
donner son nom. En avancant dans sa carriere, Victor Hugo a persisté dans
cette voie de découvertes de seconde main. Aprés Walter Scott, il s'est
passionné pour le moyen age ; Eernani est venu apres Y Othello 1. Voir sur
celle période 1'excellent ouvrage de M. Edmond Biré, Victor Hugo, avant
1830, auquel j'emprunte mes citations.



VICTOR HUGO J25 d 'Alfred de Vigny , apres X Henri 111
d'Alexandre Dumas ; les Misérables descendent directement des romans
sociaux d'Eugene Sue. Et pourtant, il faut le dire, ce n'est pas absolument a
tort qu'on I'a considéré comme l'incarnation de ce grand mouvement de
1830 auquel nous devons une langue nouvelle, la réhabilitation de la
passion et du mouvement, la politique sentimentale, et une €closion lyrique
peut-€tre unique dans l'histoire des lettres. S'il n'en a pas ¢été l'initiateur, 1l en
a été le portedrapeau. Ce n'est pas autour &' Henri III, c'est autour d1
Bernant qu'a eu lieu la bataille. Quelle qu'elle soit, la préface de Cromvoell
a servi de signe de ralliement. Comme une éponge dans un baquet, Victor
Hugo a absorbé tout ce qui I'entourait, et son mérite est d'avoir rendu a
larges flots ce qu'il avait aspiré goutte a goutte. L'esthétique ¢élaborée en
commun , il Ta perfectionnée a lui tout seul, inconsciemment , par la seule
force de son génie ; tandis que ses compagnons, Théophile Gautier, par
exemple, demeuraient sagement dans les limites du raisonnable, il a su
commettre des exces, assez pour que l'attention se porte sur lui tout entiere,
pas assez pour compromettre son ceuvre. Surtout, il a su éviter de se perdre
comme Vigny dans les dédales d'un art trop savant et trop noble, son
extraordinaire puissance de rhétorique I'a arrété naturellement sur la pente
de I'art facile ou devait rouler
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contexture méme de son esprit Ta fait demeurer dans un champ assez vaste
pour qu'une foule puisse s'y presser autour de lui. Il a été réellement
I'homme de son temps, non parce qu'il a surpassé en génie certains de ses
contemporains, mais parce que son ceuvre a réussi a satisfaire a la fois les
artistes et le grand public, ceuxla par la forme, celui-ci par le fond. C'est la
un rare bonheur, mais qui repose sur une contradiction inévitable dont il
faut bien qu'a la fin on s'apercoive, et que nous allons essayer d'indiquer. 11
Si Ton cherche a pénétrer la substance de 1'ccuvre immense de Victor Hugo,
si I'on examine les charpentes qui soutiennent ce prodigieux amas de
phrases et de mots, les idées, on sera tout d'abord étonné de leur faiblesse et
de leur pauvreté. Chaque ceuvre, chaque recueil de vers, comme Y Ane,
Religion et religion, etc. ; chaque drame, comme le Roi s'amuse ou Rwj-
Blas; chaque roman, comme les Misérables ou les Derniers jours d'un
condamné, n'est qu'une suite de variations dans lesquelles le theme est
noy¢. Si on parvient a le saisir, on découvre tantdt une de ces notions toutes
générales, eomme la justice, I'humanité, Dieu, en elles-mémes insaisis



VICTOR HUGO 127 sables et fluides et défiant la pensée , tantot
une simple opposition d'idées ou de mots. Lucréce Borgia, Marion Delorme
et presque tous les drames ne sont que la mise en action de passions
artificiellement géminées. Si Ton faisait la genése des Deux trouvailles de
Gallus, on trouverait que la piece entiere se ramene a la moralité d'une fable
latine : Gallus, escam qucerens, margaritam reperii. Victor Hugo a expliqué
lui-méme le sens qu'il préte a ses Misé€rables : « Ce livre, a-t-il dit, est un
drame dont le premier personnage est I'infini. L'homme est le second. » Or,
I'infini et 'homme, dégagés de toute idée contingente, ne sont plus que des
notions absolument banales, des mots vides de sens. Enfin, la phrase
suivante de la préface de la Légende des siecles suffit a montrer comment
ces idées géneérales, dans I'esprit du pocte, se suffisent a elles-mémes, sans
exiger d'autre commentaire ni d'autre recherche que d'interminables
amplifications : « Exprimer I'humanité dans une espece d'ceuvre cyclique ;
la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire,
fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et
immense mouvement d'ascension vers la lumicre ; faire apparaitre, dans une
sorte de miroir sombre et clair — que l'interruption naturelle des travaux
terrestres brisera probablement avant qu'il ait la dimension révée par



428 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE l'auteur — cette grande
figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, 'homme : t
voila de quelle pensée, de quelle ambition si Ton veut, est sortie la Légende
des siecles. » Si Ton descend aux morceaux particuliers dont chaque grande
ceuvre ou chaque cycle d'ceuvres est compose, on verra subsister la méme
observationl. Lisez, picce a piece, les quinze volumes de vers qui
constituent I'ceuvre poétique et demandezvous ce que chaque piece veut
dire. Vous verrez qu'avec un luxe inoui d'images et de mots elles déclarent
qu'il est douloureux de voir mourir les jeunes filles et cruel de tourmenter
les animaux, qu'il faut faire 'aumodne, qu'il existe des injustices sociales,
qu'une prostituée est encore susceptible de sentiments humains, etc.
Quelquefois, la solennité qui drape ces pauvres idées devient comique :
dans la Pente de la réverie 2, apres un début qui invoque les deux pdles, la
mer, le monde, les siecles passés, les villes disparues, on arrive a cette
grande affirmation : « Ainsi, j'embrassai tout. » Mais comment cet
embrassement se traduit-il ? Qu'est-ce qu'embrasser tant de choses? Est-ce
les 1. Cette observation a déja été faite par M. Emile Hennequin, dans la
tres remarquable étude qu'il a publiée dan? la Revue indépendante de
décembre 1884. Elle est d'ailleurs si évidente et si nécessaire que je ne puis
¢viter de la reproduire; 2. Feuilles d'automnes



VICTOR HUGO 129 pénétrer, les comprendre, revivre leur vie,
les évoquer? Non, c'est simplement entasser une succession d'images qui ne
représentent a I'esprit qu'un heurt confus de métaphores. Il est vrai qu'entre
temps, le poéte avait prudemment glissé cet avis : Or, ce que je voyais, je
doute que je puisse Vous le peindre... La Vision de Dante x est tout aussi
caractéristique. On assiste longuement a un de ces tableaux dont le poete
lui-méme a pu dire : Jeau a Pathmos, Manou révant sur les Védas N'ont rien
vu de pareil a ce que je raconte. Les cohortes célestes s'entremélent, les
millions de victimes de la guerre et du fanatisme se précipitent dans I'infini
en demandant justice, I'ange est a son tribunal, c'est I'appareil complet du
jugement dernier- On s'attend a quelque chose d'immense, a une
réconciliation supréme, a un universel pardon, peut-€tre a une vision de
I'éternité pareille a celle de la Divine Comédie. — Eh bien, il s'agit
simplement de damner Pie IX, coupable surtout d'avoir béni Napoléon III !
S1 nous rétrécissons encore notre analyse, et si nous l'exercons sur
lesaphorismes et les sentences dont Victor Hugo parséme ses ceuvres, nous
voyons 1. Légende des siecles.
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pauvreté de la pensée. — A chaque page on tombe sur des niaiseries
solennelles dans ce gotit-ci : « A quoi servirait le soleil si ce n'est & réveiller
la sombre endormie, la consciencel? » ou bien : « Il y a dans ce monde
deux étres qui tressaillent profondément : la mere qui retrouve son enfant et
le tigre qui retrouve sa proie2; » sur des définitions vides comme celle-ci: «
L'amour, c'est la salutation des anges aux astres3 ; » sur des absurdités pures
: « S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'éteindrait4. » Et certaines
de ces pensées, quand on les rapproche, montrent combien peu le pocte se
préoccupait du sens de ce qu'il disait ou avait dit. Dans les Misérables, on
trouve ceci : « Qu'est-ce que la conscience? C'est la boussole de 1'inconnu; »
et, plus loin, ceci : « L'égout est la conscience de la ville. » Un homme qui
tient les yeux ouverts sur des vérités de cette force est naturellement
dépourvu de tout esprit d'analyse; de fait, on n'en trouve aucune trace dans
les pieces lyriques de Victor Hugo, ni dans les ceuvres ou il a voulu mettre
en scene d'autres étres que lui. Sa conception la plus 1. V homme qui rit. 2.
Les Misérables» 3. Idem. 4. Idem»
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VICTOR HUGO 131 compliquée de I'homme est résumée en ce
vers : Tout homme sur la terre a deux faces, le bien Et le mal...
Généralement, ses personnages n'en ont qu'une : ils sont tout bons, comme
I'évéque Myriel et Dea, ou tout mauvais, comme les Thénardier et
Barkilphedro, correspondant le plus souvent a une notion abstraite tres
ordinairel. Quand ils ont deux faces, ce sont deux faces opposées, qui
s'appellent en quelque sorte Tune l'autre: Lucréce Borgia est courtisane et
mere ; Triboulet, dépourvu de tout sentiment humain, adore sa fille; Ursus,
qui affecte la misanthropie, est le plus bienveillant des hommes, etc. Quand
ils se transforment, leurs changements sont instantanés: « Jean Valjean,
peuton lire, n'était pas, nous l'avons vu, d'une nature 1. Voici comment M.
E. Hennequin s'exprime a ce sujet dans 1'étude déja citée : * Quand on dit,
sans trop y songer : un héros, un vieillard, une jeune fille, une mere, nous
apercevons vaguement quelque chose de fort net et de fort simple. Un héros
est un beau jeune homme brave et rien de plus, une jeune fille est un étre
chaste, joli et timide. Qu'un héros n'est souvent ni beau, ni jeune, ni mome
brave; qu'une j»iune fille peut étre laide, sensuelle et hardie et tous deux
par-dessus cela posséder une cervelle compliquée et retorse les mots ne
nous le disent pas et 'analyse seule nous I'apprend! M. Hugo s en lient aux
mots™® de la 'air de famille de ses créatures similaires, et leur psychologie
¢courtée, qui se borne a assigner a chaque type les tendances convenables et
conventionnelles, a rendre es vieillards vénérables et les méres tendres, les
traitres fourbes et las amantes éprises, sans nuance, sans complication et
sans individualité, sans rien de ces contradictions abruptes et de ces
hésitations frémissantes que présente tout €tre vivant. *
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bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il
devenait méchant; il y condamna la providence et sentit qu'il devenait
impie. » Ruy-Blas n'éprouve aucune difficulté a devenir grand ministre.
Voyez encore Gwynplaine entre Josiade et Déa. Ce golit pour la généralite
persiste dans la partie sentimentale de l'ceuvre de Victor Hugo. Il n'a par
exemple jamais traduit 'amour que par des accumulations d'images
concretes dont la splendeur méme semble exclure toute idée de passion; et
cela des le début de sa vie, a I'age ou 'on peut s'attendre a trouver
'amoureux derriere le pocte. Dans les Odes et Ballades, les deux picces
intitulées A toi ai Encore a toi sont caractéristiques. La premiere, datée de
1821, débute par une invocation a la « lyre longtemps oisive » et se termine
par une sorte de paraphrase dela Chute des feuilles. Voici les premiers vers
de la seconde : A toi ! toujours a toi ! que chanterait ma lyre? A toi I'hymne
d'amour ! a toi I'nymne d'hymen ! Quel autre nom pourrait éveiller mon
délire? Ai-je appris d'autres chants? sais-je un autre chemin? Jamais
classique ne célébra plus froidement son « amoureuse flamme ». Plus tard,
sous l'agencement plus habile des métaphores, sous la splendeur des
variations plus brillantes, c'est toujours la méme absence de sentiment réel.
On peut citer



VICTOR HUGO 133 presque au hasard parmi les chants d'amour,
et toute la froideur de leur rhétorique apparaitra si on les compare a
n'importe quelles stances amoureuses de Musset. Le méme sentiment qui
inspire a celui-ci la communicative éloquence des Stances a Ninon ne
donne a celui-la que des oppositions artificielles dans ce gofit-ci : ... Je
bénissais Dieu, dont la grace infinie Sur la nuit et sur toi jeta tant
d'harmonie, Puis, pour me rendre calme et pour me rendre heureux, Vous
fit, la nuit et toi, si belles et si pures, Si pleines de rayons, de parfums, de
murmures, Si douces toutes deux *. Dans Hernani, la musique des vers
empéche heureusement d'apprécier l'inopportunité du bavardage des deux
amants ; mais dans les Misérables, 1l faut subir la déclaration de Marius, et
entendre Cosette répondre a ce discours échevelé : « 0 ma mere ! » Clest
sans doute a cette propension aux idées et aux sentiments généraux que
nous devons le vague humanitarisme dont tous les livres de Victor Hugo
sont imprégnés. Certes, nous n'entendons aucunement interdire au poete le
vaste champ de la misére sociale, et nous ne sommes pas de ceux qui
croient qu'une ceuvre perd de sa valeur parce qu'elle 1. Chants du
crépuscule.
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bienfaisante. Mais la société ect un organisme extrémement compliqué, et
pour I'améliorer il ue suffit pas d'en signaler les faiolesses les plus
¢videntes. Or, Victor Hugo, accoutumé a ne jamais voir les choses que d'un
seul coté, s'est attaque aux plus gros problemes avec une légereté qui 'a
empéché de les éclairer de la moindre lumiére. Frappé, par exemple, par
I'horreur de la peine de mort et du bagne, il s'en est pris au bagne et a la
peine de mort sans s'inquiéter en aucune facondes monstruosités dont ces
deux monstruosités ne sont que les corollaires. Ailleurs, il a solennellement
ramene¢ toute la question sociale a trois problemes qu'il appelle : « La
dégradation de I'homme par le prolétariat; la déchéance de la femme parla
faim; l'atrophie de I'enfant par la nuitl. » Que ces trois questions soient
connexes et inséparables, il ne semble pas s'en douter : et il est persuadé
qu'il suffirait d'abolir le prolétariat pour que les hommes devinssent parfaits,
de supprimer la misere pour que la prostitution disparit, et de diminuer
l'ignorance pour que l'enfant se développat sainement. Quant aux moyens
pratiques de réaliser ce triple idéal, ils sont les plus simples du monde : il
suffit d'écrire beaucoup de romans sociaux en dix volumes. 1. Préface des
Misérables.



VICTOR HUGO 135 S'il n'a guere a sa disposition que des idées
banales et des sentiments superficiels, Victor Hugo , possede une faculté de
grossissement qui lui permet de tirer un merveilleux parti de cette pauvre
matiere premiere. Avec rien, il fait des choses gigantesques. Il amoncelle
des montagnes de nuages qui donnent I'illusion d'Alpes authentiques, et
dans le vide def beaucoup de ses pieces on voit remuer des mondes et des
oceans. De la sa prédilection pour les €poques l€gendaires et les luttes
épiques, pour les chevaliers du moyen age et les héros du premier empire.
Qu'ils se nomment Eviradnus, Olivier, Charlemagne, Barberousse,
Napoléon; qu'ils luttent. dans les défilés des Pyrénées ou dans les plaines de
Waterloo, ses héros, en action comme en paroles, crevent presque toujours
les bornes de I'humanité. Ils sont sublimes ou ridicules: les combattants du
cimetiere d'Eylau sont d'une bravoure simple qui exalte comme une fanfare,
et la charité des pécheurs des Pauvres gens devient de 'héroisme. En
revanche, Olivier et Roland, apres avoir bris¢ leurs €pées, déracinent des
chénes pour continuer leur duel ; Jean Valjean, qui s'est évanoui dans son
cercueil, répond prétentieusement a Fauchelevent qui réussit a le ranimer : «
Je m'endormais ; » et Gwynplaine se suicide comme si tout un peuple le
regardait. Mais si cette faculté de grossissement n'est pas
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elle s'exerce sur des réalités humaines ou concretes, elle permet au pocte de
s'attaquer avec une puissance unique a certaine” abstractions énormes, de
taille a braver toutes les amplifications, comme les ténebres, 1'éternite,
I'infini. Ces mots, dont le sens a jamais caché nous €épouvante, il en joue
comme nous jouons avec les termes de la vie usuelle. 11 se toeut a Taise
dans ces idées vagues qui nous échappent et dont nous nous €cartons
prudemment. 11 arrive a traduire les sentiments d'effroi, de néant ou
d'horreur qu'elles laissent derriere elles, quand elles nous ont harcelés en
des heures mauvaises. Et ces thémesla abondent dans ses romans, dans ses
drames, dans ses vers. Tantot, ce sont des sensations mystérieuses dtfnt on
croirait entendre le vol au-dessus ou au dedans de soi : Tandis que, la téte
inclinée, Nous nous perdons en tristes veeux, Le souffle de la destinée
Frissonne a travers nos cheveux *. ou des vers qui condensent I'immensité
de nos incertitudes : Ou va, Seigneur, ou va la terre dans 'espace?... ou des
évocations qui semblent appeler toute la majesté de I'inconnu : 1. Les
Rayons et les Ombres.



VICTOR HUGO 137 0 Sépulcres ! j'entends I'orgue effrayant de
I'ombre Formé de tous les cris de la nature sombre Et du bruit de tous les
¢cueils ; La mort est au clavier qui frémit dans les branches, Et les touches,
tantOt noires et tantot blanches, Sont vos pierres et vos cercueilsl. Ou
encore, sans parler d'inoubliables morceaux tels que I'entrée de Gwynplaine
dans la prison, la tempéte de neige qui engloutit I'ourquebiscayenne, la fuite
¢perdue de Jean Valjean, et tant d'autres — des pages comme celle-ci,
consacrée aux religieuses de Picpus : « Quant & nous, qui ne croyons pas ce
que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous
n'avons jamais pu considérer sans une espece de terreur religieuse et tendre,
sans une sorte de piti¢ pleine d'envie, ces créatures dévouées, tremblantes et
confiantes, ces ames humbles et augustes qui osent vivre au bord méme du
mystere, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas
ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur
de penser qu'elles savent ou elle est, aspirant au gouffre et a I'inconnu I'ceil
fixé sur l'obscurité, immobiles, agenouillées, perdues, stupéfaites,
frissonnantes, a demi soulevées a de certaines heures par
lessouftlesprofondsde I'éternité. » 1. Légende des siecles.



138 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE 111 Les moyens favoris de
Victor Hugo sont en réalité des plus simples, et ne différent en rien de ceux
de la rhétorique courante ; ils peuvent se ramener a la répétition, a
l'antithese et a la métaphore. Pour ce poete aux romans volumineux, aux
drames trop longs pour la scéne, aux interminables digressions, une idée
n'est pas exprimee lorsqu'elle n'est exprimée qu'une fois. Il faut qu'il la
ramene sous toutes les formes qu'elle peut revétir, qu'il I'impose par des
retours successifs, comme on plante un clou a coups répétés. Si, par
exemple, il demande : De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des
cages? il ajoutera aussitot: De quel droit 6tez-vous ces chanteurs aux
bocages, Aux sources, a l'aurore, a la nuée, aux vents? De quel droit volez-
vous la vie a ces vivants? La plupart de ses pieces, méme les meilleures,
sont construites sur un plan analogue, ramenant sans cesse le méme théeme
et I'exprimant a la fin dans tout son éclat. Ainsi dans la Légende des



VICTOR HUGO 139 ">"Siecles, le magnifique morceau intitulé
Booz Endormi, qui n'est en somme que la description du calme d'une nuit
d'Orient. Souvent, cette insistance devient fatigante : Ruy-Gomez de Silva
abuse de la patience de Charles Quint en le promenant devant les portraits
des aieux, et Ton comprend l'irritation de Zim-Zizimi auquel tous ses
sphinx, 1'un apres l'autre, adressent le méme discours. Les descriptions,
quelque longues qu'elles soient, ne sont presque jamais €tablies que par
'accumulation du méme trait, répété tantot en termes différents, tantdt en
images itératives. Quand un nouveau personnage apparait, sa qualité
dominante revient de page en page : ainsi l'écrivain se croit obligé de
répéter a plusieurs reprises dans le début de V Homme qui rit, qu'il rsus est
un saltimbanque et qu'Homo est un loup. On pense a I'épithete permanente
d'Homere ; seulement, tandis que le po¢te de V Iliade se contentait d'un seul
adjectif, toujours le méme, pour caractériser les bras blancs de Heéra,la
prudence d'Ulysse et les yeux de hibou d'Athéné, le poete des Orientales
trouve un millier d'expressions différentes . pour rendre le méme trait. Si la
répétition est le moyen essentiel de Victor Hugo, I'antithese est devenue, en
quelque sorte, un mode de son esprit. D'abord, elle lui sert a donner a ses
phrases un singulier relief : il se plait a
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140 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE accoupler des mots qui
peuvent a bon droit s'éton” ncr d'étre ensemble, et ses comparaisons
favorites reposent toujours sur des contraires, en sorte qu'on dirait que dans
son esprit ce sont des idées opposées, non des idées similaires, qui
s'appellent. A ce point de vue, la strophe suivante est caractéristique : Au
souffle de 1 enfant, dome des Invalides, Les drapeaux .prisonniers sous tes
voltes splendides, Frémissent, comme aux vents frémissent les épis, Et son
cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise Fit, nous I'avons tous vu, bondir et
hurler d'aise Les canons monstrueux a la porte accroupis. Si nous
remontons de I'expression du détail a la contexture de I'ceuvre et a la
conception elleméme, nous verrons que le role de l'antithése demeure en
tout préponderant : c'est elle qui fournit au poete des effets comme le
passage de M. de Saint-Vallierdansle Roi s'amuse, ou la transformation du
mendiantdans les Burgraves; c'est elle encore, nous 1'avons dé¢ja vu, qui lui
fournit des sujets et des caracteres ; c'est elle qui lui a dicté sa fameuse
théorie du mélange du comique et du tragique dans le drame, laquelle est le
théme unique de la préface de Cromvell. Les images naissent naturellement
de la répétition. Mais chez Victor Hugo, elles sont autre chose et plus
qu'une nécessité de rhétorique, elles cofres



VICTOR HUGO 141 pondent, si je puis m'exprimer ainsi, a un
besoin particulier de matérialisation. Victor Hugo'ne pense pas aux objets
qu'il décrit, ou aux choses dont il parle : il les voit avec leurs contours et
leurs couleurs, et quand il traite de pures abstractions, il faut qu'il arrive a
les faire tomber sous ce sens de la vue qu'il possede a un si haut degre.
Suivez la marche habituelle de sa pense€e, vous verrez que jamais il ne part
de I'observation concrete pour arriver aux verités abstraites, mais qu'au
contraire il ne s'empare jamais des idées abstraites que pour les concrétiser.
Quelque inexprimables que soient ses sujets, qu'il erre en plein ciel ou en
pleine nuit, ou qu'il écoute les paroles de la bouche d'ombre, il tend toujours
a se rapprocher de la forme matérielle, a expliquer l'invisible par ce qu'on
peut voir et l'intangible par ce qu'on peut toucher. Dans la piéce intitulée
Abimel la voie lactée dit : C'est moi qui suis I'amas des yeux et des rayons,
L'épaisseur inouie et morne des lumieres, et les nébuleuses se proclament
des iles de l'inconnu. Enfin, dans ses morceaux les plus apocalyptiques, on
peut noter par centaines des vers comme ceux-ci : 1 . Légende des siecles.



142 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE Le rafale qu'on voit aller,
venir, passer; L'onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe... Les nuages
ayant l'aspect d'une forét, etc. La répétition, l'antithese et la métaphore sont
des moyens tres ordinaires, dont on divulgue la recette dans tous les lycées
et que les plus mauvais poetes pratiquent avec succes. D'ou vient donc que
chez Victor Hugo ils se suffisent a euxmémes? d'ou vient que, sans €tre
soutenus par la pensée, ils arrivent a une intensite, d'expression sans
précédent dans I'histoire des lettres, pré-t tant une force grandiose a des
déclamations vulgaires, et un sens en apparence €levé aux notions les plus
banales ? La puissance des figures et la puissance de la phrase dépendent
essentiellement de la qualité des mojs qui servent aux figures et a la phrase.
Or Victor Hugo a possédé a un degré unique celte faculté supréme de
l'expression : le génie des mots* On pourrait méme croire qu'il a eu
conscience de ' cette disposition maitresse de son esprit, car il a déifié le
mot dans les deux pieces celebres des Contemplations ou il revendique —
peut-&tre égoistement — 'honneur d'avoir révolutionné la langue: ... Le
mot, qu'on le sache, est un €tre vivant. La main du songeur vibre et tremble
en l'écrivant. La plume qui d'une aile allongeait I'envergure, Frémit sur le
papier quand sort cette flgurfy



VICTOR HUGO 143 Le mot, le terme, type on ne sait d'ou v nu,
Forme de l'invisible, aspect de V inconnu... Trouvant toujours le sens
comme Veau le niveau ; Formule des lueurs flottantes du cerveau... Oui,
vous tous, comprenez que les mots sont des choses... Du sphinx Esprit
Humain le mot sait le secret... De quelque mot profond tout homme est le
disciple ; Toute forGe ici-bas aie mot pour multiple... ... Le mot fait vibrer
tout au fond de nos esprits. Il remue en disant : Béatrix, Lycoris, Dante au
Gampo-Santo, Virgile au Pausilippe. De I'Océan pensée il est le noir
polype... Oui, tout-puissant” tel est le mot. Fou qui s'en joue : Quand
l'erreur fait un nceud dans 1'homme, il le [dénoue. Il est foudre dans I'ombre
et ver dans le fruit mdr, II sort d'une trompette, il tremble sur un mur, Et
Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule. Il s'incorpore au peuple, étant lui-
méme foule. 11 est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ; Car le mot, c'est
le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu. Ce morceau est trés connu, mais il fallait le
citer; car il suffit de serrer le sens de toutes ces ' images pour trouver, non
seulement le secret de la puissance de Victor Hugo, mais celui de son génie.
Le mot lui suffit, il n'a d'autre idée que celle qu'implique le mot, chacune de
ses 1dées peut s'in« carner dans un mot, il est réellement le « disciple » du
mot, le mot est le critére auquel il recourt dans te doute. C'est peut-€tre
parce qu'il
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144 ETUDES SUR LE. XIXe SIECLE faut que les mots aient un
sens concret qu'il a admis sans hésiter la réalité de ces abstractions qui
¢pouvantent et troublent nos esprits. Les mots, qui en poussent d'autres au
scepticisme par toutes les idées contingentes qu'ils souleévent, I'ont conduit
directement a la foi; Les notions les plus compliquées lui apparaissent
toutes simples, telles qu'elles se révelent dans les mots avant qu'ils soient
soumis a I'analyse. M. Sully Prudhomme s'est demandé douloureusement :
« Qu'estce que la justice ? » Nous nous demandons tous: « Qu'est-ce que
Dieu? qu'est-ce que I'éternité? qu'est-ce que l'infini? » Et Victor Hugo joue
avec ces grands mots comme avec des hochets, les réduit en images qui
correspondent & une notion des plus ordinaires, les seme éperdiiment dans
son ceuvre, se sert de leur prestige pour nous tenir en arrét. Et les mots sont
sa force. C'est parce qu'il les a acceptés tels qu'ils sont, avec leurs
splendeurs et leurs mensonges, avec la foule d'erreurs qu'ils révelent sous
leur apparence d'absolue vérité, avec leur simplicité attirante et trompeuse,
qu'il s'est trouvé en continuelle communion avec la foule. C'est parce qu'il a
déploy¢ pour les manier plus de puissance que d'autres en déploient a
manier des idées qu'on I'a pris pour un penseur. Et, avec les mots, il a fait de
tels prodiges, qu'a une €époque ses contemporains, €blouis, aveuglés,



VICTOR HUGO 445 comme des gens auxquels on montre trop
de lumiére, ont pu l'accuser, lui, le maitre par excellence du rythme et de la
grammaire, de cacophonie et d'incorrection. Nous avons essay¢ de dégager
les caractéristiques les plus générales d'une ceuvre immense, et — il faut
bien le répéter — nous ne pouvons donner notre étude, préparée en quatre
semaines pour répondre aux exigences de l'actualit€, que pour une esquisse
incomplete, qui demanderait a €tre beaucoup plus développée et beaucoup
plus nuancée. Nos lecteurs seront peut-&tre étonnés de la trouver, sur plus
d'un point, en désaccord flagrant avec les enthousiasmes qui ont accueilli,
depuis dix ans, toutes les ceuvres de Victor Hugo et qui ont Fait de sa mort
un deuil universel. C'est que cette mort marque peut-étre une date
davantage encore qu'on ne le pense. Peut-étre qu'elle est aussi bien le terme
ou une €époque commence que celui ou une autre finit. Peut-&tre que la
notion du geénie est en train dfe changer. Qui sait? peut-€tre aussi que la
critique, apres avoir oublié du vivant du poete qu'il n'était point un penseur
pour l'adorer sans restriction, oubliera apres sa mort qu'il a été le roi.
supréme des mots, des rythmes et des images. Cette hypothese est d'autant
plus plausible, que la forme littéraire est un moule changeant, que la i0' .
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H6 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE langue se modifie de
période en période et tres vite, et que 1'art disparait plus vite encore que les
idées dans le gouffre d'oubli gqne nous appelons fimmortalité.



LES MEMOIRES DE GARIBALDI * Voici un livre qui aurait
fourni un beau chapitre a cette « Histoire de I'énergie en Italie » que
Stendhal révait d'écrire et qui reste a faire. On I'attendait depuis longtemps :
il ne décevra personne. La figure de Garibaldi en ressort bien telle qu'on
aime h se la représenter, avec son relief presque légendaire ; et I'ouvrage, en
lui-méme, a cette saveur fruste des récits de batailles contés par les grands
capitaines. Ce n'est pas un journal écrit au jour le jour, ce ne sont pas non
plus des mémoires composés avec le parti pris de raconter sa vie comme on
désire qu'elle soit fixée dans I'histoire, en se jugeant comme on voudrait étre
jugé. L'auteur passe sous silence, entiérement, celles de ses années ou il n'a
pas combattu, qui furent, selon ses expressions, « inertes et inutiles ». Il dit
peu 1. Memoricautobiogra/iche, 1 vol. in-18, a Florence, chez Barbera.



148 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE de chose de sa famille, peu
de chose de son enfance, peu de chose méme de cette Anita qui partagea ses
fatigues. Le récit de ses expéditions, avec leurs détails a la fois
circonstanciés et précis, pourrait peut-Etre paraitre sec, s'il n'était
interrompu de place en place par des €lans lyriques coupés de points
d'exclamation, qui font éclater a la fois la sincérité et la naiveté du héros. Et
qu'on ne leur reproche pas leur éloquence parfois un peu déclamatoire : elle
est propre a la langue et au génie italiens, on la retrouve dans tous les livres
vraiment italiens, depuis les Scénes de la vie militaire, de M. Edmondo de
Amicis, qui ne ressemblent guére aux Memorie autobiografiche, jusqu'aux
mémoires de Benvenuto Gellini, qui, a travers trois siecles de distance, s'en
rapprochent beaucoup. Cette indifférence a tout ce qui n'est pas action est le
trait saillant du livre de Garibaldi : ellefrappe jusquedans les divisions des
chapitres,dontchacun presque porte pour titre un nom de bataille. Sans
doute, Garibaldi a jou¢ un role dans 1'¢élaboration des idées qui entrainent ce
siecle ; mais sa véritable pensée, ce fut sa vie. Au fond, quoiqu'il se donnat
pour disciple de Beccaria, ennemi de la peine de mort et de la guerre, il
méprisait profondément les théoriciens: il n'aimait pas Mazzini, qu'il traite
de « conspirateur en chambre », et auquel il attri



LES MEMOIRES DE G.YRIBALDI 149 bue le désastre de
Mentana ; il ne comprit jamais Cavour ni sa diplomatie : la diplomatie est a
ses yeux une sornette qu'il accable de ses dédains. Il n'admet pas un instant
que I'Italie doive quelque reconnaissance aux diplomates qui ont faitson
unité ; on l'aurait faite plus vite, et mieux, si le gouvernement, au lieu de
rechercher l'appui de Napol€on, avait aidé sérieusement les volontaires. Il
faut l'entendre s'écrier, en 1866, au début de la campagne du Tyrol : « Sur
les cotes dalmates, avec trente mille hommes, il y avait vraiment de quoi
renverser la monarchie autrichienne. » Les hommes du Risorgimento pour
lesquels il a de la sympathie, ce sont Montanelli, Filopanti et Massimo
d'Azeglio, .parce qu'ils ne sont pas restés enfermés dans les bureaux d'un
ministére : « En eux, je vénere 1'idéal du grand citoyen. Deux d'entre eux
ont pu étre doctrinaires un moment, mais ils ont pay¢ de leur personne au
jour du danger. A Curtatone et a Vicence, ces deux illustres chefs de
gouvernement ont €t bless€s en combattant comme de simples soldats aux
coOtés des patriotes italiens! Filopanti, le grand astronome, le courageux
député a la Constituante romaine, je l'ai vu combattant seul avec un
mousquet a la défense de Rome... » Garibaldi est si reconnaissant a
Massimo d'Azeglio de s'étre fait blesser a Vicence, qu'il s'oublie, je crois,
jusqu'a admirer Niccold de' Lapi. Victor-Emmanuel ne lui
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150 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE déplait pas non plus : il
regrette seulement que le roi galant homme soit « si mal entouré ». De
méme qu'il mesure les hommes a leur action directe, Garibaldi ne juge les
théories qu'a leurs effets immeédiats. A chaque instant, de la meilleure foi du
monde, il se met en contradiction avec celles qu'il professe. 1! condamne la
guerre, et pourtant c'est une si belle chose- « Amant de la paix, du droit, de
la justice, dit-il en terminant sa préface, nous ne pouvons nous empécher de
conclure avec I'axiome d'un général américain : La guerre est la véritable
vie de | homme! » Républicain, il sait pourtant, parce que les circonstances
l'exigent, renoncer a son réve et abdiquer sa dictature entre les mains du roi
: cela, au mépris des « mazziniens », qui devaient le lui reprocher sans
cesse. Défenseur de la liberté pour laquelle il a livreé toutes ses batailles, il
ne la voyait cependant qu'a travers une dictature : la dictature d'abord, pour
assurer la liberté ensuite. Dans sa superbe honnéteté, il sépare
inconsciemment I'idée du dictateur et celle de la dictature ; il parle avec
confiance d'un dictateur honnéte homme, auquel I'exercice du pouvoir
n'insufflerait aucune ambition personnelle, quand bien méme cet exercice
devrait se prolonger jusqu'au moment indéterminé ou le peuple serait mir
pour la liberté. Lui qui ne croit pas qu'on puisse accomplir de grandes
choses par de petits moyens, lui qui



LES MEMOIRES DE GARIBALDI 151 par loyauté déteste la
diplomatie, il croit fermement qu'on peut arriver a la liberté par la dictature
I Au fond, ce n'est pas, je crois, une conviction raisonnée, c'est une affaire
de tempérament : tout ce qui nuit a I'action et a la rapidité de l'action est
funeste : une fois deécidé, il faut agir, tout est 1a. Je ne sais si, en aucune
période de sa vie, Garibaldi put se déployer et s'épanouir plus librement que
pendant ses premieres annees passées dans I'Amérique du Sud. Il les a
racontées longuement, il leur a consacré plus d'un tiers de son volume, et
avec quel enthousiasme il évoque ce temps lointain ! « Aujourd'hui, 20
décembre 1871, recroquevillé devant le foyer et les membres raidis, je me
rappelle avec émotion les sceénes d'une vie passée ou tout souriait, au plus
magnifique spectacle que j'ai jamais vu ! » Il était marin : « Que tu étais
belle, 6 Constance, vaisseau sur lequel je devais pour la premiere fois
parcourir la Méditerranée et la mer Noire ! » 11 était corsaire au service du
Rio-Janeiro .révolté contre le Brésil : « Corsaire ! lancé sur I'Océan avec
douze compagnons a bord d'un garopera, on défiait un empire, et 'on faisait
flotter au vent, pour la premiere fois sur ces cotes méridionales, une
banniere d'émancipation, la banniere républicaine du Rio-Grandc! » 11 était
soldat, presque un boucanier, presque un « frere de la cote », et toujours
avec le méme enthousiasme il passait au service du Montevideo.



152 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE Tout le ravissait, dans ce
pays ou la nature est libre, dans cette vie qui n'est pas encore ployée et
domestiquée par les usages de la civilisation. Il a des accents lyriques de
vrai poete pour célébrer la gazelle ou I'étalon des pampas, et il éprouve une
sympathie admirative pour « f homme des champs », le matrero, qui est
indépendant, sans gouvernement, qui parcourt en maitre les immenses
¢tendues ouvertes devant lui : « Pourquoi devrait-il vivre dans une société
corrompue, entre la dépendance d'un prétre qui le trompe et d'un tyran qui
nage dans le luxe et les ripailles, lorsqu'il peut vivre dans les champs libres
et infinis d'un monde nouveau, libre comme l'aigle et le lion ?... » Jamais,
méme lorsqu'il combattait pour I'indépendance de sa patrie, Garibaldi n'a
éprouvé des impressions aussi fraiches et aussi puissantes. Sa robuste
jeunesse s'épanouissait, son amour presque sauvage de la liberté se
satisfaisait a 'aise : « Parmi les nombreuses péripéties de ma vie agitée, dit-
il, je n'ai pas manqué d'avoir de beaux moments : et tels ont €té ceux ou, a
la téte de quelques hommes, débris de nombreux combats qui avaient
justement mérité le titre de vaillants, je marchais a cheval a coté de la
femme démon cceur, me langant dans une carriere qui, plus encore que celle
de mer, avait pour moi un immense attrait. Et que m'importait de n'avoir
d'autres vétements que ceux qui me couvraient, et de servir une pauvre
république qui ne
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personne? J'avais un sabre et une carabine que je portais en travers sur le
devant de ma selle. Mon Anita €tait mon trésor, non moins passionnée que
moi pour la sainte cause des peuples et pour une vie aventureuse. Elle s'était
figurée les batailles comme un jeu, les peines de la vie de camp comme un
passe-temps : aussi quoi qu'il piit arriver, 1'avenir nous souriait, et plus
sauvages se présentaient les vastes déserts américains, plus séduisants et
plus beaux ils nous apparaissaient... » Rien de plus charmant et de plus
noble a la fois que ce roman d'amour dans les pampas, parmi les hasards de
la vie de partisan. Garibaldi avait une haute idée de la femme, et dans ses
souvenirs de jeunesse, il n'y en a que trois dont il évoque le souvenir. La
premicre est une apparition presque fantastique, rencontrée pendant la vie
de corsaire, dans une estancia au bord de la mer ou I'on cherchait des vivres
: une belle jeune femme, poétesse, qui, tout en offrant a 1'[talien I'habituel
rnate, lui parlait de Dante et de Pétrarque et qui, au dessert, lui récita des
vers de sa composition. Il ne savait pas I'espagnol, mais il les trouva
superbes. « On me dira: Gomment avez-vous pu les admirer, ne sachant que
peu d'espagnol et ne vous connaissant guere en poésie? — C'est vrai que je
me connais peu ou



154 ETUDES SITI LE XIXe SIECLE pas en poésie, mais le beau
de la poésie me semble propre a émouvoir méme des sourds... »> Une autre
¢tait une niece du président du RioGrande, le général Bento Gongales. Elle
se nommait Manuela, et « gouvernait absolument mon ame »... « Je n'ai
jamais cess¢ de l'aimer, quoique sans espérance, puisqu'elle était fiancée a
un fils du président. J'adorais la beaut¢ id€ale de cette angélique créature, et
mon amour n'avait rien de profane. A I'occasion d'un combat ou Ton m'avait
cru mort, je reconnus que je nalui étais pas indifférent, et cela suffit a me
consoler de ne pouvoir la posséder... » La troisiéme fut Anita. Tous les
Italiens, compagnons de Garibaldi, avaient péri dans un combat sur mer. 11
se trouvait seul, sans intimité avec ses nouveaux compagnons qu'il
connaissait a peine, il avait besoin « d'un étre humain qui I'aimat », qui
restat pres de lui, sans la compagnie duquel I'existence lui devenait
intolérable. Et, quoique le mariage lui elit toujours paru incompatible avec
son existence, il révait pourtant de trouver une femme. Et lorsqu'il vit Anita,
il fut frappé du coup de foudre : « Nous demeurames tous deux en extase et
silencieux, nous regardant I'un l'autre comme deux personnes qui ne se
voient pas pour la premiere fois, et qui cherchent dans leurs traits comme
une réminiscence. Je la saluai enfin en lui
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moi! » Je parlais peu le portugais, et je pronongai ces témeraires paroles en
italien. Quoi qu'il en soit, je fus magnétique dans mon insolence. J'avais li¢
un neeud que seule la mort pouvait défaire ! J'avais trouvé un trésor
defendu, mais un trésor de grand prix ! » Cette soudaineté de la sensation,
immeédiatement suivie d'une résolution qui s'exécute aussitot, n'est pas un
trait de notre age. On en trouve de pareils chez Benvenuto Ceilini, et chez
les hommes de la Renaissance, si spontanés, si irréfléchis, toujours préts a
réaliser le désir qui les a frappés. Seulement, Garibaldi était un honnéte
homme, et ce qui est de lui, de son temps aussi, c'est le cri de la conscience
qui proteste et se trouble : « S'il y a eu faute, qu'elle retombe sur moi tout
entiere! Et... 1l y a eu faute!..; Oui, deux cceurs s'unissaient dans un amour
immense, mais l'existence d'un innocent était brisée !... Elle est morte, je
suis maheureux, il est vengé !... J'ai connu le mal que j'ai fait le jour ou,
espérant encore la rappeler a la vie, j'ai serré la main d'un cadavre et pleure
de désespoir... J'ai péché grandement, et j'ai péché seul!... » Cet amour, né
subitement dans une rencontre de hasard, devait étre une sorte de roman
héroique dont Garibaldi ne parle qu'avec une extréme
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'accompagne dans toutes les marches aventureuses de son expédition de
Montevideo. Elle le précéde en Italie; de nouveau elle le suit pendant la
campagne de Rome (1849), aux fatigues de laquelle elle ne devait pas
résister. Et le roman se dénoue tragiquement par une nuit de la fatale
retraite, dont le récit est d'une entrainante €¢loquence : «... Je vous laisse a
penser quelle était ma position dans ces moments désesperes. Ma
malheureuse femme moribonde ! L'ennemi qui nous poursuivait sur la mer,
avec la rapidité que donne une facile victoire, et la perspective d'aborder sur
une cote ou seraient sans doute d'autres et nombreux ennemis, non
seulement des Autrichiens, mais des papistes alors en violente réaction. «
Quoi qu'il piit en étre, nous abordames. Je pris ma chére compagne dans
mes bras, je débarquai et la débarquai sur la greve. Je dis a mes
compagnons, qui me demandaient du regard ce qu'il fallait faire, de se
mettre en chemin séparément et de chercher un refuge ou ils pourraient; en
tout cas, de s'é¢loigner de I'endroit ou nous étions, l'arrivée des batiments
ennemis étant imminente. Quant a moi, il m'était impossible de continuer, je
ne pouvais pas abandonner une femme mourante. « Les hommes auxquels
je m'adressais m'étaient aussi chers : Ugo Bassi et Ciceruacchio avec ses
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« Je vais chercher quelque « chaumiere ou je puisse trouver un pantalon ;
cece lui-ci est trop suspect. » Il portait un pantalon rouge, enlevé, je crois,
par un des notres au cadavre d'un soldat frangais a Rome, et qu'on lui avait
donné quelques jours auparavant. Ciceruacchio me dit un adieu affectueux
et s'¢loigna avec ses fils. Nous nous séparames de ces courageux Italiens
pour ne plus nous revoir. La cruauté autrichienne et papale rassasiait sa soif
de sang en fusillant ces braves, et se vengeait ainsi de ses frayeurs passées.
« ... Je restai proche de la mer dans un champ de bl¢€ noir, avec mon Anita et
le lieutenant Leggiero, mon compagnon inséparable, qui était aussi resté
avec moi en Suisse, 1'année précédente, apres 1'affaire de Morazzone. Les
dernieres paroles de la femme de mon cceur avaient été pour ses enfants
qu'elle pressentait de ne plus revoir ! « Nous restames un moment dans ce
champ de blé noir, un peu indécis sur ce qu'il fallait faire. Enfin, je dis a
Leggiero de s'avancer un peu dans l'intérieur pour découvrir quelque
maison dans le voisinage. Lui, en audacieux qu'il avait toujours été, partit
tout de suite. Je restai un instant en attente. Mais bientot j'entendis des gens
qui s'approchaient. Je sortis de mon refuge et je vis Leggiero accompagné
d'un individu que je re
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dont la vue me réconforta. C'était le colonel Nino Bonnet, un de mes
officiers les plus distingués, blessé¢ a Rome pendant le si¢ge, ou il avait
aussi perdu son vaillant frére. Il s'était retiré chez lui pour se soigner. Rien
de plus heureux ne pouvait m'arriver que la rencontre de ce frere d'armes.
Habitant les environs ou il avait une propriété, il avait entendu la
canonnade, et pressentant notre débarquement, il s'était rendu sur la plage
pour nous venir en aide. Courageux et intelligent, Bonnet, avec grand péril
pour luiméme, nous chercha et nous trouva. Ayant trouvé un tel auxiliaire,
je me remis entierement a sa volonte€, ce qui fut naturellement notre salut. Il
proposa lout de suite de nous rendre dans une cahute qui se trouvait dans le
voisinage, pour y procurer quelque soulagement a ma malheureuse
compagne. Nous nous mimes en chemin, en soutenant Anita a nous deux, et
nous atteignimes avec peine cette pauvre demeure, ou nous trouvames de
l'eau, dont la malade avait surtout besoin, et je ne sais quoi d'autre. De cette
chaumiere, nous passames dans la maison de la sceur de Bonnet, qui fut tres
aimable. De l1a nous traversames une partie des vallées de Comacchio, nous
dirigeant vers la Mandriola, ou il devait y avoir un meédecin. Nous y
arrivames. Anita €tait couchée sur un matelas dans la charrette qui l'avait
conduite. Je dis
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qui venait aussi d'arriver: « Tachez de sauver cette femme ! » Le docteur
me répondit : « Tachons de la transporter dans un « lit. » Nous primes tous
les quatre chacun un coin du matelas, et nous le transportdmes dans le lit
d'une chambre de la maison, qui se trouvait au haut d'un petit escalier. En la
déposant sur le lit, il me sembla voir sur son visage l'expression de la mort.
Je sentis son pouls... il ne battait plus! J'avais devant moi la mere de mes
fils, que j'aimais tant, un cadavre !... IIs me demandérent des nouvelles de
leur mére a notre premiere rencontre. « Je pleurai amerement la perte de
mon Anita ! de celle qui fut ma compagne inséparable dans les
circonstances les plus aventureuses de ma vie ! Je recommandai aux jeunes
gens qui m'entouraient de donner la sépulture a ce cadavre, et je m'éloignai,
sollicité par les gens de la maison que je compromettais en restant plus
longtemps. » Ce n'est certes pas de la littérature, et il n'y a la aucun effet
calculé : mais de tels faits ont leur €loquence, et quels horizons ne nous
ouvrent-ils pas sur ces deux vies si intimement unies, sur cette douleur qui
s'exprime en phrases gauches, en termes maladroits, et qui communique
pourtant au lecteur ce qu'elle eut de poignant et de tragique!... Apres ses
batailles de Rio-Grande et de Monte



160 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE video, la période de sa vie
dont Garibaldi parle avec le plus d'enthousiasme est celle de I'expédition
des Mille, de sa campagne de Sicile (1860). Il avait passé quelque temps
dans I'inaction, suivant avec dégofit les intrigues d'une diplomatie qui ne
refaisait pas d'un coup la grande Italie, et qui, doutant des forces italiennes,
doutant surtout des forces populaires qu'elle refusait d'utiliser, laissait dans
la servitude certaines contrées et certaines populations. C'était, de nouveau,
« la joie du danger, des aventures et de la conscience de servir la cause
sainte de la patrie, » qui recommencait. Et pendant que Garibaldi s'y
abandonnait avec ses chasseurs des Alpes revenus avec enthousiasme se
ranger sous ses ordres, Cavour voyait I'expédition sous un tout autre jour : «
Les circonstances sont graves, écrivait-il a L.-C. Farini, le 6 mai, le
lendemain du départ des Mille. Le départ de Garibaldi avec une véritable
expedition, les enrdlements qu'il fait partout, les excitations de la presse
vont attirer sur nous une véritable tempéte diplomatiquel. » Le jour suivant,
il se disposait a empécher 'expédition et télégraphiait au gouverneur de
Cagliari d'arréter I'expédition si elle mouillait dans un port de la Sardaigne?2.
Si nous en croyons le journal de 1 . Letlere édite ed inédite di Cavour > VI,
556. 2. Ibid., I1I, 245.
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craintes de Cavour n'étaient pas sans fondement : le 9 mai, le prince
Napoléon prédisait que I'expédition de Sicile serait une source de
complications de toutes sortes : « Que feront les Italiens, disait-il , si
I'Autriche appelée par Naples intervient en Sicile? De quoi auront-ils a se
plaindre? Que pourra pour eux la France ? L'expédition de Sicile, soufferte
et encouragée par-dessous main par un gouvernement régulier, constitue
une véritable violation du droit des gens. Le Piémont, apres avoir ét¢ 1'objet
de toutes les sympathies, va étre placé au ban de 1'Europe. » Le jour suivant,
l'inquiétude de Cavour augmentait : « Une série de circonstances, écrivait-il
dans une lettre confidentielle au vice-amiral Serra, ont réduit le
gouvernement a ne pas opposer d'obstacles efficaces a 1'expédition
organisée et dirigée par le général Garibaldi. A présent qu'elle peut avoir de
graves cons€¢quences pour nous, c'est la ferme intention du ministere
d'empécher que de tels actes se renouvellent] ! » Et six jours apres, il
explique les tergiversations de sa conduite , le doute ou il se trouve,
'impossibilité de prendre un parti décisif pour ou contre 1'expédition
garibaldienne : « Garibaldi est débarqué en Sicile, écrit-il au baron
Ricasoli2. C'est un grand bonheur qu'il n'ait pas 1. Cavour. Utlcre, VI, 560.
2.76.,1bid., 111, 25. .1
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d'attaquer le pape. Qu'il fasse la guerre au roi de Naples, on ne peut I'en
empécher. Ce sera un bien ou un mal, mais c'était inévitable. Garibaldi
retenu par la violence serait devenu dangereux a l'intérieur. Aprésent,
qu'arrivera- t-il ? Il est impossible de le prévoir. L'Angleterre 1'aidera-t-elle?
C'est possible. La France le contrariera-t-elle ? Je ne le crois pas. Et nous, le
seconder ouvertement ne se peut, et non plus comprimer les efforts
individuels en sa faveur. Nous avons donc décidé de ne pas permettre qu'il
parte de nouvelles expéditions des ports de Génes et de Livourne, mais de
ne pas geéner les envois d'armes et de munitions pourvu qu'ils s'exécutent
avec une certaine prudence. » Garibaldi/qui voyait les effets de cette
politique qu'il ne comprenait pas et qu'il n'aurait jamais comprise, qui
trouvait plus de sympathie chez les officiers des navires anglais et
ameéricains en rade dans les ports de Sicile que dans la marine nationale,
Garibaldi éclate sans cesse en invectives contre « Tes armées cavouriennes
». Le parti que peuvent prendre la France, ' Angleterre, la Russie,
I'Autriche, il n'en* a cure. Il combat pour la liberté et pour le bon droit, cela
lui parait une force suffisante : « L'Autriche est puissante, ses armées sont
nombreuses. Quelques voisins formidables sont contraires, pour de
misérables visées dynastiques, au relevement de 1'lItalie. Le Bourbon a cent
mille sol
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cceur de vingt-cing millions d'hommes palpite, frémit d'amour pour la
patrie! La Sicile, qui les résume tous, impatiente de I'esclavage, a jeté le
gant a la tyrannie. Elle la défie partout, combattant dans les murs des
monasteres et sur les sommets de ses volcans toujours en action. Mais ils
sont peu! Les phalanges des tyrans sont nombreuses, et les patriotes sont
chassés de la capitale, obligés de se cacher dans les montagnes. Les
montagnes ne sont-elles pas Tauberge, le sanctuaire de la liberté des
peuples! Les Américains, les Suisses, les Grecs ont occupé les montagnes
quand les cohortes des tyrans les ont chassés de la plaine. La liberté ne
manque pas « a ceux qui la veulent ». Et ces fiers insulaires le prouvent
bien en entretenant le feu sacré dans les montagnes ! Fatigues, peines,
privations, qu'est-ce que cela, quand on combat pour la sainte cause de son
propre pays et de I'humanité? » D'ailleurs, les Mille avancaient de succes en
succes : Calatafimi, Palerme, Milazzo, Garibaldi rappelle tous ces noms
avec une dramatique émotion. Cette fois, la victoire lui était fidele, il
marchait de succes en succes, les populations l'acclamaient, il pouvait croire
que cet enthousiasme se communiquait dans le pays et que I'heure de la
libération sonnait enfin pour toute 1'[talie. De fait, quelques-uns de ceux qui
d'abord n'avaient pas cru a l'expédition se ravi*
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leur tour ; ¢'était, par exemple, le cas de Ricasolil. Cavour lui-méme
changeait d'attitude : « Pour faire 1'[talie a 1'heure qu'il est, écrivait-il a un
ami intime2, le 9 aofit 1860, il ne faut pas mettre en opposition Garibaldi et
Victor-Emmanuel. Garibaldi a une grande puissance morale, et il exerce un
immense prestige, non seulement en Italie, mais surtout en Europe. Si
demain j'entrais en lutte avec Garibaldi, il est probable que j'aurais pour moi
la majorité des vieux diplomates, mais I'opinion publique européenne serait
contre moi. Et I'opinion publique aurait raison, car Garibaldi a rendu a
I'Ttalie les plus grands services qu'un homme pit lui rendre. 11 a donné aux
Italiens confiance en eux-mémes ; il a prouvé a 1'Europe que les Italiens
savaient se battre et mourir sur le champ de bataille pour reconquérir une
patrie. »Etle mouvement s'étendait, Garibaldi passait le détroit de Messine,
faisait a Naples une véritable entrée triomphale, gagnait la bataille du
Volturne, et ses proclamations et ses menaces d'attaquer les Francais dans
les Etats du pape inquiétaient de nouveau le gouvernement. Aprés s'étre en
partie rallié a lui, en voyant que I'expédition de Sicile ne provoquait pas les
complications redoutées, on s'en écartait de nouveau, par crainte 1. Cavour.
Lettere, III, 317. 2. id., ibid.y 321.
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mesure. « Garibaldi est un illuminé, écrivait alors Cavour au chevalier
Nigra (22 septembre). Il croit avoir regu une mission providentielle et €tre
autoris¢é pour I'accomplir a se servir de tous les moyens. Maintenant il
s'imagine que c'est avec les hommes de la Révolution qu'il doit marcher. Il
s'ensuit qu'il séme sur sa route le désordre et I'anarchie. Si nous ne portions
remede a cet état de choses, I'ltalie périrait sans que 1'Europe s'en mélat.
Nous sommes décidés a ne pas le souffrir. Déclarez-le bien nettement h
I'empereur, si Garibaldi persiste dans la voie funeste ou il s'est engagé, dans
quinze jours nous irons rétablir I'ordre a Naples et a Palerme,..1 » C'est a
cette énergique opposition que Garibaldi comprit qu'il fallait renoncer a son
réve de république : il se résigna a déposer sa dictature entre les mains de
Victor-Emmanuel. Ce ne fut pas sans un profond déchirement, qui lui rendit
plus sensibles encore les reproches que lui adresserent a cette occasion les«
mazziniens », ses autres ennemis, qu'il déteste encore plus que les «
cavouriens » : « Vous deviez proclamer la république, crierent les
mazziniens, et ils le crient encore aujourd'hui; comme si ces docteurs,
accoutumeés a donner des lois au monde du fond de leurs bureaux, pouvaient
connaitre 1. Cavour. Lettere, IV, 13.
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moral et matériel des populations que nous avions eu le bonheur de
commander et de guider a la victoire. Que les monarchies, comme les
prétres, prouvent chaque jour que rien de bon n'en peut sortir, c'est un fait
patent ; mais qu'il fallait proclamer la république de Palerme a Naples en
1860, c'est faux ! Et ceux qui prétendent le contraire, le font par cette haine
de parti qu'ils ont manifestée a partir de 48, a chaque occasion, non parce
qu'ils sont convaincus de ce qu'ils avancent. . . » H n'abandonna pas ses
convictions, il céda aux circonstances , simplement, recommanda ses
compagnons au roi, et se retira. Cavour de son coté lavait recommandé¢ a
Victor-Emmanuel : « Aucune transaction avec les mazziniens, lui écrivait-il
le 6 octobre, peu de jours avant la solution définitive de l'affaire ; pas de
faiblesse avec les garibaldiens, mais des égards infinis pour leur chef.
Garibaldi est devenu mon plus cruel ennemi, et pourtant je désire
ardemment, pour le bien de I'ltalie et pour I'honneur de Votre Majesté, qu'il
se retire pleinement satisfaitl. » Tels furent, indiqués dans leurs grandes
lignes, les rapports de Cavour et de Garibaldi. Si Garibaldi avail connu les
sentiments exacts de Cavour a son égard, s'il s'était rendu compte de ses
embarras 1. Cavour, Letlere, VI, 31.
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diplomatique de I'Italie, peut-€tre 1'aurait-il jugé autrement. Et peut-étre
méme sa foi dans son entreprise aurait-elle été ébranlée, s'il avait su que
Massimo d'Azeglio, dont il ne mettait en doute ni le patriotisme ni I'énergie,
se pronongait dans le méme sens que Cavour, avec plus de netteté et moins
de respect : « L'entreprise de Garibaldi, €crivait-il en effet le 29 septembre
1860 au marquis Emmanuel d'Azeglio, alors ambassadeur a Londres, je l'ai
toujours considérée comme une erreur... Je suis reconnaissant de tout ce
qu'on a fait en Angleterre pour Garibaldi, a cause de l'intention. Mais on
voit, comme d'habitude, qu'ils ne connaissent pas notre situation. Je sais
bien que la Iégende de Garibaldi, comme sa personne, est sympathique,
poétique, etc. etc., et que ce sont choses a provoquer ces fievres a la mode
que tous éprouvent plus ou moins. Je n'ai rien voulu t'écrire a ce sujet parce
que c'était inutile. Qui ferait entendre raison a la vogue? Mais si tu me
l'avais demandé, je t'en aurais donné la clef. En somme, on la trouve a
présent. L'habituelle révolution cosmopolite, qui se jette partout ou I'on fait
du tapage, et surtout partout ou se trouve une personnalité qu'on peut
exalter, comme ce fut le cas avec Gioberti. Garibaldi est un homme integre,
trés audacieux, plus heureux encore. Mais c'est un caractere faible, et par
conséquent victime de tous les imbroglios. Et ceux qui
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faisaient ont ét€ pour plus d'une moiti¢ dans sa vogue...1 » Garibaldi aurait
¢té certainement fort étonné d'un tel langage tenu par le blessé de Vicence. «
Hé quoi ! lui aurait-il a peu pres répondu, faut-il penser a tant de choses,
quand il s'agit de la liberté d'un peuple qui la réclame? Agissons d'abord, il
sera toujours temps de raisonner. Et vous voyez bien que j'avais raison,
puisque les Bourbons sont chassés de Sicile... » Il était de ceux qui ne
calculent pas leurs actes et n'en savent pas mesurer la portée: c'est peut-étre
cela queMassimo d'Azeglio, esprit plus pondéré et, de plus, rompu aux
habitudes diplomatiques, appelle de la « faiblesse de caractere ». Il avait
l'enthousiasme et la foi, et, confiant en sa propre force, en celle du droit, en
celle du peuple, il ne comprenait pas qu'on piit chercher son salut ailleurs
qu'en soi-méme. Est-ce qu'Annibal, demande-t-il quelque part, a pu prendre
Rome, malgré ses victoires? Et ou Rome a-t-elle puisé la force de le
repousser enfin, sinon dans son patriotisme et dans son énergie? Est-ce
qu'une nation qui se veut libre n'est pas toujours plus forte qu'un tyran? Est-
ce que le dernier mot ne reste pas toujours a la grande cause des peuples?
Quand I'histoire venait donner un démenti a ces 1. Leltere édite ed inédite di
Massimo d'Azeglio al marchese Emanuele d'Azeglio, p. 306.
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I'écoutait pas : il demeura convaincu, par exemple, que les revers de la
Défense nationale ont tenu a des fautes, surtout aux morcellements du
pouvoir, et qu'il aurait suffi d'une dictature militaire pour sauver la France a
laquelle il préta généreusement son concours. II allait droit devant lui, les
yeux fixés sur son beau réve humanitaire, n'en voyant que le rayonnement,
gris¢ par l'ivresse des deux mots magiques qui résument toute sa pensée:
justice et liberté. C'était un esprit simple, qui. refusait de s'ouvrir aux
complications des intrigues comme aux calculs des moyens ; c'était une ame
pure, qui se trompait sur les individus et se consolait avec les principes. Et
cette simplicité et cette pureté furent sa force, lui donnérent la décision, la
droiture et la poésie; firent de lui, en méme temps qu'un croyant, un homme
qui inspirait la foi ; lui permirent d'accomplir, contre les prévisions des
sages, de grandes choses avec de petits moyens. Au fond, il est de la famille
des exaltes, des saints ; lui, I'ennemi des prétres, il eut un grain du
désintéressement sublime qui fit les Francois d'Assise. C'est pour cela qu'il
fut aimé, qu'il fut vainqueur; et qu'il est aujourd'hui légendaire.



LES VERISTES ITALIENS En France, ot la vie littéraire est tout
entiére condensée a Paris, ou la communauté des intéréts ou des relations
crée un lien entre les hommes de lettres et rapproche des tempéraments
souvent tres divers, il se forme des groupes auxquels on donne facilement le
nom d'écoles. En Italie, au contraire, les écrivains étant disséminés dans les
centres principaux du pays, les groupes sont rares, ou plus restreints: ils se
constituent et se développent isolément dans certaines villes : c'est ainsi
qu'a Bologne, M. Giosu¢ Carducci, professeur et pocte, ralliec autour de lui
quelques admirateurs qui I'imitent avec plus ou moins de talent. Mais, a ce
qu'il semble, un grand mouvement, comme fut par exemple le mouvement
romantique de 1830, aurait beaucoup de peine a se former et a se propager
de ville en ville, arrété qu'il serait sans doute, en presque tous les endroits,
par des cou
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par des influences locales. Si nous cherchons, dans le seul genre du roman,
la démonstration pratique de cette différence entre les conditions des deux
littératures, nous verrons qu'en France il est toujours possible d'établir une
sorte de parent¢ intellectuelle entre plusieurs €crivains: il est certain, par
exemple, que George Sand, J. Sandeau, M. Octave Feuillet forment une
espece de noyau autour duquel d'autres talents sont venus se ranger; de
méme, pour MM. de Goncourt, Zola et Daudet. Certes, il y a d'énormes
différences entre I'auteur de la Mare au diable et celui de Monsieur de
Camors, entre I'auteur de Chérie et I'auteur de V Assommoir; et pourtant, ce
ne sont ni les hasards de la vie littéraire, ni la fantaisie arbitraire de la
critique qui ont séparé en deux groupes opposes ces chefs de file du roman
contemporain. La division s'est faite d'elle-méme, et elle a sa raison d'étre
dans le fait qu'avec leurs différences de talent, de tempérament et
d'habitudes, la philosophie respective de ces deux groupes a des traits
communs dont on ne saurait nier 1'évidence, mais qu'il n'y a pas lieu
d'analyser ici. Dans I'Italie actuelle, on serait fort embarrass¢ de trouver un
lien pareil entre les ceuvres de MM. Barrili, de Amicis, Salvatore Farina,
Luigi Gualdo, Capracina, etc., dont les noms sont les plus saillants parmi
ceux des romanciers dits
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vaut ce qu'il vaut et va son chemin sans grand souci des autres. Les
romanciers « véristes », qu'on leur oppose, et qui ne se sont guere affirmeés
que” dans ces derni¢res années, ont entre eux plus de rapports de
ressemblance : peut-&tre simplement parce que les deux leaders du
mouvement, MM. Giovanni Verga et Luigi Capuana, sont tous deux
Siciliens, sont amis intimes et ont longtemps habité Milan ensemble.
Cependant, ils ne constituent pas une école dans le sens habituel du terme,
et pour réunir sous une dénomination commune des esprits aussi opposes
que- MM. Tronconi, Dossi, Giampoli, Chelli, M"° M. Serao et quelques
autres, 1l faut toute la bonne volonté de la critique, amie par nature des
geénéralisations qui simplifient sa besogne. Aussi serait-il oiseuxde dégager
les traitscommuns de cette partie de la production contemporaine a laquelle
notre ¢tude se bornera, et vaut-il mieux, croyonsnous, présenter isolément
ces forces séparées. I L'initialeur du mouvement fut M. Luigi Capuana, qui,
connu depuis longtemps déja par de remarquables études critiques, débuta
dans le roman, en 1879, par un livre autour duquel la lutte s'en



174 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE gagea tout de suite :
Giacinta. M. Capuana n'entrait pas dans la littérature d'imagination comme
ou y entre d'habitude, avec un premier livre écrit un peu au hasard, ou en
débutant qui cherche a apprendre « le métier », a jeter plus ou moins péle-
méle ses premieres observations : il y arrivait préparé par de longs travaux
antérieurs, par une connaissance approfondie des litt€ratures étrangeres
aussi bien que de la littérature nationale, en €crivain réfléchi, conscient de
ses moyens, connaissant ses défauts comme ses qualités et capable de
développer celles-ci et d'atténuer ceux-la. Aussi, quelque important que soit
son premier, et jusqu'a ce jour son unique roman, quelque retentissement
qu'il ait eu en Italie, n'est-il pas absolument nécessaire de I'analyser pour
comprendre et apprécier le talent de 1'auteur : dans Giacinta, comme dans
les recueils de nouvelles publiés avant et depuis, comme dans deux volumes
d'Etudes littéraires qui traitent de sujets trés divers, comme dans une étude
toute récente sur le Spiritisme, c'est le méme tempérament d'écrivain et
d'homme qui se manifeste par des moyens différents : c'est avant tout et
toujours un esprit curieux, d'une curiosité que rien ne rebute; en méme
temps, profondément épris d'art, surtout de 1'art spécial qu'il a congu ; et
capable de déployer une volonté rare pour arriver au but qu'il s'est assigné*
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entendre le mot curieux appliqué a un écrivain contemporain. La curiositg,
aujourd'hui, n'est plus le simple désir de savoir et d'¢largir sans cesse le
cercle de ses connaissances : elle est un besoin presque maladif, en tout cas
tyrannique, de pénétrer certains secrets, de toucher a certaines anomalies de
la nature dont jusqu'a présent on ne s'était guere inquiéte, d'aborder de
préference des problemes tres circonscrits et de peu d'intérét pratique, mais
toujours choisis parmi les plus inquiétants, parmi ceux dont la solution
demeure obstinément imposible. C'est cette curiosité que Flaubert a définie
dans la phrase inoubliable qu'il préte a la Chimere : « Je cherche des
parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. » C'est
cette curiosité qui forme et développe nos golts actuels, et nous lui devons
aussi bien I'amour du bibelot que les recherches des spécialistes sur les
maladies nerveuses, aussi bien le golit croissant de I'archéologie que la
gourmandise des aliments rares. De cette curiosité nous avons fait une sorte
de critére, et, dans toute une partie du public intelligent, on ne trouve pas de
plus bel €loge a faire d'un tableau, d'un livre ou d'un poéme, que de le
proclamer curieux. Or, M. Capuana s'est avancé a travers plusieurs
littératures et marche a travers la vie en notant au jour le jour ce qui lui
semble curieux dans ce sens-1a*
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ceuvres étranges de N.Carlo Dossi, parce qu'elles 1'étonnent; une autre fois,
ce sont les Fréres Zemgannao, parce qu'il croit pouvoir demander a ce livre
la clef du talent et du but littéraire des fréres de Goncourt; ou bien, c'est le
probléme du spiritisme avec tout ce qu'il a d'inquiétant; c'est encore cette
Giacinta qui médite de choisir et choisit effectivement le jour de ses noces
pour se livrer a I'amant préfére ; ce sont de menus faits, des anecdotes dont
I'étrangeté sollicite soudainement son attention, qu'il s'applique a regarder
de pres, dont il poursuit la signification intime, puis qu'il livre aux lecteurs
tels quels, souvent inexpliquables et contradictoires comme il les a trouvés.
Une de ses nouvelles est 'histoire de la passion désespérée d'un mari pour
sa femme qui le trompe et le méprise ; et cette passion, qui avait résisté a
toutes les douleurs, aux fatigues et aux écceurements d'une lutte
quotidienne, cette passion s'évanouit un jour brusquement, quand la femme,
par un revirement inattendu, aime a son tour, demande grace et souffre. Une
autre est la notation minutieuse des sentiments d'un médecin qui regarde
mourir peu a peu la femme qu'il aime. Plusieurs analysent ces sentiments
raffinés et complexes qui se traduisent, en dehors des événements, par de
simples manicres d'étre, par des ¢ états d'ame, comme on en rencontre
surtout dans
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villes, comme il s'en produit plus facilement entre deux étres appartenant a
des classes différentes ou profondément inconnus 1'un a 'autre et séparés
par un abime que le caprice réciproque se charge de combler un instant.
Toujours des sujets et des €tres d'exception: « La recherche de l'exception
dans le sujet, dit M. Gapuana a propos de M. de Goncourt, toute capricieuse
qu'elle semble, est une antique nécessité que la meéthode analytique actuelle
rend seulement plus frappante, comme si elle était nouvelle. Ce n'est pas
d'aujourd'hui que l'art poursuit 1'exception : toute 1'histoire de ses plus
splendides créations le montre. L'unique différence, c'est qu'autrefois le
choix se faisait inconsciemment, tandis qu'aujourd'hui on recherche
volontairement l'exception » Il est bon d'ajouter que M. Capuana — et par
1a 1l tente d'¢largir le cadre dans lequel il se meut de préférence — donne du
caractere exceptionnel la définition 1égerement paradoxale que voici : « Le
caractere exceptionnel est celui dans lequel toutes ou presque toutes les
forces naturelles qu'il a en germe ont pu se développer avec une ampleur et
une richesse que les mille circonstances sociales tolérent rarement. » Les
moyens artistiques de M. Capuana se trouvent en quelque sorte impliqués
dans la disposition essentielle de son esprit. 12



178 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE D'abord, il est presque
entierement dépourvu du sens du pittoresque. Au risque de se mettre en
contradiction flagrante avec l'esthétique réaliste, il se hasarde rarement a
des descriptions un peu longues. Quand il le fait, il ne réussit jamais qu'en
partie: les mots qu'il emploie manquent de couleurs, semblent méme
souvent choisis expres pour montrer que la nature n'est pas ce qui
préoccupe le plus l'auteur : «... Quel ciel! un azur poussi€reux, un azur
neutre, indécis, indescriptible, il faut le voir. Et quel horizon! les montagnes
et les collines des environs, noyées dans une atmosphére caligineuse, se
voient et ne se voient pas. La distance parait doublée; on croirait regarder
avec une longue- vue renversée : le contraire de ce qui arrive en hiver ou au
printemps quand la limpidité excessive de l'air fausse la perspective et
montre les objets I'un sur l'autre ... Regardez : cette immense volte
cristalline a quelque chose de terriblement dury qui pese sur F ame et
n'éveille plus le sentiment de V infini. On dirait qu'en se dressant sur la
pointe des pieds on donnerait de la téte dans la votte céleste... » Vous le
voyez, M. Cupuana, a proprement parler, ne décrit pas la nature ; il n'en
¢tale pascomplaisamment les splendeurs, comme les brillanta coloristes de
I'école ; il n'en cherche pas non plus
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essaye par quelque traits assez pauvres de montrer un paysage, il en arrive
tout naturellement a décrire I'impression produite par ce paysage sur I'étre
qui le contemple. La nature extérieure n'est pas pour lui comme elle est
pour beaucoup d'autres, le grand Tout dont I'homme n'est™ qu'une parcelle,
qui le domine, qui lui impose ses sensations, qui tyrannise sa volonte, —
décor immense dans lequel se fond tout le théatre. Loin de Ia, il la voit et la
laisse au second plan. L'homme seul lui parait digne d'intérét, et, quand il
dresse un paysage autour de I'homme, il le fait d'une facon qui rappelle celle
des peintres primitifs, les espaces a peine entrevus, les squelettes d'arbre
dont I'ombre gréle ne cache jamais rien du visage... N'est-il pas plaisant de
constater cette indifférence pour le monde matériel chez un écrivain auquel
on a attach¢ 1'étiquette de réaliste ? et n'est-ce pas la une fois de plus
'occasion de protester contre la déplorable terminologie que les
feuilletonistes ont mise a la mode? Gomme beaucoup de prétendus réalistes,
M. Capuana est bien plus pres de nier la réalité du monde extérieur que
celle de la personnalité humaine. Volontiers il s'écrierait avec le pocte : En
spectacles pompeux la nature est féconde, Mais I'homme a des pensers bien
plus grands que le [monde.
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s'intéresse, c'est 'homme qu'il scrute. Mais, sur ce point encore, il faut
¢tablir une distinction. Sous prétexte que nous ne pouvons pas savoir ce qui
se passe a l'intérieur de I'homme, que nous ne pouvons connaitre de ses
passions que les actes qui les manifestent, et point le mécanisme qui les
gouverne, certains romanciers s'en tiennent de préférence a l'é¢tude générale
des meeurs ; leurs ceuvres deviennent alors des sortes de livres d'histoire qui
renseignent la postérité sur 1'état moyen de la société beaucoup mieux que
sur la fagon de sentir particuliere a leur génération. M. Gapuana n'a pas
grand golit pour cette espece d'inventaire social : il ne recule pas non plus
devant I'obstacle en question, et, au risque de se tromper, s'applique a
dépeiudre non pas des groupes d'hommes, mais des individus. Et de fait,
c'est dans 1'étude de 1'individu, de ses particularités, de ses bizarreries, de
ses contradictions, qu'éclate sa supériorité: il sait pénétrer une ame, il sait
montrer un €tre sur le vif de ses habitudes, et, des détails de son analyse,
reconstituer une figure compléte. Voici le début d'une des bonnes nouvelles
de M. Capuana, qui caractérise bien son procédé. « Ce fut une rapide
apparition, et pourtant elle a laiss€¢ dans mon cceur une trace ineffagable.



LES VERISTES ITALIENS 181 Peu de jours se passent sans que
cette aimable figure se présente devant moi et vienne me faire réver
tristement. Alors une foule mobile de 1égeres images lumineuses dansent
autour de moi comme attirées par un tourbillon qui les entraine, qui les
mélange et n'en laisse a la fin qu'une seule... Alors, sa physionomie, le son
de sa voix, ses paroles, ses gestes les plus insignifiants évoquent pour moi
le souvenir des joies jamais eues, des désir perdus dans le vide, d'espérances
mortes en un instant comme une bulle de savon dissipée dans 1'air; et c'est
une grande partie de ma vie qui se résume en elle, sans que j'aie encore pu
compendre pourquoi ? « Qui était-elle ? « Je ne#le sais pas; j'ignore jusqu'a
son nom. Rien ne peut me faire supposer qu'elle ait voulu me tromper, il n'y
aurait aucun motif pour justifier un tel soupcon. Jugez vous-méme. « Je la
vis pour la premiere fois a Florepce, au moment ou elle descendait de
voiture dans la cour de la gare. « Elle était v€tue de noir, avec une rare
simplicité et une €légance plus rare encore. Une bourse de cuir rouge a son
bras, un éventail et une ombrelle, c'était tout son bagage. « Elle s'avanga
rapidement vers le perron, puis vers le guichet ou I'on distribuait les billets.
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paru agitée. Une femme jeune, belle (oh ! immensément belle !) qui semble
sous le coup d'un sentiment vif et douloureux, qui voyage seule, sans
bagage..., de qui donc ne piquerait-elle pas la curiosité ?... » Et je voudrais
pouvoir la suivre jusqu'au bout, cette Fasma, — apparition, vision presque
confuse, — pour montrer a quel point « on voit et ne voit pas » les
personnages les mieux réussis de M. Capuana, comme ils sont vivants et
tangibles, et comme ils conservent pourtant leur mystére, — ce secret que
tout €tre humain garde vis-a-vis des autres, cet inconnu que le plus
perspicace d'entre les pyschologuesne pourrait jamais pénétrer, et que seul
I'écrivain de race peut pressentir et indiquer. II Les premiers romans de M.
Verga, Histoire dune fauvette, Eva, ceux méme de sa seconde manicre,
Tigre royal et Eros, semblaient promettre un peintre distingué de la vie
mondaine : l'auteur y révélait une connaissance approfondie d'un monde
que les romanciers, en geéneral, ignorent qu'ils abordent rarement et ne
décrivent presque jamais que sous un jour faux et conventionnel. M. Verga
avait l'avantage d'appartenir a ce
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préjuges : on peut donc présumer que, s'il avait persévéré dans la méme
voie, il serait arrivé a nous tracer de la bonne société italienne une peinture
remarquable et sincere; d'autant plus que, par sa propre nature délicate,
raffinée, complexe, il semblait destiné a devenir le peintre de 1'existence
ultra-civilisée des grandes villes. Pourtant, dés 1877, dans un volume de
nouvelles intitulé Nedda , a coté de quelques exquises €tudes se rattachant a
son précédent courant d'idées, il publiait des croquis de meeurs villageoises
qui montraient son talent sous un aspect inattendu. Et bientot apres, dans un
autre recueil de petits récits, tous consacrés a la vie champétre, Vita Dei
Campi, son talent s'affirmait d'une facon définitive. La plupart des héros de
ses contes vivent en Sicile, a Aci-Trezza. Figurez-vous, au bord de la mer,
un village délicieux, un de ces endroits d'aspect tranquille ou I'on voudrait
vivre. On y descend, on s'y arréte, — et au bout d'un séjour de vingt-quatre
heures, on n'en garde qu'une impression de trouble et d'ennui. Aci-Trezza
est un amas de masures habitées par des pécheurs a peau noire, qui
n'attendent leur pain que de la mer avec laquelle ils sont toujours en guerre.
Quelquefois elle les attire par ses airs de tranquillit¢é menteuse, ou bien elle
se souleve furieuse



184 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE ment, et il faut alors « se
contenter de la regarder du rivage, — couché sur le ventre, ce qui vaut
mieux quand on n'a pas diné... Ces joursla, il y a foule devant 1'auberge,
mais on n'entend guere le bruit des sous sur le zinc du comptoir, et les
gamins, qui pullulent dans ce pays comme si la misere était un bon engrais,
crient et se battent entre eux comme s'ils avaient le diable au corps. De
temps en temps, le typhus, le choléra, les fievres, la tempéte viennent faire
des vides dans ce fourmillement ;puis les vides se comblent, et la cote
pullule comme avant, on ne sait comment ni pourquoi.... » Dans ce décor
trompeur, sous la tyrannie de cette nature magnifique, fatigante et cruelle,
se déroulent les drames intimes de l'existence misérable : les angoisses
quand la récolte des olives est mauvaise et la mer avare ; les frissons du
malheureux que les fievres terrassent; les catastrophes qui résultent de huit
jours de pluie, d'une gréle, d'une brebis perdue, d'un rien ; et les hérédités de
la misere ; et les luttes d'un pauvre petit auquel son pere n'a laissé qu'une
dette de dix francs, contractée pendant la derniere maladie, et qu'il faut
payer. Les passions dont les romanciers jouent d'habitude sont transformées
et simplifiées chez ces €tres primitifs : la jalousie n'est qu'une sorte de mal
latent, qui éclate soudain en violences brutales ; I'amour, quand il n'est
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simple préférence, trés douce, préte a s'effacer et a se sacrifier sans
murmure ; et il y a des douleurs presque bestiales, des affaissements, des
révoltes soudaines, du sang répandu. Comme M. Capuana, M. Verga
raisonne sur ces propres ouvrages et sur la théorie du roman. 11 a écrit
plusieurs préfaces de formes un peu confuse mais qui s'appliquent a rompre
— poliment d'ailleurs — avec les doctrines du « passeé », et il a défini
l'esthétique de la nouvelle école. Mais, en réalité, il n'est pas un théoricien.
Il a en lui une force d'inconscience qui fait ses livres meilleurs que ses
préfaces. A lI'inverse de M. Capuana, il sait voir la nature, et il en traduit le
spectacle avec une couleur qu'aucun de ses compatriotes n'a jamais atteinte.
La nature est le héros de ses livres: c'est elle qui en conduit le drame, elle
qui, avec ses séductions de sirene et ses cruautés de maratre, en noue et en
dénoue les intrigues ; et, fatalistes comme leurs ancétres arabes, les
paysans, les marins, les pécheurs, milices asservies a ses exigences, les
subissent avec une résignation stoique qui donne a leur rude figure une
singuliere grandeur. Cette grandeur, qu'on devine d¢ja dans les courtes
esquisses de la Vie des champs, éclate dans le roman auquel M. Verga doit
le meilleur de sa réputation : les Malavoglia.
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premier volume d'une série qui a pour titre général : les Vaincus ; les
personnages des divers livres qui doivent la composer appartiendront a des
classes opposées de la société : le lien n'est donc pas, comme dans I'ceuvre
de Balzac, dans la rencontre des mémes individus et le retour, de volume en
volume, des mémes héros ; il est seulement dans ridée philosophique de
l'auteur, qui se propose de représenter les vaincus dans toutes les phases de
la lutte pour la vie. Dans les Malavoglia, au premier degré de 1'échelle des
besoins, 1'auteur recherche « comment doivent, selon toute probabilité,
naitre et se développer dans les plus humbles conditions les premicres
inquiétudes du bien-€tre ; et quelles perturbations doit apporter dans une
petite famille jusqu'alors relativement heureuse, la vague convoitise de
I'inconnu, le sentiment d'aises plus grandes et de plus de bonheur possible »
. Les besoins sont encore simples et se ramenent presque tous aux
préoccupations materielles ; mais a mesure qu'on monte dans la hiérarchie
sociale, quand la sphere s'¢largit, quand disparait le souci absorbant du pain
quotidien, les besoins se raffinent, les passions se compliquent : les types,
moins originaux peut-€tre, deviennent plus intéressants, par l'influence de
leur éducation et de tout ce qu'il y a d'artificiel dans la civilisation. Alors
apparaitraient
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vanités aristocratiques, des ambitions de toutes sortes, jusqu'a ce qu'on
arrive au dernier héros de la série, 'homme de luxe, « qui réunit toutes ces
convoitises, toutes ces ambitions, tous ces besoins, toutes ces vanités pour
les comprendre et en souffrir, qui les a dans le sang et en est consumé ».
Jusqu'a présent, les premier volume de la série a seul paru, mais il constitue
une ceuvre qui mérite l'attention. Les Malavoglia avaient été une nombreuse
famille, dont les membres étaient dispersés sur la cote de Sicile; mais peu a
peu, elle s'est réduite, et de ses diverses branches une seule demeure, celle
de Trezza, qui se compose du patron 'Ntoni, de son fils Bastianazzo, mari¢ a
la Maruzza, et de ses petits-enfants. Ils habitent ensemble une maison a eux,
vivant trés convenablement du produit de leur péche: 1'ainé des gargons
appelé 'Ntoni comme son grand-pere, fait son service militaire, et I'on songe
deéja a marier sa sceur Mena ; méme on réve pour elle le plus beau parti du
village, le fils du patron Cipolla. Seulement il lui faut une dot, et c'est pour
gagner d'un seul coup cette dot que le patron 'Ntoni se laisse entrainer a la
spéculation. II acheéte pour cing cents francs, a crédit, de « l'oncle »
Crocifisso, une charge de lupins sur la quelle il compte réaliser un beau
bénifice et qu'il s'agit de transporter par mer. Or, la mer



188 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE est mauvaise : elle
engloutit les lupins, Bastianazzo, et les deux hommes qui gouvernaient la
Providence, — et Ton ne retrouve la barque que quelques jours apres,
avariée, presque perdue. Voila par cet accident tous les projets renverseés et
l'existence matérielle de la famille mise en question ; Mena, sans dot et
orpheline, ne peut songer a se marier pour le moment ; avant tout, il faut
radouber la barque pour payer I'oncle Crocifisso... Et avec quoi ? Crocifisso
est un vieil usurier sans cceur, que tout le village a beau implorer ; il fait
semblant de patienter un peu, il vend tres cher quelques courts délais, puis il
se lasse, il envoie I'huissier, — et s'empare de la maison, de la « maison du
néflier » que les Malavoglia habitaient depuis des générations et des
geénérations. Cependant le jeune 'Ntoni a fini son temps de service et revient
travailler avec les siens : la besogne marche bien, la péche est souvent
bonne, on se console, on respire de nouveau.,. Mais la mer recommence
avec ses traitrises : le grandpere est blessé pendant un orage, il faut le
soigner, payer le médecin, payer les remedes, et les sous amassés dans le
matelas disparaissent bien vite. A peine le vieux patron est-il sur pied, qu'un
nouveau malheur frappe la famille : Luca, le second fils, qui avait été pris a
son tour par la conscription, est tué¢ a Lissa. Presque en méme temps,
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il en passe a chaque instant sur cette plage malsaine, emporte Maruzza. Et
le jeune 'Ntoni, qui a €écouté a Tauberge les conversations d'aventuriers de
passage, qui est las de peiner sans tréve pour se retrouver toujours au méme
point, qui veut étre riche et faire le bonheur de sa famille, quitte Trezza pour
aller chercher fortune a travers le monde. Ainsi, il ne reste plus que le
grand-pere, Mena et les deux enfants cadets de Bastianazzo, Alexis et Lia :
plus de bras assez vigoureux pour gouverner la barque. 11 faut la vendre,
n'étre plus « patron » , aller en journée chez Cipolla, connaitre les angoisses
des chomages — et quoique Mena s'efforce aussi de gagner quelques sous,
le pain manque souvent. Puis, une nouvelle charge : le jeune 'Ntoni revient,
sans avoir fait fortune et paresseux, dérouté, ivrogne. Il passe ses journées a
'auberge, dont la propriétaire est bonne pour lui parce qu'il est beau gargon,
il s'enivre en compagnie des pires sujets du village qui I'entrainent a tous
leurs mauvais coups ; enfin, dans une expédition de contrebande, il donne
un coup de couteau au brigadier don Michel, ce qui le conduit en cour
d'assises. Pour le défendre, son avocat affirme que c'était une « vendetta »,
don Michel ayant séduit Lia. Et le grand-pére, qui assiste a 1'audience,
tombe comme une masse en apprenant cela.



190 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE Il est & bout, maintenant, le
vieux patron : & force de souffler sur lui, la misére, les orages et le malheur
I'ont abattu tout de bon. 11 traine encore quelque temps, puis un jour, en
cachette des deux enfants qui lui restent et qu'il veut soulager, il se fait
porter a 1'hopital ou il va finir sa pauvre vie a coté d'autres malheureux
comme lui. Il est impossible, par une simple analyse, de donner une idée de
ce roman, qui est I'ceuvre la plus complete et la plus remarquable que la
littérature italienne ait produite depuis bien longtemps. Par quel phénomeéne
un esprit complexe comme 1'est M. Verga a-t-il réussi a s'identifier avec des
étres aux meeurs primitives, aux sentiments simples ? Comment le peintre
subtil et délicat de la vie élégante est-il parvenu a décrire, sans fadeurs
bucoliques, une existence si différente de la sienne? c'est 1a ce que je ne
saurais dire, mais ce que reconnaitront, je I'espere, les lecteurs francais du
roman. Depuis les Malavoglia, M. Verga a publié, outre plusieurs recueils
de nouvelles, un autre roman, le Mari d Hélene, qui, sans avoir une égale
portée, est cependant une ceuvre distinguée. 11 est en pleine maturité de
talent, et Ton est en droit, aprés ce qu'il a produit, d'attendre de lui des
ceuvres de premier ordre: car bien peu, parmi les contemporains, sont dou€s
d'une fagon plus compléte des
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véritable écrivain ; bien peu possedent au méme degré une égale puissance
d'analyse unie au sens du pittoresque et de l'expression. III Au moment
méme ou les Malavoglia achevaient de mettre le nom de Verga hors de pair,
on discutait aussi beaucoup les ceuvres d'un écrivain milanais, M. Cesare
Tronconi. Il s'agissait de trois livres, que revendiquaient les critiques
véristes, mais qu'en réalité il est assez difficile de rattacher a un genre
précis. Passion maudite, Méres pour rire et les Comédies de Vénus sont des
pamphlets pour le moins autant que de romans ; et ce n'est pas seulement
contre le peintre peut-Etre trop hardi de mceurs tres vives que le public se
souleva, c'est surtout contre le contempteur de la société établie et des idées
recues. Les procédés littéraires de M. Tronconi n'étaient d'ailleurs pas
propres a calmer cette impression : sortant de I'impassibilité habituelle aux
¢crivains réalistes, il entrait en campagne avec des allures belliqueuses de
satiriste et un drapeau franchement affiché. Ses romans présentent a chaque
instant des tirades violentes, des sentences
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brochure qu'il publia pour sa défense sous le titre de Delitti — en la dédiant
a la jeunesse italienne « pour qu'elle ne se laisse pas imbécilliser » — on
trouve des aphorismes comme ceux-ci: ¢ La société est stupide, ridicule,
méchante, cruelle, — donc il faut que chacun lui donne un soufflet. » — «
En art 1l faut étre révolutionnaire. » — ' « Et il faut €tre aussi sauvage, parce
que si Ton peut se figurer la soci€té comme on veut, les passions seront
toujours sauvages. » — « La vraie immoralité, en art, consiste a écrire des
livres qu'on appelle romans. » — « Le réalisme a pour mission de changer
le sens de beaucoup de choses, de n'en point laisser du tout a beaucoup
d'autres, et d'en donner un, au contraire, a plusieurs de celles qui n'en ont
jamais eu. » C'est, en substance, la théorie révolutionnaire transportée dans
le roman, c'est une sorte de jacobinisme littéraire: dans ces phrases
affirmatives, on reconnait Jean- Jacques Rousseau, le Contrat social, la
haine de la civilisation, 1''dée meére de tous les socialistes: le retour a la
primitive nature. Sans entrer dans la discussion de cette théorie, il est
certain que la forme tranchante et absolue qu'elle revét sous la plume de M.
Tronconi présente 1'aspect le plus paradoxal: il n'est pas vrai que les
passions sont toujours sau*
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modifie comme elle modifie tout ce qui passe sous son niveau. Quant au
réalisme, il est une forme de la pensée qui convient aux uns et ne convient
pas aux autres, et qu'il serait aussi injuste de repousser que de recommander
exclusivement. Si la base de la société est mauvaise, il n'y a pas de livres
immoraux, pas plus ceux de Manzoni que d'autres, puisque alors les
principes de la moralit¢ demeurent a établir et attendent un fondement
nouveau. La premiére vérité — et peut-€tre la seule — qu'il soit possible de
constater, c'est qu'en aucun domaine les affirmations absolues ne sont
probantes ; et en s'avangant, comme il le fait surtout, sur un terrain aussi
personnel que celui de 1'art, M. Tronconi crée une sorte de présomption
contre lui. De fait, ses romans, avec les incontestables qualités d'observateur
qu'il y déploie, avec la verve d'un style incisif et rapide, quoique souvent
incorrect, malgré leur manque d'unité d'ailleurs plus apparent que réel, sont
des ceuvres incompletes, mais qui sortent de la banalité de 1'habituelle
production littéraire. Je ne crois pas que les purs lettrés puissent les gotiter
beaucoup. Mais ils doivent plaire a ceux qui s'intéressent aux problemes
sociaux. Méres pour rire et Passion maudite, au point de vue de
l'affabulation, ne sont guére que le roman galant tel qu'on I'écrit
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Tan dans les divers pays ou sévit la littérature. Mais il suftit d'y regarder
d'un peu pres pour voir que ce n'est pas la faute avec ses péripéties plus ou
moins dramatiques qui préoccupe l'auteur, que ce sont les causes de la faute
et leurs rapports avec les conditions de la société. L'héroine de Passion
maudite, par exemple, est, au début, honnéte dans le meilleur sens du mot,
n'a pas de mauvais instincts, pas d'hérédité facheuse. Pourtant, elle roule
trés bas. Et ce qui la perd, c'est le mariage, qui la jette dans les bras d'un
viveur fatigué et la promene de déception en déception. Ah ! si le mariage
elit été un simple engagement facile a dénouer!... Mais non, le mariage est
deéfinitif: de plus, il est mal compris, il est une duperie réciproque. Ce n'est
pas contre 'adultere qu'il faut s'élever, c'est contre le mariage, parce que
l'adultere n'est qu'un effet dont le mariage est la cause... Pareillement,
Proudhon disait: « Dieu, c'est le mal; la propriété c'est le vol ; » et, bien
avant lui, saint Paul découvrait que la vraie cause du péché, c'est la loi...
Quant aux M¢res pour rire, le titre en indique le sujet: et ce n'est pas
seulement a I'éducation des jeunes filles que M. Tronconi s'attaque, c'est a la
facon dont les devoirs de la maternité sont compris — toujours de travers,
selon lui ; c'est au sentiment maternel lui-méme,
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préjugés du monde et par les erreurs de la civilisation. Apres ces trois
romans a tapage, M. Tronconi publia, sous le titre intraduisible de Caro
Fuoco, une histoire d'amour trés douce et trés passionnante, d'un mérite
artistique sup€rieur a celui des précédents ouvrages. Et depuis lors, c'est-a-
dire depuis six ans environ, il s'est tu. Il est possible que son silence soit
momentane, mais il est possible aussi que les discussions violentes, souvent
injustes et injurieuses, engagées autour de son nom, l'aient dégotité de la
lutte: il est singulierement pénible, pour un esprit honnéte, d'entendre
calomnier ses meilleures intentions, et le vacarme des critiques est un bruit
fatigant. D'ailleurs, l'auteur de Delitti, — a mon sens le meilleur écrit de M.
Tronconi, — s'était peut-&tre trompé en choisissant le roman pour défendre
des 1dées aux quelles aurait mieux convenu la tribune retentissente du
théatre ou le moule plus libre du pamphlet. S'il a eu le sentiment de cette
erreur, il peut pourtant s'en consoler et €tre bien siir qu'elle n'est point restée
inféconde. M. Carlo Dossi forme, avec M. Tronconi, le contraste le plus
frappant. Ce n'est pas lui qui réve I'amélioration de la société : il la déteste
et la méprise bien trop pour cela. 11 occupe parmi
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place correspondante a celle qu'occupent en France, parmi les naturalistes,
certains outranciers €pris de la bizarrerie du langage et du byzantinisme de
la pensée. M. Dossi est, avant tout, un lettré dans le sens le plus raffiné du
mot : on dit qu'il connait une dizaine de langues. II a fait lui-méme son
¢ducation littéraire et mene longtemps une vie tres retirée. Pendant
plusieurs années, il a écrit pour lui-méme, publiant a ses frais des livres qu'il
faisait tirer a cent exemplaires, en éditions excentriques et luxueuses. M.
Capuana, dans ses Etudes de littérature contemporaine, trace de lui le
portrait suivant, dans lequel se trouve condensée toute la psychologie de
I'écrivain : « Il est maigre, aussi maigre qu'on peut I'étre sans paraitre un
squelette. Il a la téte trés grosse, le front large, si large que sa téte prend la
forme d'une toupie. N¢ avant terme, par suite des frayeurs que traversa sa
mere le jour de la bataille de Novare, dans le désordre d'une fuite, devant
une maison qui brilait, il devait se ressentir toujours de sa précoce venue au
monde. Jusqu'a la virilité, il resta entre la vie et la mort, impressionnable
comme une sensitive, étrange enfant, taciturne, dévorant des livres qu'il ne
comprenait pas, collectionneur passionné de médailles ou de pierres, fuyant
la compagnie de ses cama
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les circonstances. Toute 1'histoire de son enfance, il Ta racontée avec les
particuliarités les plus minutieuses, dans sa Vie d'Alberto Pisani, qui semble
un roman et qui est une autobiographie jusque dans le nom du héros, Carlo
Dossi étant un pseudonyme. » Ce que sont les livres d'un pareil homme, on
pourrait presque le deviner: I'excessive sensibilité, celle-la méme qui
s'épanchait autrefois dans les déclamations mélancoliques des Werther et
des Reng, se traduit aujourd'hui par la recherche maladive de I'expression,
par les entortillements du style et de la pensée, par des affectations d'ironie,
d'insensibilité, de cruauté, par le dégott des idées simples, comme d'ailleurs
de tout ce qui est facile et général, par un pessimisme qui s'exagere
volontiers. M. Dossi, comme ses congéneres frangais et étrangers, trouve
que la sociéte est inepte, odieuse ou ridicule, que le monde est une comédie
grotesque qui livre la scéne a de méprisables appétits, et il n'écrit guere que
pour mettre en relief les travers de 1'espece humaine. Que les mots dont il se
sert existent ou non dans le dictionnaire, c'est le moindre de ses soucis. Que
le moule qu'il choisit soit ou non reconnu par ce qu'on appelait jadis la
théorie des genres, il ne s'en inquicte guere. Et en une langue tourmentée,
incorrecte, mais singulierement pitto
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J98 KTTDKS SUR LK XIXe SIKGLR resquc et chatoyante sous
ses incrustations de néologismes et de barbarismes, sans souci d'aboutir a
un tout qu'on puisse appeler roman ou nouvelle, M. Dossi disserte autour de
menus faits finement observes, esquisse avec une ironie incisive des scenes
de la vie mondaine, transcrit des conversations prises sur le vif ou
delicieusement fantaisistes. Tout cela, d'ailleurs, avec le méme parti pris
presque avoué de dénigrement, tout cela semé de paradoxes horrifiants, et
aboutissant a des effets d'un comique amer et triste. Le fragment que voici,
d'une scéne de confession amoureuse que j'emprunte a la Désinence en A,
peut donner une idée assez exacte du procédé¢ habituel de I'auteur. Nino
vient d'avouer a un ami qu'il est éperdument amoureux et qu'il va se marier :
« — Bravo, Nino, lui dis-je en lui serrant les mains avec expansion, j'en suis
bien aise !... Un jeune homme comme toi doit avoir rencontré une personne
digne de lui. Je serais prét a jurer qu'elle est une perfection sur tous les
points, & commencer par le plus minime de tous, la dot... « — Non, non,
interrompit-il gaiement, Gilda n'a rien. Je n'ai écouté¢ que mon cceur. Je la
voulais pour elle-méme. « — ... Sentiments, repris-je, qui te rendraient
digne de la médaille civique, surtout aujourd'hui ou la guida damore est le
registre du cens. Du
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Souvent la fortune des femmes cofite plus cher aux maris que la pauvreté,
tandis que le pain et 'amour suffisent toujours... Ta mere, elle-méme... « —
Ma mere, fit le jeune homme en rougissant un peu, ne sait encore rien pour
le moment. Et j'ai un peu peur de lui en parler. La famille de Gilda est si...
si... « — Inférieure, veux-tu dire ? Eh ! qu'importe ? Dans 1'univers social ,
comme dans l'univers physique, il n'y a ni haut ni bas. « — Non, ce n'est
pas l'infériorité¢ qui me décourage, c'est une tache, une tache morale... « —
Et que t'importe? je te le répete ! Chacun se fait soi-méme... 11 y a des
corps qui passent intacts a travers n'importe quelle contagion ; il y a des
ames si musicalement douées.., « — Gilda n'a pas d'oreille, soupira Nino...
» * Et le dialogue continue, jusqu'a mettre en pleine évidence la manie
ridicule d'un sentiment qui ne repose que sur un ¢chafaudage d'illusions.
Depuis quelques années, M. Dossi s'est résigné a mettre ses livres en
circulation. Mais, s'il a groupé autour de lui quelques admirateurs, il ne s'est
pas impos¢ au grand public qui se venge d'avoir été d'abord dédaigné et
persiste a le regarder comme un excentrique de la littérature. Si je voulais
passer en revue tous les romanciers



The text on this page is estimated to be only 29.29% accurate

200 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE véristes dignes d'attention,
j'aurais encore quelques noms a citer: M. Domenico Ciampoli, d'abord, qui
s'est fait peintre de meeurs des Abruzzes, et a réveélé dans Tresses noires et
dans Diana un talent peut-&tre un peu confus, mais pittoresque et
intéressant; Mmo Malthidc Serao, qui dégage peu a peu une personnalité
fortement impressionnée par . la lecture des romans francais; M. Chelli,
l'auteur d'un roman finement observé, IEéritage Fieramonti ; d'autres
encore. Mais 1l faudrait sortir des bornes de cet essai ; et d'ailleurs, les
quatre écrivains dont j'ai essay¢ d'analyser le talent peuvent étre considérés
comme les chefs de file de I'école vériste. Ce sont eux, en tous cas, qui se
sont jusqu'a ce jour le plus nettement affirmés, et c'est a eux que je m'en
tiendrai.



M. EMONDO DE AMICIS* Parmi les quelques écrivains
¢trangers dont la réputation a passé les frontieres de la France, M. Edmondo
de Amicis occupe une bonne place. On le connait non seulement par son
nom, mais par plusieurs récits de voyages €crits avec entrain et bonne
humeur, rendus plus piquants par remploi de certains procédés de conteur et
dont le succes semble avoir €té assez vif, puisqu'il en a paru plusieurs
¢ditions illustrées. Mais M. de Amicis ne s'est point born€ a voyager et a
raconter ses voyages. Il s'est exercé dans d'autres genres et toujours avec
bonheur, en sorte que ses divers ouvrages lui ont valu dans son pays une
véritable popularité. Dés son premier livre, les Récits de la vie militaire, il a
pris rang parmi les écrivains en 1. (Euvres principales : la Vie militaire,
Souvenirs de 1870-71, 1'Espagne, la Hollande, Souvenirs de Londres ,
Pages éparses, le Maroc, Nouvelles, Conslantinople, Souvenirs de Paris,
Poésies, Portraits littéraires, les Amis, Ceeur, Aux portes d* Italie.
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articles écrits au jour le jour, qui ne se distinguent pas autrement de la
production moyenne du journalisme, et ses lecteurs 1'ont suivi sur ce terrain.
Il a publié un volume de vers, dans lequel on retrouve surtout des
impressions éparses déja dans ses précedents €crits, et ses vers ont €té aussi
lus que ceux de n'importe quel pocte de sa patrie déja connu. Ses voyages
ont mis a la mode un genre jusqu'alors peu cultivé en Italie, et de jeunes
écrivains se sont empressés d'entrer dans une voie ou M. de Amicis obtenait
des succes si inaccoutumés. Enfin, il y a quelques mois, I'heureux auteur
pouvait publier, sans lasser la patience de son public, deux gros volumes sur
le sujet banal et déja tant exploité des Amis. — Un tel succes est assez peu
fréquent pour qu'il ne soit pas inopportun de faire connaitre aux lecteurs
frangais, dans son ensemble, I'ccuvre d'un €crivain qu'ils ne connaissent
encore que par un seul de ses cotés. M. Edmondo de Amicis, en parcourant
le palais de 1'Exposition de 1878, traverse rapidement les salles réservées a
la presqu'ile Scandinave., Tout de suite, il se sent pris de tristesse devant «
ces images et ces couleurs dont l'ensemble forme un grand cadre
mélancolique, dans lequel la blancheur argentée des filigranes de
Christiania met a peine un sourire » ... Cette bréve apparition d'une vie
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aux besoins de sa nature, suffit a le troubler; mais il se remet bien vite en se
retrouvant en pays de connaissance: « Aux brumes du Nord, s'écrie-t-il avec
un soupir de soulagement, succede en un clin d'ceil la vaste étendue sereine
d'un ciel printanier; un peuple de blanches statues, un éclat de cristaux, un
miroitement de soieries et de mosaiques, une gaiete de couleurs et de
formes qui éclaire tous les visages, €gaie tous les cceurs, arrache a toutes les
bouches le cri: « C'est I'[talie! » — En présence de son ceuvre, on ne peut
s'empécher, je ne dirai pas de pousser le méme cri d'enthousiasme, mais
bien de s'écrier: « Voila qui est méridional! » Cela brille, cela luit, cela
scintille. 11 arrive que les cristaux sont de la verroterie, que la mosaique est
de couleurs trop vives, mais le bon soleil se charge d'harmoniser les
nuances, et la variété des objets nouveaux déconcerte la réflexion. On part
pour Constantinople, pour Fez ou pour Amsterdam, on patine sur les canaux
de la Hollande, on se risque dans les caiques du Bosphore, on entre a
TEscurial, on considére du dehors une mosquée interdite aux giaours, —
elles images s'entassent, et I'on passe par une série d'impressions qui ont a
peine le temps de se formuler tant elles se suivent pressées; puis ces visions
s'évanouissent, on en garde le sentiment d'un voyage trop rapide dont il ne
reste
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Ou, plus exactement, on croit qu'un causeur habile vous a conduit dans un
panorama et vous a montré de petits tableaux a travers un ver grossissant,
en vous racontant ses petites impressions particulieres, que sa sensibilité
facile et sa faconde naturelle exagerent et multiplient. Cette sensibilité
rapide, mobile, démonstrative, toujours en mouvement, toujours préte a
s'épancher sur quelque chose, est la clef du talent de M. de Amicis. Elle
exerce d'abord une continuelle influence sur sa manic¢re de composer. M. de
Amicis n'écrit pas tranquillement, en relatant ses souvenirs avec méthode,
en entremélant le récit de ses aventures de symétriques dissertations
d'histoire ou de géographie, selon 1'usage de beaucoup de voyageurs. Il
parcourt ses notes prises au jour le jour: sa mémoire, a mesure qu'elle lui
présente les objets qu'il a vus et qu'il veut dépeindre, les transforme et les
embellit; ses impressions ne lui reviennent point exactes, seches, mortes,
mais meétamorphosées par un travail intérieur et inconscient, beaucoup plus
fortes qu'elles ne 'ont été. Le raisonnement, a son tour, se met bientot de la
partie, s'exerce sur les données du souvenir, leur préte parfois des
significations singulieres. Ainsi, I'abbaye de Westminster devient « un
immense argument de marbre en faveur de I'immortalité de
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au musée Tussaud, I'écrivain pi€émontais en arrive a croire tout de bon qu'il
a eu réellement peur des assassins de cire: « Si quelqu'un, en ce moment,
avait jet€ un cri derriere un rideau, j'aurais cru qu'un de ces assassins lui
avait planté un couteau dans le cceur. » Il a vu patiner les Hollandaises et il
s'enthousiasme si fort en évoquant leurs gracieuses images penchées en
avant et glissant sur la glace, qu'il affirme « qu'elles font jaillir avec leurs
patins les étincelles amoureuses qui vont susciter des incendies ». Le récit
de son entrevue avec Victor Hugo est plus caractéristique encore: pour
traduire son émotion au moment ou la gouvernante du poete vient lui
annoncer qu'il serait recu, M. de Amicis est obligé de remonter jusqu'a ses
années de collégien, quand, apres une longue attente, il voyait sortir de la
salle des dé¢libérations un secrétaire qui lui disait: « Admis! » Cela va si loin
que, quelquefois, effrayé de l'ardeur de ses propres enthousiasmes,
I'écrivain doute de lui-méme, en appelle au témoignage de ses amis,
regrette, par exemple, que M. Gonzalo Segovia y Ardizione ne soit pas 1a,
derriere lui, pendant qu'il écrit, pour attester qu'il a jeté un cri, un vrai cri,
en voyant le Saint-Antoine de Padoue, le chef-d'ccuvre de Murillo. Ce sont
la des amplifications et des acces de lyrisme un peu voulus qui me
rappellent je ne sais
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qui affirme avec conviction qu'en entrant dans 1'église de Santa-Croce, a
Florence, on sent son crane pres d'éclater en songeant a tous les grands
morts de la république florentine dont on voit les tombeaux réunis. Mais
cette méme faculté qui entraine I'écrivain a des fautes de gofit et le pousse,
sans qu'il s'en rende compte, a chercher, pour rendre des impressions
certainement sinceres, des exagérations choquantes, cette faculté de sentir si
vite et de passer si facilement d'une sensation a une autre, est, en bien'des
cas, utile au voyageur. Elle tient continuellement son attention en éveil, elle
lui découvre des rapports entre des dioses en apparence tres dissemblables,
elle lui multiplie les curiosités et les satisfactions. M. de Amicis se met en
route avec une joie communicative. D¢s la premiere page, par un rapide
apercu général du pays qu'il va visiter, il vous donne 1'envie de partir avec
lui. A peine a-t-il pénétré dans la contrée nouvelle qu'il commence tout de
suite a s'émerveiller sur tout ce qu'il voit, avec tant de bonne foi et de bonne
humeur qu'on se laisse aller a s'émerveiller avec lui. Cette manicre d'entrer
en campagne en déployant une curiosité naive, presque enfantine, est bien a
lui. Et cette curiosité, une fois excitée, restera en éveil tant que durera le
voyage. Quelquefois la moindre des choses, un sourire, une légende, un
mystere,
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encore. En arrivant en Hollande, par exemple, le voyageur italien entend
parler du village de Broek. Il demande ce que c'est; on lui répond en riant et
sans lui donner d'explication satisfaisante. Il demande pourquoi 1'on rit: «
Parce que Broek est quelque chose de ridicule. » A Amsterdam, le
propriétaire de son hétel, aupres duquel il revient a la charge, lui répond : «
Enfantillages ! » D'autres lui disent : « Vous verrez. » Et le voila tourmenté
par le désir de voir Broek. Broek devient son idée fixe. 11 en réve toutes les
nuits: « Je pourrais faire un volume si je voulais décrire tous les villages
fantastiques, merveilleux, impossibles que j'ai vus dans mes songes. » Enfin
le moment est arrivé ou son plan de voyage lui permet de partir pour Broek.
Il monte sur un bateau a vapeur, descend un canal, débarque et s'achemine a
pied vers le village mystérieux, but de tant de désirs. D'abord il ne voit rien
qui differe de 1'aspect habituel de 1a Hollande: une campagne
implacablement verte, sillonnée de canaux, avec, ici et 1a, une haie, un
groupe d'arbres, un moulin a vent; des vaches couchées sur I'herbe, des
troupes de canards ou d'oies et, glissant sur 1'eau d'un canal, une barque ou
rame un paysan. 11 avance. Il rencontre une maison, puis deux, puis
plusieurs, et, devanttoutes, des ustensiles de campagne peints en couleurs
vives.
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: elles sont en bois verni ; voila aussi des moulins aux fenétres garnies de
rideaux roses, des arbres dont le tronc est peint en bleu du pied jusqu'a la
naissance des branches. Ces bizarreries rétonnent un peu, mais point outre
mesure: dans un pays qui a €té fait par les hommes plus que par la nature, il
faut s'attendre a tout. 11 rencontre quelqu'un et demande : « Ou est Broek?
» On lui répond: « Vous y €tes. » Vous croyez qu'apres s'étre attendu a des
merveilles, il éprouve un instant de déception en trouvant simplement un
joujou de Nuremberg a la place du village des Mille et une Nuits? Point. «
Alors, dit-il» je regarde mieux, et je vois briller au milieu du vejrt des
arbres des couleurs si charlatanesques, si impertinentes, si enragées, qu'il
m'échappe une exclamation d'é¢tonnement. » D'ailleurs il rencontre une
bonne femme qui lui fait visiter 1'intérieur d'une maison, — faveur que
n'avait pu obtenir I'empereur Joseph II, — et, apres avoir décrit longuement
cette espece d'arche de Nog, il s'en retourne « avec ce sentiment de tristesse
que laissent dans le cceur toutes les grandes curiosités satisfaites ». Avec
une humeur pareille, les moindres aventures deviennent des événements, les
plus petits détails prennent des proportions importantes. Broek, ses maisons
lavées, ses rues polies et ses arbres peints ne répondaient certainement a
aucun des endroits vus eu réve,
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rempli un volume. Mais M. de Amicis I'accepte tout de méme el en prend
occasion, soit dit en passant, pour écrire quelquesunes de ses meilleures
pages : de méme que les grandes émotions semblent lui étre interdites, de
méme 1l n est a Taise que dans les cadres resserrés. Si, dans ses récits de
voyage, M. de Amicis met quelquefois sa sensibilité au service de son
imagination, il procede inversement dans ses nouvelles, qui n'ont pas, a
beaucoup pres, le méme intérét. 11 choisit de tres petits sujets attendrissants,
puis il les divise méthodiquement en trés petits chapitres ] et il les traite
avec un luxe inoui de détails sur un ton de perpétuelle émotion. C'est, par
exemple, 1'histoire d'un pauvre jeune homme, employ¢ chez un avocat,
qu'on accuse d'avoir vol€ un billet de cent francs et qu'on met a la porte.
Désespére, il s'en va errer dans des jardins publics, s'assied sur un banc, sort
de son carnet le portrait de sa mere et fait sur le verso le calcul de ses
dernieres ressources. Il €gare ce portrait, qui, trouveé naturellement par les
enfants de I'avocat, améne la réconciliation finale. Cette historiette,
agrémentée d'un amour idyllique, remplit plus de cent pages bien serrées.
De méme, dans ses $ce?ies de la vie militaire, les soldats emploient le
temps de- leur service a s'attendrir, a pleurer et a faire de bonnes actions.
Les ordonnances se dévouent corps et 14
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se dévouent a leurs ordonnances et adoptent en commun des enfants égarés.
De temps en temps, une bataille vient verser un peu de rouge sur tout ce
bleu ; mais les combattants s'entretuent avec tant de douceur, de bonne
grace et d'aménité, ils meurent si gentiment dans les bras les uns des autres,
ils se réconcilient d'une facon si touchante sous l'invitation pressante des
boulets, que la guerre finit vraiment par paraitre une bonne chose, —
comme le reste. Et M. deAmicis peut, sans sortir de sa ligne habituelle,
terminer la série des douze sonnets qu'il consacre a ce pathétique sujet par
une réverie innocente et consolante: « Un jour viendra qui mettra terme a
I'horrible querelle, ou la fraternité tarira, dans les nations, ce fleuve aux
tourbillons sanglants, — cette mer de larmes infinies. « Mais les
genérations ainsi unies se rappelleront pieuses et respectueuses, les
massacres enormes, le sang, la valeur auxquels elles devront leur vie plus
facile. « Et les drapeaux véneéres et saints, souvenirs des €poques passées,
seront célébrés par des chants. « Et chaque nation construira un temple
grandiose, sur la fagade duquel on écrira: Gloire a tous les morts des
guerres humaines ! »
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ensemble I'ccuvre de M.Edmondode Amicis,onremarqueraqu'iln'ajamais
entrepris un travail fatigant. Ses livres semblent s'étre faits d'eux-mémes.
Ses voyages ne sont point des études approfondies sur les peuples qu'il a
visités, et, sauf le Maroc, il a toujours choisi des pays ou Ton est siir de
trouver les aises de la vie civilisee. Il a €crit ses vers au hasard, quand sa
pensée se moulait sans effort dans la forme poétique, et il a di étre fort
¢tonné lui-méme de constater un jour qu'il en avait de quoi remplir quelques
feuilles d'impression. Seuls, ses deux volumes sur les Amis pourraient
sembler une exception, par le fait méme de la peine sans laquelle un tel
sujet est condamné a demeurer banal. Mais 1l suffit de les parcourir pour
voir que l'auteur n'est point sorti de son domaine habituel. Il a été amené un
jour, par je ne sais quelle circonstance fortuite, a réfléchir sur I'amitié. Des
souvenirs attendrissants sont venus, se grouper autour de ses premieres
réflexions, 1l a évoque des figures disparues, de 1égeres amertumes 1'ont fait
sourire avec une paisible ironie. Or, les observations de détails et les
souvenirs étant sa matieére littéraire habituelle, il s'est mis a les rassembler et
a les diviser a mesure qu'ils se présentaient alui, donnant ainsi satisfaction a
son besoin naturel d'analyse microscopique: « Parlons donc de I'amitié puis
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grande place dans notre vie. Voyons comment elle nait, comment elle se
brise et se renoue, quels sont ses divers caracteres suivant Page, I'esprit et
I'éducation intellectuelle; quels sont ses obstacles, ses dangers, ses plaisirs,
ses ennuis, ses amertumes; de quelle manic¢re on discute entre amis, etc. »
Ces minutieuses recherches amenent des anecdotes, des préceptes de
morale, des réflexions humoristiques, des digressions dans des sens
inattendus, — et cela remplit tout doucement sept cents pages. A une
époque ou la production littéraire est presque toujours un travail pénible,
une telle maniere de travailler ne suffitelle pas a constituer une petite
originalité ? C'est peut-€tre a ce procédé, attrayant parce qu'il est agréable,
que M. de Amicis doit, en partie du moins, son succes aupres de ses
compatriotes. Les Italiens sont avant tout des dilettanti. Quand ils vont a
TOpéra, dans leurs théatres organisés bien plus en vue de la conversation
que du spectacle, ce n'est pas pour suivre d'un bout a I'autre le
développement d'une savante ceuvre d'art, c'est pour entendre un morceau
favori ou un chanteur a la mode, I'air de bravoure du ténor ou la cavatine de
la prima donna. Une fois le morceau entendu et applaudi, ils font la
conversation ou rentrent chez eux. Ce n'est point non plus par hasard que la
mosaique tient une si grande place dans I'art
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écrits de M. de Amicis sont justement de ceux qui peuvent le mieux
satisfaire des golts pareils: ses livres n'exigent aucune application ; on n'est
point obligé de les commencer a la premicre page et de les suivre jusqu'a la
fin ; on peut les ouvrir ou que ce soit, on est slir de trouver une jolie
description, une anecdote amusante, une fine miniature d'un alinéa. Comme
en outre, selon I'expression si juste que Beyle, qui comprenait 1'ltalie,
applique a 1'un de ses plus brillants contemporains, il aime mieux « peindre
peu profond que s'appesantir », on n'a pas a craindre un morceau absorbant
ou troublant. En raison méme de ce dilettantisme de caractére, en raison
aussi de sa sensibilité si facilement excitée et si facilement satisfaite, M. de
Amicis est un de ces écrivains, — rares a I'heure actuelle, — qui trouvent la
vie bonne et la savourent en toute saison. Il est sceptique, mais sans aigreur,
juste assez pour rester tranquillement établi dans un €picuréisme modéré. Il
a de 1'esprit, mais un esprit aimable, qui ne se déverse jamais en railleries :
on trouve deux ou trois satires dans son recueil de poésies, mais elles ont
une portée toute générale et ne blessent personne: ici, par exemple, il prend
a partie un critique impuissant et rageur qu'il ne nomme pas, qu'il s'abstient
méme de caractériser par un trait qui pourrait le désigner plus
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borne a déclarer qu'il se moque de lui; 1a, un parasite qui exprime a un
grand homme son admiration désintéressée en lui empruntant un louis ; des
personnages dont les petits ridicules et les petits vices choquent a peine, —
tant nos contemporains nous ont accoutumeé a des peintures plus violentes, a
des figures plus marquées, — et qu'on ne reconnaitrait certainement pas
parmi la foule de leurs pareils. La fagon dont un €crivain comprend la
nature est souvent décisive pour caractériser ses golts et son esprit. M. de
Amicis la comprend comme il comprend la vie. On trouvera difficilement,
dans ses voyages, une description mélancolique. Ses paysages favoris sont
gais et s'étendent en plein soleil, a peine teintés quelquefois par ces vapeurs
légeres que dégagent dans les lointains les premieres chaleurs du printemps,
par ces sfumatures qui brodent leurs fines dentelles sur les rivages
méditerranéens. Dans ses poésies, qui portent encore plus nettement
I'empreinte de sa personnalité, puisque rien ne I'y géne dans le choix de ses
sujets, la méme tendance est encore plus accentuée. Les poetes modernes se
font une nature a leur image, changeante et complexe comme eux, souriante
quand ils ont la joie au cceur, navrée quand ils s'assombrissent, reflétant tous
les nuages qui leur voilent le ciel, bouleversée par toutes les tempétes
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que ¢ est presque toujours eux-mémes qu'ils dépeignent dans leurs
descriptions, qu'ils imposent aux choses la violence et la fugacité de leurs
sensations raffinées, qu'ils leur prétent leur vie intense et si souvent
maladive. Chez M. de Amicis, la nature est toujours simple, et si je puis me
servir de cette expression, ¢gale a elle-méme. Dans ses sonnets sur
I'Espagne, sur la Hollande, sur le Maroc, sur Constantinople, on croirait
voir, on voit « les maisons blanches et isolées qui semblent recouvertes d'un
voile de gazon » succéder aux « ondes azurées dans lesquelles tremblent les
blancs minarets », et faire place a leur tour « a la paix de ces grandes
prairies coupées de canaux ou une voile blanche de temps en temps passe,
puis se perd, comme une somnambule solitaire et pensive ». Vous
remarquez que le mot blanc revient sans cesse dans ces descriptions ; et
vraiment cette couleur qui, a proprement parler, n'en est pas une, qui n'est
que la résultante du meélange de toutes les autres, et qui est particulierement
chére a M. de Amicis, peut encore servir a caractériser sa nature mobile,,
dont les oscillations ne sont cependant jamais assez violentes pour ne pas
aboutir a une tranquille qui¢tude. Car, de méme qu'il aime la nature en
pleine lumiere, M. de Amicis 1'aime en plein repos, et il I'avoue dans son
sonnet a la mer, qui, a ce point de vue, mérite d'étre cite :
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Comme un avril éternel, — ton sourire m'invite toujours a chanter, — et
fait, dans mon corps auquel il rend la vigueur, — bouillir les flols de mon
sang juvénile. « Salut, mer adorée ! épouvante du lache, — joie du brave,
santé du malade, — mystere immense, jeunesse infinie, — beauté
formidable et charmante. « Je t'aime lorsque tes coleres se brisent sur le
rivage, a la lueur funebre des éclairs, — j'aime tes flots énormes et leurs
mugissements. « Mais, plus encore, j'aime ton murmure — lent et solennel
qui berce le ceeur, — 6 cimeticre d'azur sans limites ! > Ce dernier vers,
cette évocation d'une chose triste, est la plus forte note de mélancolie qu'on
trouve chez le poéte italien ; et, pour la lui arracher, il n'a fallu rien moins
que le spectacle grandiose auquel tant de poctes ont mesuré leurs
désespoirs. D'ailleurs, au fond de lui-méme, le peintre de la Hollande doit
préférer a tout le reste la vie artificielle, et je ne crois pas qu'il ait jamais eu
d'¢lan sincere vers la vraie nature délivrée de I'hnomme. M. de Amicis a-t-il
conscience de son ¢€tat d'optimisme ? En tous cas, il s'y complait et s'efforce
de s'y maintenir, il évite avec soin tout ce qui lui parait attristant. Ses
nouvelles finissent toujours bien, méme quand la logique voudrait qu'elles
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sont rarement dramatiques. Si le sujet comporte des détails pénibles,
l'auteur les enveloppe de toutes les précautions imaginables, et il sacrifie
sans hésiter les données de la physiologie, ou méme celles de la simple
observation, au besoin de tout arranger. Un des plus importants récits des
Scenes de la vie militaire, Carmela, est, sur ce point, tout a fait
caractéristique. Garmela est une jeune paysanne, a demi sauvage, qui s'est
passionnément éprise d'un officier en garnison dans son village ; mais, —
est-1l besoin de le dire ? — du plus pur des amours. Au bout de trois mois,
son amoureux regoit un ordre de départ, la quitte en lui promettant de
revenir, — et ne revient pas. Garmela ne tarde pas a apprendre, par un
malheureux hasard, qu'il se marie. Elle en devient folle. Sa folie consiste a
prendre pour l'infidéle tous ses successeurs, I'un apres 1'autre. Elle les suit,
les poursuit, les embrasse, les tourmente, se place sur leur chemin, couche
devant leur porte, — et toujours en conservant sa vertu, quand bien méme
quelques-uns, gens peu délicats, auraient volontiers oubli¢, en faveur de sa
beauté, qu'elle n'avait plus sa raison. Un jour, arrive un jeune lieutenant au
cceur tendre, qui, touché par ses malheurs, entreprend de la guérir. Il y
réussit en reproduisant devant elle, dans tous ses détails, la scéne du départ
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comme il s'était épris d'elle en travaillant a la sauver et en méditant des
ouvrages spéciaux sur la folie, — d'ailleurs singulierement choisis, — il
I'épouse des qu'elle est rentrée en possession d'elle-méme. En voyage, M.
deAmicis €loigne de méme de son attention tout ce qui pourrait étre pénible
ou douloureux. De temps en temps, un fugitif acces de spleen ou de
nostalgie interrompt brusquement la série de ses impressions émerveillées.
Mais il se hate de le chasser, pour s'abandonner de nouveau a ses
¢tonnements et a ses joies. A Londres, il subit la pluie, la terrible pluie
anglaise, qui semble suinter les maisons, qui donne a toutes les choses des
aspects fantomatiques et lugubres, qui fait passer dans les rues obscures des
frissons de terreur splénétique. Sans doute il n'en évite pas I'invincible et
poignante melancolie : « On éprouve, dit-il apres 'avoir décrite, un
sentiment désagreable de fatigue un dégott de tout, une envie inexprimable
de disparaitre comme un €clair de ce monde ennuyeux. » Mais c'est tout, 1l
se garde bien de s'appesantir sur cette impression : il ouvre son parapluie et
se croit en plein soleil. D'ailleurs, de Londres comme de Paris, M. de
Amicis ne voit que le coté brillant : & travers ses récits, les deux immenses
villes apparaissent comme des capitales de royaumes de Cocagne, ou des
foules
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boulevards bordés de somptueux palais et d'admirables édifices. Quand il
s'aventure dans les faubourgs, il se hate de les dépeindre en deux mots et
passe son che® min: la misere trouble sa conception du pittoresque, elle
manque -trop de cristaux et de mosaique. Dans tes pays non civilise€s, on le
retrouve encore décidé a ne regarder que ce qui flatte sa vue, a glisser sur le
reste. Le Maroc et Constantinople offrent pourtant un spectacle capable
d'inspirer quelques tristes pensées au voyageur le plus indifférent : celui des
races €puisées qui n'ont pas pu résister au contact de la civilisation, qui en
ont les maladiessans en avoir les remedes, et qui finissent peu a peu, qui
s'éteignent dans une fatale consomption... M. de Amicis, si facilement
attendri par de petites choses, et que nous avons vu tout effrayé devant des
figures de cire, ne s'émeut point a un si grand spectacle. On n'en sent a
peine la mélancolie dans quelques unes de ses pages, ou il a noté des faits
particulierement caractéristiques, quand il montre, par exemple, tous les fils
d'un chef arabe, de superbes jeunes gens' qu'on efit dit choisis parmi les plus
beaux de la race moresque, s'approcher dun médecin européen et découvrir
tous ensemble leur bras droit, rongé par la méme plaie ; encore laisse-t-il au
lecteur le soin de tirer lui-méme les terribles conclusions, il passe
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Pour qu'il se sente a 1 aise, pour qu'il puisse développer librement ses
qualités, il lui faut des cadres plus animés, plus vivants que les vastes
horizons de 1'Orient ou de I'Afrique. Il lui faut le clinquant et le cliquetis des
villes modernes. La vie heureuse, large, grasse, la santé €panouie, la
prospérité générale qui se manifeste par I'ordonnance du repas et le bon
entretien des trottoirs, voila ce qui lui convient le mieux. Aussi est-ce en
Hollande, qu'il s'est trouvé dans son véritable ¢lément et son livre sur la
Hollande est-il son meilleur ouvrage, celui qui donne du pays parcouru
I'impression la plus complete, celui qui seul révele un accord intime
nécessaire entre le tempérament de 'auteur et le sujet traité. M. de Amicis
s'est promené, la loupe a la main, dans ce pays étrange, conquis par
I'homme sur la mer. Il en a examin¢ les moindres détails, depuis la médiocre
statue d'Erasme qui se dresse sur une place de Rotterdam jusqu'au
merveilleux Taureau de Potter; depuis ces paisibles paysages verts ou seul
quelque héron, immobile sur une patte, représente la vie, jusqu'aux rues
d'Amsterdam si pleines de mouvement, jusqu'aux vastes parcs de la Haye,
ou des arbres énormes abritent une patriarcale résidence. Il a pris sa» part
des kermesses, il esl entré dans un club d'Alkmaar, il a causé avec un
paysan qui lui a répété en italien le premier vers de la Di
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les casques cTor des servantes frisonnes, il a visité le marché de Groningue.
Sans doute, certains détails 1'ont étonné: sa vivacité méridionale s'est mal
accommodée du flegme hollandais, et il nla pu comprendre que des gens
qui I'avaient recu en ami se séparassent de lui sans déclamation. Peut-étre
méme ce contraste Ta-t-il servi : le fait est que son tableau de la Hollande
est d'une exactitude de proportions et d'une streté de lignes qu'on ne
retrouve qu'en partie dans ses autres voyages. Comme les gens heureux, M.
de Amicis est bon. Mais 1l est bon, comme il est heureux, sans se douter
qu'on puisse ne pas 1'étre. Il le sait et il 1'a dit, dans une suite de quatre
sonnets ou il s'est disséqué lui-méme d'une main siire : « Cette bonté n'est
qu'une affectueuse courtoisie {un' a morosa cortesia), — la courtoisie des
ames sereines. C'est une bonté qui ne vient pas de la volonté, — c'est un
instinct de paix et d'harmonie, — c'est une douceur que ma mere — a
répandue dans mes os et dans mes veines. — Oh ! que quiconque a pu
m'affliger ou me blesser, — vienne a moi dans un jour de douleur, — il
trouvera des larmes dans mes yeux. Et jusqu a ce que je descende au
tombeau, — sur ma bouche brillera un sourire, — une affection frémira
dans mon cceur. » Certains morceaux des Scenes de la vie militaire suffisent
a confirmer I'exactitude
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faut voir, dans les petits récits intitulés : le Fils du régiment, le Conscrit, la
Sentinelle, comment un certain officier, dans lequel on n'a pas de peine a
reconnaitre l'auteur, est bon et obligeant pour les soldats, comment il écoute
leurs confidences, s'intéresse a leurs ennuis, les aide de ses conseils, les
encourage de sa sympathie. Au pauvre conscrit, ridicule dans son uniforme
qu'il ne sait point encore porter, il apprend a nouer la cravate d'ordonnance,
a arranger les plis de la capote ; il le met a I'abri des railleries des
camarades, il s'efforce de le familiariser doucement avec les exigences de la
vie militaire. — Ou bien il s'en va trouver la sentinelle qui grelotte en
montant sa garde, il s'applique a lui abréger les longues heures de nuit et de
solitude ou toutes les tristesses du service s'accumulent dans le cceur. Tout
cela est honnéte et délicat. Mais rarement M. de Amicis s'éleve a une
conception plus vaste, a un sentiment plus haut : il reste un officier bon au
soldat, la vie militaire lui sert a exercer les qualités de son coeur toujours
affectueux mais n'élargit pas sa pensée ; il la pratique en homme
consciencieux, — il ne la domine pas, il n'en fait pas jaillir des apergus
nouveaux sur la condition des hommes comme sut le faire, par exemple,
Alfred de Vigny. Pourtant, dans sa nouvelle intitulée : Fortezza {Bravoure),
il a raconté avec puissance 1'héroisme d'un soldat qui,
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par les brigands, supporte silencieusement, en gardant 1'ordre dans sa
bouche, les épouvantables tortures auxquelles il est soumis. Ce récit, seul
peut-Etre dans l'ceuvre de M. de Amicis, est d'une lecture douloureuse; on
dirait que I'énergie du héros a agi sur le conteur : ses couleurs, d'habitude un
peu molles, prennent une vivacité extraordinaire ; sa douceur se transforme
en une vigoureuse fermete, son imagination devient plus virile, et sa
nouvelle laisse dans la mémoire du lecteur une trace plus profonde, une
impression inattendue de vaillance morale et de courage humain. Un tel
écrivain n'a guere le choix de ses procédés littéraires : il est condamné a une
abondance de style qui peut facilement devenir fastidieuse. M. de Amicis
¢vite le plus souvent cet €cueil, grace a son enjouement et a sa souplesse,
grace aussi a un tact qui I'abandonne rarement. On pourrait demander a ses
voyages plus d'ampleur dans les vues, il serait injuste de méconnaitre le
golt qui préside au choix des détails, le charme de beaucoup de
descriptions. M. de Amicisn'est point un philosophe, tant s'en faut : toute sa
nature répugne au trop grand effort intellectuel ; il est un dilettante aimable,
qui se promene a travers le monde en curieux, avec le parti-pris de le
trouver tres bon, et qui, toujours content, fait quelquefois partager sa satis
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224 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE faction a ses lecteurs.
Artiste réfléchi, il connait ses facultés, il évite autant que possible de leur
demander ce qu'elles ne peuvent rendre. Il sait, par exemple, que dans un
vaste ensemble, il apercoit un fourmillement de détails qu'il traduit
isolément avec exactitude et pittoresque, mais sans parvenir a dégager les
traits principaux, ceuxla justement qui suffiraient a caractériser la
physionomie du paysage : aussi tente-t-il rarement un grand tableau. Il Ta
fait quelquefois, avec une extréme application, mais pas toujours avec
bonheur. Son arrivée a Constantinople, par exemple, malgré la profusion
des lignes et des couleurs, ou plus exactement peut-€tre a cause de cette
profusion, reste un morceau confus. Apres avoir lu les Souvenirs de Paris,
qui sont divisé€s en grands chapitres, et ou M. de Amicis semble avoir imité
les procédés de nos romanciers contemporains, on n'a de la ville qu'une
impression vague et méme fausse en bien des endroits. La description des
grands boulevards, par exemple, est toute factice, emphatique, cérébrale : «
La, c'est le peuple supréme, c'est la métropole de la métropole, le royaume
ouvert et perpétuel de Paris auquel tout aspire et tend. La, la rue devient
place, le trottoir devient rue, la boutique devient musée; le café est un
théatre; 1'élégance, du faste; la splendeur, un éblouissement; la vie, une
fievre; * . » Et les meta
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M. EDMONDO DE AMIGIS 225 phores se succedent pendant
des pages : i1l y a « de grandes inscriptions d'or qui courent sur les fagades
des maisons comme les versets du Coran sur les parvis des mosquées »; on
passe sans interruption devant « les hotels des princes et des Crésus ». Nous
sommes dans le Paris des hallucinations et des fiévres, dans le Paris
conventionnel qu'ont mis a la mode les visions de certains héros de roman,
et qu'il ne faut pas confondre avec le Paris de tous les jours, dont les
agitations sont moins apparentes, dont les couleurs n'ont pas tant de crudité.
En revanche, on retrouve en M. de Amicis un peintre de race, un
miniaturiste charmant, deés qu'il enchasse dans un cadre restreint une vue
particuliere, des qu'il s'applique a une étude de détail. En Hollande, la
disposition méme du pays lui a fourni une succession presque
ininterrompue de dessins d'une rare finesse; a Fez et en Espagne, il a réussi
a prendre nombre de croquis admirables. Et, pour se rendre compte de la
patience et de la sagacité du voyageur italien, il faut lire dans
Constantinople le chapitre plein d-'observations curieuses qu'il consacre aux
chiens errants. Mais si, dans les voyages, la multiplicit¢ méme des images
qui se pressent devant ses yeux, des objets qui s'offrent a son observation,
empéchent M. de Amicis d'abuser de sa facilité a voir pour trop regarder et
de son abondance pour trop 15



226 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE décrire , il n'en est
malheureusement pas toujours de méme dans ses nouvelles. La, en effet, il
est libre, il peut choisir un théme selon son gott et le développer comme il
lui convient ; sa maniere méme de comprendre I'art d'écrire, son habitude de
chercher dans la littérature un plaisir immediat, I'empéchent de réagir contre
les suggestions de son tempérament; aussi choisit-il presque toujours de
tout petits sujets sur lesquels 1l exerce impitoyablement la minutie de son
analyse. Les faits les plus simples se décomposent pour lui : il consigne
soigneusement les moindres gestes de ses personnages, et ces gestes méme,
il cherche a les démonter, a en montrer le mécanisme. Un soldat recoit une
lettre de sa mere : i1l la décachette a la lueur d'une lanterne, « de ses deux
mains tremblantes, sous deux yeux dilatés ou brillent deux belles larmes. 11
lit la lettre tres vite, en accompagnant d'un mouvement de téte le
mouvement des yeux et en murmurant des mots sans suite. L'ayant lue, 1l la
serre dans ses mains, laisse tomber ses bras en levant les yeux vers le ciel,
et les deux grosses larmes, apres avoir tremblé incertaines sur ses paupicres,
s'échappent, roulent intactes le long de ses joues et viennent tomber toutes
chaudes sur ses mains. » Les conversations sont quelquefois construites
d'une fagon analogue, — interminables et surtout



M. EDMONDO DE AMIGIS 227 oiseuses. Au début d'un des
récits militaires {Quel Giorno) une dame demande a un officier de lui
raconter quelques-unes de ses impressions pendant la guerre. L'officier
répond : « Comme cela, tout de suite, sans préparation? Donnez-moi au
moins le temps de rassembler mes souvenirs, sinon je vous ferai un
papotage sans queue ni téte. — Non, Monsieur, ne préparez rien ; je ne veux
pas une dissertation philosophique, et encore moins une page d'histoire
militaire. Dites-moi, comme cela vous viendra, tout ce que vous avez vu. —
Vous le voulez absolument ? — Je le veux. — Alors, je parlerai; mais... »
Vous pouvez penser si des récits commenceés sur ce ton marchent vite ! Ce
sont 13, si I'on veut, des défauts. Mais ces défauts, qu'il ne faudrait pas
confondre avec les maladresses et les imperfections de forme d'un écrivain
inhabile, tiennent a la nature méme du talent de M. de Araicis et ont la
méme source que ses qualités, dont ils sont inséparables. Us rendent tel ou
tel morceau fatigant a lire, mais ils ne nuisent pas trop a 1'effet d'ensemble
d'une ceuvre' déja assez considérable. On est forcé de les mettre en lumiére,
puisqu'ils servent a éclairer le tempérament de 1'auteur ; on ne pourrait
raisonnablement s'attendre a les voir s'atténuer dans la suite. M. de Amicis
est encore jeune et produira sans doute encore beaucoup ; mais il n'est pas



228 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE probable que ses livres
futurs modifieront sensiblement l'opinion qu'on a pu se former de lui jusqu
a ce jour. Si méme il tombe de temps en temps, comme cela lui est arrivé
avec ses Amis, dans de facheuses exagérations d'analyse, il restera pourtant,
on peut faffirmer, un €crivain aimable et agréable, qu'un public nombreux
suivra toujours avec plaisir. Son domaine n'est pas et ne sera probablement
jamais des plus vastes ; mais il y cultive plus d'une fleur délicate, il y crée
des sites qui, pour étre artificiels, n'en ont pas moins leur charme. Cela ne
suffit-il pas a marquer sa place parmi les contemporains?



LA JEUNESSE DE CAVOURI Le sixieme et dernier volume de
rénorme Correspondance de Cavour vient enfin de paraitre, complétant la
riche collections des documents publi€s ces dernic¢res années sur 1'illustre
homme d'Etat. Tous les matériaux nécessaires a une biographie de Cavour,
— a l'exeption d'un journal intime qu'il a tenu pendant quelque temps vers
1835 et que M. D. Berti nous promet — sont donc maintenant réunis. M.
Luigi Ghiala, I'éditeur de la « Correspondance », et quelques autres nous
ont déja donné d'importantes notices ; mais leurs travaux sont trop
compacts, trop chronologiques pour étre définitifs, et le champ reste ouvert.
11 ne se passera sans doute pas longtemps avant qu'il tente quelque
historien. 1. Il Conte di Cavour avanli il 1842, par D. Berli. Un vol. in-8% 6
Rome. Lettcre édite ed inédite di Cavour, raccolte da L. Chiala. 6 vol. in-8#,
Turin,—// Conte diCavour, par M. Castelli. 1 vol. in-8% Turin.



230 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE L'existence de Cavour
comprend deux périodes bien distinctes Tune de l'autre : la vie privée et la
vie publique. D¢s l'instant ou il entre dans la vie publique, Cavour est
absorbé¢ tout entier par elle ; sa volonté se tend dans un effort unique, il n'a
plus d'autre préoccupation que son ceuvre, il laisse en quelque sorte sa
personnalité disparaitre dans son action. Jusqu'a ce moment-1a, au contraire,
c'esta-dire jusqu'en 1848, il avait cherché sa voie a travers diverses
hésitations et diverses aventures. Cette premiere période de sa vie est la
moins connue ; c'est elle que nous voudrions analyser. Les hommes de la
génération de Cavour, ceux qui ont fait avec lui l'unité de 1'l[talie, ont eu
presque tous une jeunesse incertaine et inquicte. Les Souvenirs de Massimo
d'Azeglio et la correspondance du baron Ricasoli nous révelent un état
d'esprit tres curieux et tres caractéristique : ces jeunes gens, né€s sous
'empire, entraient dans la vie avec de hautes ambitions, et surtout avec un
grand besoin d'action ; tous révaient d'étre « les premiers » dans quelque
chose, tous entrevoyaient comme but supréme a leurs désirs le maniement
des hommes.
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lesquelles se trouvait leur patrie semblaient mettre un obstacle invincible a
la réalisation d'un tel réve. Ils le voyaient bien, et cherchaient a se détourner
d'un autre c6té. D'Azeglio, on le sait, se fit peintre et romancier ; Ricasoli
songea aussi a poursuivre la carriere des arts et regretta longtemps de l'avoir
abandonnée. Du reste, la littérature, les arts, les sciences morales,
auxquelles ils parurent un moment s'adonner avec ardeur, n'étaient guere
pour eux que des dérivatifs r ils demeuraient tendus vers la politique,
occupant comme ils pouvaient leurs facultés et leurs forces, mais guettant le
moindre symptome de réveil national pour se. jeter dans la mélée. Cavour
traversa cette crise, qu'un extréme amourpropre et sa position de cadet de
famille dut rendre particulicrement aigué€. 11 n'avait le choix, en effet,
qu'entre la carricre militaire, une fonction modeste ou une existence
parcimonieuse de gentilhomme campagnard. La premicre de ces
alternatives, a laquelle il s'était d'abord résolu, ne tarda pas a lui étre
enlevée. S'étant permis, pendant qu'il était en garnison au fort d'Exilles, de
désapprouver vivement les décrets de Charles X, il fut signalé par la police
comme suspect : « A mon retour de Génes a Turin, €crit-il 2 son pére a ce
propos, a force de commenter mes paroles et d'interpréter défavorablement
toutes mes actions, on me fit passer pour



232 ETUDES SIR LE XIXe SIECLE un clubiste et \\n anarchiste,
et non pour ce que j'étais, c'est-a-dire pour un jeune homme qui prenait
vivement part aux événements présents et exprimait ses opinions avec une
franchise souvent imprudente... Vous savez ce qui en résulta ; quoique
quelques hauts, puissants et bienveillants personnages détournassent les
coups les plus lourds qui m'étaient portés, je n'en fus pas moins signalé a
mes camarades et a 'armée comme une personne a éviter, capable du plus
noir et du plus ténébreux des crimes, la trahison. » Dans de telles
conditions, il ne pouvait continuer a servir. Du reste, il avait peu de gott
pour la carriere militaire qu'il poursuivait sans ardeur, en employant ses
loisirs a d'autres études auxquelles il se jugeait mieux appropri€, les
sciences administratives, I'économie politique ; et, quand des dangers de
guerre qui l'avaient retenu encore quelque temps furent écartes, il quitta
I'armée. Au cours des différents voyages qu'il fit apreés avoir recouvré son
indépendance, 1l vit d'autres carrieres s'ouvrir devant lui. Mais, pour devenir
homme de lettres ou publiciste, comme on le lui conseillait, il aurait fallu
quitter I'ltalie, ou ses écrits n'auraient jamais €té tolérés, et malgré 'exemple
donné par quelques-uns de ses compatriotes, il ne pouvait s'y résoudre. Il
sentait que sa destinée était inséparable de celle de sa patrie, et que,



IA JEUNESSE DE GA.VOUR 233 dans un pays étranger, son
action serait limitée et inféconde. C'est ce qu'il explique dans une lettre
¢loquente a la comtesse Anastasie de Circourt (1835) : « ... Pourquoi,
Madame, abandonner mon pays ? Pour venir en France chercher une
réputation dans les lettres ? Pour courir apres un peu de renommée, un peu
de gloire, sans jamais pouvoir atteindre au but que se proposerait mon
ambition ? Quel bien pourrais-je faire a I'humanité hors de mon pays?
Quelle influence pourrais-je exercer en faveur de mes fréres malheureux,
étrangers et proscrits, dans un pays ou 1'égoisme occupe toutes les
principales positions sociales ? Que font a Paris toute cette masse
d'étrangers que leurs malheurs ou leur volonté ont jeté loin de leur terre
natale ? Qui parmi eux s'est rendu vraiment utile a ses semblables ? Qui
d'eux est parvenu a se créer une grande existence, a conquérir une influence
sur la société? Aucun. Ceux-la méme qui auraient ét€ grands sur le sol qui
les vit naitre végetent obscurs au milieu des tourbillons de la vie parisienne.
« Les troubles politiques qui ont désolé d'Italie ont forcé ses plus nobles
enfants a fuir loin d'elle. Ce que mon pays contenait de plus distingué en
tout genre s'est expatrié : la plupart de ces nobles exilés sont venus a Paris.
Pas un seul n'a réalisé€ les brillantes espérances qu'il avait fait concevoir.



234 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE Tous ceux que j'ai connus
personnellement m'ont attristé jusqu'au fond du cceur par le spectacle de
grandes facultés demeurées stériles et impuissantes. Un Italien seul s'est fait
un nom a Paris, y a gagné une position, c'est le criminaliste Rossi. Mais
quelle place I quelle position ! I'hnomme le plus spirituel de I'Italie, le génie
le plus flexible de I'époque, 'esprit le plus pratique de 'univers est parvenu
a avoir une chaire a la Sorbonne et un fauteuil a I'Académie, dernier but
auquel son ambition puisse prétendre en France ! Cet homme, qui a abjuré
sa patrie, qui ne sera jamais plus rien pour nous, aurait pu, dans un avenir
plus ou moins €loigné, jouer un role immense dans les destinées de son
pays et aurait pu aspirer a guider ses compatriotes dans les voies nouvelles
que la civilisation fraye tous les jours, au lieu d'avoir a régenter des écoliers
indociles. Non, non, ce n'est pas en fuyant sa patrie, parce qu'elle est
malheureuse, qu'on peut atteindre un but glorieux. Malheur a celui qui
abandonne avec mépris la terre qui Ta vu naitre, qui renie ses fréres comme
indignes de lui I Quant a moi, j'y suis décid¢, jamais je ne séparerai mon
sort de celui des Piémontais. Heureux ou malheureux, ma patrie aura toute
ma vie, je ne lui serai jamais infidéle quand méme je serais siir de trouver
ailleurs de brillantes destinées. »



LA JEUNESSE DE CAVOUR 235 Ce mélange de patriotisme
désintéresse, de profonde ambition et d'intentions généreuses apparait dans
tout ce qu'écrit et dans tout ce que fait Cavour a cette époque : un but précis
lui manque; 1l travaille sans trop savoir ou il va, sans savoir surtout si ses
facultés seront jamais utilis€es, si ses €tudes trouveront une application ; le
seul parti bien arrété qu'il prend, c'est de rester dans son pays et d'attendre.
Et les années passent sans que son avenir s'éclaire. En 1840, il essaye de
sortir de son insuffisante position de fortune et spécule : il perd 20,000
francs. Son pere, qui le tire d'embarras, profite de I'occasion pour lui donner
une lecon de modestie : « Tu te crois le seul jeune homme fait pour devenir
ministre d'emblée, et d'emblée étre banquier, industriel, spéculateur ; et cet
amour-propre ne te fait pas méme admettre a toi-méme que tu aies pu €tre
trompe... 11 n'est pas douteux que la Providence t'a donné des moyens, de la
perspicacité, des connaissances dont tu aurais pu, pour le passe, tirer un
grand parti, si tu avais €té moins persuadé de ta supériorite...» Tout confiant
qu'il était en lui-méme et en I'avenir de son pays, Cavour avait des heures
de découragement, voyait s'éloigner le but de son ambition, jugeait alors sa
vie manquée, les forces qu'il sentait en lui inutiles et perdues.
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230 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE « Renoncer a jouer un role,
écrivait-il a une femme qui voulait lui faire promettre de ne plus se méler de
politique, mais en vérité il vaut bien la peine de s'évertuer pour l'obtenir de
moi, tandis que je ne suis plus bon a rien. Tout est fini pour moi,
politiquement parlant. J'ai vieilli tellement en peu d'années, sans acquérir un
seul talent ou une seule connaissance de plus, qu'il serait ridicule que je
conservasse encore les illusions de grandeur et de gloire qui ont bercé mes
jeunes années. Il faut-faire de nécessité vertu, et se résignera n'étre toute sa
vie qu'un honnéte et paisible bourgeois de Turin. Ah ! si j'étais Anglais a
I'heure qu'il est, je serais déja quelque chose, et mon nom ne serait pas
inconnu. Mais enfin je suis Piémontais, et comme jene ne puis pas me
changer, je dois au moins éviter de me rendre ridicule par de sottes
prétentions. » I Malgre les accusations de « clubisme » qui vinrent
interrompre sa carricre militaire, Cavour fut de trés bonne heure I'homme
pratique et raisonnable qu'il devait étre au pouvoir. Ses idées de jeunesse
n'ont rien d'excessif : il manquait d'imagination, comme il se plait a le
reconnaitre: « Chez moi, la



LA JEUNESSE DE CA.VOUR 237 folle du logis est une vieille
paresseuse que j'ai beau exciter, elle ne se met jamais en mouvement. »
Cette qualité négative le poussait aux sciences d'application et aux
questions pratiques. 11 a consigné dans un journal les inqui¢tudes que ses
facultés donnaient a ses deux tantes, la duchesse de Glermont-Tonnerre et la
comtesse d'Auzers : « As-tu remarque, disait ma tante Victoire a sa sceur,
combien Camille s'est montré froid quand je lui. ai parlé des spectacles de
Paris : en vérité, je ne sais pas ce qui l'intéressera dans son voyage. Ce
pauvre enfant est entierement absorbé par les révolutions. — C'est vrai,
répondit ma tante Henriette, Camille n'est pas curieux des choses, la
politique l'intéresse seule ; cependant, il est revenu sur bien des choses,
mais 1'idée d'étre cadet le domine toujours ; il ne peut pas s'y soumettre, cela
fait le tourment de sa vie. Ma tante Victoire appuya beaucoup sur cette
excellente explication de mon libéralisme, puis elle ajouta: 11 s'occupe avec
ardeur de I'économie politique, de cette science erronée qui fausse 'esprit,
et n'est d'aucune utilité. » Il était mieux compris par son oncle, le comte
Jean-Jacques de- Sellon, homme distingué, mais un peu idéologue. Dans
des lettres remarquables qu'il lui adressa dans le courant de sa dix-sep



238 ETUDES sm LE XIXe SIECLE tiéme année et qui révélent
une ¢étonnante maturité desprit, Cavour discute avec lui des questions
comme le jeu, 1'éducation, 1'abolition de la peine de mort, le duel, l'arbitrage
international, etc. Le comte de Sejlon avait €pouse toutes les idées
genéreuses, et les défendait en philanthrope ; son jeune neveu lui répondait
en homme d'Etat qui s'occupe moins d'un principe que de I'opportunité de
sa mise en pratique. « La cause que vous défendez, lui écrit-il par exemple a
propos de I'abolition de la peine de mort, est celle de I'humanité, de la
civilisation Elle a déja fait de grands progres ; mais on ne peut tout obtenir
d'une fois, ni prétendre que les personnes qui ont été élevées sous l'empire
d'autres 1dées entrent de plain-pied dans la voie de la justice et de la raison...
Je comprends bien que les bruyantes exécutions qui se sont accomplies en
France aient réveillé le zele et la sollicitude des fauteurs de l'abolition de la
peine de mort. La question se résume, pour ainsi dire, dans les cas de
Lacenaire et de Fieschi. On ne pourrait imaginer ni de pires coupables, ni
des circonstances dans lesquelles les inconvénients de la publicité de
l'exécution soient moindres. Si les abolitionnistes pouvaient persuader que,
méme pour ces €énormes scelérats, une commutation de peine serait utile et
sans danger, ils feraient triompher définitivement leur cause. Mais la



LA JEUNESSE DE CAVOUR 239 bassesse de Lacenaire au pied
de 1'échafaud, ce démenti solennel donné par la peur, en présence de la
mort, a ses cyniques vanteries et a son horrible scepticisme, n'a
certainement pas €té sans utilité. Je ne sais si Lacenaire, condamné aux
galeres ou aux travaux forcés, aurait donné un exemple plus utile que celui
qu'il a donné par son supplice. » Dans tous les moments, devant tous les
problémes, 1l conserve la méme liberté d'esprit qui lui montre le salut et la
vérité dans les solutions mixtes. En politique, le juste milieu lui semble « le
systeme le plus apte a sauver la société des deux exces qui la menacent:
l'anarchie et le despotisme ». Ce qu'il entend ¢”v juste milieu, ce n'est
d'ailleurs pas un systéme particulier ou défini, c'est un art pratique qui «
consiste a céder a la nécessité des temps tout ce que la raison peut trouver
juste», et a lui refuser « ce qui n'a d'autre fondement que les clameurs des
partis et la violence des passions anarchiques. » Toujours donc la méfiance
des principes, qui peuvent conduire al* « absolutisme », et le gofit des
applications pratiques. Au fond, son juste milieu n'est autre chose que 'art
de gouverner avec mesure. Et, oubliant peut-€tre un peu vite qu'un tel art,
ainsi compris, dépend exclusivement des aptitudes et des qualités de ceux
qui l'exercent, il finit par 1'ériger en article de foi; il entrevoit, comme
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240 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE dans un révc, le juste
milieu régnant sur la terre et répandant les bienfaits que d'autres attendaien
de la liberté, de 1'égalité ou de la justice : « Toute 1'Europe gravite vers le
juste milieu, et I'Angleterre, qui a voulu s'en €carter pour un instant, y sera
ramenee et n'en sortira plus. En France, le juste milieu prend racine ; en
Allemagne [il croit et renforce dans I'ombre. Enfin, pour nous, il est notre
unique chance de salut ». En religion, il essaye ¢galement de se faire des
convictions tempérées : il lui est aussi impossible de croire a Tinfaillibité du
pape « que de croire que deux et deux font trois ». Apres avoir fait cet aveu
a son oncle de Sellon (8 aotit 1829), il ajoute : « Nous devons cependant
conserver les apparences ; mais il est trés pénible de feindre quand on est
persuadé qu'on a raison. » Un peu plus tard, il confesse a une de ses tantes
qu'en relisant la Bible il a été « frappé de la divinité de la morale de
I'Evangile ». « Cependant, continue-t-il, je vous avouerai que, quelque
attention que j'aie mise a la lecture de ce livre divin, j'ai trouvé qu'il nous
laisse un champ immense a l'interprétation, sans bornes quand aux dogmes,
et restreint quant a la morale, quoique bien loin de la précision absolue
qu'une foule de gens croient y trouver. » Et, en terminant sa lettre, il laisse

voir qu'il n'est pas sans éprouver quelques doutes sur la divinité de Jésus-
Christ.
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prédications qu'il entend pendant un s€jour en Suisse, combattent sans le
détruire son rationalisme naissant. Il reconnait que « la raison toute seule est
un guide défectueux et trompeur pour arrivera des convictions religieuses
solides », et qu'il faut se laisser guider, non par elle seule, mais aussi par «
ce sentiment, qui nous porte a rechercher avec avidité et a €tablir un rapport
direct avec la force inconnue qui régit I'univers et agit sur notre ceeur ».
Mais, en méme temps, il conserve tous ses doutes « sur la rigueur logique
dont on se sert pour €tablir certaines vérités religieuses », et repousse sans
hésitation la doctrine protestante sur la question de la grace. Au fond, les
conditions religieuses de la société moderne I'occupent plus que la religion
méme, et il devait finir par s'inquiéter assez peu des dogmes et beaucoup
des rapports eutre I'Eglise et I'Etat. Ainsi, en religion comme en politique, il
est guidé par le méme esprit libéral. Plus tard, a la veille d'entrer dans la
carriere politique, 1l se plait a rappeler qu'il n'a varié ni dans ses opinions, ni
dans sa conduite : « Si j'étais libéral en 1831, écritil a son ami Santa-Rosa
dans une longue lettre qui est une sorte d'examen de conscience, je le suis
encore en 1843. Certainement, 1'expérience et I'é¢tude ont dissipé bien des
illusions de mon jeune age, ou modére 1'exaltation de mes sentiments et 16



242 ETUDES SUR LE XIXe SIECLE fait concevoir une grande
indulgence pour les opinions différant des miennes et pour les systémes
politiques qui ne sont pas conformes a mes principes. Mais sur tous les
points essentiels de la politique, a I'égard de toutes les grandes questions
sociales, je n'ai point vari€ et je ne varierai jamais. J'étais en 1831 partisan
du progres modérée 1a ou il était possible : je n'ai jamais un seul instant cesse
d'approuver la politique de Casimir Perier. La ou le progres était impossible,
je croyais alors qu'on pouvait chercher a I'obtenir par des moyens violents.
A cet égard, mes opinions se sont fort modifiées, et j'avoue que je suis
infiniment moins dispos€ a sacrifier le présent aux chances incertaines de
'avenir. Mais, a cela pres, je ne sache pas de points importants sur lesquels
il y ait divergence entre ma maniere de voir actuelle et celle que j'avais a
vingt ans. Sans €tre tres vieux, j'ai ét€ témoin de bien des évolutions opérées
autour de moi. Fidele au systéme du juste milieu, j'ai vu plus d'une personne
passer devant moti allant de gauche a droite et de droite a gauche. » Cette
modération d'esprit était chez Cavour une condition de pensée, un besoin ; il
'imposait a ceux qui l'approchaient ; il ne pouvait comprendre qu'on s'en
¢cartat, et haissait ou méprisait tout ce qui ressemblait a de l'exaltation : la
révolution intransigeante et le patriotisme démagogique. 11 cod
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la femme qu'il aimait. Elle n'était modérée en rien, elle ; elle avait voué une
fervente admiration a Mazzini ; elle envoyait de l'argent a la Jeune Italie;
elle avait pour dieu Armand Carrel, et pour héros Raspail et Trélat. Cavour
se donne une peine infinie pour 1'amener « a des sentiments plus
raisonnables ». H discute, il ergote, et, naturellement, il réussit. « La raison,
dit-il gravement a ce propos, est toute-puissante quand elle a pour auxiliaire
I'amour. » Trélat et Raspail disparaissent. «Je I'ai encore laissée adorer
Armand Carrel, soit parce que je le crois infiniment supérieur a ses
confreres républicains, soit parce qu'il est dangereux de détruire d'un seul
coup tous les objets que notre ame est habituée a respecter, et auxquels se
rattachent des sentiments généreux et de nobles pensées. » Son triomphe, du
reste, €tait complet : « Tu penses que je m'occupe trop de politique, lui
¢crivait-on. C'est peutétre vrai. Mais sache que je suis toujours fauteur de ta
politique, et que je me range sous ta bannicre. Tu n'as qu'a me dire ce que tu
veux et penses, et je voudrai et penserai ce que tu me diras. » Ou bien : «
Camille est arrivé a temps pour me montrer ce qui est pratique et ce qui est
chimérique. » Ou encore : « J'ai déserté la banni¢re de nos démagogues, et
je m'enrOle aveuglément sous la tienne. »
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on pourrait dire de plus dissonant, que cet €pisode sentimental dans la
carriere de Cavour : ce fut son tribut aux besoins romanesques qui
sommeillent dans tous les cceurs, et pour une fois, tout en préchant le juste
milieu a son Inconnue, — c'est le nom qu'il donne dans son journal a la
femme aimée, — il se laissa entrainer hors de ses regles de modération par
le vent de passion qui passait sur lui. Il avait vingt ans lorsqu'il rencontra
pour la premiere fois rinconnue, évidemment plus agée que lui. Leur
premicere liaison fut de courte durée ; et ce fut seulement deux ou trois ans
plus tard qu'ils se retrouverent a Turin et que s'engagea leur roman. Ils ne
correspondaient pas, ils s'étaient perdus de vue. Un jour Cavour, alors a
Grinzane, recoit une lettre de 1'Inconnue qui se trouvait a Turin et lui
exprimait le désir de le voir. Il part aussitot, n'ayant d'autre désir « que la
revoir, lui étre utile et lui vouer une amitié désintéressée ». Il arrive a Turin
le soir, court a I'Opéra ou 1l sait la rencontrer, I'aper¢oit dans sa loge « en
grand deuil, portant sur la plus douce des figures des traces de longues et
cruelles souffrances ». Le coup de foudre est
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loge était pleine, « les insupportables ennuyeux assommaient ma pauvre
amie des plus fades et insipides discours. En vain nos yeux tachaient-ils
d'exprimer les sentiments de nos coeurs, nous briilions d'impatience; enfin
nous restaimes un moment seuls. Hélas! I'abondance des choses que nous
avions a nous dire ¢touffa la parole dans nos gorges ; apres un long silence,
elle me dit: « Qu'avez-vous pensé de moi? — Ce que « j'ai pens¢, ai-je
répondu, pouvez-vous me le de« mander? Vous avez bien souffert ! — Ai-je
souf« fert! Oh! oui, j'ai bien souffert! » Voila les seuls mots dont je me
rappelle... ... « Je la quittai ce soir-la plein d'espérances, d'amour, de regrets
et de remords. Je croyais a la constance de sa passion ; j'étais fier et enivré
d'un amour si pur, si constant, si désintéress€, mais d'autre part quand je
songeais a ma conduite envers elle, quand je me représentais les souffrances
terribles que I'Inconnue avait subies a cause de moi, et dont j'avais toujours
présentes les traces profondes qu'elle portait sur sa belle et triste figure, je
me mettais en fureur contre moi-méme, je m'accusais d'insensibilité, de
cruauté, d'infamie. » ¢ Le jeune homme grave, épris d'économie politique,
accoutumé a discuter les questions sociales avec J.-J. de Sellon, est arraché
a lui-méme, gagné parla contagieuse exaltation qu'il a inspirée. A vrai
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peu, il est beaucoup plus froid que son amie, il s'apergoit de temps en
temps, non sans honte, qu'il aime moins qu'il n'est aimé. Quand il transcrit
dans son journal les paroles passionnées de I'Inconnue, qu'il fait suivre de
trois points d'exclamation et de plusieurs points suspensifs, il ajoute : «
Malheureux ! je suis indigne de tant d'amour ! Comment , comment le
reconnaitrai-je? Ah ! je le jure, jamais, jamais je n'oublierai, je
n'abandonnerai plus cette femme céleste. Mon existence lui sera consacrée.
Elle sera le but de ma vie, l'unique objet de mes soins, de mes efforts.
Puisse la malédiction du ciel s'appesantir sur ma téte, si jamais il m'arrive
de lui causer volontairement le moindre chagrin ou de froisser le plus petit
sentiment de ce cceur parfait et adorable! » De leur correspondance, les
lettres de Cavour sont perdues ! il ne nous reste que celles de 1'Inconnue,
dont M. de Berti a publi¢ quelques morceaux. Elles dénotent a la fois une
rare distinction et une grande exaltation d'esprit. Sans doute, elles sont
remplies de formules qui nous semblent aujourd'hui exagérées et rappellent
un peu celles de la Nouvelle Héloise ; mais elles abondent aussi en traits
profonds ou touchants, et le sentiment qu'elles expriment est d'une sincérité
chaleureuse et communicative que n'ont pas les fragments du
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De fait, malgré la résolution de dévouement que prenait Cavour, la position
des deux amants ¢€tait bien différente : pour lui, I'Inconnue était un accident,
quand méme il se jurait de ne 1'abandonner jamais ; pour elle, il était tout.
Elle le savait bien : elle lui écrivait : « Ma vie est usée ! la tienne
commence. J'accepte ton secours; il me vient du ciel. Mais il est de mon
devoir de te dire que ce qui, de ma part, pourrait sembler un sacrifice, serait
au contraire un pur acte d'égoisme, tandis qu'en toi la méme action prendrait
sa source dans un dévouement que je ne mérite pas. » Et son sentiment
survit, dans toute sa force, a la séparation devenue nécessaire. De temps en
temps, d'année en année, ils échangent encore une lettre : Cavour I'engage a
chercher le bonheur ; elle répond sur le ton douloureusement résigné de
quelqu'un qui n'attendplus rien de la vie. Enfin, quand elle sent la mort
approcher, elle lui envoie un dernier adieu qu'il n'est pas possible de lire
sans émotion : « La femme qui t'aimait est morte — Elle n'€tait point belle
— elle avait trop souffert; ce qui lui manquait, elle le savait mieux que toi.
Elle est morte, te dis-je, et dans ce domaine de la mort elle a rencontré
d'anciennes rivales. « Si elle leur a cédé la palme de la beauté de ce monde,
ou les sens veulent étre séduits, ici elle
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Aucune ne t'a aimé comme elle, — aucune. Car, 6 Camille, jamais tu n'as
pu apprécier retendue de son amour. — Comment te I'aurait-elle dévoilé ?
nulle parole humaine ne pouvait l'exprimer — nulle action, si dévouée
qu'elle te parit, n'¢tait I'ombre de ce que ce cceur désirait produire pour toi.
Aussi m'as-tu souvent vue silencieuse et concentrée, renongant a toute
manifestation incomplete, et espérant en moi-méme que la verité aurait son
jour. Eh quoi ! ce sentiment inconnu existe-t-il pour €tre a jamais comprimé
? Ce germe briilant n'aurait-il pas son entier développement ? et tant
d'amour est-il créé pour consumer le cceur qui le recele ? « Camille, adieu.
Au moment ou j'écris ces lignes, je suis dans I'inébranlable résolution de ne
te revoir jamais. Tu les liras — j'espére — mais lorsqu'une barriere
insurmontable s'¢levera entre nous — lorsque j'aurai recu la grande
initiation aux secrets de la tombe — lorsque peut-Etre (je frémis en 'y
songeant) je t'aurai oubli€. » Pendant la période d'éclat de sa passion,
Cavour notait dans son journal, — nous avons vu en quels termes, — les
impressions vives et nouvelles que cet ardent amour lui communiquait. Peu
a peu, ces notes deviennent plus rares. En 1835, nous n'en trouvons plus
qu'une seule, et combien significative dans sa brieveté : « J'ai regu une lettre
qui m'an
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négociations ouvertes entre la femme que j'aime et ses parents pour arriver
a une réconciliation ; Dieu fasse que cette chére enfant réussisse. » Des
années se passent, et Cavour ne parle plus de son Inconnue ; répond-il a ses
lettres? On ne sait; un jour elle lui écrit cette phrase ambigué qui laisse le
champ ouvert a toutes les suppositions : « Je ne vous engage pas a m'écrire,
mais je vous remercie de l'avoir fait. Il est doux d'avoir la certitude que sur
cette terre tout ne s'efface pas. » Sur le dos mome de cette lettre, on peut
lire, de la main de Cavour, cette note, destinée probablement a quelque
intime : « S1 tu doutes, lis cette lettre, tu me la rendras ensuite, car c'est
peut-Etre le dernier souvenir qui me restera de celle que j'ai tant fait souffrir
sans que jamais elle se soit plainte de moi. » Et c'est tout. Quand elle fut
morte, il classa et numérota sa correspondance en homme d'ordre qu'il était.
La relut-il jamais ? ... Je ne le crois pas. Les hommes d'action n'ont pas le
temps de s'attarder dans leurs souvenirs, et le grand ministre qui devait faire
I'unité de 1'[talie oublia probablement sans peine Tunique épisode de sa vie
ou il elit cédé aux entrainements de la folle du logis. FIN
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