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Pour bien comprendre la portée de l'intervention et de l'influence de I'ceuvre de
Delacroix dans I'école frangaise, il est nécessaire de se rappeler la situation exacte
de la peinture au moment ou il parut.

La Révolution avait brutalement traité les maitres du XVIII®™® siécle finissant.
Eprise d'un sévére idéal gréco-romain, dont déja Vien avait donné des exemples et
que David allait porter a son apogée, la génération jacobine avait considéré les
peintres 1égers et délicieux du régne de Louis XVI comme les bénéficiaires de la
corruption luxueuse des nobles et des fermiers généraux, et elle les avait rejetés
dans le méme mouvement d'injuste fureur. Fragonard mourait oublié, chassé de son
logis des galeries du Louvre. Hubert Robert échappait grice a une erreur a
I'échafaud. Greuze mourait dans la misére noire. On ne parlait plus de Chardin. Un
Latour se vendait quelques francs. L'«Embarquement pour Cythere», peint par
Watteau pour son entrée a 1'Académie, y était criblé de boulettes de papier maché
par les ¢leves de David, neveu de Boucher dont ils parlaient en de tels termes, qu'il
était obligé, par pudeur, d'excuser a leurs yeux son oncle. Les gravures de Cochin,
de Lépicié, de Choffard, de Lavreince, des Saint-Aubin, de Debucourt, de Gravelot,
d'Eisen, allaient s'ensevelir dans les soupentes de quelques brocanteurs, et on
attendrait quatre-vingts ans avant de les rechercher pour les couvrir d'or. Un siécle
s'effondrait. Son gotlt exquis, sa morale profondément naturelle et humaine, son
libéralisme sceptique, tout lui était imputé a vice et a crime. On révait d'un art
moralisateur, que Greuze avait préparé aux applaudissements de Diderot par ses
scenes familiales et son ingénuité bourgeoise, mélée de libertinage hypocrite. On
voulait un art héroique, sévere, propre a élever les consciences. David apparut
I'homme d'une telle ceuvre, et créa d'un seul effort la réaction d'une esthétique néo-
romaine, d'une peinture concue d'apres la statuaire antique, et toute consacrée a des
expressions de sentiments cornéliens. La discipline de cette école fut plus dure
encore que celle imposée, cent-vingt-cinq années auparavant, par Louis XIV, Le
Brun et 1'école de Rome. Plus de recherches de la nature, plus de grace, plus de



vérité, plus de coloris, mais simplement un art allégorique, pompeux, aride, ¢loigné
de la vie et tout entier construit sur des théories, un art aussi oppos€ que possible au
tempérament francais.

L'Empire, apres le Consulat, accentua la résolution de n'admettre qu'un art national,
militarisé dans ses moeurs comme dans ses golts. Cependant, malgré tout et par la
force des choses, le modernisme si violemment rejeté allait reprendre son rdle.
Napoléon voulait des illustrateurs de sa gloire, des commentateurs de sa cour. Il
fallait bien quitter le nu, la toge et les héros a casques romains pour peindre les
uniformes que I'Europe avait vus sur tout les champs de bataille et les belles
«grandes dames» de la nouvelle aristocratie. Les héros cornéliens avaient pris vie et
s'habillaient en soldats de I'armée impériale. David, lui-méme, s'étant décidé a
devenir un bonapartiste apres avoir été un farouche tyrannicide, se résigna a quitter
les Sabins et les Horaces pour peindre le «Sacre de Napoléon», et a exécuter les
quelques portraits qui, comme ceux des dames de Tangry ou de M™° Récamier,
compensent aujourd'’hui dans notre esprit, par leur beauté, 1'influence néfaste et la
prétention mort-née de son ceuvre classique. D'autres hommes surgirent, Gérard,
entre autres, Prudhon, génie mystérieusement apparenté a celui du Vinci, et surtout
Gros, le maitre de la «Bataille d'Eylauy, de la «Bataille d'Aboukir», Gros le premier
peintre d'une ére nouvelle, coloriste puissant, réaliste s'élevant au grand style par sa
fougue, son sens du mouvement épique, a la fois précurseur des réalistes par son
souci de l'exactitude et des romantiques par la somptueuse éloquence de ses
arrangements, Gros aussi ¢loigné de la minutie que de I'emphase, Gros dont on n'a
pas encore assez dit le mérite, I'importance et la beauté au seuil du XIX®™ siécle.
Puis survint I'éblouissante existence de Géricault, la révélation d'une génialité
picturale et sa brusque disparition dans la mort. En Géricault, plus encore qu'en
Gros, s'affirmait la double tendance a un style nouveau, a la fois trés réaliste et tres
lyrique, cherchant dans la vie contemporaine tous les éléments de la force et de
I'enthousiasme. Dés l'intervention de tels hommes, I'école de David était brisée;
vingt ans auparavant elle était toute-puissante. A présent, si la manie de I'art néo-
romain continuait a étre favorisée par Napoléon comme elle l'avait été par le
général jacobin Bonaparte, si cet art allégorique glacé continuait de régir les ceuvres
consacrées a la vie civique, si ses fades représentants, dont le plus aimable était
Girodet, continuaient d'obtenir a I'Institut la consécration d'un talent habile et docile
au golt né de la crise romaine, du moins auprés de ces hommes s'en plagaient
d'autres qui, par la voie de la peinture militaire, revenaient a la tradition de la vie,
du coloris, de 1'émotion directement issue des idées et des visions du jour. Le
«Radeau de la Méduse» était, a ce point de vue, une ceuvre extrémement
audacieuse, parce que pour la premiére fois on accordait des proportions énormes a
la représentation d'un fait de la vie privée, d'un événement qui ne pouvait étre
classé au rang des actes de la vie officielle comme les victoires de I'Empire, d'un



drame qui avait ému 'opinion et n'avait rien du «style» voulu par I'Ecole. En méme
temps débutait et s'imposait lentement un autre jeune homme, un Montalbanais,
appelé Jean Dominique Ingres, qui cherchait tout autre chose que David, Gros,
Prudhon ou Géricault. Celui-la, réaliste par ses portraits, minutieux, pénétrant et
vrai comme Holbein, concevait une esthétique classique remontant non pas aux
Romains mais a leurs maitres les Grecs. Il se séparait de David en cherchant a
reconstituer une antiquité plus vraie, plus intime, sans boursouflure. En méme
temps il était hanté du Moyen-Age, des Primitifs italiens alors absolument
inconnus, et méme de certaines simplifications byzantines. Il allait bientot étre
préoccupé de Raphaél au point de réver de donner a son tour une nouvelle version
de l'art grec a travers l'interprétation du Sanzio en la pondérant par le réalisme
naturel a la race francaise. Son (Edipe plein de vérité avait déja scandalisé les
¢leves de David par son coloris, sa liberté d'expression. Son «Jupiter accueillant
Thétis» qu'on peut considérer comme le premier symptome de l'art de Gustave
Moreau et des préraphaélites anglais, avait quelque chose de grec et de Primitif tout
ensemble, une stylisation étrange et une morbidesse toute alexandrine. Sa
«Francoise de Rimini» était pleine de réminiscences des quattrocentistes toscans.
Son «Vceu de Louis XIII», au salon de 1824, allait affirmer ses sympathies ardentes
pour Raphaél. Ainsi, de tous cotés et dans des sens différents, la tyrannie de David
¢tait démentie, le passé renaissait, on rejetait la tradition romaine pour reprendre les
idées de la Renaissance ou aller directement aux Grecs. D'autre part on voulait
prendre les thémes d'une peinture nouvelle dans la vie moderne, et I'expédition
d'Egypte avait donné le gotlit de 1'Orient. Le réalisme s'élevait au lyrisme et a la
beauté décorative parce que 1'héroisme militaire faisait de la réalité quotidienne une
épopée et promenait la vision des artistes dans un monde nouveau. Entre ceux qui
se référaient au passé, comme Ingres, et ceux qui, comme Gros et Géricault,
attendaient tout de I'avenir, une méme émulation, une méme soif de formes neuves
se révélaient. L'Art du XVIII®™ siécle était oublié, honni par tous. Mais on
remontait aux Renaissants, et si les uns songeaient a Raphaél, les autres songeaient
a Titien, a Véronese. Toutes ces idées se mélaient dans les jeunes consciences
troublées par le conflit de la couleur et de la ligne, du style et de la vie. L'héroisme
ambiant, l'incessante émotion civique de ces trente années ou chaque jour avait
apporté son drame, son triomphe ou son angoisse, tout faisait pressentir et désirer la
révélation décisive de cette nouvelle forme de la sensibilit¢ qu'on appelait
confusément le romantisme, qui se pressentait dans Gros, qui s'affirmait dans
Géricault.

C'est a ce moment qu'éclata, au Salon de 1822, deux années avant que le Voeu de
Louis XIII consacrat la réputation classique d'Ingres, le succes du «Dante et Virgile
aux enfers». Le romantisme pictural avait trouvé son maitre en méme temps que le
classicisme néo-grec reconnaissait le sien: et l'injustice des enthousiasmes,



incapables du jugement critique que seul fortifie le recul des années, allait opposer
I'un a l'autre pendant trop longtemps deux grands hommes qui allaient pourtant, en

ruinant l'erreur de David, donner au XIX®™ siécle ses deux grands modes
d'expression, et rendre possible 1'éclosion future de I'impressionisme.

% 3k sk

Eugene Delacroix était né le 26 avril 1798. Son pere, membre de la Convention et
régicide, ambassadeur prés de la République batave, préfet des Bouches-du-Rhone
et de la Gironde, mourut en 1805. Un frére d'Eugene, Charles Henri, fut nommé
maréchal de camp en 1815, a trente-six ans, et baron de 1'Empire, apres avoir fait
toutes les campagnes républicaines et impériales. Un autre, Henri, fut tué a vingt-
trois ans a Friedland. La sceur d'Eugene, Henriette, épousa M. de Verninac qui fut
préfet des Bouches-du-Rhone. Delacroix était allée aux Riesener, aux Oeben, qui
furent des maitres dans I'art du meuble, aux Berryer, aux Lavalette. Sa famille était
donc de l'aristocratie impériale et en méme temps imbue de républicanisme.

Quelques visites a l'atelier de Guérin, et surtout ses promenades assidues au Louvre
déciderent de sa vocation. Il fut tout de suite frappé par Véronése, Titien et Rubens,

qu'il copia. C'est un trait bien frappant que cette attirance vers Rubens. Le XVIII®™®
siécle avait adoré le grand Flamand.

Watteau, Boucher, Greuze l'avaient copié avec passion, et on peut dire qu'il avait
orient¢ tout ce siecle en le détournant de 1'école italienne dégéneérée dont I'influence
avait été si nuisible au XVII™ siécle. Le XVIII®™ était oublié, mais Delacroix
revenait au maitre qui l'avait dirigé, et un jour il lui était réservé de revenir a
Watteau lui-méme, et a Chardin, en reprenant pour son compte leur découverte de
la peinture par juxtaposition des tons complémentaires; et ainsi Delacroix était
destiné a étre le trait d'union entre le XVIII®™® siécle et l'impressionisme, qui a
poussé cette découverte a ses extrémes conséquences. Au moment ou Delacroix
s'adressait a Rubens, Ingres s'adressait a Raphaél.

Delacroix se forma tout seul. II fit quelques croquis, des esquisses de compositions,
des portraits, des caricatures, en compagnie de son camarade Géricault. Mais le
«Dante et Virgile» fut un coup de foudre. On ¢tait encore, a cette époque, sous
l'impression d'un temps extraordinaire ou la célébrité s'accordait a un inconnu de la
veille, ou les réputations éclataient comme des bombes et le jeune homme fit avec
son tableau la sensation qu'on avait eue avec la «Méduse». Mais la «Méduse» avait
concentré dans son mélange de réalisme et de dramatisme toute 1'horreur et toute la
pitié d'un public encore ému par le sinistre naufrage. Le «Dante et Virgile» était le
commentaire d'un poeéme et ne s'adressait qu'a l'intellectualité des spectateurs.

Il s'y adressait cependant avec une telle violence par la magie du coloris et la
frénésie du mouvement qu'il déterminait une émotion physique. C'est un de plus



beaux tableaux de début par lesquels un homme de génie se soit jamais révélé.
Non-seulement il posait nettement une grave question esthétique en mettant la
peinture au service d'une ceuvre d'imagination poétique et mystique, étrangere a
l'antiquité, mais encore il posait une question technique en affirmant la résolution
de dessiner par les plans colorés, d'échapper a la tyrannie de la ligne, de situer
toutes choses dans une atmosphere réagissant sur la couleur de chacune d'elles,
d'inféoder la beauté conventionnelle a I'intensité du caractere expressif. Cela n'avait
pas été os¢ depuis Rubens et Rembrandt. C'était une hérésie pour 1'école de David
et pour son successeur Ingres: et cela n'avait été supporté chez Gros et Géricault
qu'a cause de leurs sujets, qui les dispensaient des lois de 1'esthétique académique et
les rangeaient dans une catégorie spéciale, considérée en dehors du «grand art».
Delacroix touchait a des figures comme Dante et Virgile et osait les peindre de
facon vivante, directe et non stylisée. Tout concourait a le faire considérer comme
un barbare et un chercheur de scandale par les classiques, et, du méme coup,
comme un novateur et un maitre par la jeunesse romantique. En fait, Delacroix est
tout entier dans ce tableau. Ses défauts et les éclairs de son génie y sont contenus. Il
a ¢té plus savant, plus str de sa volonté, mais «Dante et Virgile», quand on revoit
cette toile aprés avoir vu toute son ceuvre postérieure, nous donne I'image
essentielle de sa conscience de pocte et d'artiste.

Ce fut un succes. Thiers, s'inspirant des opinions de Gérard, loua hautement le
jeune homme. Le ministére acheta la toile deux mille francs. Delacroix s'en alla a la
campagne. Deux ans apres, le Salon montrait au public, en méme temps que de
«Veeu de Louis XIII» d'Ingres, le chef-d'ceuvre poignant qui s'appelle «Episode des
Massacres de Scio», et ou le sentiment tragique le plus sincere est servi par une
technique éblouissante. L'ceuvre allait droit au cceur d'une foule que les atrocités
turques venaient de révolter. Géricault venait de mourir prématurément d'une chute
de cheval: on pleurait sa perte, on acclama I'homme qui allait le continuer et le
surpassait déja. L'ceuvre fut encore achetée, au prix de six mille francs. Mais
'opinion fut trés-partagée: Gros lui-méme, qui elit voulu voir Delacroix concourir
pour le prix de Rome, et regrettait avec dépit la direction prise par le jeune
indépendant, déclara qu'il «courait sur les toits». La pensée de Rubens hantait
toujours Delacroix. Mais cette fois la nature méme du sujet I'avait amené a ces
coloris sourds, a ces lueurs argentées et tristes qui allaient étre une de ses
caractéristiques principales. Il arrivait a ce tragique concentré, a cette mélancolie
dans la richesse, a cette somptuosité crépusculaire qui 1'a rendu inimitable et que
Rubens n'a pas connue. C'est elle qui fait de Delacroix, disciple et continuateur de
Véronese et de Rubens, un moderne, un peintre de la vie intérieure, un confident de
I'ame contemporaine. Techniquement il avait été aussi influencé par Constable,
dont il venait d'admirer les paysages un peu avant l'ouverture du Salon de 1824.
Jusqu'alors la politique avait empéché toute ceuvre anglaise de pénétrer en France.



Au Salon Lawrence, Bonington, Fielding, Constable figurérent, et Delacroix fut si
frappé par Constable qu'il retoucha son ciel, que son ami l'aquarelliste Fielding
avait d'ailleurs ébauché. Il est hors de doute, que l'influence de Constable se
retrouve dans tous les ciels orageux qui sont une des beautés des ceuvres de
Delacroix. Cette exposition anglaise le détermina d'ailleurs a aller a Londres en
1825, et il y revit Bonington, qu'il avait connu au Louvre, et dont la phtisie devait
briser si vite I'ame exquise, si proche de celle du phtisique Watteau.

Dés lors se succéderent les envois aux Salons. En 1827 Delacroix envoyait la
«Mort de Sardanapale», «La Mort de Marino Faliero», «Faust dans son cabinety,
«Milton et ses fillesy, «Le Combat du Giaour et du pacha», «Un Jeune turc
caressant son chevaly, «Un Patre romain blessé», «Des chevaux», une nature
morte; et le public pouvait voir au Conseil d'Etat (alors sis au Louvre) le «Justinien
composant les Institutes», commandé par 'Etat. A vingt-neuf ans Delacroix était en
possession compléte de toutes ses idées d'art et affirmait tous ses gotts. Il s'inspirait
nettement des grands sujets poétiques de tous pays; antiquité assyrienne, Venise,
Allemagne, Angleterre, tout lui parlait. Il était orientaliste avec passion. Il faisait
ceuvre de peintre, aussi, en peignant des animaux et des natures-mortes, que I'école
classique ne tolérait qu'a titre d'accessoires. En un mot, il considérait comme
absolument nulle toute 1'esthétique de David, qui était venue se jeter en travers de
I'évolution francaise. Il considérait, a plus forte raison, comme nulle I'esthétique de
Le Brun qui, sous l'influence romaine, avait interrompu 1'évolution naturelle de la
Renaissance frangaise. Il se référait a Rubens et aux grands Italiens, a Titien, a
Véronése. Il considérait la couleur comme I'élément capital de l'expression des
sentiments. Il choisissait ses sujets dans le romantisme étranger et I'histoire. Tout
cela constituait un démenti formel I'académisme d'une part, et a Ingres de l'autre,
lequel n'était guere aimé par les académiques a cause de son réalisme et de ses
tendances raphaélesques, mais n'était pas plus aimé par les partisans du
romantisme, qu'il redoutait et qui choquaient son désir d'harmonie par leur
truculence. Il arriva donc que l'académisme se résigna a s'unir a Ingres, a
revendiquer ce fier isolé, pour mieux combattre Delacroix, et dés ce moment on
s'obstina a opposer ces deux maitres, qui, en réalité, étaient faits pour réaliser
chacun sa belle ceuvre au-dessus des médiocres, sans aimer ni l'académisme, ni les
fadeurs ou les violences difformes des disciples qui les invoquaient.

Le résultat de cette campagne fut que Delacroix fut exclu désormais des faveurs de
I'Etat et ne parvint pas a vendre les dix-sept lithographies qu'il venait de composer
sur «Faust». Goethe en vit deux qu'il aima. Des eaux-fortes des dessins, des
portraits (dont le sien) occupérent Delacroix malgré la géne ou, apres avoir été
¢levé dans l'aisance, il se trouvait. On finit par lui commander la «Mort de Charles
le Téméraire a Nancy», qu'il esquissa en 1828 et n'acheva qu'en 1834.



La révolution survint, et le passionna. Sa production devint aussi féconde que celle
de son dieu, Rubens. De ce moment date I'esquisse admirable du «Boissy d'Anglas
a la Convention». Au Salon de 1831 il envoyait neuf toiles, «Richelieu au Palais
royal» (détruit en 1848), un «Indien arméy», «Cromwell regardant le portrait de
Charles I», un «Tigre», deux aquarelles, une sépia, le «Meurtre de 1'évéque de
Liege», et la «Liberté guidant le peuple sur les barricades». Ce dernier tableau est
un des plus beaux qu'on ait jamais peints, une des visions les plus héroiques de 1'art,
et d'une exécution comparable a ce que les plus célébres maitres ont pu faire. Cette
fois le succes fut triomphal. Une fois encore l'artiste rencontrait I'émotion de toute
sa patrie, et il venait de symboliser le réveil de toutes le libertés, de toutes les
espérances, avec une ¢loquence prodigicuse. Ce génie était destiné a €tre mieux
apprécié sous une monarchie libérale que sous Charles X. L'ceuvre fut achetée et
Louis Philippe décora son auteur, estimant moins l'art que le caractére du peintre
dont, par contre, ses fils appréciaient la grandeur. Le duc d'Orléans acheta pour sa
collection le «Meurtre de 1'évéque de Liege». On autorisa Delacroix a suivre sans
frais une mission du comte Mornay au Maroc, qui dura de Janvier a AoGt 1832 et
d'ou le peintre, qui jusqu'alors avait imaginé son art oriental d'apres des bibelots,
revint enthousiasmé. En 1833 on ne vit au Salon que quelques aquarelles, mais
celui de 1834 révélait, avec une «Rue de Méquinez», les magnifiques «Femmes
d'Alger dans leur appartementy, chef d'ceuvre voluptueux et mystérieux ou la figure
de la négresse qui sort, surprise dans tout le frémissement de la vie, annonce déja
Manet et nos contemporains caractérisées. En 1838 on voit la «Noce juive au
Maroc» en 1838 les «Convulsionnaire de Tanger», en 1845, «Muley-Abd-er-
Rhaman sortant de son palais de Méquinez» en 1848, des «Comédiens arabesy;
parallelement il faut ajouter a ces envois aux Salons outre un nombre considérable
d'aquarelles, dont les lions et tigres, les ceuvres commandées par la monarchie de
Juillet, le Saint Sébastien de 1836 (réintégré en 1873 a I'église de Nantua), le Saint
Louis au pont de Taillebourg, en 1837, destiné a la galerie des batailles de
Versailles, la seule ceuvre qui soit due a un grand maitre, tout le reste semblant étre
de médiocres vignettes agrandies. C'est un superbe morceau plein de furie, ou
éclate la cotte d'armes bleu de roi du prince avec une slireté et une délicatesse
d'harmonies qui suffiraient a attester le génie coloriste de Delacroix. Les «Croisés»
restent une de ses ceuvres capitales. La se montre son golt pour les harmonisations
assourdies riches et atténuées comme les tapis orientaux, son sens de la
mélancolique lyrique, sa faculté d'exprimer les passions de I'ame par la douleur, qui
est son apport personnel a la tradition des Vénitiens et de Rubens, sa prédilection
enfin pour certains alliages chromatiques et son pressentiment des recherches
techniques actuelles. 11 s'est rappelé Watteau et Chardin et il a prévu Claude Monet
dans les morceaux comme le dos de la grande femme blonde agenouillée au
premier plan, dos peint par des zébrures de tonalités juxtaposées qui s'unifient a
distance sur la rétine du spectateur. Au point de vue du sentiment I'ceuvre n'est pas



moins caractéristique. Au lieu de peindre un morceau de bravoure brillant et
déclamatoire, Delacroix nous a montré se détachant sur I'i'mmense panorama de
Constantinople a la fin de l'aprés midi, les croisés exténués, souillés, pensifs sur
leurs chevaux fourchus, lassés du meurtre, indifférents aux pillages, incertains de
l'avenir. Et toute 1'ceuvre donne cette émotion de tristesse hautaine que Delacroix a
apportée dans l'art, que Rubens ignorait, et dont la distinction mystérieuse, I'ardente
sévérité fait plutdt songer a Rembrandt.

% %k 3k

Delacroix était plutdt, malgré ces commandes et ces succes, mal vu par le jury des
Salons ou tout le clan académique le détestait: et on ne se génait pas pour lui
refuser certains morceaux, sans oser les déclarer mal peints, mais a cause de leur
tendance. En 1834 on refusait deux toiles, et I'admirable «Hamlet au cimetiére» fut
exclu en 1836. En 1839 on refusa le «Tasse dans sa prison» et deux toiles
orientales. En 1840 on n'accepta qu'a une voix de majorité le chef d'ccuvre qu'est la
«Justice de Trajan» cette composition ou s'atteste plus qu'en toutes les grandes
créations de Delacroix l'influence de Véronese et de Titien, et qui nous apparait
auyjourd'hui au musée de Rouen comme une magnifique ceuvre classique. En 1841
on admit le «Naufrage de don Juan», autre merveille dont le tragique s'apparentait a
un immortel poeme de Baudelaire; mais en 1845 on refusait «l'éducation de la
Vierge». Et dans la presse la lutte continuait d'autant plus acharnée que Delacroix
n'était qu'a demi soutenu par les journalistes, amis du romantisme.

Certes il apparaissait a tous comme 1'émule de Hugo et de Berlioz, acclamé par la
jeunesse. Mais il ne faisait rien pour s'attirer les sympathies de cette presse dont, au
contraire, les exagérations choquaient son esprit sérieux et son humeur méditative.
Il ne faisait nullement sa cour a Hugo, qui se servait merveilleusement de la
publicité, et cessa méme de le fréquenter dés 1837. Il voyait plutét Dumas,
Stendhal, Musset, Mérimée, et il était soutenu par une presse modérée qui le
distinguait des romantiques violents et lui rendait justice sans la refuser aux ceuvres
d'Ingres. Il y avait en Delacroix un amour de la vie intérieure et un scrupule
artistique qui s'écartaient du golt improvisateur des romantiques, et il avait
accompli une révolution anti-classique sans verser dans la folie, l'outrance
l'illogisme paradoxal et 'emphase; en sorte qu'il était malgré sa gloire un isolé mal
compris.

Thiers, dés 1833, lui avait demandé des figures allégoriques pour le salon du roi a
la Chambre des députés. On se demandera toujours avec stupeur comment un
homme comme Thiers, si profondément bourgeois put avoir dés le début ce culte
pour Delacroix: mais le fait est qu'il I'eut toute sa vie et fut constamment prét a
aider l'artiste. Le projet s'élargit apres l'exposition de ses décorations en 1836, et
Montalivet demanda a Delacroix de décorer la bibliotheque de la Chambre, deux



hémicycles et cinq coupoles avec vingt pendentifs. Delacroix consacra neuf années
a ce travail ou il retraca I'histoire de la civilisation antique jusqu'a l'invasion
d'Attila, et qu'il distribua ainsi: «coupole» de la «Poésie», Alexandre et les poémes
d'Homeére, Education d'Achille, Ovide exilé, Hésiode: coupole de la «Théologie»
Adam et Eve, Captivité de Babylone, Mort de Saint Jean Baptiste, la Drachme du
Tribut; coupole de la «Législation», Numa et Egérie, Lycurgue et le Pythie,
Démosthéne, Cicéron et Verres; coupole de la «Philosophie» Hérodote et les mages,
Bergers chaldéens, Sénéque mourant, Socrate et son démon: coupole des Sciences,
Mort de Pline I'ancien, Aristote, Hippocrate, Mort d'Archimede.

En méme temps Delacroix achevait la décoration de la bibliothéque du Sénat
comportant quatre coupoles et quatre pendentifs, et une «Pietay pour l'église de
Saint Denis du Saint Sacrement, «Pieta» qui fut violemment attaquée et qui est

peut-étre la plus belle peinture religieuse qu'on ait produite au XIX®™® siécle dans
'école francaise. Enfin, la «Médée furieuse» la suite des treize planches d'Hamlet,
des cartons de vitraux pour les églises d'Eu et de Dreux, ont été exécutés ¢galement
dans cette période. L'homme qui réalisait un effort aussi invraisemblable, sans
précédent depuis Rubens, était presque constamment malade et trouvait encore le
temps de voyager en Belgique, en Hollande, de villégiaturer a Nohant chez George
Sand, a Dieppe a Champrosay, a Vichy, a Plombicre, a Ems et d'écrire des articles
d'art et son Journal.
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En 1849 Charles Blanc directeur des Beaux-Arts, confiait a Delacroix la décoration
de la partie centrale de la galerie d'Apollon, au Louvre, avec le théme du
«Triomphe du Soleil» que Le Brun n'avait pas exécuté. Il fallait tenir compte des

parties de la galerie déja décorées au XVIII®™ siécle. Depuis ce travail avait été
abandonné. Le Brun projetait naturellement une allégorie en I'honneur du Roi-
Soleil. Delacroix tout en gardant le méme sujet, congut un triomphe de la lumiére
sur les téncbres, de la vie sur le chaos et en 1851 le chef-d'ceuvre de la peinture

décorative du XIX™ siécle était achevé, avec le concours de Pierre Andrieu, le
plus dévoué des disciples de Delacroix. Il avait été aidé précédemment, pour
l'exécution des peintures de la Chambre, par Léger-Chérelle, Delestre, de Planet et
Lassalle-Bordes, qui plus tard parla avec malveillance de son maitre.

Le «Plafond» obtint un succes considérable et cette fois les marchands et les
amateurs vinrent acheter les ceuvres du grand homme qui jusqu'alors avait vécu
dans la géne, et qui disait avec un calme amer: «Voici trente ans que je suis livré
aux bétes!» En 1854 fut inauguré, a 1'Hotel de Ville le salon de la Paix dont les
bruits tympans et les onze caissons encadrant un motif central furent ornés par
Delacroix de peintures qui furent détruites lors de l'incendie de la Commune en
1871. Les esquisses, léguées a Andrieu qui les avait cédées en 1869 pour le futur



musée Carnavalet, eurent le méme sort; et comme on n'avait pas daigné voter les
frais d'une gravure de ces ceuvres, nous ne connaissons plus que deux planches au
burin gravées par Calliat. La reste est a jamais disparu comme les fresques de
Chassériau a la cour des comptes. En 1855, l'exposition universelle fut enfin
l'occasion d'un hommage sans réserves de la critique, du public et de 1'Etat, qui
nomma Delacroix commandeur de la Légion d'Honneur et lui décerna une grande
médaille. Delacroix avait cinquante sept ans. Il songea a étre administrateur des
Gobelins, puis directeur des musées nationaux, et y renonca. L'Institut finit par
I'admettre apres vingt années d'attente durant lesquelles on lui avait préféré une
série de médiocres. Il y fut nommé en 1857, et il avait posé sa candidature en 1837
a la mort de Gérard.

Cependant il n'avait pas fini de souffrir de I'hostilité d'une certaine critique, car, en
1859, huit toiles de petites dimensions furent l'objet des plus malveillantes
railleries. Parmi elles pourtant se trouvaient un nouvel Hamlet, un «Christ au
tombeau» et un «Calvaire» qui comptent parmi ses plus beaux tableaux de chevalet.
Il avait envoyé cette série en attendant de terminer deux grandes compositions et un
plafond pour I'église Saint Sulpice, la «Lutte de Jacob avec l'ange», «Héliodore
chassé du Temple», «L'Archange St-Michel terrassant le démony». Le succes de ces
ceuvres, que le public fut admis a visiter sur place en 1861, consola un peu l'artiste
de I'humiliation de 1859. Il sentit que décidément le temps de l'iniquité était fini. En
1862 et 1863 il se remit a peindre quelques variantes de ses toiles célebres pour les
collectionneurs, et travailla a un «Botzaris surprenant un camp turc» et a une
«Perception de I'Impdt arabe». Ainsi, dans sa vieillesse, il revenait aux sujets
qu'avaient enthousiasmé et nourri son jeune génie, la lutte grecque et 1'Orient. Ce
furent les dernieres pensées de sa vie. Le 13 Aolt 1863 il mourait, aprés avoir
rédigé un testament tres explicite. Le 17 Aot les funérailles eurent lieu a Saint-
Germain-des-Prés, a Paris, au milieu d'une affluence qui elt été bien plus grande si
la saison n'elit dispersé beaucoup d'amis et d'admirateurs. Le statuaire académique
Jouffroy prononca au nom de I'Institut un discours médiocre et sourdement hostile,
par contre Paul Huet parla avec toute I'émotion de son cceur et de son ame d'artiste
et d'ami, et prophétisa I'immortalité¢ de celui qui s'en allait. Ce fut le critique d'art
Philippe Burty qui classa les six mille dessins et fit le catalogue de cette ceuvre
immense. La vente voulue par le défunt et évaluée cent mille francs dépassa
350000 francs en 1864. En 1865 le tombeau sans buste, statue ni embléme, tel qu'il
l'avait spécifié fut érigé au Pére-Lachaise. Le «Journal» de Delacroix parut en 1880,
puis, complété en 1893-1895. Il fut une révélation méme pour ceux qui avaient cru
connaitre toutes les raisons d'admirer l'artiste dans sa peinture. Une ame, une
imagination, une faculté d'affection, une sensibilit¢ et une simplicité également
belles en faisaient le plus beau livre ou un artiste se soit peut-&tre jamais confessé,
un document de la plus intense émotion. Enfin, en 1885, une exposition a 1'école



des Beaux-Arts servit a recueillir les fonds nécessaires a 1'érection d'un monument,
que Dalou réalisa dignement, et qui fut inauguré dans le jardin du Luxembourg en
1890.
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Telle fut l'existence d'un des plus incontestables et d'un des plus puissants génies de
la peinture, et aussi d'un des hommes dont le caractére ont le plus honoré
I'humanité. Il mourut quatre ans avant Ingres, dont on avait voulu faire son rival,
qui l'avait hai, et qui en croyant le combattre, avait simplement partagé avec lui la
royauté de leur art dans deux domaines limitrophes.

Il sera bon d'abandonner aujourd'hui l'erreur contemporaine de ces deux maitres,
qui a consisté a créer entre eux un parallele et une opposition symétrique, alors,
qu'ils n'avaient rien de commun et ne se trompaient ni l'un ni l'autre. Tous les deux
ont eu des disciples qui n'ont rien fait de valable; ils étaient infiniment supérieurs
aux théories. Mais Ingres appliquait vraiment ses théories et elles lui firent faire des
ceuvres facheuses. Delacroix dans ses qualités et ses défauts n'a dépendu que de son
ame.

La premicre chose qui frappe quand on I'étudie, c'est la beauté véritablement
admirable de son ame, et on peut dire que c'est, avec celle de Franz Liszt, la plus
noble qu'ait connu le romantisme. Il faut en parler parce qu'elle a commandé toute
I'ceuvre de Delacroix. Sous les dehors froids, taciturnes, mélancoliques, et sous une
grande sensibilité exacerbée par la maladie, il garda une bonté exquise et la plus
généreuse affabilité. Il ignora l'envie et ne souffrit jamais dans sa vanité, mais dans
les atteintes portées aux idées qu'il révérait. Sa discrétion absolue née du sentiment
de I'honneur porté au plus haut degré, nous empéche de savoir rien de sa vie privée.
Mais il dut éprouver 1'amour passion avec autant de sincérité que de violence, de
toute la force de sa nervosité, de toute l'inquiétude de ses réves, de toute la
vibration d'un organisme maladif et d'une intellectualité géniale. Il fut, sans son
apparence réservée, un &tre brillant, mais ne le laissa voir que dans son ceuvre, et il
n'y a pas une plainte personnelle dans ses écrits que tout jeune artiste devrait relire
constamment. Il n'eut ni l'habileté publiciste et commerciale d'un Hugo, ni le
désordre et les perpétuelles fureurs d'un Berlioz. On 1'a comparé a ces deux
hommes parce qu'il était dans son art un chef comme eux dans les leurs, servait un
idéal analogue et encourait les mémes risques mais, a l'analyse, on quitte ces
analogies superficielles et on découvre que Delacroix fut tout autre, moralement, et
trés supérieur. Il eut, bien plus que ses deux illustres confréres, la préoccupation de
la vie intérieure, il fut un profond, un poéte et un penseur: il serait plus vrai de la
rapprocher de Liszt et de Wagner, de Liszt pour la beauté lyrique, de Wagner pour
le sens d'un tragique nouveau. Il domine les romantiques de toute la hauteur de son
esprit a la fois courageux et serein, pénétré d'une logique supérieure, corrigeant



l'inspiration par la raison, détestant le hasard et 1'outrance, ne considérant 1'audace
que comme le résultat d'une réflexion énergique, et gardant au milieu des plus
fiévreuses hardiesses un goft tres sir et tres séveére. On peut dire que Delacroix ne
se pardonna jamais rien, il fut un saint et un martyr de son désir de perfection.
Mais, heureusement, ce désir et le scrupule ne refroidirent jamais son inspiration
lyrique et ne l'engagerent jamais a polir timidement des ceuvres restreintes, a
chercher le parfait dans le facile, a redouter les entreprises les plus redoutables. Son
ame lui conseilla toujours la grandeur, et dans sa plus rapide esquisse vibrent les
ambitions du génie. Il travailla formidablement, et on ne le sut tout a fait qu'apres
sa mort. On avait cru a la facilité miraculeuse d'un nouveau Rubens, et on découvrit
avec stupeur, dans les six mille dessins mis en ordre par Barty, la preuve des
recherches minutieuses qu'avait nécessitées la création soi-disant spontanée de tant
de chefs-d'ceuvre au point qu'on ne peut arriver a comprendre comment ce solitaire
maladif trouva le temps d'un tel labeur. Il était emporté par la frénésie de
l'inspiration, mais il vérifiait tous ses réves par I'¢tude incessante de la vie, et il
n'exagérait rien lorsqu'il écrivait au critique Théophile Silvestre lui demandant, en
1855, des renseignements pour une biographie: «Vous pouvez mettre qu'en fait de
compositions tout arrétées et parfaitement mises au net pour l'exécution, j'ai de la
besogne pour deux existences humaines: et quant aux projets de toute espéce, c'est
a dire de la matiere propre a occuper l'esprit et la main, j'en ai pour quatre cents
ans». Dans cette intelligence toute la grande poésie, toutes les émotions de I'histoire
et toutes les formes de la passion humaine parlaient sans cesse et se matérialisaient.
Delacroix transposait instantanément en couleurs et en plans le monde qu'il portait
en lui. Alors que tous s'étonnent de sa fécondité, on comprend qu'il ait écrit a la fin
de sa vie «Je mourrai enragé» en pensant a tout ce que la mort lui défendrait de
faire, et en mesurant 1'écart entre 1'ccuvre accomplie et 1'ceuvre désirée. Il a lutté de
rapidité avec le dessin, et cette lutte, autant que la noblesse de son caractére, a fait
de cet homme un homme représentatif, un héros.

Nous avons dit que depuis Rubens personne ne s'était trouvé pour créer avec cette
puissance et cette abondance. Mais la s'arréte 1'analogie. Rubens fit une ceuvre toute
extérieure. Il fut le coloriste incomparable de la vie heureuse, exubérante, sensuelle,
et ignora la vie intérieure et l'expression de l'dme. Il fut, comme I'ont
inoubliablement décrit les quelques vers de Baudelaire «un fleuve d'oubli, jardin de
la paresse, oreiller de chair fraiche ou 1'on ne peut aimer». Il fut exclusivement un
peintre. Delacroix tendit a exprimer la vie intellectuelle et passionnelle, a hériter
plutdét en cela de Rembrandt tout en gardant la somptuosité décorative des
Vénitiens; et il fut, surtout, le premier dans son siecle a comprendre la nécessité
d'oser un art empruntant a tous les autres leurs sources d'émotion, un art de
synthése tel que Wagner, conseillé par Liszt, devait le réaliser plus tard. Il était
musicien, ayant commence, tout comme Ingres, par jouer du violon. Il était tres



lettré, passionné de poésie, de philosophie, d'histoire politique et religieuse,
préoccupé d'écrire et y réussissant comme le prouve son Journal. Il voulut non pas
sacrifier la peinture et la ravaler au rang de l'illustration d'un sujet, comme 1'école
de David et les mauvais romantiques, Devéria, Delaroche ou Vernet, mais la mettre
au service, avec son prestige optique, de sentiments généraux dont l'expression
serait le but essentiel d'un artiste satisfaisant en méme temps a la passion de
peindre. C'est en cela que chacun des grands tableaux de Delacroix est non-
seulement un chef-d'ceuvre de peinture, mais un acte d'énergie et de volonté dont le
magnétisme exalte le cceur et I'imagination, et émeut dans I'ame tout ce que la
poésie, la musique et la philosophie savent y émouvoir. C'est exactement ce que
Wagner a tenté et réussi, en considérant la musique symphonique comme le
véhicule et la liaison de toute une série d'idées générales acquérant, a travers ses
formes, une force nouvelle. C'est aussi ce que Berlioz entrevit en créant le poeme
symphonique et la «musique a programmes» avec une exagération due a ce qu'il
était plus coloriste et plus po¢te que véritablement original dans la musique. C'est
ce que Victor Hugo fit pas en essayant au contraire d'exclure tout art étranger a sa
poésie de rhétorique éloquente, et en restant fermé a la musique et médiocre
connaisseur d'arts plastiques. Ainsi Delacroix fut a la fois un homme tourné vers le
passé en se référant aux Vénitiens et & Rubens plutét que de chercher, comme
Ingres ou plus tard Manet, une expression nouvelle, des sources encore ignorées
dans l'antiquité et les primitifs ou un modernisme franc et a la fois un homme de
I'avenir en généralisant son art jusqu'a la fusion des divers modes de I'érudition.

La musique symphonique de Delacroix, ce fut non pas I'harmonie linéaire telle que
la concevait Ingres, mais la couleur.
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Il fut un merveilleux musicien de la couleur, notre plus grand avec Watteau.
Comme Watteau, qu'il étudia et dont sa grande ame triste et riche dut comprendre
I'ame, il considéra la couleur non comme le plaisir des yeux, mais comme un
langage, et c'est encore la une nuance qui assure son originalit¢ a I'égard des
Vénitiens et de Rubens, qu'il semble continuer, simplement, au point qu'en a pu
l'accuser de les recommencer au lieu de chercher du nouveau. L'amour des belles
couleurs guidait seul ces maitres-peintres, et ils choisissaient des sujets propres a
prétexter ce jeu admirable de coloris qui était tout leur idéal. Delacroix a approprié
le langage muet de la couleur aux idées et aux passions qui le sollicitaient d'abord.
S'il concevait en peintre, et non pas en poete ou en philosophe se servant de la
couleur pour exprimer ses réves abstraits, (erreur ou sont tombés tant d'artistes
distingués), c'est qu'il concevait la forme et la vision chromatique de ses idées en
méme temps que ses idées elles-mémes. En un mot c'était un peintre complet: les
uns congoivent des formes et des harmonies et s'occupent ensuite de trouver des



sujets pour les leur adapter: ils font ainsi de beaux morceaux et des compositions
manqueées, ils ont une main et un ceil plus intéressants que leur cerveau, et vivent en
ouvriers plutdt qu'en artistes et en hommes pensants. Les autres, pour qui l'esprit est
tout, infiniment plus instruits et plus délicats que les précédents, congoivent des
réves et s'arrangent ensuite pour les adapter a des formes plastiques. Ils produisent
ainsi des ceuvres distinguées et faibles dont l'intérét, n'étant pas soutenu par la
plastique, tombe des que l'idée n'est plus compréhensible. Ils eussent mieux fait
d'écrire ou de composer des symphonies.

Enormément d'hommes remarquables ont ainsi échoué¢ dans ces deux sens. Des
premiers il reste du moins de beaux fragments, des seconds rien ne demeure.
Delacroix est immortel parce qu'il a possédé le double don a un égal degré.

Il demandait a la couleur le secret de 1'émotion psychologique, il en faisait un
langage passionnel tandis qu'Ingres demandait a la ligne et a ses subtiles inflexions
le secret de 1'émotion intellectuelle, le langage de l'idée. Delacroix a souvent été
accusé de dessiner mal, et en effet il y a de grandes défaillances de dessin dans ses
ceuvres, si I'on concoit le dessin dans le sens de perfection linéaire ingresque. On
abandonne cette accusation si l'on consideére la question sous un autre aspect.
Delacroix ne croyait pas, comme Ingres, a la perfection immanente du dessin pour
le dessin. Cette notion avait a ses yeux quelque chose d'abstrait et de froid. Il
voulait exprimer, avant tout, la vie de 'humanité héroique, et il comprenait que la
premicre qualité du dessin, a ce point de vue, est le mouvement. Ingres était
médiocre coloriste et la couleur lui semblait accessoire, ainsi que la beauté de la
maticre. Delacroix, par contre, en cherchant avant tout le mouvement, était amené a
ne plus séparer la ligne de la couleur et a concevoir le dessin d'un étre animé non
par la ligne mais par les volumes et les plans, comme un sculpteur.

Les volumes et les plans emplis de couleur, et les valeurs des objets et des étres,
¢taient pour lui tout le dessin, et on peut dire que 1a il n'a jamais fait une faute. Il
indiquait une valeur avec une siiret¢ prodigieuse alors qu'lngres n'y parvenait
qu'avec une pénible patience en teintant progressivement l'intérieur des contours
qu'il avait tracés. La querelle du mauvais dessin de Delacroix se confond donc avec
celle du dessin par contours et du dessin par volumes, querelle qui dure encore et
qui a suscité¢ les mémes difficultés a propos de Manet et des impressionnistes.
Enfin, Delacroix était trés-préoccupé de faire sentir I'atmosphére autour des étres,
souci qu'lngres n'avait pas, et il y parvenait en faisant réagir la coloration de
I'ambiance sur les personnages. Il songeait avant tout a la vie, Ingres avant tout a
l'esthétique. 11 dessinait donc avec une passion qu'ont attestée, chez ce prétendu
mauvais dessinateur, les six mille dessins posthumes, les lithographies et les eaux-
fortes, mais tout cela était fait dans le sens de l'accentuation du mouvement et du



caractere, plutdt qu'avec le désir d'une reproduction exacte des choses. Il les voyait
non par elles-mémes, mais en tant qu'éléments du drame qu'il avait congu.

Toutes ses irrégularités de forme sont dues non pas a la faiblesse, mais a
l'accentuation volontaire du mouvement, et cela peut étre dit de Michel-Ange et de
Rodin par opposition aux antiques. En un mot, Delacroix pliait la nature a sa
volonté créatrice et s'en inspirait sans s'en laisser dominer par respect pour la vérité
d'imitation. II allait au-dela et ses fautes n'étaient jamais d'un homme resté en dega.
C'¢taient les fautes d'un géant comme les violences de Shakespeare, et Taine les a
admirablement glorifiées tout en les avouant dans une page de ses «Essais»:

«Il 'y a un homme dont la main tremblait et qui indiquait ses conceptions par des
taches vagues de couleur: on l'appelait le coloriste, mais la couleur pour lui n'était
qu'un moyen. Ce qu'il voulait rendre, c'était 1'étre intime et la vivante passion des
choses. Il n'était point heureux comme les vénitiens, il ne songeait pas a récréer ses
yeux, a peindre des décors voluptueux, le splendide et riant étalage des corps
florissants. Il pénétrait plus loin, il nous voyait nous-mémes, avec nos générosités et
nos angoisses. Il allait chercher partout la plus haute tragédie dans Byron, Dante, le
Tasse et Shakespeare, en Orient, en Grece, autour de nous, dans le réve et dans
I'histoire. Il faisait ressortir la pitié, le désespoir, la tendresse et toujours quelque
émotion déchirante et délicieuse de ses tons violacés et étranges, de ses nuages
vineux brouillés de fumées charbonneuses, de ses mers et de ses cieux livides
comme le teint fiévreux d'un malade, de ses divins azurs, illuminés, ou des nues de
duvet nagent comme des colombes célestes dans une gloire, de ses formes €lancées
et fréles, de ses chairs frémissantes et sensitives d'ou transpire 1'orage intérieur, de
ses corps tordus ou redressés par le ravissement ou le spasme, de toutes ses
créatures inanimées ou vivantes avec un €lan spontané et si irrésistible, avec une
conspiration si forte de la nature environnante, que toutes ses fautes s'oublient et
que, par dela les anciens peintres, on sent en lui le révélateur d'un autre monde et
l'interprete de notre temps. Grondez, en le comparant aux vieux maitres: mais
songez qu'il a dit une chose neuve et la seule dont nous ayons besoiny». Le jugement
est admirable, et digne de 'esprit lucide de Taine. On peut y souscrire, sous réserve
de la premicre phrase. La main du génial malade tremblait parfois certes, et on
trouve dans son ceuvre nombre de figures inachevées, sommaires, que la force du
mouvement déséquilibre. Mais «des taches vagues de couleur» ne suffisaient point
a Delacroix. Taine parlait 1a en intellectuel imbu de la minutieuse perfection de I'art
classique, et Delacroix semblait tel, de son vivant, a des hommes le comparant a
Ingres. Ils en eussent dit autant de Rubens. Il nous suffit aujourd'hui de regarder des
morceaux comme 1'étudiant mort de la «Barricade», la femme nue des «Croisés» la
négresse des «Femmes d'Alger», le «Trajany, les «Lions», pour €galer Delacroix
aux plus admirables dessinateurs de tous les ages. Quant a ses petites toiles et aux
ceuvres de sa derniere période, elles sont traitées en facon d'esquisses. Il y note



avant tout le chant du coloris et sa concordance avec le sentiment, comme le faisait
Rubens; il se sent pressé par la mort et sa nature de décorateur s'impatienterait des
raffinements d'exécution propres au tableau de chevalet. Il faut le deviner, il faut
étre, comme lui, plus attiré par I'idée que par la facture: mais toujours la couleur est
admirable, et Taine I'a définie avec les mots les plus significatifs.

En lui, comme en Watteau, la couleur devient un élément intellectuel et passionnel,
elle nous parle, elle seconde 1'idée. Elle n'est pas un vétement bariolé jeté sur une
conception, elle s'y incorpore; et jamais Delacroix, grand coloriste, esprit lyrique
épris de tout ce que la vie offre de somptueux, n'a pourtant peint un morceau pour
le seul plaisir de le peindre. Beaucoup d'artistes ont vu dans ce plaisir instinctif
toute la fin de leur art: lui a constamment sacrifié ce plaisir a son idée, aussi
séverement qu'lngres lui-méme, mais dans un sens tout différent. L'exemple des
«Croisés» est typique. Tout se prétait, en ce tableau, a des prouesses de coloris
éclatant. Mais Delacroix ne se proposait pas de faire admirer sa puissance en
peignant des chevaux, de riches armures, des banniéres, des nus, des vétements
luxueux, des paysages imposants. Ce qu'il voulait, c'était suggérer la tristesse
immanente des conquétes, la lassitude des étres apres un effort, I'ennui des hommes
de violence aprés la lutte. Dans cette pensée, il a ramené toute I'ceuvre a un coloris
intense mais assombri. Ingres faisait abstraction de la couleur, et son amour de la
ligne I'amenait a décolorer, afin de laisser a la forme toute sa virtualité. Nous avons
vu plus tard Eugéne Carriére en venir a se contenter du brun et du blanc pour
concentrer toute l'attention sur sa volonté d'exprimer I'ame par le seul modelé.
Delacroix, coloriste merveilleux mais non pas coloriste avant tout, a inféod¢ la
tonalité a I'idée générale. Cette faculté¢ de se retenir jusque dans lI'emportement, de
ne pas amoindrir sa fougue par le contrdle pourtant de la logique, les seuls génies la
possedent, et encore seulement certains d'entre eux, comme Léonard, Rembrandt,
Velasquez, les pensifs, les concentrés. C'est a cette race qu'appartient Delacroix.
Les «Massacres de Scio» sont congus de la méme maniére, n'importe quel peintre
actuel et profité de 1'occasion pour faire rutiler sur le sang, les armes, les chairs,
les robes des chevaux, un effet de soleil oriental exaspéré. Delacroix a maintenu
toute I'ccuvre dans une coloration presque sombre qui, par elle-méme, donne a la
scéne tout son effet sinistre. La couleur de la mer dans la «Barque de don Juan» est
le leitmotiv de ce drame comme les harmonies de «Tristan et Isolde» le sont pour
I'amour impossible et maudit du poéme wagnérien.

Mais, dans ces volontaires assourdissements, dans cette mélancolie grandiose, dans
ce crépuscule perpétuel qui est la couleur méme du pessimisme romantique €clot un
monde de nuances d'autant plus riches et savoureuses. Certains verts, certains
carmins sont inimitables dans leur acidité. Des choses comme le torse nu, couleur
de perle, de la femme liée a la selle du Turc dans les «Massacres de Scio», sont
uniques dans toute la peinture: on pense a Velasquez, a certains Rubens, mais c'est



avec des différences. De tels morceaux accusent une inouie sensibilité optique. Les
ciels sont aussi beaux, et autrement, que ceux de Véronese, de Ruysdael et de
Turner. Ce sont bien 1a ces couleurs de 1'orage et de la pourriture que Baudelaire
aimait et dont il a parlé a propos d'Edgar Po€ en saluant en Delacroix un homme
«qui élevait son art a la hauteur de la grande poésie.» A ce point de vue, I'nomme
qui venait de Véronese et de Rubens, et qu'avait influencé Constable, a bien présagé
toute notre intellectualité éprise de somptuosité douloureuse, il a peint le ciel d'un
age hanté par les réves d'un Schopenhauer et d'un Nietzsche, il a été épique sans
étre superficiel comme Hugo, il a mél¢ intimement le sentiment humain a la nature.

* %k ok

Le choix de ses sujets, a lui seul, constitue toute une conception de la peinture et
propose un exemple immortel. Il a voulu, osé et réalis¢ la chose la plus difficile,
l'union de tous les arts dans un seul sans leur sacrifier celui-ci. Il n'est ni un peintre
a programmes littéraires, ni un peintre d'histoire coloriant des illustrations
documentées. Il va, a travers les sujets, chercher I'émotion qui restera I'essentiel. Il
emprunte a l'histoire réelle et a I'histoire transposée par les grands poétes. Hamlet
est pour lui aussi réel que les Croisés, Don Juan aussi vrai que les Turcs ou les
soldats du Téméraire, Dante aussi vivant que les insurgés de 1830. Il est le peintre
de la passion, de 1'héroisme, de la douleur a travers les siecles. Il les envisage en
homme accessible a tous les grands sentiments, en solitaire fou de travail. Il les
refond dans le creuset de sa cervelle brilante, il en nourrit sa fiévre et sa nervosité,
il en exalte sa raison généreuse. Il les exprime par la peinture, mais il fait de son
dessin un rythme et de sa couleur une musique, et de sa composition il fait un bas-
relief. Personne n'a mieux composé, excellé a grouper les €tres, a jeter 1a lumiere
sur la figure essentielle, a ménager, dans les intervalles des personnages, l'insertion
des figures secondaires et des sites qui les complétent. Toutes ses formes
convergent harmonieusement vers un seul point et y entrainent le regard. Il n'a pas
admis qu'un peintre fit pardonner l'insuffisance de ses moyens par 1'ingéniosité de
son intention. Il n'a pas admis davantage qu'un peintre se bornat a copier
habilement les choses et tirat vanité de ce talent d'imitation. Il est profondément
vrai, mais il n'est jamais réaliste. Il a peint les costumes, les armes, avec exactitude,
et fait 1a de grandes recherches a une époque ou tout le monde était conventionnel
dans l'une et l'autre école, les héros moyenageux de Delaroche étant aussi faux que
les Romains de I'école davidienne, ou seul Ingres montrait le souci du détail vrai.
Mais si les Turcs, les croisés de Delacroix sont vétus et armés comme il convient, si
les personnages de la «Barricade» sont la vie méme, du moins n'y songe-t-on pas:
I'idée, la passion sont tout, I'accessoire juste reste un accessoire et n'intervient que
pour renforcer le caractere général des types. Rien de médiocre, rien de
photographique dans cette exactitude transfigurée par le lyrisme. Delacroix n'est
pas anachronique comme les Primitifs, comme les Vénitiens, comme Rubens. La



soif de vérité du XIX®™® siécle 1'a saisi, et il sait qu'aux esprits modernes il faut le
soutien des détails pour mieux imposer une vision. Mais il s'éléve constamment au-
dessus de I'idéal médiocre du vignettiste. C'est par la restitution de 1'ame, par la
force communicative de 1'émotion qu'il veut nous rapprocher des étres disparus, et
non par l'illusion facile d'une copie de leur intérieur et de leur véture. Nous ne les
regardons pas froidement a travers la lunette d'un diorama en trompe-I'ceil. Nous
vivons leur vie cérébrale, nous devenons eux mémes, ils se mélent a nous. La
contemplation d'un Delacroix est pour un jeune homme la plus belle legon d'histoire
héroisée. Il voit 1'histoire comme Carlyle et Michelet et non comme un froid érudit.
Au Louvre, ses ceuvres €clatent comme des chants de gloire francaise, et personne
n'avait jamais donné cette émotion la, pas méme les maitres d'Italie, qui peignaient
a une époque ou l'unification de leur patrie n'existait point, encore moins Rubens
qui ne se soucia pas de I'évolution de sa race et, enivré de volupté, ne raconta
I'histoire qu'au profit des Médicis.

Enfin, I'orientalisme de Delacroix témoigne du méme désir de synthese. Il a ouvert
la route de cet art insoupgonné auparavant. D'autres orientalistes ont été plus
véridiques et plus curieux. Marilhat, Decamps, Guillaumet ont peint de plus pres la
nature et les mceurs et Chassériau a apporté a I'expression de la race africaine plus
de sentiment de l'atmosphére, présageant Besnard, et Fromentin en a vu l'aspect
doux avec plus de finesse. Mais Delacroix reste le plus grand par la fougueuse
interprétation de la fureur et de la morbidesse orientales, et on n'ira jamais plus loin
que ses combats de cavaliers maures et ses femmes d'Alger. La comme ailleurs il a
trouvé et rendu l'essentiel, il a, selon I'expression de Taine «dit la seule chose dont
nous ayons besoin». Et il I'a dite aussi dans ses puissantes ¢tudes de fauves, que
seul Barye a égalées, dans ses ¢tudes de chevaux syriens qui sont des chefs-d'ceuvre
de vitalité affolée, de beauté en mouvement. Par lui s'est animée une multitude
d'étres humains et de créatures animales en qui la vie et le réve s'amalgament
indissolublement, et dont la chevauchée épique traverse le XIX®™ siécle comme la
musique de Liszt et de Wagner. 1l est ¢éloquent et fécond comme Hugo, et il reste
pourtant concentré comme Baudelaire. Il est le premier dans toutes les hautes
manifestations de son art. Dans son siccle il fait les plus beaux tableaux héroiques,
avec les «Croisé », les «Massacres de Scio» et la «Barricade», les plus beaux
tableaux d'animaux avec ses lions et ses chevaux, les plus belles interprétations de
pocmes avec ses planches sur «Faust et Hamlet», le plus beau tableau religieux
avec sa «Pieta», le plus beau plafond avec son «Apollony. Il ne laisse a faire aux
autres que des morceaux plus poussés, des notations plus curieuses, des études
réalistes et chromatiques plus serrées, des reconstitutions plus minutieuses. Tout ce
qui est grand, il le fait. La France n'a pas de plus grand génie en aucun domaine
intellectuel.



Il fut, avec Ingres, 1'un des deux maitres de son époque. Si la plupart des critiques et
des peintres s'obstinérent a les opposer au lieu d'admirer en eux deux modes
¢galement nécessaires et logiques de l'art, quelques hommes de valeur comprirent
le prix d'une admiration partagée sans y voir de contradiction. Le plus remarquable
fut Chassériau, mort prématurément. Il fut d'abord ¢€leve d'Ingres par enthousiasme
pour la pureté¢ harmonieuse de 1'art néo-grec. Mais la fougue de sa nature créole et
la révélation de 1'Orient le firent se ranger aupres de Delacroix. Il voyait en Ingres
le danger de chercher l'inspiration dans le passé, et dans le désaveu obstiné¢ du
présent. Delacroix lui semblait rouvrir I'avenir. Chassériau fut 'ami et l'inspirateur
de Gustave Moreau. Ingres influa sur Chassériau et Moreau indirectement, et eut
une école directe qui compta des hommes distingués comme Amaury Duval et
Mottez. Mais elle tomba vite, et I'Ecole, qui avait tant hésité a revendiquer Ingres et
ne s'y était décidé que pour faire échec a Delacroix, ne comprit rien au génie
réaliste d'Ingres.

Elle le confondit avec son fade idéal davidien et néo-raphaélesque, en sorte qu'on
peut dire que ni Delacroix ni Ingres ne furent compris par elle. La conséquence la
plus imprévue de I'antagonisme entre ces deux maitres fut que le réalisme d'Ingres
se retrouva dans Manet, dont l'ccuvre de début fut saluée par le vieil auteur du
portrait de Bertin ainé: les réalistes comme Courbet, encore bien romantique, et
Manet décidé a étre purement moderniste, détesterent l'école romantique avec
autant de force qu'en avait montrée le parti académique, et pour d'autres raisons.
Delacroix, confondu avec ses imitateurs indignes, n'influa donc nullement sur une
génération décidée a rejeter la peinture historique et allégorique sous toutes ses
formes, et a borner son effort a représenter son temps. La clarté, la vérité des
portraits d'Ingres apparurent bien plus conformes aux désirs nouveaux, et ainsi se
prolongea l'injuste comparaison. Par une étrange ironie des théories et des
inquiétudes, ce fut I'ennemi implacable du grand libéral Delacroix, ce fut Ingres,
devenu un dieu de I'école, qui autorisa le mouvement libéral et anti-scolastique qui
allait s'élargir jusqu'aux audaces de l'impressionnisme.

Mais ce fut au moment ou aprés le réalisme caractéristique de Manet, I'exemple de
Claude Monet allait entrainer Manet lui-méme dans 1'étude du plein-air qu'un
nouveau retour de la fortune rejeta l'influence d'Ingres et remit Delacroix en
honneur. La théorie des tons complémentaires fit comprendre la valeur des audaces
des «Croisés» a l'instant ou l'insuffisance d'Ingres comme coloriste décevait et
¢cartait les chercheurs. On comprit alors que Delacroix avait été le seul a discerner
dans Chardin et dans Watteau, la valeur de la technique nouvelle, et qu'il reliait

ainsi ces maitres au XIX®™° siécle a un moment ou on les oubliait, en méme temps
qu'il transposait en France le tragique de Constable et la féerie de Turner.



Ainsi Delacroix marqua de son droit d'ainesse la seconde période du mouvement
crée par Manet, comme Ingres avait marqué du sien la premicre: et ce fut la
revanche posthume des deux rivaux contre I'art officiel qui s'était servi de 1'un pour
nuire a l'autre sans comprendre leur double génialité.

Nous vivons dans un moment ou 1'idéal pictural semble se rabaisser a plaisir. Par
haine contre I'Ecole et sa pensive esthétique, on ne fait plus de compositions; on
redoute la peinture littéraire qu'on affecte de confondre avec la «peinture d'idées»
dont elle n'est pourtant que la caricature. On pousse l'imitation de la réalité jusqu'a
la manie de l'instantanéité.

Depuis la mort du dernier grand décorateur francais, Puvis de Chavannes, les
efforts de Besnard, d'Henri Martin, de M'"® Dufau, pour créer une peinture
symbolisant les idées modernes, n'ont malheureusement pas trouvé d'imitateur
dignes de ces beaux artistes. Les moeurs disposent a la recherche du succes rapide,
et on hésite a entreprendre des ceuvres de longue haleine. La peinture officielle,
chassée des collections sérieuses, éclipsée dans les Salons et honnie par les jeunes
gens, accapare pourtant encore les commandes d'Etat. La peinture d'histoire est
discrédité et méme reniée esthétiquement. On se défie de tout «sujet» et on ne
demande a un tableau que le plaisir et surtout la surprise des yeux. Dans ces
conditions, une ceuvre comme celle de Delacroix effraie et décourage les artistes.
Ils la voient au Louvre, auréolée de la gloire des Titien, des Rembrandt, des Rubens
et des Véronese, mais ils n'oseraient entreprendre de 1'égaler. Mais cette période va
finir. On ne saurait guere plus longtemps ravaler la peinture a 1'exécution habile de
tableautins imitant une anecdote avec la vaine séduction d'une instantané, oublier
pour complaire a la mode des grandes visées qui ont fait de la peinture un art aussi
altier que la poésie et la symphonie. On se trouvera bient6t en face du dilemme de
considérer la peinture un art en déchéance, ou de revenir a la grande composition
exprimant les passions et les idées générales de la récente humanite.

Ce jour-la lorsqu'on cherchera, par un mouvement instinctif et éternel, a relier au
passé les pressentiments de l'avenir, & donner a l'effort nouveau ses lettres de
noblesse, a constituer sa généalogie, l'art entier se tournera vers Delacroix. Il
n'apercevra pas de figure plus noble et plus significative, de legcon plus haute que
celles de ce songeur prodigicux que Baudelaire, avec sa divination infaillible,
plagait au nombre des «phares» qui éclairent la route de la race humaine en marche
vers l'infini.

CAMILLE MAUCLAIR.
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