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PRÉFACE

En général, une préface est destinée à faire ressortir, le plus
modestement que l'on peut, les qualités du livre que l'on présente au lecteur.
Il serait mieux entendu de lui en signaler tous les défauts; dûment averti, il
en serait mieux disposé à l'indulgence.

Je vais essayer de cette méthode en disant qu'Evenor et Leucippe n'est ni
une histoire, ni un roman, ni un poëme proprement dit; que le livre est peut-
être fort prosaïque pour ceux qui ne voudraient y trouver qu'une fantaisie, et
très-osé pour ceux qui le prendraient trop au sérieux. C'est comme le
discours préliminaire, sous forme de récit, d'un ouvrage que j'avais entrepris
et auquel je n'ai pas tout à fait renoncé: ouvrage qui serait, à la fois, le
roman et l'histoire de l'amour à travers tous les âges de l'humanité. Par
amour, je n'entendrais pas seulement l'attrait réciproque des sexes, mais tous
les grands amours; et, pour commencer, le conte d'Evenor et Leucippe est
tout aussi bien le développement du sentiment maternel que celui du
sentiment conjugal.

Voulant faire les choses en conscience, j'ai dû remonter à la
manifestation du premier amour intellectuel dont les mythes anciens nous
ont transmis la légende, et, trouvant que celle d'Adam et Ève avait été
surabondamment amplifiée et commentée, j'ai choisi des types moins
arbitraires. Les motifs de ce choix, comme ceux des inductions
romanesques auxquelles je me suis abandonnée avec une complaisance que
le lecteur ne partagera peut-être pas, on les trouvera à travers le livre, et
c'est encore là un des défauts que je dois signaler à la critique pour faciliter
son travail, et au lecteur pour l'engager à la patience.

George Sand.



Nohant, 25 août 1855.

LES AMOURS
DE

L'AGE D'OR
LÉGENDE ANTÉDILUVIENNE



INTRODUCTION.

LA CRÉATION.

Au sein du puissant univers, la rencontre des nuées cométaires engendra
un corps brûlant qui roula aussitôt dans les abîmes du ciel, obéissant aux
lois qu'il y rencontra, lois éternelles, dont les accidents les plus formidables
à nos yeux ne sont que les conséquences nécessaires d'un ordre préétabli,
infini, éternel dans son ensemble.

La suprême loi de l'univers, c'est la vie. Le dispensateur infatigable de
cette vie sans repos et sans limites, c'est Dieu. Donner la vie est un acte
d'amour. Dieu est donc le foyer universel de l'amour infini.

Ces dépôts, éléments ou débris de matière cosmique qu'on appelle
nébuleuses, comètes, astéroïdes, etc., sont comme la poussière créatrice des
mondes. Le nôtre en est une condensation et une combinaison quelconque.
Leur approche épouvante les hommes, et pourtant la vie est dans le sein de
ces foyers mystérieux répandus dans l'espace.

Ce monde, un des plus petits de ceux qui peuplent l'infini, vécut donc
d'une vitalité brûlante, dès l'instant où il prit une marche régulière dans ces
champs de l'Éther où sa route venait de lui être imposée. Une masse de
substances en fusion s'étreignant et se dévorant sans cesse, tel fut le théâtre
du gigantesque incendie qui, durant des chaînes de siècles véritablement
démesurées, apparut dans les plaines du ciel, comme un imperceptible
flambeau, étoile ou comète, pour les habitants des autres mondes.

Révélation ou induction, les mythes des anciens ont une grande
profondeur. La vision de l'enfer a eu sa réalité ici-bas. Le règne de Pluton
n'est pas un vain rêve. Relégué au fond des entrailles de la terre, le sombre



esprit du feu rugit encore par la bouche des volcans: mais il a possédé
l'empire de notre monde, il a plané à sa surface, il a fait corps avec lui; il y a
versé des torrents de flammes, il y a promené ses torches fumantes et
soufflé ses gaz méphitiques. Soufre et bitume, foudres et brasiers,
amalgame ou liquéfaction de métaux, tonnerres effroyables, essor de nuées
ténébreuses chassées au loin par les flammes dévorantes, effervescence sans
frein du principe chimique, voilà ce qu'attestent les vestiges de ce premier
âge de la terre.

Était-ce donc là la vie? C'était la vitalité minérale, la création de la
charpente osseuse d'un monde destiné à appeler la vie dans son sein: donc
c'était déjà la vie.

Un second âge transforme radicalement en apparence le destin de cette
planète; mais il ne fait réellement que le modifier. Le principe chimique va
être refréné fatalement par ses propres résultats. Ainsi que le combustible se
vitrifie dans la fournaise, la masse incandescente s'est solidifiée et un peu
refroidie à la surface, et les incommensurables masses de fumée que
l'ardeur du feu refoulait dans les zones supérieures de l'atmosphère vont
s'épancher en pluies diluviennes sur le sol encore brûlant.

C'est le règne de Neptune, c'est la lutte prodigieuse des océans qui se
forment, avec les forces plutoniennes qui se débattent et se tordent, en proie
à une longue agonie, une agonie de plusieurs centaines de mille ans. C'est
l'époque de ces volcans sous-marins dont notre sol porte encore des traces si
frappantes, l'époque des flots bouillonnants précipités sur le brasier qui
siffle en s'éteignant peu à peu. Longtemps encore l'eau est ardente et les
bassins des mers ne sont que d'immenses bouilloires. La terre tremble sous
des chocs prodigieux, se fend, s'éclate et vomit ses entrailles.

Qu'est-ce donc que cet épouvantable combat de deux éléments en
apparence acharnés à la destruction l'un de l'autre? Est-ce la lutte parricide
de l'esprit des eaux né de l'esprit du feu, et de l'esprit du feu refusant
l'empire de la terre à cette puissance nouvelle échappée de son propre sein?

Non, ce cataclysme, dont l'imagination de l'homme ne peut embrasser
l'horreur et la durée (à peine perceptible peut-être dans les archives du ciel),
ce n'est ni un chaos ni une destruction, c'est un hyménée, c'est un acte de
l'amour divin, et le rugissement qui plane sur cette couche brûlante, c'est



l'hymne nuptial de la matière qui émet et reçoit le principe d'un nouvel
élément de vie.

Oui, c'est la vie organique qui s'élabore et qui lentement surgit sur la
terre nouvelle. Les protubérances volcaniques que les eaux n'ont pu
engloutir se dégagent peu à peu à mesure que les cataractes du ciel
s'épuisent. Les mers tendent à s'asseoir dans leurs bassins refroidis, les
continents futurs apparaissent à la surface des eaux comme des îles dont
chaque heure de la création voit agrandir imperceptiblement la surface.

La cendre et la fange, toutes les substances en dissolution, longtemps
agitées et promenées dans les flots troublés, se précipitent ou adhèrent. La
végétation s'éveille, d'abord muette et mystérieuse au sein des mers, seul
réceptacle assez refroidi pour la favoriser, insensiblement épanouie à la
surface de la terre.

Au règne des plantes aquatiques, «des lichens, des mousses, des
fucoïdes et des autres végétaux des prairies de l'Océan,» succède le règne
des fougères «et de toutes les fastueuses arborescences» que brise
aujourd'hui la pioche du mineur.

En même temps que la plante, l'animal commence à respirer. Un même
principe, principe dès lors nouveau sur la terre, puisqu'il est la combinaison
et comme l'enfantement de ceux qui l'ont précédé, appelle le développement
des divers modes de la vie. Les premiers êtres «flottent entre la végétation
et l'animalité.» Ébauche primitive de la création organique, les zoophytes et
les mollusques voient peu à peu surgir autour d'eux les premiers poissons, et
au-dessus des poissons, les premiers ovipares «vont vivre à découvert sous
le ciel.»

L'embryon est formé, un âge nouveau se prépare; des types élémentaires
s'agitent déjà dans l'humide et dans le sec. Par une progression continue, le
règne de Pan s'établit sur la terre, devenue non pas le plus vaste, mais le
plus intéressant réceptacle de la vie perfectible ici-bas.

Durant ce troisième âge, les mammifères paraissent, «ils animent par
leurs ébats les savanes et les immenses forêts des deux mondes.» Une
multitude de types, de mieux en mieux organisés, s'enchaînent dans une
échelle de combinaisons progressives, depuis l'animalcule impétueux et
vorace qui s'agite dans la goutte d'eau, jusque l'éléphant dont le large et



paisible front abrite des instincts merveilleux, peut-être des rudiments de
pensée, de mémoire et de prévoyance.

Avant d'assister par l'imagination (elle seule peut éclairer pour nous une
pareille scène) à l'éclosion de la vie humaine sur notre planète, tâchons de
nous faire une idée de cette opération de la nature qui transforme le principe
vital de type en type, comme l'alchimiste transmuait les métaux de creuset
en creuset.

Je dis: tâchons de nous en faire une idée; je ne dis pas: tâchons d'en
surprendre le spectacle. Il échappera toujours à l'appréciation de nos sens,
car c'est un mystère complétement divin, un de ces mystères dont la vraie
religion nous permet de rechercher les causes et les fins, mais dont
l'athéisme le plus froidement attentif ne surprendra jamais le fait palpable.

Le croyant ne l'expliquera pas davantage; mais le croyant aveugle n'y
regardera même pas, tandis que le croyant qui veut croire davantage y
regardera de tous ses yeux; car plus il y regardera, plus il se convaincra que
si tout miracle n'est qu'un fait naturel, par la même raison, le moindre des
faits de la nature est un miracle sublime de l'auteur de la nature.

Prenez une de ces fleurs que l'on appelle papilionacées, et regardez un
papillon. N'est-ce pas le même plan qui a présidé à la structure de ces deux
êtres? Regardez vingt ou trente fleurs au hasard, vous trouverez vingt ou
trente insectes qui leur ressemblent comme couleur ou comme forme.
Certains rapprochements seront même si frappants, l'ophrys-mouche, la
mouche-feuille, etc., que vous hésiterez entre l'animal et le végétal.

Les ailes supérieures et les pattes d'une sauterelle sont des feuilles de
blé et des brins d'herbe ajustés sur un corps qui, lui-même, ressemble à un
épi de graminée. Les observateurs sont souvent frappés de ces analogies, et
les naturalistes aiment à se persuader que la nature a revêtu certains êtres
d'une livrée semblable à celle des milieux qu'ils habitent pour les aider à se
dérober à l'œil perçant de leurs ennemis.

Cette explication est naïve, mais n'y en a-t-il pas une plus profonde qui
se présente à la pensée? Ces formes et ces couleurs qui se sont imprimées à
la substance universelle, pour faire d'abord une plante organisée et ensuite
un être mieux organisé encore qui se nourrit dans son sein ou qui voltige
dans l'air avec ses parfums, n'est-ce pas une idée produisant une idée plus



parfaite, un résultat intellectuel se complétant dans un résultat intellectuel
plus complet?

Pourtant ce papillon, qui semble s'être détaché de la branche comme une
fleur tout à coup animée et prenant son vol, n'a pas été engendré par cette
fleur qui reste à jamais immobile sur sa tige. L'un est bien la conséquence
de l'autre, mais il n'en est pas le produit. Ce n'est pas le pollen de la plante
qui a donné naissance à cet être découpé comme sa feuille ou nuancé
comme sa corolle. La semence du végétal ne s'est pas convertie en œuf
d'insecte que le soleil s'est chargé de faire éclore. Cela n'est pas, cela ne se
peut pas, cela ne s'est jamais produit.

Il faut donc se garder de croire qu'aucun type soit le moule palpable
d'un autre type. Le seul moule, c'est celui où la nature, c'est-à-dire la
substance, mise en mouvement par la pensée divine, a jeté successivement
toutes ses épreuves, modifiant le moule même après chaque type, mais
d'une manière si délicatement progressive, que, d'un type à l'autre, on suit
l'enchaînement de l'idée, bien que, du point de départ, un caillou, je
suppose, jusqu'au point du dernier résultat, l'homme, il y ait un abîme de
siècles et un abîme de dissemblances.

Tel est le divin procédé de la nature. La Genèse nous dit que Dieu opéra
autrement, et qu'en six jours il fit l'univers; les jours de la Genèse sont de
vastes allégories pour quiconque veut conserver le respect qu'inspire un
monument de la foi de nos pères. Mais Dieu, qui ne nous a pas révélé l'âge
de l'univers, a du moins écrit lui-même la Genèse de notre planète dans les
entrailles de cette même planète; et, à cette lettre morte, celui qui ne se
repose jamais, parce que l'amour infini ne connaît point la lassitude, a fait
succéder sans lacune la lettre vivante de la création vivante.

Les philosophes du siècle dernier, repoussant à la fois la superstition
folle et la foi sérieuse, se sont demandé avec quoi Dieu avait créé le monde,
disant qu'avec rien Dieu même ne pouvait pas faire quelque chose. Ils
avaient raison: Dieu ne fait pas l'impossible, parce que devant celui qui sait
tout, l'impossible n'existe pas.

Dieu n'a pas fait quelque chose avec rien, parce que le rien des
philosophes railleurs n'existe pas. Quel est donc le coin grand comme
l'ongle dans ce vaste univers où il n'y ait rien? Ouvrez le champ de l'infini à
la science, ou seulement à la poésie, à la rêverie de l'homme, et elles y



chercheront en vain le vide et le néant. Ces trois mots: vide, néant, rien, ne
sont que des mots destinés dans la langue de l'homme à exprimer les bornes
relatives de son savoir et de sa puissance. Quand vous croyez avoir la main
vide, elle est encore pleine d'atomes insaisissables dont chacun est un
monde. Lorsque, dans le sommeil, votre cerveau est vide de jugement, il est
encore rempli de songes et d'images.

Ce n'est donc pas de rien et avec rien, c'est avec tout, puisque c'est avec
la substance universelle animée par l'amour infini, que Dieu, passant d'un
type à l'autre, a créé tous les types s'enchaînant les uns aux autres, sans pour
cela émaner les uns des autres par la génération. Chaque espèce créée doit
se reproduire dans son espèce, dit la Genèse. Si c'est ainsi que l'on veut
entendre ce texte, il est formel, il est absolu, et c'est ainsi, pour notre part,
que nous l'entendons.

On verra tout à l'heure pourquoi nous insistons nous-même de tout notre
pouvoir sur ce procédé du divin artiste; procédé mystérieux, il est vrai, et
dont l'opération est tout à fait inconnue à l'homme, mais qui n'en est pas
moins inébranlable, comme l'homme peut s'en convaincre par lui-même.

En effet, l'homme essaye à son tour de créer des êtres nouveaux en
modifiant ceux qui servent à ses besoins ou à ses plaisirs. L'industrie
humaine fait éclore, par la greffe et le croisement, des variétés de fruits, de
fleurs ou d'animaux que le jardin de l'Éden n'a point offerts aux regards des
premiers hommes; mais ces résultats de l'art sont éphémères. Il faut les
entretenir par les soins de la vie domestique, sinon la nature reprend ses
droits, la plante et le bétail dégénèrent rapidement, la variété artificielle
s'efface et le type sauvage reparaît dans toute sa puissance. Le procédé de
l'homme, tout ingénieux et savant qu'il est, n'atteint donc jamais les sources
du grand fleuve de la vie, et s'il en détourne un instant de légers filets, pour
peu qu'il cesse de les contenir dans sa main, il les voit retourner avidement à
leur lit naturel. Que l'homme ne se demande donc pas comment de rien
Dieu fait quelque chose; qu'il se demande plutôt comment de quelque chose
l'homme ne peut rien faire qui ait le cachet ineffaçable de l'œuvre de Dieu.

Disons quelle est l'importante conséquence de ce principe, car, bien que
l'apparition de l'homme sur la terre caractérise, après de nouvelles chaînes
de siècles incommensurables, un âge nouveau, l'âge que le philosophe [1]

dont nous adoptons la division nomme l'âge de Jupiter, père des humains;



bien que l'apparition de ce nouvel être tende à modifier la face des choses
d'ici-bas, la gradation a été si peu sensible, que c'est dans le même regard,
étendu sur la chaîne entière des êtres, que nous devons apprécier la
perfection de ses derniers résultats. Disons donc à quoi nous avons voulu
répondre en distinguant l'enchaînement de la création de celui de la
génération.

[1] Jean Reynaud. Voyez Ciel et Terre.

L'homme n'est-il pas le fils du singe? Voilà ce que les esprits un peu
initiés aux nouveaux systèmes de l'histoire naturelle demandent avec une
inquiète ironie aux experts dans cette science. Et certains de ces experts
hésitent à répondre, entraînés par le réalisme de leurs observations à dire
oui, mais attristés, effrayés de la conséquence ignoble et révoltante de leur
assertion.

Eh bien, ce n'est pas aux naturalistes proprement dits à résoudre la
question horrible; c'est aux savants qui ont étudié la nature en observateurs,
en anatomistes, en philosophes, en artistes, en métaphysiciens et en
moralistes. Écoutez ces grands esprits: ils vous diront que l'homme est
vraiment le fils de Dieu, tandis que toutes les créatures inférieures ne sont
que son ouvrage [2].

[2] Un jeune poëte a résumé ces interrogations, que son espoir domine, par des vers simples et
forts:

Je cherche vainement le sein
D'où découle notre origine.
Je vois l'arbre;—mais la racine?
Mais la souche du genre humain?

Le singe fut-il notre ancêtre?
Rude coup frappé sur l'orgueil!
Soit! mais je trouve cet écueil:
Homme ou singe, qui le fit naître?

(Le Banquet, poëme par Henri Brissac).

Voyons quelle serait la genèse des naturalistes réalistes proprement dits.
Un couple d'animaux cyniques, malfaisants, hideux, perdu dans quelque
forêt éloignée de son domicile accoutumé, aurait été surpris par une de ces
grandes évolutions de la nature qui transforment matériellement les êtres,



ou seulement dans un milieu déjà existant, mais non encore pratiqué par
l'espèce en question. Voyons ce qu'il en advient.

Ces animaux essayent en vain de vivre dans ces conditions anormales;
ils s'y reproduisent dans l'accablement ou dans l'excitation d'un état maladif;
puis ils meurent, ils disparaissent, laissant à la face du ciel un autre couple
d'êtres modifiés qui participent de leur nature et d'une nature nouvelle. Ce
couple, soumis à des hasards du même genre que ceux du couple qui l'a
produit, peut, au bout de quelques générations, faire apparaître la race
humaine. Quels sont ces couples intermédiaires? Nous les supposons ici
pour rendre l'hypothèse plus admissible, bien que la science ne les
connaisse pas et n'en ait retrouvé aucune trace matérielle. Quels qu'ils
soient, pour être logique, le naturaliste réaliste doit voir le premier être qui,
par le don de la parole, mérite le nom d'homme, sous l'aspect de l'homme
qui rappelle le mieux le type du singe; par conséquent, l'Adam de cette
genèse est un de ces effroyables sauvages des mers du Sud qui outrage toute
femme qu'il rencontre, après l'avoir à moitié tuée [3].

[3] Un historien très-savant arrive à de pareilles conclusions par une voie tout opposée. A force
d'expliquer les mythes anciens, il voit la première postérité d'Adam, les peuples primitifs violant
leurs propres filles et mangeant leurs enfants. O Jean-Jacques! qu'aurais-tu pensé de cette forêt
primitive?

Détournons nos regards de cette origine. Admettons, puisqu'il le faut,
qu'il y a des races, soit dégradées par l'isolement de la vie sauvage, soit
placées moins favorablement, dès leurs premiers pas dans la vie, pour
acquérir, à moins de longues épreuves, le degré d'intelligence qui
caractérise l'homme complet; mais ne nous laissons pas imposer les
premières ébauches de la création humaine pour les ancêtres directs de nos
races perfectibles; repoussons l'idée étroite et fataliste de la création
continue par voie de génération continue.

Quant à la chute de l'homme, qui aurait fait descendre fatalement
certains membres de sa postérité à l'état de dégradation où nous voyons
aujourd'hui certaines peuplades sauvages, ne prenons point le mythe
d'Adam pour un récit à la lettre. De même que chaque strate de pierre est
un feuillet de la Genèse par rapport à l'ordre et à la durée de la création
antérieure à l'homme, de même chaque progrès de l'esprit humain, soit dans
la voie du mal, soit dans celle du bien, embrasse probablement des périodes



de siècles que ne comporte pas la courte existence d'un seul couple
d'individus. Rassurons-nous, d'ailleurs: le fruit de l'arbre de la science n'a
pas encore été cueilli, et la pauvre Ève n'a pu qu'en respirer avec ardeur le
mystérieux parfum. Si ce fruit merveilleux n'était pas encore à l'arbre du
paradis, gardé par le dragon de l'ignorance, si nous avions reçu de notre
première mère la connaissance nette et durable du bien et du mal, le mal
serait détruit, et le serpent aurait depuis longtemps la tête écrasée. C'est
notre ignorance à tant d'égards qui perpétue sur la terre le règne de Satan,
car le mal relatif n'est que l'ignorance du bien absolu.

Pourtant, s'il nous fallait choisir, pour comprendre l'existence de
l'homme, entre cette Genèse de Moïse, avec sa riante poésie et sa sombre
fatalité, et celle que nous venons d'ébaucher, nous préférerions de beaucoup
la première. Si elle fait Dieu injuste et cruel, du moins elle le laisse à l'état
de Dieu tout-puissant, en relation avec l'œuvre de ses mains, tandis que
l'autre hypothèse ne fait de lui qu'une loi active de la matière, livrée à ses
propres caprices de reproduction.

Maintenant que nous avons écarté, non par la force de nos
raisonnements, mais par la protestation de notre âme, la filiation génératrice
de l'animalité, nous pouvons envisager l'homme, sorti à son heure de
l'action fécondante de l'amour divin avec la substance universelle. Certes,
entre ce nouvel être et ceux qui ont précédé sa venue, il s'est manifesté des
types qui sont comme des images inachevées de sa structure générale; mais,
par la raison qu'elles sont restées vivantes et à jamais inachevées, ces
ébauches n'ont pu engendrer l'image complète et achevée de l'homme. Le
singe est resté singe, selon l'ordre de Dieu: Croissez et multipliez chacun
selon votre espèce.

Quels sont les traits essentiellement distinctifs entre l'homme et les
derniers anneaux de la chaîne de créatures qui l'ont devancé? Les
métaphysiciens nous disent: L'homme est l'être qui pense, c'est-à-dire celui
qui se connaît, celui qui peut dire moi. Les philosophes ajoutent: C'est celui
qui cherche, c'est-à-dire celui qui a l'inquiétude et le besoin du progrès, en
attendant qu'il en ait le désir et la notion. Les naturalistes disent: C'est celui
qui parle, c'est-à-dire celui qui sait exprimer ses idées et ses volontés.

A nos yeux, ces trois points essentiels en appellent un quatrième.
L'homme se connaît par l'intelligence; il peut ne chercher le progrès que par



un besoin d'intelligence; il peut n'avoir trouvé la parole que par un effort de
l'intelligence. Cette triple faculté de penser, d'agir et de parler peut partir
d'un même foyer, l'amour de soi, l'intérêt personnel, l'égoïsme. J'oserai donc
ajouter: l'homme est celui qui peut aimer, car il me faut l'homme complet,
tel qu'il a été conçu par la pensée divine.

D'ailleurs, j'oserai encore dire que la différence de la pensée, de l'action
et du langage de l'homme, avec la pensée, l'action et le langage des animaux
ne me paraît pas établir une distinction assez tranchée entre l'homme et
l'animal. L'animal, dans les espèces qui approchent le plus de l'organisation
humaine, pense, agit et parle jusqu'à un certain point; et, dans les espèces
les plus infimes, il y a encore des instincts de prévoyance et des codes
d'association qui entraînent impérieusement la faculté de s'entendre par un
langage quelconque. Le monde des fourmis et celui des abeilles ne nous ont
pas révélé le mystère de leurs manifestations individuelles. Là, l'industrie et
l'activité règnent avec un ordre et une persistance dont le genre humain
n'offre aucun exemple. L'instinct me paraît un mot bien vague pour
expliquer cette uniformité de destinées providentielles des êtres non
progressifs. Entend-on par là une loi fatale, résultat matériel de
l'organisation? Il n'y a, dans aucune organisation, de résultats purement
matériels. Toute action, tout vouloir vient de l'esprit commandant à la
matière. Je ne puis donc voir entre l'industrie du castor et celle de l'homme
qu'une différence du plus au moins; par conséquent, entre le langage de
l'homme et celui du castor que la différence d'une grande extension d'idées
à une extension plus limitée.

Et qui osera nous dire qu'aucune langue humaine soit aussi belle, aussi
étendue, aussi variée que le chant mystérieux du rossignol? Si l'on
considère ce chant comme une simple expression de joie et d'amour, où
trouver une expression plus complète et plus pénétrante? Si ce n'est qu'une
délectation musicale, l'oiseau est un grand artiste; si c'est un langage,
l'oiseau est bien éloquent. L'homme l'écoute avec ravissement, et cette
mélodie le transporte véritablement dans les rêves de l'Éden.

Si certains animaux nous paraissent muets, c'est que, ou nos perceptions
ne sont pas assez fines pour saisir leur voix, ou ils s'entendent au moyen
d'une pantomime encore plus insaisissable. Si d'autres nous paraissent
répéter à satiété un cri ou un râle monotone, indice d'une volonté ou d'un



besoin toujours les mêmes, c'est peut-être que nous ne savons pas l'écouter
avec assez de délicatesse ou d'attention pour reconnaître une infinité
d'inflexions différentes dans le son de cet instrument monocorde. Tout est
mystère dans ce monde où nous ne pouvons pénétrer que par l'observation
des faits extérieurs. Aussi les traits d'intelligence extraordinaire de certains
animaux nous jettent-ils dans une grande stupeur, et certains naturalistes,
habitués à surprendre ces phénomènes, arrivent-ils insensiblement à mettre
l'instinct de la brute au-dessus de l'intelligence humaine.

Pour moi, j'avoue que cela me paraît jouer sur les mots. Il n'y a pas de
brute dans le monde organique un peu développé. Tout instinct est une part
plus ou moins restreinte de l'intelligence émanée du même principe divin.
Cette intelligence, admirablement départie à chaque espèce dans la mesure
de ses besoins, produit dans la pensée, dans l'activité, dans le langage de
chacune, des résultats analogues en ce qui touche aux instincts de
conservation et de reproduction de l'espèce et de l'individu. Toutes, jusqu'à
un certain point, savent dire moi, puisque toutes savent chercher, saisir ou
persuader, enfin posséder leur non-moi. Toutes savent conserver avec des
soins infinis le germe de leur reproduction, soit en lui préparant des
demeures d'une solidité et d'une commodité admirables, soit en le déposant
dans des retraites et dans des conditions essentiellement favorables à son
éclosion [4].

[4] Personne ne croit à l'amour maternel de la femelle du papillon, qui doit mourir avant de voir
éclore ses pontes. Pourquoi, dans certaines espèces, se dépouille-t-elle le ventre, pour que cette ouate
protége ses œufs contre le froid?

La véritable supériorité de l'homme n'est donc pas seulement dans son
intelligence, car on pourrait combattre les avantages de cette supériorité à
un point de vue matériel, il est vrai, mais avec des raisons fort spécieuses. A
un point de vue moral, la pureté et la simplicité des grandes âmes peut
encore plaindre les faux besoins du luxe orgueilleux de l'homme plutôt que
de les admirer. C'est cette pensée qui faisait dire à Jésus cette sublime
chose: «Voyez les lis des champs! Ils ne travaillent ni ne filent, et pourtant,
je vous le dis, Salomon, dans sa gloire, n'a jamais été vêtu comme l'un
deux!»

Mais pour que l'excellence de l'homme au faîte de la création soit
sensible et indiscutable, il faut le prendre au point de vue complet, il faut



regarder dans son cœur autant que dans sa tête et dans tous ses organes; il
faut le vouloir tel que Dieu l'a fait ou l'a destiné à devenir, c'est-à-dire plus
aimant, plus parfait dans l'amour que tous les autres êtres du monde qu'il
habite.

En ceci, l'homme est vraiment plus que l'ouvrage de Dieu, il est le fils
de Dieu. L'essence du principe créateur étant amour, depuis la formation
brûlante du roc que nous habitons jusqu'à notre apparition sur ce globe
transformé peu à peu en paradis terrestre, nous n'y avons été appelés que
par l'amour et pour l'amour. La création matérielle s'étant reposée à cette
heure-là sur la terre, un autre mode d'activité devait continuer l'activité
éternelle. Dieu ne pouvait nous abandonner à nos penchants dans la somme
de liberté dont il nous dotait, sans nous munir d'une somme équivalente
d'idéal divin. Il nous mit donc l'amour au cœur, non plus seulement la
passion instinctive qui préside à la génération des êtres, mais un amour
d'une nature plus exquise, aspirant à l'infini et par cela même émanant de
l'amour divin.

L'homme, né sociable, devait aspirer à la société dès ses premières
manifestations dans la vie: mais les sociétés devaient-elles réaliser
l'association d'intérêts positifs d'une ruche ou d'une fourmilière? Non;
l'homme devait faire entrer rapidement dans ses premiers besoins
d'association l'amour étendu à tous les objets de sa vie, Dieu, la famille, la
patrie, l'humanité.

Ces divers amours n'en font qu'un dans l'âme complète. Ils s'alimentent
les uns par les autres, et quand l'âme en laisse périr un seul, tous les autres
en sont mortellement atteints. Cet amour complet était donc en germe dans
le sein du premier homme, autrement il n'eût pas été homme.



LE PARADIS TERRESTRE.

Mais nous faisons-nous une idée bien logique de la création en adoptant
la tradition mythique d'un premier homme, et en voyant naître à ses côtés
une première femme qui va remplir à elle seule, avec lui seul, la terre de sa
postérité? Les traducteurs compétents trouvent, dans la Genèse même, un
sens collectif au nom d'Adam. Mais nous n'avons pas à discuter les sources
de la croyance générale sur le terrain de la théologie. D'autres l'ont fait avec
tant de science, de grandeur et d'équité que nous n'y saurions rien ajouter, et
le sujet est trop vaste pour en rien extraire.

Contentons-nous de remonter, par la conscience, à la sagesse de l'œuvre
divine. L'homme isolé de l'homme aurait-il pu vivre un jour ici-bas? Les
anachorètes portaient au désert la notion, le souvenir et la pensée incessante
de l'humanité. C'était pour fuir ses égarements, pour pleurer sur ses
douleurs, pour prier Dieu de lui pardonner, qu'ils se retiraient dans la
solitude. Mais l'homme, enfermé dès sa naissance dans une solitude, même
dans une solitude enchantée, l'homme ne faisant qu'un avec une compagne
aussi dénuée que lui de la notion de l'humanité collective, eût-il pu
reproduire des êtres intelligents et sociables? Non, il n'eût pu donner la vie à
des hommes, n'étant pas homme lui-même.

Les hommes, selon nous, ne sont donc pas entrés par un couple isolé
dans la vie, comme des types dans une collection. Les mêmes conditions
nécessaires d'existence venant à régner pour eux sur la terre, ou sur une
notable portion de la terre, l'espèce y a été appelée par le vœu créateur en
masses plus ou moins imposantes. Une seule graine peut bien envahir un
champ, un seul nid peut bien peupler une forêt, mais l'homme n'est ni plante
ni bête. Il a une âme plus étendue qui meurt quand un amour, plus étendu
que celui qui a pour but unique la reproduction, ne vient pas la féconder.

Les hommes et les femmes ont donc dû éclore par groupes sur les
sommets de la terre, aussitôt que le sol, l'air et les fruits se sont harmonisés
avec les conditions de la vie humaine. Couronnement de la création, les



premiers humains s'y sont trouvés répandus comme les fleurs d'une
guirlande qu'une main divine rapproche pour les réunir.

Et cette main divine qui tressa la couronne, c'est l'attraction de l'amour
réciproque qui appela à se rassembler en sociétés les groupes épars de la
famille humaine.

Quelles furent ces sociétés primitives auxquelles, vu leur exiguïté
présumée, on donne le nom de familles ou de tribus? L'homme
d'aujourd'hui ignore leurs éléments, leurs formes et leur durée. Il ne les
raconte que par des symboles bibliques ou mythologiques, qui tous leur
attribuent une origine céleste placée dans le rêve d'un âge d'or.

L'âge d'or, disent les philosophes de notre temps, n'est pas derrière nous,
il est en avant de nous. Si, par âge d'or, ils entendent un état complet
d'innocence sans civilisation suffisante, je crois qu'il est derrière nous, et
que nous n'y retournerons jamais. S'ils entendent un état de vertu éclairée,
une notion complète de la vie amenant les hommes au véritable amour, ils
ont raison, l'âge d'or est en avant de nous. Nous avons pour mission de
développer ces germes qui couvaient, sans secousse violente, dans l'enfance
de l'humanité candide, et qui ont germé depuis sans périr, au milieu des
orages des passions et des apparentes déviations du progrès moral.

Avouons d'ailleurs qu'il nous en coûterait à tous, du moins à tous ceux
d'entre nous qui cultivent l'idéal dans le passé, dans le présent et dans
l'avenir, de renoncer à ce beau jardin de la création, à ces mœurs
paradisiaques du premier âge de notre race, à cet Éden enfin qui a été le
rêve et comme le poëme de notre enfance, depuis la première rédaction des
souvenirs de l'humanité jusqu'à nos jours.

Est-il bon de mépriser cette tradition, ce vague souvenir peut-être d'un
paradis perdu, que notre imagination se représente sous l'aspect qui plaît à
chaque nature d'esprit, et où l'âme s'attache instinctivement jusqu'à se sentir
navrée d'un étrange et mystérieux regret? La tradition est un des éléments
de notre croyance; elle répond au sentiment, qui est une des puissances de
notre être. Admettons donc un âge d'or, rentrons par l'imagination dans la
forêt primitive de Jean-Jacques Rousseau, dans l'Atlantide de Platon, dans
ce jardin de délices des Orientaux, où l'homme conserva la pureté
angélique, les uns disent cinq cents ans, les autres une demi-journée. Les
traditions ont pris, chez les Orientaux surtout, des formes allégoriques si



nombreuses et si variées dans leur unité de plan, que si l'on veut recomposer
le poëme du Paradis perdu (Milton a puisé dans toutes ces sources), on n'a
que l'embarras du choix.

Voulez-vous que les premiers ancêtres du genre humain s'appellent
Evenor et Leucippe? Écoutez Socrate, un récit très-peu vraisemblable et
cependant très-vrai, s'il faut en croire Solon, le plus sage des sept sages:
«L'Atlantide est une île enchantée, au centre de laquelle est une petite
montagne habitée par un de ces hommes qu'on dit sortis du sein de la terre.»
Neptune entoura de retranchements la colline d'Evenor, par jalousie sans
doute, car il était épris de la belle Clyto, fille unique de ce fils de la terre.
«L'île fournissait en abondance tout ce qui était nécessaire à la vie… Il y
avait des mines d'orichalque, métal qu'on ne connaît plus aujourd'hui que de
nom, et qui ne le cède pour le prix qu'à l'or. La terre nourrissait une foule
d'animaux tant domestiques que sauvages… on y voyait jusqu'à des
éléphants.»—Les descendants d'Evenor, fils de Neptune, par l'hymen de ce
dieu avec Clyto, firent de l'Atlantide un royaume des Mille et Une Nuits.
«Le temple de Neptune,» c'est toujours Platon qui parle, «revêtu d'une
couverture d'or, avait un stade de long. Sa hauteur était proportionnée à son
étendue, mais son architecture était d'un goût bizarre. On avait représenté,
dans le sanctuaire, Neptune debout sur un char attelé de six chevaux ailés,
d'une telle stature, que la figure touchait à la voûte de l'édifice; autour du
char étaient cent Néréides assises sur des dauphins… Les archontes furent,
pendant un grand nombre de générations, justes, puissants et heureux. A la
fin, le luxe amena la dépravation des mœurs et le despotisme… Jupiter,
indigné, et résolu à punir les crimes des Atlantes, convoqua les immortels
au centre de l'univers, là où il contemple toutes les générations, et quand ils
furent assemblés…»

Le reste du texte manque; mais cette colère de Jupiter, père des
humains, ne présage-t-elle pas l'exil de l'Éden, le paradis perdu? D'après
cette version, que Platon dit avoir été communiquée à Solon par un prêtre
de Saïs, on ne voit pas que le premier homme ait perdu l'innocence céleste;
mais le dieu Neptune remplace le serpent tentateur; il séduit, non pas la
femme, mais la fille d'Evenor; il élève ses enfants dans un paradis retranché
qu'il peuple ensuite de sa descendance; mais, en même temps qu'il a donné



aux hommes nouveaux de sages lois et beaucoup de science, il les livre à la
corruption des richesses et appelle ainsi sur leur tête les foudres de Jupiter.

Les talmudistes ont une foule de variations sur le thème sacré de la
Genèse. Les rabbins disent que le premier homme était si grand, que sa tête
touchait le ciel. C'est un symbole de la grandeur intellectuelle et de
l'essence divine de la créature. Les anges en furent jaloux, et Dieu réduisit
la taille de l'homme à mille coudées de haut. Il approchait encore de la
nature des anges, il avait connaissance de Dieu et de ses attributs, «il
n'ignorait même pas le nom incommunicable de Dieu; car Adam ayant
imposé le nom à tous les animaux, Dieu lui demanda: Quel est mon nom?
Adam répondit: Jehovah, celui qui est [5]…»

[5] Dom Calmet.

«… Quelques-uns se sont imaginés qu'Ève était le fruit défendu auquel
Adam ne pouvait toucher sans crime…;» que Caïn était le fils du serpent…;
que les génies ou les esprits sont nés d'Adam et de sa première ou seconde
femme, nommée Lilith.

«Certains hérétiques, dits ophites ou serpentins, croyaient que le
serpentin tentateur était Jésus-Christ, et ils nourrissaient un serpent
sacré [6].»

[6] En somme, le révérend dom Calmet ayant rapporté le chapitre de la Genèse, dit: «Voilà tout
ce que Moïse nous apprend de ce premier père; mais les interprètes n'en sont pas demeurés là. Ils ont
formé mille questions sur son sujet. Il est vrai qu'il n'y a aucune histoire qui fournisse un plus beau
champ aux questions sérieuses et intéressantes.»

On sait le culte du serpent dans toute l'antiquité, et comme quoi il était
le symbole, non du mal, mais de la science.

Les mythes banians mènent les premiers fils d'Adam dans ces contrées
lointaines, et racontent d'une façon romanesque leurs mariages. Ils étaient
quatre d'humeur différente. Bramon tenait de la terre; il était d'un esprit
sérieux et mélancolique. Dieu lui confia le livre des lois divines et l'envoya
vers l'Orient: il y trouva une femme grave et pieuse comme lui, qui l'agréa
pour époux et fut la mère d'un grand peuple.—Cuttery, second fils d'Adam,
tenait du feu: il avait l'esprit martial et guerrier. Dieu lui donna une épée et
l'envoya vers l'Occident. Il y rencontra l'épouse qui lui était prédestinée;



mais elle ne se rendit point sans combattre, car elle était forte et armée
comme lui.

Le troisième fils d'Adam était Schudderi; il tenait de l'eau. Son esprit
était doux et liant. Dieu lui donna des balances et un sac, et, le destinant au
commerce, l'envoya vers le Septentrion. En chemin, il ramassa des perles et
des diamants, et c'est par là qu'il gagna le cœur de celle qui devait peupler le
Nord avec lui.

Le quatrième fils d'Adam, Urise, tenait de l'air. Il avait l'esprit
ingénieux, subtil et porté aux arts. Dieu lui donna des instruments de
mécanique et l'envoya au Midi. Il y bâtit un palais magnifique au bord de la
mer. La femme qu'il cherchait vint admirer cette merveille; mais, pudique
ou méfiante, elle se retira aussitôt qu'il descendit pour lui parler. Il la suivit
et la persuada par de douces paroles.

Cette genèse indienne doit être charmante dans l'original. On y voit les
quatre types du prêtre, du guerrier, du commerçant et de l'artiste nettement
dessinés, et j'imagine que les quatre types de femmes sont le symbole des
quatre principaux types de nations qui reçurent, de la famille du premier
législateur, la civilisation descendue peut-être des sommets bénis de
l'Atlantide.

Le champ est donc ouvert à l'imagination, et il ne tient qu'à toi, lecteur,
de rêver ton Éden et ton poëme. Cherchons-le ensemble.

Et d'abord, serons-nous préadamites? J'avoue que, pour mon compte, je
me risquerai de bon cœur dans cette croyance de saint Clément
d'Alexandrie, un des plus grands, des plus beaux, des plus charmants esprits
qui aient honoré les lettres et la philosophie.

Tout le monde sait en quoi consiste l'hypothèse des préadamites. Selon
eux, les Adams des diverses cosmogonies ne seraient ni le premier ni le
dernier type de la race humaine. Plusieurs types analogues nous auraient
devancés sur la terre. Plusieurs autres types seraient appelés à nous
succéder.—En d'autres termes, avant que la terre fût un séjour approprié à
l'existence de l'homme organisé tel que nous le connaissons, ce théâtre de la
vie ayant déjà subi des modifications successives, la sagesse divine, aidant
la vertu naturelle des choses, y aurait fait éclore des êtres non pas
identiques, mais analogues à l'homme de nos jours: c'est-à-dire des
serviteurs intelligents de la pensée divine, des espèces d'hommes, rois de la



création particulière dont ils étaient environnés, agents débonnaires ou
terribles du progrès éternel, habitants nécessaires de cette station sur la
route des cieux que nous appelons notre monde.

La science géologigue se croit fondée à donner un démenti formel à
cette supposition. Son grand argument n'est pas l'impossibilité où l'homme
serait de vivre dans les conditions antérieures à son existence actuelle,
puisque avec un léger effort d'induction elle peut supposer des habitants
dans les autres astres où les conditions de la vie sont très-différentes, et que,
pour admettre des hommes antérieurs à nous, il faut faire un effort
d'imagination beaucoup moindre. Supposez, par exemple, une modification
nullement monstrueuse, peu apparente peut-être, dans les organes
respiratoires, dans le système nerveux, dans la nature des tissus, dans la
qualité du sang. Mais la science est positive, ce qui la rend très-bornée,
aussi bornée que le témoignage des sens, devant les questions
philosophiques. Elle veut, elle doit (il faut lui tenir compte de ses devoirs)
retrouver des preuves matérielles, palpables, de tout ce qu'elle avance. La
preuve par le fait lui manquerait donc jusqu'ici pour accepter l'hypothèse du
préadamisme, la preuve par le vestige. Elle trouve, dans les couches
superposées de l'écorce du globe, les ossements fossiles des animaux dont
les traces ont disparu. Elle n'y retrouve pas ceux de l'homme, ni d'aucun être
qui semble avoir pu occuper sa place et remplir sa mission dans les âges
antérieurs à son apparition sur la terre [7].

[7] On trouve cependant des crânes fossiles de Peaux-Rouges et de nègres éthiopiens.

Serons-nous donc arrêtés par l'absence de la preuve par le squelette,
quand la terre entière nous raconte la preuve par l'esprit? quand toutes les
traditions nous parlent de nos ancêtres mystérieux et nous transmettent leurs
révélations, leurs influences, leurs noms et leurs figures symboliques?

Ne pourrions-nous pas dire que la science géologique est encore dans
l'enfance, puisque nous voyons ses plus grands révélateurs avouer leurs
incertitudes et n'obtenir de véritables progrès que par la voie de l'induction?
Sait-elle dans quelles profondeurs du globe, des révolutions dont elle ignore
le détail exact et rigoureux ont pu faire pénétrer la dépouille des races
humaines antérieures? Ne découvre-t-elle pas tous les jours des empreintes



dont elle n'a pas encore pu reconstruire la cause organique, ou n'en
découvrira-t-elle plus?

Et d'ailleurs, a-t-elle saisi, prévu et reconstruit, dans des calculs sans
appel, les causes de dissolution de certaines poussières à des moments
donnés de la tourmente atmosphérique, ou de la fusion minéralogique?
Quand, du sein des profondeurs inconnues de l'abîme sont sorties, à l'état de
pâte, les chaînes de granit et de calcaire qui ont élevé jusqu'aux nuages,
jusqu'au séjour des neiges leurs incroyables mélanges d'agrégats et de
combinaisons diverses, que n'ont-elles pas broyé, dissous, englouti, anéanti
on transformé, ces opérations chimiques et physiques de la création
successive?

Nous ne posons pas de bornes à la science dans l'avenir. Nous croyons
qu'elle viendra, par un admirable accord de preuves, expliquer un jour les
prétendues rêveries que nous regardons comme les mythes profonds de
l'origine de l'être intelligent. Jusque-là, nous n'avons pas le droit de
mépriser les fables que les esprits les plus sérieux ont tant méditées, et que
l'on ne peut aborder sans vertige, sans terreur ou sans ivresse, à moins que,
comme au siècle dernier, on ne prenne le parti d'en rire, ce qui est plus
facile que concluant.

Le récit que nous allons offrir au public n'a pas la prétention d'être autre
chose qu'une œuvre de notre imagination. Ce n'est pas à nous qu'il aurait
bonne grâce à demander autre chose. Cependant l'imagination a sa limite
dans un certain cercle d'inductions admissibles, et l'on peut même dire
qu'elle ne se sent à l'aise dans le roman que quand elle a pu bâtir d'avance
un mur protecteur entre elle et la folie. C'est à cette seule condition que le
lecteur, personnage éminemment raisonnable, puisqu'il représente le bon
sens général, veut bien consentir à la suivre.

Il est bien entendu qu'en présentant, à travers notre fiction personnelle,
un certain ordre de faits, nous ne prétendons pas le faire admettre sous la
forme où il nous est apparu; mais nous rappellerons au lecteur quelques-
unes des formes que lui donne l'antiquité.

Une des plus frappantes, parce qu'elle répond, pour ainsi dire, à un
besoin de la raison, est la notion traditionnelle de la race antélunaire,
appelée ainsi parce que, selon ceux qui prenaient la lettre des croyances,
elle avait précédé l'apparition de la lune dans les cieux; parce que, suivant



ceux qui s'attachaient à l'esprit, elle avait occupé la terre à l'époque où sa
surface n'était qu'une vaste forêt impénétrable au rayon des astres. Cette
race, née du chêne, mère ou aïeule de celle qui était née du rocher, a porté
les noms de géants, de fils de dieu ou des dieux, de demi-dieux, de titans,
d'anges, de démons, de gnomes, de fées, d'éons, de dews, d'égrégores, de
dives, etc. Comme il nous faut prendre un de ces noms pour la désigner,
acceptons le dernier comme le moins fantastique de tous, et comme
indiquant une origine commune à tous les êtres intelligents émanés du sein
de Dieu.

Dans toutes les théogonies, cette race, ou plutôt ces races, car on en
supposait plusieurs successivement créées et disparues, ont laissé
l'impression d'une puissance terrible, surnaturelle, finissant dans la rage des
combats, sous l'implacable main, non des faibles mortels, mais des dieux
vengeurs. Selon les poëtes antiques, qui tous furent des théologues, ces
races étaient nées de divers éléments. Les unes étaient filles du Feu, les
autres de l'Air, etc. Il était de la nature de l'imagination humaine, toujours si
logique dans ses aberrations et si pénétrante dans son ignorance, de
reconstruire un monde intellectuel organisé, présidant à toutes les phases de
la création terrestre; et si l'on peut supposer que les formes données à ces
intelligences furent des rêveries poétiques, il est cependant impossible de
nier quoi que ce soit d'un passé où nul n'a pu pénétrer que par les yeux de
l'esprit.

Laissons donc à Dieu seul la claire vision du secret des siècles comme
de celui de l'éternité. Nous ne serons ni impies, ni insensés, ni adonnés à la
magie, en établissant simplement quelques inductions tirées du principe
même de la raison dans la foi.

Dieu, présidant à toutes les créations de l'univers infini, ne dut jamais en
abandonner aucune aux simples évolutions de la matière. La matière, privée
du souffle de la vie spirituelle, n'existe en aucun temps, en aucun lieu.
Pierres et ossements sont encore des dépôts de vie organique qui n'attendent
que les combinaisons nécessaires (l'hymen divin) pour servir de sanctuaires
ou de foyers à l'éclosion d'une vie nouvelle. Là où la vie est inerte, elle n'a
pas cessé d'être. Elle sommeille, ou elle attend; et que la vie repose ou
s'arrête, qu'elle s'agite mécaniquement ou qu'elle ait conscience de sa
volonté, qu'elle rêve ou qu'elle pense, qu'elle engendre ou qu'elle aime,



toujours l'amour divin plane sur elle, la résout, la remanie, la protége et la
perpétue.

Mais si l'amour divin préside sans cesse à ces évolutions de la
substance, il est difficile de concevoir que, dans une création déjà formée,
déjà plantureuse, déjà occupée par la vie organique, le type supérieur, le
type qui pense et agit librement, soit longtemps absent. L'apparition tardive
de l'homme sur la terre riche, belle et parée d'animaux et de plantes, ne
s'expliquerait que par une occupation d'hommes antérieurs ressemblant à
l'homme par les traits essentiels du corps et de l'âme, mais appartenant
cependant à une organisation dont la force vitale se puiserait dans une autre
atmosphère, dans un autre genre d'alimentation, d'habitudes et de besoins.
C'est probablement ce que pensait saint Clément d'Alexandrie; c'est ce que
pensèrent beaucoup de savants rabbins. Enfin, c'est une croyance générale
qui, raisonnée, devint une opinion chez quelques Orientaux. Quand on leur
demandait si Dieu créerait encore des hommes nouveaux avant la fin du
monde, ils répondaient: «Voulez-vous donc que le royaume de Dieu reste
vide, et sa puissance oisive? Dieu est créateur dans toute son éternité.»

L'erreur des poëtes théogoniques de l'antiquité fut, dira-t-on, de
supposer le règne de la vie humaine contemporain des cataclysmes de la
création, durant lesquels aucune vie organique ne pouvait subsister ici-bas.
Ils ne furent pas si insensés, ils placèrent ces êtres dans le chaos des
éléments et en firent des dieux.

Ils n'en firent pourtant pas de purs esprits [8]; ils leur supposèrent une vie
organique, corporelle, et par conséquent des passions. Leur imagination se
prêta donc à une supposition que la raison moderne, éclairée par le progrès
des sciences, ne peut pas rejeter: c'est que les diverses combinaisons de la
substance des mondes doivent produire, dans ces mondes qui peuplent le
ciel, des combinaisons variées d'organismes et une foule d'êtres appropriés à
la foule des milieux qu'elles occupent.

[8] Le mythe des Hébreux, que nous avons soudé au christianisme, ne fait pas non plus de ces
géants, enfants de Dieu, des essences éthérées, puisqu'il les unit aux filles des hommes. Nous ne
faisons cette remarque que pour les personnes qui prennent le mot de géant à la lettre dans les livres
sacrés. Il est fort contestable que ce mot ait le sens matériel qu'on lui a longtemps attribué.
L'apparition de ces géants dans la Bible est postérieure à la création de l'homme; elle arrive, par voie
de génération, entre l'ange et la femme; elle constitue une légende tout à fait en dehors de notre sujet.



De cette hypothèse à celle des habitants célestes du feu, du vent et des
eaux, à la fable des Cyclopes, des Tritons et des fils d'Éole, il n'y a qu'un
pas. Seulement l'imagination se charge d'habiller à sa guise la conséquence
du principe admis par la raison. Nul astronome ne peut affirmer que
l'atmosphère embrasée du soleil soit un empêchement absolu à l'existence
d'êtres organisés vivant sur la face du soleil; seulement ils nous disent que
cette organisation ne peut être semblable à la nôtre, et nous n'en doutons
pas.

Pourquoi donc notre planète en fusion n'aurait-elle pas eu, comme les
autres astres brillants ou transparents de l'Éther, ses hommes, ses animaux,
ses anges ou ses démons, puisque la langue humaine n'a pas d'autres noms à
donner aux Uraniens inconnus de la patrie universelle? Pourquoi la loi du
progrès, que nous avons admise relativement à notre monde, nous ferait-elle
conclure que s'il y a eu des hommes avant nous, ils devaient nous être
inférieurs? Dans l'ensemble des choses, nos progrès ne sont que relatifs, et
il n'est pas prouvé que nos âmes, en changeant d'habitat, ne seront pas
momentanément châtiées de leurs égarements par quelques pas en arrière
sur l'échelle des êtres.

Je n'admets pas que nous retournions dans le corps des animaux, mais
j'admets que nous pouvons, par notre faute, descendre dans la hiérarchie des
mondes, et subir notre expiation dans le chaos douloureux de quelque
création en travail. La formation ignée de notre globe a pu être un séjour de
tumulte et d'angoisses pour d'autres Uraniens déchus et frappés d'une peine
temporaire. (Je n'en conçois pas d'éternelle dans les desseins de la
Providence.)

Quant à notre destinée ici-bas, il y a longtemps qu'on l'a comparée à un
purgatoire, et il est fort possible qu'elle ne soit pas autre chose.

Il est pourtant possible encore, car tout est possible, que l'âge du feu,
que nous avons appelé l'âge de Pluton, ait été fort brillant au moral comme
au physique, et que ces minéraux qui sont peut-être en partie le résidu
calciné des dépouilles et des monuments des générations évanouies aient
été les organes et les effets d'une vie splendide, donnée en récompense à des
âmes heureuses. Si le soleil est un monde en fusion, cette terrible idée d'une
éternelle combustion nous a-t-elle empêchés d'y élancer nos désirs et nos
rêves? Les anciennes théogonies n'en ont-elles pas fait le séjour de légions



séraphiques, et Milton n'y a-t-il pas placé un ange fidèle et resplendissant,
chargé d'entretenir la fournaise céleste?

Nous n'irons pas si loin dans nos hypothèses; nous arracherons le voile
qui couvre la face de ces anges ou démons antérieurs à l'homme sur la terre,
hommes eux-mêmes, selon nous, et, fidèle à notre plan, nous ne leur
donnerons aucun aspect trop fantastique.

Nous ne ferons donc apparaître ni les Titans à cent bras, ni les hommes
au corps d'airain enflammé de l'île de Crète, ni les gorgones d'Hésiode, ni
les monstres à plusieurs têtes ou à têtes d'animaux des musulmans, ni même
les archanges ailés du mysticisme. Nous nous tiendrons dans de plus
humbles données, prenant l'époque où la dernière race ancienne et la race
humaine nouvelle purent se donner la main, l'une prenant possession de la
terre et de la vie, l'autre abdiquant ces deux royautés pour l'empire céleste.

Nous serons donc préadamite? Oui, et même sans hérésie, parce que
nous supposerons qu'Adam n'est pas le premier homme, mais seulement un
des premiers hommes. L'isolerons-nous dans le paradis terrestre? Oui, par
accident et momentanément, parce que le sentiment de l'âme humaine dans
la solitude est une des faces de sa puissance ou de sa faiblesse.
Supposerons-nous, avec certains vieux chrétiens, qu'il avait reçu la science
infuse sous forme de livres tombés du ciel? Non, car en lui accordant le don
complet de la parole, nous faisons déjà beaucoup pour le conserver dans
l'état de parfaite innocence.

Et où placerons-nous son Atlantide, son bosquet primitif, son jardin de
l'Éden ou des Hespérides? Absolument où vous voudrez; car on a écrit
beaucoup de volumes pour promener le berceau de notre race du pôle nord
au centre de l'Afrique, de la mer Blanche à la Méditerranée, des rives de la
mer Caspienne à celles de l'Irlande, des cimes du Caucase à celles de la
Sardaigne, etc.

Or, comme ce n'est ni d'un Esquimau ni d'un Cafre que nous
recherchons la trace dans ce premier âge; comme c'est à un homme blanc,
ou tout au plus doré par un bienfaisant soleil, que nous voulons nous
intéresser, il nous faut admettre que cet homme, semblable à nous, est né
sous une latitude où nous pourrions naître et nous développer sans
souffrance, par conséquent dans une atmosphère souple, pure et tempérée.
Ce peut être aussi bien en Sardaigne, comme le veulent quelques-uns, que



sur les flancs des montagnes de l'Himalaya. Ce peut être aussi dans les
prairies éternelles de la Lombardie, ou sur les croupes de l'Apennin, ou
encore sous les ombrages du Latium. Qu'importe? Comme nous admettons
plusieurs berceaux différents et plusieurs groupes épars, que chacun de nous
cherche dans ces souvenirs d'avant la naissance et dans ces souvenirs de la
vie présente qui semblent s'enchaîner les uns aux autres par je ne sais quel
incompréhensible mirage. Il nous est arrivé à tous d'être saisis, à la vue de
certaines personnes, de certaines demeures et de certains paysages, d'une
vague réminiscence impossible à expliquer, comme si un abîme de ténèbres
nous séparait du moment où nous sommes et de celui où nous avons déjà
été dans des circonstances analogues. Deux amis, deux époux qui
parcourent ensemble un lieu enchanté, se demandent et se persuadent
aisément qu'ils l'ont déjà vu et déjà parcouru ensemble, qu'ils se sont déjà
aimés en ce lieu, dans un temps que leur mémoire ne peut préciser, mais
dont elle leur retrace les images fugitives et les délicieuses émotions. Oui,
nous avons tous cru reconnaître, quelque part ou auprès de quelqu'un, notre
paradis terrestre et l'objet de notre premier amour.

Ce fut donc dans un beau climat, sous un beau ciel, que le fier et doux
enfant se trouva seul, un matin, au premier sourire de l'aube nouvelle. Il
avait dix ou douze ans, et il n'était pas nu, car il avait une mère qui
garantissait sa peau délicate de la morsure des abeilles ou du déchirement
des ronces. Sans doute il arrivait de quelque pays un peu plus froid que
celui où sa course venait de l'emporter, car il avait le corps protégé par des
peaux soyeuses de chevreaux blancs comme la neige. Quel nom lui
donnerons-nous? Alorus, Adam, Kaioumaratz, Protogonos ou cent autres?
Pour ne pas choquer les personnes qui prennent la Genèse de Moïse au pied
de la lettre, appelons ce bel enfant du doux nom d'Evenor, qui fut révélé à
Platon, puisque aussi bien nous voici dans une Atlantide quelconque.

FIN DE L'INTRODUCTION.



EVENOR ET LEUCIPPE



I

L'AGE D'OR.

L'enfant dont notre légende fait le type, non du premier homme né sur la
terre, mais du premier qui entra dans une destinée particulière, n'avait pas
vu le jour dans le paradis terrestre. Que celui qui nous lit avec sympathie
nous aide à chercher la trace de ses premiers pas, trace effacée dans la nuit
des temps, comme celle que nos pas, à nous, traçaient peut-être hier sur le
sable.

Voici, d'après nos recherches dans le monde physique et moral, l'état de
la portion de l'humanité à laquelle appartenait notre Evenor.

C'était une peuplade sauvage, à coup sûr, si on la compare avec une
civilisation quelconque des temps plus modernes, mais très-civilisée si la
pureté des mœurs et des pensées compte pour quelque chose dans la valeur
des êtres humains. Bien que presque toute la science et presque toute la
philosophie de notre siècle aient décrété que l'homme a dû commencer par
la barbarie, nous osons présumer que non et dire: l'enfance n'est pas la
barbarie.

Les premiers hommes ne furent pas muets, à moins qu'on ne les suppose
inférieurs aux animaux, dont aucun n'est absolument muet. Ils eurent un
langage élémentaire peu compliqué, mais complet dans la limite de leurs
besoins d'affection, c'est-à-dire de domesticité et d'association. En outre, ils
ne furent pas, même dès le premier jour de leur existence, identiquement
semblables les uns aux autres dans l'ordre intellectuel. Nous ne savons pas
du tout si les animaux inférieurs sont identiquement doués de la même dose
d'instinct, dans une même espèce et même dans une simple variété. Nous



sommes à même de remarquer qu'entre deux animaux domestiques, deux
chevaux, par exemple, ou deux chiens, nés du même couple, élevés de la
même façon, l'un est d'un caractère tout différent de l'autre, celui-ci plus
ardent, celui-là plus éducable; l'un doux et comme réfléchi, l'autre fantasque
et comme tourmenté par le besoin de sa liberté. Mais si nous voyons ce fait,
nous ne savons rien des autres faits analogues que la nature enveloppe d'un
impénétrable mystère. Nous ne savons pas si telle araignée file et tisse sa
toile avec plus d'adresse et de dextérité que telle autre araignée sortie du
même nid; si telle ablette fuit avec plus de prévoyance et de prestesse
qu'une autre la dent vorace du brochet. Quant à nous, comme nous ne
pouvons nous décider à laisser au hasard la gouverne d'une chose, si petite
qu'elle soit dans la création, nous voulons admettre que l'alouette qui cache
bien son nid est plus intelligente que celle qui le laisse en vue du vautour, et
que le vautour même qui découvre le nid échappé à l'œil d'un autre vautour
est plus attentif et plus pénétrant que celui-là.

Que cela tienne, dans l'individu, à un développement plus ou moins
parfait des organes propres à l'espèce, peu importe; les facultés diffèrent
probablement chez tous les êtres appartenant à un type, de même que les
types diffèrent les uns des autres.

A plus forte raison, les hommes durent naître plus ou moins bien doués
d'organes appropriés aux dons des diverses facultés intellectuelles. Si on le
niait, il faudrait les supposer inférieurs aux animaux. Et si l'on niait ce que
nous attribuons aux animaux, il faudrait alors admettre que l'homme, pour
leur être supérieur, a dû naître en dehors de la loi d'identité.

L'homme n'a donc pas commencé par le mutisme, ni par l'absence
d'individualité. A peine un ou plusieurs de ces êtres nouveaux eurent-ils fait
leur apparition sur la terre, que parmi ceux-ci, ou à côté de celui-là, apparut
un être semblable à lui dans l'apparence générale, mais plus beau de corps
pour lui plaire, ou plus subtil d'esprit pour le conseiller, ou plus aimant pour
le persuader. Les hommes ont donc été, dès le principe, éducateurs, et, sous
la secrète et invisible inspiration de Dieu, révélateurs les uns aux autres.

On a fait, dans l'antiquité, de naïves recherches pour découvrir la langue
primitive commune aux hommes nouveaux, et on s'est imaginé qu'il devait
exister quelque part une langue naturelle. Il n'y a pas de langue particulière
naturelle aux hommes, puisqu'ils ont reçu de la nature le don de se créer à



chacun une convention de langage appropriée à leurs besoins et à leurs
idées. Toute langue est donc une convention, et l'organe de la voix et de la
prononciation étant susceptible de modifications infinies, on pourrait dire
que la langue naturelle à l'homme, c'est la langue de l'infini.

Chaque groupe d'hommes qui se trouva isolé au commencement inventa
donc sa langue, sauf à la changer, à l'étendre ou à la modifier, selon que le
groupe se grossissait d'éléments pris en dehors de lui. Ces groupes devenant
des tribus, des peuplades, des peuples, des nations, chacun garda le langage
de sa convention devenu sa coutume, avec l'heureuse faculté de pouvoir
apprendre toutes les autres langues de l'univers. L'éducation fit ce progrès
de rendre les langues communicables; mais déjà, à la création des premiers
éléments du langage, l'éducation des hommes entre eux avait joué un grand
rôle, et chacun, inventant une part de cette manifestation, l'avait fait
accepter de ceux qui l'entouraient.

On croit tout expliquer des rapides progrès de l'homme en disant que
barbare, muet, sans individualité, c'est-à-dire stupide au commencement, il
avait en lui la virtualité de tout son progrès futur. Je n'en doute pas, puisque,
de nos jours, il a encore le germe latent d'un progrès immense à accomplir;
mais il a des droits et des devoirs, ou, si l'on veut, tout simplement des
besoins naturels moraux qui se sont manifestés à lui-même dès qu'il a
commencé à vivre. Le sentiment et l'intelligence, le cœur et l'esprit sont
indivisibles chez l'homme. La première femme qui a été mère a trouvé, dans
sa sollicitude, l'intelligence de soigner son premier-né; et si l'on nous dit que
certaines femmes des tribus sauvages pendent le leur à une branche d'arbre
dans une corbeille de joncs, le matin, pour aller à la chasse, sauf à le trouver
mort de faim ou dévoré, le soir, quand elles reviennent, croyons alors que
ces sauvages-là sont traqués par la misère ou dégradés par l'isolement au
point de ne plus pouvoir vivre dans ce que l'on appelle l'état de nature.

L'état de nature, nous ne craignons donc pas de le réhabiliter. Vouloir y
retourner serait criminel et insensé. Ce serait transgresser la loi divine qui
ne nous y a placés que pour nous apprendre à en sortir peu à peu. Mais
refuser de s'y reporter par la pensée, comme à une situation douce et
bienfaisante, comme à un berceau doux, propre et parfumé d'amour, c'est
peut-être insulter la Providence, c'est tout au moins douter d'elle et
méconnaître l'action de Dieu à notre origine.



A notre origine, nous ne vécûmes donc pas confondus avec les animaux
comme ces boschimen dont on ne sait pas du tout l'histoire, et que l'on a
supposés gratuitement appartenir à l'état de nature. Ces sauvages isolés, ou
réunis en petits groupes, qui mangent des larves d'insectes [9], et qui placent,
dit-on, leur tanière parmi celles des bêtes féroces dont ils ne diffèrent pas
par les mœurs, n'ayant aucune notion de la Divinité et n'étant susceptibles
d'aucune culture, me paraissent d'abord très-mal décrits par les voyageurs;
car, à cette absence de religion élémentaire, on ajoute qu'ils sont
superstitieux et croient à de bons et à de mauvais génies. Certains paysans
de nos contrées civilisées sont dans le même cas, et, par là même, les plus
grossiers attestent une certaine notion de la Divinité, bien qu'ils ne
comprennent nullement l'enseignement catholique qu'ils reçoivent.
D'ailleurs, quand tout serait vrai dans ces relations assez contradictoires,
cela ne prouverait rien, sinon que plus l'homme se trouve isolé du
mouvement des autres hommes, plus il perd des facultés et des priviléges de
l'humanité.

[9] Ce ne serait pas, à tout prendre, une preuve de barbarie bien concluante. Dans nos colonies,
des gens très-civilisés mangent avec délices le ver palmiste.

Quant à la notion du bien et du mal retirée aux premiers hommes par
l'arrêt des inductions physiologiques et philosophiques, je ne me sens aucun
scrupule à la leur restituer. Le bien et le mal sont relatifs, je le sais, dans
l'ordre social et historique; mais cela ne prouve pas qu'ils ne soient pas
absolus dans l'état de nature. Il n'est pas besoin d'un grand développement
de l'intelligence et du raisonnement pour que le cœur parle et nous instruise
de ce qui froisse ou déchire le cœur des autres. Un tout petit enfant, sur les
genoux de sa mère, la voit pleurer. Il ne devine pas pourquoi elle pleure,
mais il voit qu'elle pleure. Il sait que les larmes sont l'expression du chagrin
ou tout au moins de la souffrance et de la contrariété. Il s'en rend compte,
puisqu'il se sert des cris et des pleurs comme d'un langage pour exprimer
ses besoins. Il ne sait pas encore parler, donc il ne sait pas consoler sa mère;
mais il la caresse, et même il pleure avec elle par un mouvement que vous
pouvez appeler, si bon vous semble, sympathie nerveuse, mais qui n'en est
pas moins reçu et produit par sa sensibilité morale. Encore deux ou trois
ans, et cet enfant comprendra plus ou moins, selon son degré de



développement, que tout acte de désobéissance de sa part qui afflige sa
mère est mal; que tout acte contraire, qui la réjouit et la console, est bien.

Longtemps encore, il sera emporté à faire ce mal relatif par l'irréflexion
de l'enfance; mais tout acte de sa réflexion sera une voix de sa conscience;
car la conscience est dans le cœur [10], et, du moment que l'homme a aimé
quelqu'un ou quelque chose, il a compris qu'il ne devait pas faire souffrir
cette personne ou détruire cette chose. L'amour, qui a été mis au cœur de
l'homme en même temps que la vie dans son sein, suffit donc pour établir
en lui un raisonnement qui distingue ce qui afflige et ce qui réjouit les
autres et lui-même; par conséquent, ce qui leur est nuisible, il l'appelle mal,
ce qui leur est doux, il l'appelle bien.

[10] Je n'ai pas besoin, j'imagine, d'expliquer qu'en employant ici le mot cœur, je le prends dans
une acception tout intellectuelle, qui équivaut à celle de sentiment.

En vérité, cela me paraît si simple, que je m'imagine entendre la
fauvette, dans son nid, gronder celui de ses petits qui prend trop d'ébats et
qui tourmente ses frères moins forts que lui; et la leçon qu'elle lui fait
quand, pour essayer son petit bec, il tire les plumes naissantes du dernier-
né. Je ne peux pas croire que, dans cette famille, élevée dans une poignée de
mousse, il n'y ait pas une certaine loi morale de la fraternité qui s'enseigne
et qui s'accepte. Encore une fois, si cette loi existe chez les animaux,
comment n'existerait-elle pas chez l'homme? Et si elle est un rêve de ma
part quant à l'oiseau qui est dans son nid, comment refuser de l'admettre au
moins quant au berceau de l'homme? Il faut bien pourtant qu'on se décide à
en faire ou l'égal ou le supérieur des autres êtres de ce monde.

Osons aller plus loin, et disons que, chez le premier homme, l'amour
pour la femme, et, chez la première mère, l'amour pour l'enfant furent déjà
immenses de prévoyances, de délicatesses, de dévouement et d'ardeur, en
comparaison de l'amour conjugal et maternel, déjà très-touchant et très-
développé, dont les animaux sont doués par la Providence.

Ainsi le petit Evenor avait déjà la notion du bien et du mal, et il m'est
impossible de lui supposer des parents qui ne l'eussent pas dans une certaine
mesure.

Il était né au commencement de l'âge d'or, et, par âge d'or, il m'est
impossible de ne pas entendre un état de nature digne de l'homme, fils de



Dieu.
Sa famille, si nouvelle qu'elle fût sur la terre, était déjà formée d'un

couple générateur, associé par la loi naturelle de la monogamie volontaire;
d'une couvée de jeunes frères et sœurs élevés ensemble par une mère tendre,
protégés par un père courageux et prévoyant. Et autour de cette famille, il y
en avait plusieurs autres qui vivaient de la même façon, avec plus ou moins
de prévoyance et de tendresse, car les hommes n'étaient pas identiques et ils
se distinguaient déjà les uns des autres, s'associant plus ou moins par des
sympathies particulières, mais ne connaissant pas encore le mal à un degré
bien prononcé, car l'occasion d'être hostile à ses semblables ne pouvait
résulter d'une vie encore facile et peu compliquée.

Toutefois, cet âge d'or, cette douce innocence qui ne connaissait pas sa
propre valeur, n'était pas le paradis terrestre. La terre était jeune et belle, et
la race humaine ne s'était pas encore assez multipliée pour ne pas pouvoir
s'abriter et se nourrir aux lieux où elle avait pris naissance. Car il ne faut pas
oublier, et en ceci je suis encore en désaccord avec les modernes, que si
l'homme, arrivant nu et faible ici-bas, s'y fût trouvé immédiatement
environné de fléaux considérables, de chances de famine, de froid intense et
de bêtes féroces, ce serait un grand hasard qu'il eût pu survivre à tant de
causes de destruction, surtout s'il était imbécile au point de ne pas connaître
le moi et le non-moi, c'est-à-dire de ne pas se distinguer du précipice qui
engloutit, du fleuve qui noie et du tigre qui dévore. Pour qu'il ait pu vivre et
couvrir la terre de sa race, il faut absolument qu'il soit né intelligent et que
son berceau ait été placé dans des contrées douces, aplanies, protégées
contre les rigueurs des saisons par des circonstances géographiques
particulières et dépourvues de ces animaux qui font la guerre à l'homme
avec chance de succès.

C'est donc sur un de ces grands plateaux inclinés doucement et fortifiés
de toutes parts par des falaises de rochers, que je vois la famille et la tribu
d'Evenor, à demi domiciliée, à demi errante, n'ayant pas à redouter les
reptiles monstrueux et les carnassiers féroces des régions tropicales, ne
connaissant pas les foudres des volcans et la fureur des mers, trouvant
partout des fleurs et des fruits que les rigueurs de l'hiver ne venaient pas
détruire en une nuit, et n'ayant besoin d'autre abri que celui de simples
huttes de branches sous un ciel clément.



Mais quelque douces et charmantes que vous supposiez ces régions
hospitalières à l'arrivée de l'hôte privilégié, je dis que ce n'était pas là le
paradis terrestre.

Le paradis terrestre, c'est un lieu quelconque dont la beauté, fût-elle
contestable, est sentie et possédée par le sentiment poétique. Il n'est nulle
part, ou il est partout pour les animaux. Leur ravissement est dans une
plénitude de vie qui ne compare point et n'a que faire d'analyser. L'homme,
plus difficile parce qu'il est plus exquis, n'est pas entièrement réjoui par des
causes purement physiques. Dès qu'il se développe, et c'est là son premier
éveil à la vie divine, il lui faut plus que du bien-être et du plaisir dans la
nature: il lui faut de l'enthousiasme et de l'amour pour la nature.

La race humaine n'en était pas encore là. Elle jouissait doucement des
bienfaits de la création; mais son horizon borné et la monotonie de ses
habitudes ne s'éclairaient pas d'un rayon supérieur. Elle n'était donc pas
dans l'Éden, parce qu'elle ne désirait pas d'être mieux qu'elle n'était et ne
comparait pas ce qu'elle possédait déjà à ce qu'elle ne possédait pas encore.

Pourtant, il y avait déjà de la poésie chez ces premiers hommes, car leur
imagination, sans être vive, était impressionnable, et leur ignorance,
n'expliquant rien, acceptait les choses merveilleuses de la nature par la
faculté de la merveillosité, organe très-développé chez l'homme de tous les
temps, et, pour le dire en passant, une de ses facultés les plus
caractéristiques.

Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus belles? La philosophie a
raison d'en rejeter l'emploi dans nos temps de lumière. La science a raison
de ne se guider que par le flambeau de la synthèse et de l'analyse. Mais
l'induction, poussée jusqu'à l'hallucination, est, en attendant que la science
se fasse, un des attributs précieux de l'intelligence humaine. C'est encore
par là qu'elle se sépare de l'animalité et spiritualise les objets qui étonnent
les sens. Ne sachant pas les définir par un examen raisonné, elle les constate
et les décrit par leur côté fantastique.

Sans être poëtes, ou du moins sans se douter qu'ils le fussent, les
habitants du plateau avaient donc une certaine notion du Dieu-monde, du
cosmos à la fois esprit et matière. Ils appelaient ce double pouvoir de noms
équivalents à ceux de force et de volonté. Ils ne l'invoquaient point encore,
mais ils sentaient sa présence, et, au premier malheur qui devait les frapper,



ils se demanderaient ce qu'on pourrait faire pour rendre cette force
inoffensive ou cette volonté secourable.

Du point du plateau où cette tribu se trouvait formée, la vue s'étendait
vers le nord à une grande distance. Ce n'étaient que prairies naturelles,
fertiles en arbres fruitiers et en plantes basses comestibles, fécondes en
animaux éducables que l'on commençait, non pas à soumettre, on n'en
sentait pas le besoin, mais à apprivoiser. Le printemps n'était pas éternel au
point que les pluies fraîches et les vives chaleurs ne se fissent sentir à
quelques époques de l'année. On savait donc déjà qu'un vêtement est
nécessaire, soit contre le froid, soit contre les trop grandes ardeurs du soleil,
et l'on se préservait par des tissus de feuilles ou de roseaux, ou par des
peaux d'animaux qu'une mort naturelle laissait à la disposition du premier
venu. La domestication de certaines espèces n'était donc pas un fait
accompli; mais le plaisir, inné dans l'homme, de se familiariser avec les
espèces différentes de la sienne, avait su vaincre la timidité naturelle des
animaux intelligents. Les enfants surtout aimaient à se faire connaître et
suivre par les brebis, les chèvres, les génisses et les chamelles. Ils avaient
goûté leur lait, ils l'avaient trouvé bon, et les vieillards dont les dents
n'attaquaient plus facilement les fruits et les racines avaient souvent recours
à ce lait des animaux que les enfants leur apportaient dans des sébiles faites
d'écorce et de feuilles, prenant tantôt à une femelle, tantôt à l'autre, la race
animale étant trop répandue comparativement à l'homme, pour que ce faible
larcin fît souffrir les petits.

Le miel aussi fut un des premiers mets qui tentèrent l'enfance, car la
mission de l'enfance était principalement dans ces récoltes où la portaient
naturellement la curiosité du goût et l'ardeur confiante des recherches. Les
adultes s'employaient aux travaux de la force, à la fondation des villes et à
l'ouverture des passages, création première des chemins que certains
animaux eux-mêmes leur eussent enseignée, s'ils ne s'en étaient pas avisés
spontanément.

Tandis que les enfants du second âge inventaient les premiers ustensiles,
les corbeilles, les tasses faites de coquilles ou de coques de fruits, les
hommes, aidés des femmes, avaient bâti deux villes, une vers le nord et une
vers le midi, où l'on se transportait à volonté, tantôt peu à peu et par groupes
en se promenant, tantôt en masse, d'un commun accord et s'aidant



mutuellement avec de grands cris de joie et des chants de fête. C'étaient des
villes bien fragiles, des huttes à jour pour la chaleur, ou garnies de mousse
pour le froid, mais faites avec plus ou moins d'industrie et de goût,
s'améliorant chaque fois qu'on les réparait ou qu'on les rebâtissait, car on n'y
cherchait guère la durée. On n'avait rien de mieux à entreprendre que de
faire et refaire les nids.

Le chagrin était aussi peu intense que les maladies, et aussi rare que les
accidents qui rendent la mort fréquente. La décrépitude n'avait pas de
réelles infirmités et l'affaiblissement des facultés n'était pas encore compris.
Le respect en était d'autant plus grand pour ce que l'on supposait être une
volonté austère de la vieillesse.

Le tien et le mien n'existaient que par une convention tacite. La douce
habitude et des raisons de sentiment ramenaient chaque soir la famille dans
la cabane que l'on avait bâtie soi-même et que nul n'était assez malheureux
pour songer à disputer. La justice régnait donc à l'état négatif, car ce qui ne
coûte aucun effort et aucun combat contre soi-même est bien l'innocence,
mais non pas la vertu.

Par la même raison, on ne saurait dire que le véritable amour eût été
révélé aux hommes, bien que toute leur vie fût un amour tranquille et
soutenu. La douleur n'ayant encore visité aucune âme, la sainte flamme de
l'amour n'était qu'une douce lueur, une aube indécise dans le ciel de la vie.
Le grand rôle de la tendresse était dans les entrailles maternelles, et, sous ce
rapport, les hommes, peu distraits du soin de la famille, ne connaissant ni
jalousie, ni doute sur leur paternité, avaient presque autant de sollicitude et
de touchante puérilité que les femmes.

Le besoin instinctif de sortir de l'ignorance les sollicitait faiblement. Ils
vivaient si bien dans leur immense verger, descendant ou remontant sans
cesse sa douce inclinaison pour chercher l'ombre ou le soleil, causant,
folâtrant ou travaillant avec une égale ardeur, que la soif du mieux ne
pouvait pas se révéler encore.

Lorsque Evenor naquit, il y avait environ un siècle que la tribu était
fixée dans ces lieux propices. Cette tribu se composait d'un millier
d'individus, et voici comment le plus vieux de tous, tenant l'enfant sur ses
genoux, lui expliquait l'histoire et le destin de la race humaine.



—Tu me demandes, ô mon enfant, ce que sont devenus mon père et ma
mère, que tu ne vois point et que tu n'as jamais vus. Ils sont devenus ce que
tu deviendras. Quand beaucoup de jours et de nuits auront passé sur toi, tu
t'endormiras de la même manière que tu t'endors chaque soir, et tu ne te
réveilleras plus. Et, après toi, vivront et mourront de même les enfants qui
seront nés de toi.

—Eh quoi! dit l'enfant, je deviendrai mort, comme j'ai vu devenir mort
un grand buffle de la prairie? Il était couché par terre et ne regardait plus.
Les oiseaux venaient se poser sur ses cornes et il ne les sentait pas. Mon
grand-père, je ne veux pas mourir!

Le vieillard sourit tristement et lui dit:
—Tu as encore longtemps à vivre, mais moi, je mourrai bientôt, comme

j'ai vu mourir mon père et ma mère, et j'ai eu beau pleurer et crier après eux,
ils ne l'ont pas entendu.

L'enfant se prit à pleurer, disant:
—Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas mourir non plus.
Alors le vieillard, le consolant, reprit:
—Mon enfant, la mort est nécessaire, et voilà ce que je me suis dit après

avoir inutilement pleuré mes parents. Les hommes augmentent toujours et
la terre ne serait jamais assez grande pour les nourrir s'ils restaient tous
vivants.

—La terre, dit Evenor, n'est donc pas bien grande?
—Cela, dit le vieillard, personne ne le sait. Quand j'étais jeune, j'ai été

très-loin pour savoir si j'en trouverais la fin, et je ne l'ai pas trouvée. Devant
moi elle touchait le ciel et elle était bleue; et à mesure que je marchais, ce
que j'avais vu bleu de loin était vert autour de moi, tandis que plus loin,
toujours plus loin, le bleu recommençait toujours. Mais la terre a une fin,
qui est l'eau; l'eau entoure la terre, voilà ce que mes parents m'ont dit.

Evenor demanda si les parents de l'aïeul qui lui parlait avaient vu cette
eau qui finissait la terre.

—Je ne sais, répondit l'aïeul. Mes parents parlaient bien peu. Ils ne
savaient pas tous les mots que l'on a inventés depuis, et ils ne se
souvenaient pas de tout ce qu'ils avaient vu. Ce que leurs parents avaient pu
leur dire, ils ne pouvaient pas le raconter. Ils croyaient même n'avoir pas eu



de parents, ce qui est une chose difficile à croire. Pour moi, je pense qu'ils
les avaient perdus ou quittés si jeunes qu'ils ne s'en souvenaient pas, et
qu'ils étaient venus ensuite tout seuls du bout de la terre, qui est l'eau,
jusqu'ici où est, comme l'on croit, le milieu de toute la terre.

«Ce que je sais, poursuivit le vieillard, c'est que je suis né ici, ainsi que
mes frères et mes sœurs, et qu'après avoir souvent marché très-loin, nous
avons voulu revenir ici où nous nous trouvions bien. Toute la terre est
bonne, et il n'y a pas de raison d'y chercher autre chose que ce que nous
avons.»

Malgré la sage apathie du vieillard, volontiers partagée par sa
nombreuse famille, l'enfant Evenor sentit sa curiosité éveillée et fit
beaucoup de questions auxquelles l'aïeul ne put répondre que d'une manière
vague. Il voulait surtout savoir ce qu'il y avait après les hautes montagnes
qui bornaient l'horizon du côté du midi et qui s'élevaient si nues et si
droites, que jamais aucun homme ni aucun animal, à moins qu'il n'eût des
ailes, n'avaient pu les franchir. Personne ne le savait. Seulement l'aïeul avait
une idée vague des souvenirs, des traditions ou des imaginations confuses
de ses parents.

—De ce côté-là, disait-il en montrant les montagnes, on pense qu'il y a
du feu et des anges.

—Qu'est-ce que cela, des anges? demanda Evenor.
—Je ne sais, répondit le vieillard. Je crois me rappeler que ce sont des

hommes qui ont eu la terre avant nous, et qui ont gardé le feu et l'eau.
Evenor questionna encore et ne put rien obtenir de plus. Nul n'en savait

d'avantage que l'aïeul, qui savait peu de chose. Et pourtant que ne donnerait
pas l'homme le plus érudit de nos jours pour ressaisir les pâles rudiments de
souvenirs ou les fugitifs éclairs d'imagination de ce vieillard naïf? Le peu
qu'il pouvait enseigner ou révéler eût mérité d'être fixé dans la mémoire des
hommes avant d'être effacé de la sienne. Peut-être l'homme et la femme qui
lui avaient donné le jour étaient-ils les premiers-nés d'un groupe appelé à la
vie dans ces bénignes régions. Peut-être ce couple primitif, qui ne se
rappelait pas avoir eu des ascendants, avait-il surpris dans la nature quelque
scène mystérieuse autour de son berceau: mais il ne l'avait sans doute pas
comprise, ou la science des mots ne lui était pas venue assez vite pour lui
permettre de révéler clairement sa vision avant de mourir.



De tous les enfants de la tribu, Evenor n'était ni le plus robuste, ni le
plus grand pour son âge. La force musculaire était encore peu développée
chez l'homme en général. On n'avait pas éprouvé assez de résistance de la
part des êtres et des choses pour s'exercer aux efforts des athlètes; les luttes
du cirque appartiennent aux temps de gloire ou de vanité. La vie était donc
plutôt industrieuse que vigoureuse autour d'Evenor, et parmi ceux qui
étaient ingénieux à obtenir un résultat sans vaine dépense de temps et de
fatigue, il se faisait remarquer comme le plus chercheur et le plus attentif.

Je serais embarrassé de dire quelles idées on se faisait de la beauté dans
cette peuplade; mais comme l'enfance est plus sensible à ce qui charme la
vue qu'à ce qui éclaire la raison, il est probable que l'humanité enfant sentit
vite l'attrait de la grâce, de la candeur et d'une certaine harmonie dans les
formes. Evenor plaisait donc plus que tout autre, et sans qu'on s'en rendît
compte peut-être, on subissait une certaine domination de son regard ou une
certaine persuasion de son accent.

Sa mère était plus fière de lui qu'il ne convenait peut-être dans une
république fraternelle, car elle avait coutume de dire, sans vaine modestie:

—Evenor est le meilleur des enfants des hommes. Il trouve des mots
que l'on ne connaissait point et il voit des choses que personne n'avait
jamais regardées.

A quoi le père d'Evenor ajoutait:
—Il aime à courir plus loin que les autres, et chaque jour, il rapporte des

choses que les autres ne trouvent pas, et auxquelles il donne des noms qui
disent ce qu'elles sont. Ce que disent les autres enfants réjouit et passe. Ce
que dit Evenor étonne, et on ne l'oublie pas.

On remarquait dès lors les aptitudes des enfants avec une sollicitude
dont rien ne pourrait, de nos jours, donner l'idée. Dans les siècles qui
suivirent, la vieillesse prit une grande autorité et les pères de famille
devinrent des chefs de nations; mais sous ce règne d'Astrée que nous
contemplons, la vieillesse était plus aimée que consultée. La tendresse, la
prévenance et les soins lui étaient prodigués, mais le respect et la déférence
s'attachaient de préférence au jeune âge. C'était un instinct et comme une loi
de la Providence qui veillait au rapide développement de la destinée. «Dans
le premier âge des sociétés humaines, il est des années qui valent des
siècles, ainsi que dans l'enfance de l'homme il est des jours qui valent des



années [11].» On sentait donc si bien le besoin de vivre intellectuellement le
plus tôt possible, que, sans le remarquer ni le témoigner par de vives
inquiétudes, on allait comme irrésistiblement au-devant de toute notion
nouvelle et de tout être nouvellement apparu. Les vieillards usaient vite en
eux-mêmes les notions qu'ils ne savaient pas bien formuler. La langue était
si bornée et les notions si indécises! Mais chaque naissance amenait dans
cette société nouvelle une nouvelle émotion, un nouvel élément d'avenir, un
nouvel étonnement curieux et naïf, une nouvelle sollicitude puérile et
charmante. Quel homme serait ce nouveau-né? Quels traits de ressemblance
aurait-il avec ses parents, et surtout par quelles différences précieuses les
surpasserait-il? Car loin de dégénérer, la race embellissait et se fortifiait à
chaque miracle de la parturition, et chaque enfant, profitant des aises et des
idées acquises autour de lui, devenait à son tour l'inventeur et le créateur
d'un nouveau bien-être et d'une nouvelle appréciation de la vie.

[11] Ballanche, notes d'Orphée.

Sans doute, il se mêlait à cette tendre impatience d'augmenter le nombre
de ses affections et de ses intérêts de cœur, un peu de la tendance au
merveilleux qui caractérisait l'espèce et qui la préparait au sentiment
religieux. On croyait que les enfants arrivaient ici-bas les mains pleines de
découvertes et l'âme remplie de mystérieux secrets.

On les interrogeait avant qu'ils pussent répondre, et les premiers mots
qu'ils balbutiaient étaient recueillis comme des oracles. On les écoutait
exprimer entre eux leurs volontés et leurs fantaisies, et comme ces enfants
étaient déjà mieux organisés que leurs devanciers, grâce à une application
plus compliquée et plus active de leurs organes; comme leurs relations avec
la famille, sans cesse augmentée, devenaient chaque jour plus saisissantes et
plus significatives, leur vocabulaire arrivait à exprimer des développements
d'activité et des nuances d'émotion qui enrichissaient le fonds commun.

Evenor fut, dès ses premières années, un de ceux qui contribuèrent le
plus à dilater le sens du langage. Son cerveau procédait par analogies, et ses
observations s'enchaînaient les unes aux autres. On rectifia, dans la langue
adoptée, beaucoup de dénominations et de définitions élémentaires qui, en
passant par sa bouche, étaient devenues plus faciles à retenir, à cause de
l'ordre qui les liait entre elles. On s'avisa de l'avantage de ne rien qualifier



au hasard de l'émotion, et quelques vieillards se firent doctes en réunissant
ces locutions nouvelles et en les répandant avec une sorte de solennité
riante et persuasive. Evenor, à douze ans, était donc considéré comme un
enfant très-heureux et très-bon. C'était par des expressions de ce genre que
l'on commençait à caractériser le génie de l'individu.

Les caresses et les louanges dont il était l'objet modifièrent le naturel
d'Evenor. La louange est douce à l'homme et elle devait l'être d'autant plus
en ce temps d'innocence, qu'elle était sincère et spontanée. Mais elle est
dangereuse comme tous les biens de ce monde, et toute préférence trop
marquée de nos semblables tend à faire naître en nous un orgueil
susceptible et jaloux, si nous ne sommes pas assez instruits pour juger
combien peu nous savons. Evenor ne pouvait établir ces comparaisons qui
éclairent l'amour-propre. Roi des cœurs dans son petit monde, il tomba
innocemment dans le péché d'orgueil, comme il est dit de ces anges du ciel
qui furent précipités pour s'être comparés à Dieu.

Evenor ne se compara pas à Dieu, qu'il ne connaissait pas, mais aux
enfants de son âge, compagnons de ses jeux, qu'il crut pouvoir dominer.
Dans leurs courses folâtres à travers les bois et les steppes, ces enfants le
suivaient volontiers, subissant son initiative, et les plus intelligents
s'enorgueillissant d'être préférés. Mais dans les nombreux différends qui
s'élevaient entre eux pour d'aussi futiles objets que ceux qui animent à la
dispute et au pugilat les enfants de nos jours, Evenor voulut trancher les
questions en maître, et, ne se voyant pas écouté à son gré dans l'ardeur des
luttes, il en prit du chagrin, dédaigna ses compagnons et méconnut ses amis.
Ce furent les premiers troubles qui surgirent dans la jeune république de
l'âge d'or.

Un jour qu'Evenor avait montré plus de hauteur que de coutume, il fut
laissé seul. La troupe rieuse, oubliant le conflit déjà apaisé, s'en retourna
sans lui vers les cabanes, comptant que bientôt, lassé de son dépit, il
reviendrait de lui-même. Mais Evenor ne revint pas. Sa mère le chercha
avec son père jusqu'aux confins du monde, c'est-à-dire jusqu'aux rives de
l'île ou presqu'île qui était réputée la totalité de la terre, et jusqu'aux
inaccessibles montagnes qui bornaient l'horizon du midi. Pendant une demi-
année elle l'appela de tous les cris de son cœur et le chercha de toutes les
angoisses de son regard. La tribu envoya de tous côtés des groupes



aventureux qui explorèrent tous les endroits praticables; mais où la mère
n'avait rien trouvé, nul ne pouvait être plus habile. L'enfant fut regretté et
pleuré. La mère ne voulut point être consolée. Ce fut la première douleur
générale qui fut ressentie, la première douleur particulière qui brisa une
âme. On se perdit en conjectures sur la disparition de l'enfant; mais la
superstition apaisa la curiosité, lorsque l'aïeul dit, en secouant la tête et sans
vouloir ou pouvoir s'expliquer:

—Ceux qui avaient la terre avant nous seraient-ils devenus jaloux de
nos enfants?

—Hélas! nous étions trop heureux, dit la mère désolée. Nous ne le
savions pas assez, et à présent, nous le savons trop.





II

LA SOLITUDE.

Evenor, en quittant ses compagnons, s'était enfoncé dans les bois épais
qui séparaient le plateau de la région des montagnes. Poussé par je ne sais
quel attrait de la solitude, il avait marché longtemps sans regarder derrière
lui, et la prudence avec laquelle l'homme se hasardait alors dans les sites
inexplorés ne l'avait pas averti, comme à l'ordinaire, de s'orienter et de
s'assurer de la facilité du retour. Son âme était agitée plus profondément
qu'elle ne l'avait jamais été. On avait méconnu son ascendant, on avait
résisté à son vouloir. Le sujet était futile, mais le résultat était grand. Evenor
s'était cru plus que les autres; les autres lui avaient montré que leur volonté
était une force libre, et, ne comprenant rien à leur droit, il souffrait du mal
jusque-là inconnu aux hommes, la vanité blessée, peut-être pourrait-on dire
l'ambition déçue.

Quand il eut marché longtemps, il sentit l'ennui de son mécontentement,
châtiment naturel de toute injustice, et il voulut retourner sur ses pas; mais
il s'égara et marcha longtemps encore. Brisé de fatigue, il résolut de prendre
un peu de repos, pensant que cette lassitude troublait son intelligence et
que, reposé, il retrouverait la trace de ses pieds dans la forêt.

Il s'endormit au bord d'un ruisseau qui coulait furtif et mystérieux sous
d'énormes touffes de datura au parfum délicieux et terrible. Des songes
étranges furent suivis d'une langueur mortelle. Evenor, éveillé par la
souffrance, voulut se relever et retomba accablé. La nuit avait étendu ses
voiles, l'obscurité était effrayante.



Quand il s'éveilla, au retour de l'aube, sa tête était encore si pesante qu'il
ne se rendit compte de rien. Peu à peu, ses yeux perçurent les objets
environnants, sans que sa mémoire pût lui expliquer leur présence. C'étaient
des choses inconnues, un pays qui ne ressemblait pas au plateau habité par
les hommes, un lieu d'une beauté inénarrable, mais que l'enfant ne comprit
pas tout de suite, absorbé qu'il était par l'étonnement de s'y trouver sans
pouvoir se rappeler de quelle manière et par quels chemins il y était venu.

Sans doute, il n'y avait là aucun prodige. Il avait marché dans un état
d'ivresse en croyant dormir, ou quelque bras secourable l'avait arraché à une
mort certaine. Mais que pouvait-il chercher à s'expliquer? Il était seul dans
un vaste désert, et il ignorait la funeste influence du parfum de certaines
plantes.

Nous voici dans un de ces Édens que la nature a cachés longtemps dans
les plis infranchissables des montagnes et dont plusieurs sont, à coup sûr,
encore vierges de pas humains, comme si cette nature, fière et jalouse de sa
beauté primitive, eût voulu conserver intacts quelques-uns de ses
sanctuaires. Il en est d'autres que la race humaine a découverts dans ses
migrations primitives et qu'elle a pu occuper, grâce à des issues naturelles
d'une formation mystérieuse. Je veux parler de ces défilés ou cols de
montagnes qui s'ouvrent dans le flanc de certains massifs, comme par une
intention bénigne de la Providence, et que l'on a appelés dans l'antiquité
portes des nations. Mais certaines de ces oasis alpestres sont restées
fermées durant des siècles, et quelques-unes le sont encore par des
accidents géologiques que la suite de notre récit fera comprendre.

Celle qui s'étendait sous les yeux d'abord effrayés d'Evenor était le
cratère épuisé d'un de ces volcans terribles que la mer avait engloutis, puis
abandonnés, au sortir des premiers âges du monde. Les tièdes limons
déposés sur les cendres avaient laissé là les germes d'une intarissable
fécondité. Aussi la végétation était-elle prodigue de luxe sur cette terre
triturée par les éléments à une grande profondeur, et engraissée du débris
des plantes entassé et comme abrité depuis des siècles dans une sorte de
vasque immense creusée dans le roc. Protégée par les remparts gigantesques
d'un massif granitique environnant, cette coupe, cette vallée, ce jardin
n'avait plus reçu du climat, qu'il enfermait pour ainsi dire, que des
influences à la fois énergiques et bénignes. Les eaux, descendant des



hauteurs et tombant limpides de roche en roche, s'étaient frayé un libre
cours dans la terre docile et légère. Ce sol d'une teinte chaude, semé de
parcelles brillantes, s'humectait convenablement et ne formait en aucun
endroit de marécages croupissants. Il avait des zones variées de
combinaisons géologiques et d'expositions, qui lui permettaient de recevoir
et de féconder les germes épars des productions que les tièdes brises lui
apportaient des contrées les plus diverses. On y voyait donc toutes les
plantes et tous les fruits que l'homme des plateaux connaissait déjà, et une
foule d'autres dont il ignorait encore l'existence et dont la saveur ou la
beauté devait un jour être recherchée par le luxe des nations lointaines.

La vallée parut immense aux yeux de l'enfant, qui n'en avait pas
compris d'abord la splendeur, mais qui se trouva peu à peu rassuré et
comme réjoui intérieurement par l'effet puissant d'un tel spectacle. C'était
un lieu dont les dimensions semblaient plus vastes qu'elles ne l'étaient
réellement, tant les proportions étaient belles et harmonieuses: car il en est
d'un site comme d'un monument, et la nature tombe quelquefois, comme un
artiste fatigué de produire, dans ces erreurs qui choquent la pensée avant
que les yeux s'en rendent compte. Quelquefois la plaine aride manque de
caractère; ses mouvements insensibles n'ont pas toujours l'harmonie qui
corrige la nudité de l'étendue. Quelquefois les accidents primitifs du sol
manquent de grandeur ou sortent trop du cadre de la vision. Mais quand les
éléments de la beauté agreste se trouvent rassemblés et comme résumés
avec une sobriété grandiose dans un lieu circonscrit, cette beauté nous saisit
et nous pénètre comme l'aspect de la beauté physique et morale dans l'être
humain.

C'est que la terre est, comme nous, esprit et matière. Ses éléments de
beauté sont bien toujours les mêmes; mais leur combinaison les modifie
sans cesse, et de cette modification naît la beauté plus ou moins complète
de ses tableaux: or, la beauté est une chose immatérielle, puisque c'est un
mirage qui se fait dans l'âme de l'homme.

Décrirons-nous l'Éden? Qui ne l'a pas décrit? «Tout peuple a une
tradition dont le commencement se rapporte à un lieu symbolique [12].» De
même tout poëte a un type de paradis qu'il revêt des couleurs et des formes
de son imagination. Milton a décrit l'Éden, et c'est le plus beau côté de son
poëme; mais il en a fait un lieu mystique, et, pour nous, qui voulons faire



voir et toucher la réalité d'un idéal accessible, nous n'avons pas besoin
d'autre artifice que de celui de nous souvenir.

[12] Ballanche, Orphée.

Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit de l'antique cratère. Sur
ses rives embaumées croissaient les iris au cœur jaune entouré de trois
langues d'un noir velouté, mêlés aux iris blancs, plus purs et plus suaves
que les lis. Les glaïeuls roses, les jacinthes bleues, les blancs narcisses, les
orchidées splendides, les anémones de toutes couleurs, les résédas, les
cyclamens, et les violettes embaumées, couvraient littéralement la terre d'un
tapis où le pied des biches et des buffles, qui allaient boire aux eaux du lac,
avait tracé d'étroits et capricieux sentiers. Autour de ce lac et de ce parterre
naturel, rehaussé çà et là de buissons de myrtes et de lauriers fleuris, le
terrain se relevait doucement comme du fond d'une coquille irisée, et ce
premier exhaussement formait une bordure irrégulière d'arbustes sveltes ou
touffus. L'arbre de Judée, plante charmante qui s'acclimate d'elle-même
dans toutes les régions tempérées, étalait ses branches d'un rose doux parmi
celles des cytises blancs et jaunes, des lilas et des sorbiers. De sombres
rameaux de cyprès, de buis et de citronniers s'échappaient vigoureux de
toutes ces fleurs, comme pour en faire ressortir la fraîcheur et la délicatesse.

Au-dessus de cette région bocagère s'élevait celle des collines, où ces
mêmes productions se mariaient à des arbres plus considérables, aux frais
tilleuls, aux sveltes peupliers, aux hêtres élégants pressés sur les bords des
ruisseaux, ou aux sombres chênes verts, aux pâles oliviers, aux orangers
brillants et aux pins majestueux jetés sur les pentes moins arrosées.

Cette haute végétation prenait encore plus de développement au sommet
des collines et se dessinait coupée de larges ombres, ou éclairée de brillants
reflets du soleil matinal, sur le fond plus éloigné et plus vaporeux des
montagnes. Entre ces deux régions, la forme circulaire du vallon inférieur
était conservée en grand, mais brisée de mille accidents pittoresques. C'était
là que l'enfant se trouvait, marchant sur un vaste gradin d'une ornementation
naturelle plus sévère que celle du bassin. Là, les eaux étaient plus
bruyantes, les arbres plus austères, les plantes plus vagabondes; mais
partout, sur les rochers écroulés comme sur le tronc penché des vieux
chênes, sur les parois de la montagne à vif comme sur les monticules



formés à sa base, le lierre, le jasmin, la vigne sauvage, la clématite et les
mille petites lianes rampantes des latitudes moyennes se suspendaient en
festons d'une grâce inouïe, ou flottaient en vastes rideaux d'une fraîcheur
incomparable. La vie était là plus désordonnée, mais plus puissante encore
que dans le reste du paysage. Des bruyères arborescentes étendaient leurs
branches couvertes de ces mignonnes petites coupes d'un blanc si doux,
qu'on peut prendre les pâles rameaux qu'elles inondent pour des flocons de
brume endormis sur la croupe des bois sombres.

Enfin, au-dessus de cette région de crevasses humides et plantureuses,
de torrents rapides et de débris gigantesques revêtus de verdure, se
dressaient les inextricables flancs des montagnes abruptes, et les
escarpements prodigieux de leurs inaccessibles sommets. Quelques-unes
présentaient l'aspect d'un dôme couronné de verdure, bosquets entretenus
sur une terre légère et sans profondeur par la fréquente humidité des
nuages; mais la plupart, dentelées de roches aiguës et menaçantes,
formaient comme une couronne sublime, au centre de laquelle le petit lac
avec ses collines fleuries brillait comme un saphir entouré de perles.

A ce spectacle, lentement interrogé et savouré, l'enfant, transporté d'une
joie mystérieuse et profonde, ne sentit plus ni douleur, ni inquiétude, ni
fièvre, ni fatigue. Il n'eût pas su décrire ce qu'il voyait, ni rendre compte des
harmonies qui caressaient tous ses sens: mais il les sentait si bien, qu'il en
subit le vertige, et, oubliant tout du passé, oubliant même tout de la veille,
sachant bien qu'il allait à la découverte, mais ne se souciant pas d'autre
chose, il s'enfonça ardemment dans le paradis terrestre, à la recherche de cet
inconnu qui est l'extase de l'enfance, l'enivrement de la puberté, la douleur
de l'âge mûr et l'espoir de la vieillesse.

Il marcha jusqu'au lac, sans autre impression que celle qu'il recevait des
choses immédiatement environnantes, ne regardant plus l'éclat du ciel et
l'opale prestigieuse des hautes montagnes. Il était comme noyé dans le
charme de leurs doux reflets sur la verdure que foulaient à peine ses pieds
allégés. Les épais feuillages que fendait sa course le caressaient de rosée, et
il brisait les jeunes rameaux qui se trouvaient à la portée de ses mains,
cédant à cet instinct de l'enfance qui veut toucher, voir et prendre en même
temps, comme pour s'identifier davantage, par la possession d'un instant,
avec les objets extérieurs qui l'entraînent.



De temps en temps, il s'arrêtait cependant pour regarder fuir le lièvre
surpris de son approche, ou voler, lourde et cependant rapide, la gelinotte ou
la perdrix tapie sous les bruyères. Agile et souple, l'enfant de la nature
connaissait peu d'obstacles à son vagabondage emporté. Il semblait voltiger
plutôt que courir sur les hautes herbes et dans l'or des genêts embaumés.
Les petits courants d'eau, frissonnant comme une gaze argentée sur les
cailloux, jaillissaient en pluie fine et brillante sous ses pas, et, en le
mouillant, augmentaient son ardeur et sa joie. Il riait, le beau garçon, et son
rire était comme une musique dans ce concert de ruisseaux diligents, de
feuillages doucement émus et d'alouettes montant vers le ciel.

Arrivé au bord du lac, il se reposa enfin, et quand il fut resté là étendu
tout le reste de la matinée, il se sentit complétement ranimé. Il remonta
alors vers la région des amandiers, où il se rassasia de ces fruits à peine
formés, dont, aujourd'hui encore, les pâtres des contrées méridionales
mangent la coque tendre et savoureuse.

Tant que le soleil brilla sur l'horizon, l'enfant se trouva sans
appréhension, et même sans beaucoup de réflexion, dans ce désert; mais
quand le ciel pâlit, quand les oiseaux s'appelèrent avec agitation pour se
coucher par troupes dans les bosquets; quand la haute montagne, encore
rougie par le soleil couchant, projeta sa grande ombre sur le fond de la
vallée, Evenor, comme enivré jusque-là, s'alarma de ne pas entendre le son
de la voix humaine, à cette heure où la tribu se rassemblait, où les mères
cherchaient leurs enfants, et où, couchés au seuil des cabanes, les hommes
devisaient naïvement en regardant les étoiles s'allumer à la voûte des cieux.

L'inquiétude était une souffrance encore peu connue, parce qu'elle était
rarement motivée chez les hommes primitifs; mais au malaise intérieur qu'il
éprouvait, l'enfant pressentit ce qui devait se passer dans l'esprit de ses
parents, et il trouva un mot pour se l'exprimer à lui-même:

—Ma mère, pensa-t-il, doit s'être ennuyée hier, et s'ennuyer encore plus
aujourd'hui de ne pas me voir.

Les feux du soleil s'éteignaient déjà. Il n'y avait point à espérer de
retrouver la route du plateau avant le lendemain. L'enfant eut peur; il n'eût
su dire de quoi, car la nuit était bleue et transparente sur la colline. Les
rossignols chantèrent avec ivresse le lever de la lune, et les torrents firent
une basse harmonieuse à cette mélodie inspirée.



La fièvre s'alluma dans le sang d'Evenor; il dormit d'un sommeil agité,
en proie à une langueur inquiète, à des étouffements subits, à des songes
sans suite ni sens. Au milieu de la nuit, il lui sembla qu'une main puissante
pressait son front et qu'un genou terrible écrasait sa poitrine. Il s'éveilla et
regarda autour de lui. Il était seul, tout était calme. Il ne savait ce que c'était
que la maladie; il ne supposa donc pas que ces sensations pussent émaner
de lui-même; il se crut tourmenté par ces forces et ces volontés
mystérieuses de la nature extérieure dont il avait entendu vaguement parler.

—J'ai pénétré, se dit-il, dans le monde de ceux qui avaient la terre avant
nous. La terre est en colère, et les montagnes voudraient m'écraser.

Mais une profonde indifférence s'empara de lui, et, se rendormant, il
crut se sentir repoussé violemment par le sol, sur lequel aussitôt, il lui
sembla retomber durement, en même temps qu'un bruit formidable
bouleversait tout son être. Les échos de la montagne répétaient encore ce
bruit, que l'enfant accablé était déjà retombé dans le sommeil de la fièvre.

Enfin, le jour reparut, et la bienfaisante rosée rendit un peu de fraîcheur
aux membres brûlants et affaissés d'Evenor. Il se leva, rassembla ses idées,
but à longs traits l'eau d'une source voisine, et, résolu de fuir ce lieu
redoutable dont la beauté l'oppressait, il chercha la porte du paradis, c'est-à-
dire une brèche, une brisure, une fente quelconque à ces géants de pierre qui
enfermaient lac, collines et vallée dans leur implacable enceinte.

Cette porte avait existé, puisqu'elle avait pu être franchie par lui; mais
elle était à jamais fermée. Une secousse de tremblement de terre, accident
assez fréquent et souvent inoffensif dans cette région volcanique, avait eu
lieu dans la nuit, sous un ciel serein, et sans interrompre au delà de quelques
instants le chant du rossignol. Une brusque oscillation avait couru comme
un frisson sur le sein fleuri de l'Éden, sans y déraciner un brin d'herbe; mais,
dans la région des hautes montagnes, un défaut d'équilibre avait détaché une
masse énorme qui était venue tomber précisément à l'entrée du défilé,
entraînant avec elle un torrent arraché de son lit et mugissant avec fureur
sur cette ruine gigantesque.

L'enfant fut frappé de cet accident, qui portait la trace d'un désordre
récent; la fraîcheur des fractures du roc ne pouvait lui laisser aucun doute.
Mais n'y avait-il pas d'autre issue? Evenor en chercha une durant plusieurs
jours, car la vallée, par les irrégularités de son contour, ne pouvait être



explorée sans peine. Vingt fois, trouvant des aspérités abordables, il espéra
pouvoir escalader les murailles de sa prison. Du haut d'un des escarpements
qu'il put atteindre, il vit la mer, masse d'azur qu'il prit pour une muraille
solide, et dont la grandeur le jeta dans l'épouvante. Dans cette ardente
recherche pour se délivrer, toujours en proie à la fièvre, toujours altéré,
toujours soutenu par une activité dévorante, comme l'oiseau qui s'épuise
jusqu'à la mort contre les barreaux de la cage, il usa les forces de sa volonté
et les ressorts de son intelligence. Puis à la fin, vaincu, inerte, indifférent, il
se coucha sous un arbre et ne songea même plus à cueillir ses fruits pour
assouvir la soif qui le dévorait. Il ne se rendit jamais compte du nombre
d'heures ou de jours qu'il demeura ainsi sans espoir, comme sans regret et
sans désir. Quand, pressé par la faim, faible, mais guéri, et invité par le
soleil à rentrer dans l'activité animale, il se mit à marcher le long du lac, il
souriait et pleurait sans cause, il murmurait des paroles qui n'avaient plus de
sens, il ne se détournait de l'eau que par un instinct de conservation pour
ainsi dire mécanique; il avait perdu la mémoire, il n'avait plus cette notion
de l'avenir et du passé qui fait comprendre le présent. Il n'était ni déchu ni
avili, mais il avait rétrogradé moralement de dix années.

Dans cette situation où l'avaient plongé des étonnements, des terreurs et
des souffrances physiques et morales au-dessus des forces de l'enfance, il
n'était pourtant pas dégradé. L'innocence avait épaissi ses voiles sur son
âme sans tache. Il n'avait pas cessé d'être homme, puisqu'il n'avait pas
enfreint volontairement les lois d'association de l'humanité. Il était
simplement ce que durent devenir les transfuges de la société primitive,
lorsque, suivant peut-être les chaînes de montagnes qui sont aujourd'hui les
îles de la Sonde, ils s'égarèrent sur les continents déserts de l'Australie, où
la rupture et l'immersion des continents intermédiaires les séparèrent, pour
des milliers d'années, des hommes de leur race [13].

[13] Ceci n'est qu'une hypothèse entre mille. Au fond, si l'homme noir à cerveau déprimé est une
variété du type asiatique, un frère de nos races blanches, dans la paternité en Dieu, je ne peux guère
admettre qu'il soit leur frère par le sang. C'est toujours la même question de succession dans la
naissance des êtres, par voie de création divine, et non par voie de génération animale.

L'enfant des hommes, réduit à la fonction de vivre, put vivre au désert,
grâce à la douceur du climat et à la fertilité du sol où le hasard l'avait jeté.
L'absence d'animaux malfaisants fut aussi une condition essentielle, et l'on



peut y joindre encore celle d'une première éducation robuste et agreste dans
une société née de la veille.

Le ciel et la terre devaient donc le voir grandir en beauté et en force, et
son regard sauvage resta doux et fier comme la nature qu'il reflétait. Il se fit
même en lui une nature organique supérieure, à certains égards, à celle
qu'une vie d'assistance et de relations lui eût permis d'acquérir. Sa vue
devint plus perçante, son ouïe plus fine, ses membres plus agiles, son
sommeil plus léger, sa respiration plus longue et son estomac moins
exigeant. N'étant plus excité par l'exemple attrayant de la vie en commun, il
ne connut plus les plaisirs de l'appétit, les saveurs du goût, les jouissances
variées du repos et de l'animation; la gaieté, la réflexion, la curiosité,
s'éteignirent pour faire place à une gravité muette ou à une activité
fougueuse. S'il sentait ses jambes le solliciter au mouvement, il bondissait
dans les prairies comme le lièvre, qu'il pouvait dès lors atteindre à la course;
mais il ne poursuivait pas le lièvre, il ne se souciait d'apprivoiser aucun être
ou de posséder aucune chose. Quand son corps, assoupli par l'exercice,
réclamait le repos, il se livrait à un repos absolu, sans compter les heures,
sans observer la marche du soleil et sans connaître les terreurs de la nuit, ni
le ravissement de l'éclat du jour. Il s'était identifié avec la nature extérieure
autant qu'il est donné à l'homme de le faire, partageant ses recueillements et
ses ivresses, mais ne faisant pas intervenir sa conscience dans l'appréciation
de ses charmes brillants ou austères.

Qu'on ne s'imagine pourtant pas un abrutissement quelconque. Il
conservait la sensibilité physique qui avertit l'homme, plus que les animaux,
des causes de souffrance et de danger à éviter; il jouissait de la plénitude de
la vie plus qu'aucun animal n'eût pu le faire. Son imagination, loin d'être
morte, peuplait la solitude de ses jours et de ses nuits d'une suite de rêves
qui l'occupaient, sans qu'il songeât à en chercher le sens ni le lien. Il faisait
plutôt des efforts pour s'y replonger quand il sentait son cerveau vide.
Seulement, nulle lumière ne jaillissait pour lui de cette divagation
tranquille, et s'il était heureux ainsi, il ne pouvait pas se dire à lui-même
qu'il était heureux.

Que manquait-il donc à ce paisible infortuné? Un cœur pour ranimer le
sien, un esprit pour réveiller sa mémoire, une âme humaine pour lui rendre
la notion de la vie humaine. Il n'était pas aimé et il n'aimait pas. Il ne



pouvait pas s'élever à l'état d'ange, ni descendre à celui de bête, et c'est alors
que le Dieu de Moïse eût pu dire, en le voyant fleurir stérile dans le jardin
du désert: «Il n'est pas bon que l'homme soit seul.»





III

LEUCIPPE.

Jusqu'ici nous avons suivi pas à pas l'existence d'un être primitif dans la
limite du possible, et en y cherchant avec soin le probable. Si nous avons vu
des yeux de l'optimisme le bonheur relatif dont purent jouir les premières
associations humaines, nous n'avons préjugé, ce nous semble, aucun
développement trop fantastique de l'état intellectuel et religieux où ces
sociétés avaient pu atteindre. Nous avons attribué toute la moralité, toute la
pureté et toute la douce félicité dont il leur fut donné de jouir, au sentiment
de l'amour restreint au lien de famille. Nous avons dit et nous sommes
persuadé que l'amour fut donné à l'homme comme essence de sa vie, et que
toutes les fonctions de la volonté, de l'intelligence et du raisonnement
eurent en lui, pour base, le premier mobile de l'affection, si puissant déjà
chez les animaux, si magnifique dans l'humanité normale.

Nous avons cru ce mobile tellement essentiel, qu'en suivant l'enfant des
hommes dans la solitude, il nous est apparu aussitôt épouvanté, désespéré,
malade, et, en peu de jours, descendu de tous les échelons que la vie de
famille lui avait fait déjà franchir; enfin, ramené au point de départ de la vie
humaine, état de virtualité pure, que l'on pourrait comparer, non à celle des
animaux, qui ont en eux tout leur développement possible accompli, mais à
celle de l'enfant au berceau, qui vit encore dans le chaos des facultés
latentes. Je dis le chaos et non le néant. Evenor pouvait être dégagé de l'état
de rêve flottant, et initié de nouveau à la vie de relation et de sentiment
réfléchi.



Ce n'est pas précisément le hasard qui avait conduit Evenor vers la
solitude. Une sorte de fatalité, résultat de son orgueil naissant, l'avait poussé
à s'isoler quelques instants. Si la destinée ne l'eût alors saisi et entraîné
comme par surprise, il est à croire que, de plus en plus porté à la rêverie
mélancolique, il se fût créé lui-même un monde intérieur particulier, peut-
être meilleur, peut-être pire que celui du reste des hommes: mais toutes les
légendes veulent que la première faute ait entraîné le premier châtiment, et
la raison le veut aussi. Nous ne brisons rien de bien en nous-mêmes, sans
que quelque chose de nécessaire à notre vie se brise en même temps autour
de nous, et les symboles dont l'imagination revêt l'accomplissement de cette
loi naturelle ont toujours un fond de réalité frappante. C'est toujours la
désobéissance, c'est-à-dire l'oubli d'une loi du cœur.

Légère pourtant dans la forme dut être cette première faute; et paternel,
c'est-à-dire utile, dut être le châtiment.

Evenor avait donc expié son trop grand amour pour lui-même en se
trouvant tout à coup condamné à n'avoir plus de société que lui-même, et
dès lors, n'aimant plus rien autour de lui, sa propre individualité lui était
devenue indifférente et comme inconnue. L'Éden (l'Atlantide, si l'on veut)
lui était devenu comme cet endroit mystérieux (les limbes) où l'on dit que
les âmes sans baptême errent dans les ténèbres de l'attente, et il ne pouvait
rentrer moralement dans ce doux sanctuaire, où son corps se développait à
l'insu de son esprit, que par un acte d'amour et de soumission.

Deux ans s'étaient écoulés depuis qu'il possédait le sublime et le terrible
Éden, ou plutôt depuis qu'il était possédé et terrassé par la solennité du
désert. De tous les instincts qui survivent à la perte de la mémoire, celui de
la liberté est le plus tenace, le plus invincible. Evenor s'agitait donc sans but
défini, mais sans relâche, pour sortir de sa prison. Il s'essayait sans cesse,
non à gravir les escarpements à pic du rocher, pas plus que les animaux, il
ne se sentait poussé à faire l'impossible, mais à chercher, dans les masses en
désordre, un escalier naturel vers les brèches du cirque volcanique. Ses
forces avaient doublé, elles augmentaient chaque jour, et, un jour enfin, il
parvint à escalader un bloc contre lequel il s'était longtemps épuisé en vain.

Au sommet de cette plate-forme, l'écartement des blocs supérieurs
offrait un passage anguleux et comme enfoui à dessein dans ces brisures de
couches rocheuses que l'on nomme failles, et qui sont le résultat d'un



soulèvement suivi d'un affaissement de l'écorce terrestre. Ce passage ne
s'était pas encore comblé de graviers et de détritus de plantes. Il était donc,
sinon facile, du moins praticable, et, coupant la roche à angle droit, il
aboutissait à un massif d'aloès et de cactus entrelacés que l'enfant ne put
traverser. Il s'arrêta donc là à respirer un peu d'air frais qui, après sa marche
pénible dans cet espace resserré, lui arrivait enfin à travers les branches.

Un raisonnement sain lui eût fait trouver, dans cette circonstance, un
indice certain du succès de sa recherche. Mais, à défaut du raisonnement,
l'instinct le retint en ce lieu pendant quelques heures, demandant à l'ouïe et
à la respiration ce que l'épaisseur du buisson dérobait au témoignage de la
vue.

Le bruit des chutes d'eau voisines était faible, et le chant des oiseaux se
taisant par intervalles, Evenor était comme enchaîné par d'autres voix d'une
nature indéfinissable. C'étaient des voix humaines, d'abord confuses et enfin
distinctes. Et il y en avait deux qui s'appelaient et se répondaient: l'une était
comme celle d'une femme, et pourtant elle avait un timbre particulier qui
résonnait à l'oreille du fils des hommes sans résonner dans son âme.

L'autre, plus claire, quoique plus faible, était plus vibrante, et chaque
fois qu'elle s'élevait dans l'enceinte sonore de la gorge ou de la crevasse
voisine, Evenor éprouvait comme une secousse électrique. Il se glissait
alors le plus avant possible dans les broussailles pour se rapprocher de cette
voix, qui, à chaque vibration, semblait enlever de son âme une pesanteur et
un voile. La mémoire se réveillait en lui, pâle et délicieuse d'abord, et puis
frappante et cruelle, à mesure qu'il s'efforçait de se soustraire d'un bond à
l'engourdissement de ses facultés. Un combat inexprimable se livrait dans
son sein entre l'habitude de l'apathie et le besoin de reprendre possession de
lui-même. C'est ainsi qu'au milieu d'un lourd sommeil, surpris par quelque
événement, nous flottons entre l'accablement et l'émotion, accablés et
comme ivres.

Les voix se rapprochaient, et celle de l'enfant, toute féminine et toute
naïve, sembla s'envoler vers le ciel en un rire brillant comme un rayon de
lumière. La voix humaine, le rire de l'enfance, c'était là une musique
qu'Evenor n'avait jamais cessé d'entendre dans ses rêveries, et dont il avait
cherché en vain à s'expliquer le charme douloureux, lorsqu'il voulait penser
à ce souvenir. Leur effet fut magnétique, et tout aussitôt mille images



distinctes se pressèrent dans son âme. Il revit le verger et la cabane où il
avait vécu ses premiers ans; il vit sa mère et ses sœurs, son père et ses
frères, et son aïeul et tous ses jeunes compagnons. Il ressaisit en un instant
toute son existence jusqu'au moment où elle avait disparu comme un miroir
qui se brise. Alors une incommensurable douleur réveilla toutes les fibres
de cette âme engourdie, et s'efforçant contre les obstacles qui s'opposaient à
son passage, Evenor s'enfonça plus avant dans les buissons en poussant des
cris inarticulés qui s'étouffaient dans des sanglots.

D'abord, ils ne furent pas entendus. La voix de l'autre enfant, qui
semblait très-rapprochée, continuait ses gammes folâtres et couvrait celle
d'Evenor; mais tout à coup les pleurs de l'un couvrirent le rire de l'autre; les
accents de détresse effrayèrent la petite rieuse, qui se tut, s'arrêta un instant
et s'enfuit. Evenor entendit le sable crier faiblement sous des pieds légers, et
le souffle d'une poitrine haletante passer tout près de l'endroit où il était; et
même un frôlement de feuillage l'avertit qu'il n'avait plus qu'un pas à faire
pour voir l'objet de son angoisse. D'un effort désespéré s'arrachant aux
épines qui semblaient vouloir le retenir comme une proie, il s'élança dans
un espace libre, et ne vit plus rien devant lui que deux êtres humains vers
lesquels il se mit à courir en gémissant et en étendant des bras désespérés.

Dans une gorge étroite et verdoyante, à vingt pas du massif épineux
franchi par Evenor, une femme étrange était debout, incertaine, inquiète du
mouvement d'effroi de la petite fille qui revenait vers elle et qui, en se jetant
dans son sein, osa enfin tourner la tête et regarder l'objet de sa terreur. Celle
qui semblait être sa mère la reçut avec amour dans ses bras, et s'avança vers
Evenor avec un geste de menace; car Evenor, ensanglanté par les ronces, les
cheveux longs et comme hérissés, le corps à peine protégé par quelques
haillons de la tunique de peau de chevreau blanc, autrefois préparée avec
tant de luxe naïf par sa mère, n'était plus, au premier abord, semblable à lui-
même; on l'eût plutôt pris pour quelque noble animal ressemblant à
l'homme, mais incapable de soigner et de préserver son corps et indifférent
à la souffrance. Pourtant lorsque cette femme vit son regard suppliant, son
agitation et ses pleurs, elle approcha de lui sans crainte, écarta ses cheveux,
regarda son front, et, saisie de compassion, lui dit:

—D'où viens-tu, fils des prairies, et que peux-tu demander aux dives du
rocher? Les hommes abandonnent-ils donc leurs enfants, ou les chassent-ils



de leurs demeures? Ou bien es-tu né seul sur le sein nu de la terre, comme
on croit que vous pouvez naître? Réponds-moi donc, si tu peux répondre, si
tu as le don de la parole, et si la langue que je te parle a un sens pour ton
esprit.

La dive troglodyte interrogeait vainement le fils des hommes. Il riait au
milieu de ses larmes, satisfait d'entendre une voix compatissante et de
regarder des traits qui ressemblaient aux traits humains. Mais les paroles
étaient inintelligibles pour son esprit: ce n'était pas le langage de sa race.

La dive, se retournant alors vers la petite fille qui s'était cachée derrière
elle:

—Enfant, ne crains rien, lui dit-elle; celui-ci est ton frère et tu peux lui
parler. Essaye de lui demander d'où il vient et ce que nous pouvons faire
pour lui.

Alors, des plis de la robe de la dive, Evenor vit sortir le visage de
Leucippe. Leucippe avait sept ans. Elle était petite et mignonne pour son
âge; mais ses membres, souples et charmants, avaient la force de la grâce,
car la grâce est une élégance et une solidité de l'organisation. Sa tête fine
était inondée de cheveux ondés et brillants, la blancheur de sa peau était un
peu dorée par le soleil, et ses yeux, doux et vifs, répandaient comme une
lumière divine autour d'elle. Gaie comme un oiseau, souriante comme
l'aurore, heureuse, épanouie, elle ne pouvait ressentir la méfiance que
comme la surprise d'un instant; mais elle était si émerveillée de voir un
enfant de sa race, qu'elle ne pouvait trouver un mot à lui dire et qu'elle le
regardait avec une fixité intelligente, moitié charmée, moitié railleuse, que
la dive étudiait avec une sorte de crainte.

—Pourquoi ne lui parles-tu pas? reprit cette mère adoptive de la fille
des hommes. N'est-il pas semblable à toi, et ne vois-tu pas que ses yeux
veulent répondre aux tiens?

Leucippe, comme absorbée dans un de ces problèmes dont l'enfance ne
sait pas révéler la profondeur, prit doucement la main d'Evenor et regarda le
sang dont elle était tachée. La dive, qui suivait ses mouvements d'un œil
jaloux, soupira et lui dit:

—Cet enfant est seul sur la terre, je le vois bien. Veux-tu l'avoir pour ton
frère?



Leucippe garda encore le silence et resta pensive à regarder Evenor, qui
bondissait autour d'elle avec une grâce sauvage, ivre de joie de voir un être
de son espèce, et imitant les ébats d'un jeune faon qui en invite un autre à la
course. Ces transports étranges l'étonnaient sans lui déplaire, mais je ne sais
quelle hésitation, peut-être un grand instinct de fierté non raisonnée,
l'empêchait d'y répondre, bien qu'elle fût vivement tentée de partager cette
joie innocente et folle.

La dive Téleïa la prit alors dans ses bras et lui dit en l'emportant:
—Cet enfant des hommes n'a ni raison ni parole. Laissons-le s'en aller.

Tu aimes mieux ne plus le voir.
Et elle marcha vers une grotte qui était sa demeure et celle de Leucippe.
Mais Evenor les suivait en sautant et en riant toujours, et Leucippe le

regardait par-dessus l'épaule de la dive.
Quand elles furent à l'entrée de la grotte, la dive, n'ayant pu faire rompre

le mystérieux silence de Leucippe, lui dit en la posant sur ses pieds:
—Cet être sans raison nous suit toujours, je vais le chasser.
Et elle menaça Evenor, qui, sans faire attention à elle, cherchait toujours

à se rapprocher de Leucippe. Alors Téleïa feignit de vouloir frapper le jeune
garçon, qui cessa ses jeux et s'arrêta effrayé et comme désespéré, se coucha
par terre et se remit à pleurer.

La dive, regardant Leucippe, vit de grosses larmes tomber sur ses joues
rondes et fraîches: c'étaient les premières de sa vie. Téleïa releva Evenor, et,
l'emmenant au fond de la grotte où coulait une source, elle le lava, lissa sa
chevelure et le revêtit d'un tissu de feuilles de palmiers, ouvrage de ses
mains, comme celui dont Leucippe et elle étaient protégées contre l'ardeur
du soleil.

Evenor surpris cherchait à se rappeler tout ce qu'il avait ressaisi de son
passé, rêve incertain qui tour à tour l'éclairait et le troublait de ses lueurs
fugitives. Il s'abandonnait aux soins maternels de la dive, qui lui retraçaient
vaguement ceux dont il avait été l'objet autrefois, et il regardait cette femme
grande et pâle dans laquelle il se reprochait de ne pas reconnaître sa mère.

La dive, le ramenant à l'entrée de la grotte, chercha Leucippe, qui était
sortie sans rien dire et qui revint alors, cachant mal sous le voile de ses
longs cheveux une couronne de sauge bleue qu'elle venait de tresser, et



qu'après une timide hésitation, elle pria la dive de mettre sur les cheveux de
son frère.

—Il est donc ton frère? dit Téleïa en couronnant Evenor, qui respirait le
parfum des fleurs avec l'étonnement d'une découverte, toutes les sensations
lui revenant à la fois.

Leucippe était toujours muette et son furtif sourire était plus sérieux
qu'enjoué. La dive, s'asseyant alors, prit Evenor entre ses genoux, et, lui
ajustant sa couronne, l'examina avec un profond recueillement. Peu à peu
son sein se gonfla, et des torrents de pleurs coulèrent sur la tête d'Evenor,
qu'elle couvrait de baisers.

—Dieu bon! disait-elle dans cette langue étrangère aux oreilles du fils
des hommes, c'est lui, c'est mon fils que tu me rends sous cette nouvelle
apparence. Ce ne sont plus ses traits, mais voilà son regard, et je vois bien
que son âme est entrée dans ce beau corps pour revenir me consoler, comme
l'âme de ma fille est passée dans le beau corps de Leucippe. Viens,
Leucippe, et vois! Ne te souviens-tu pas? Voici ton frère qui est mort le
même jour que toi, et qui est revenu du ciel comme toi-même.

Quoique Leucippe comprît le langage de la dive (elle n'en parlait point
d'autre), ses paroles étaient pleines de mystères qu'elle ne saisissait qu'à
travers le voile de l'enfance et celui de l'humanité. Sa nature, moins subtile
que celle de Téleïa, ne se prêtait qu'à demi à l'initiation qu'elle commençait
à recevoir; mais l'amour qu'elle lui portait était si absolu et si croyant,
qu'elle interrogeait peu et acceptait sans chercher le doute. Elle répondit
naïvement:

—Je tâcherai de me souvenir; mais puisque tu le dis, cela est. Faut-il
que j'embrasse mon frère?

Téleïa mit Leucippe dans les bras d'Evenor, qui, recevant les caresses de
ces deux êtres aimants, voulut crier avec ivresse les noms de sœur et de
mère; mais il ne put qu'exhaler une tendre plainte, et, retombant accablé sur
lui-même, il se rendit enfin compte de l'oubli de tout langage qui s'était fait
en lui.

Leucippe lui parla alors avec de charmantes prévenances, que la dive ne
pouvait observer sans un sourire attendri. La petite fille, obéissant à un
instinct profond de fierté maternelle, invitait cet autre enfant, qui avait le



double de son âge, à ne pas la craindre, à prendre confiance en elle, et à
compter sur sa protection. Elle ne lui offrait pas l'abri et la nourriture, ne
supposant pas qu'un être, quel qu'il fût, pût manquer du nécessaire ici-bas.
Élevant plus haut ses idées et ses promesses, par la force naturelle d'une
situation qui n'aurait point d'analogue aujourd'hui, elle lui offrait ce qu'elle
concevait et ce qu'il y avait réellement alors de précieux sur la terre, l'amour
et les caresses de la famille.

Evenor l'écoutait avec admiration. Les douces inflexions de sa voix le
charmaient, l'angélique lucidité de son regard lui traduisait les sentiments
naïfs qui lui étaient offerts. Il voulait répondre, mais ne savait former que
des bégayements sauvages, et, se dépitant de ne pouvoir mieux dire, il
sentait une sorte de honte et de douleur au milieu de sa joie.

—Ce fils des hommes, dit Téleïa à Leucippe, qui lui demandait la cause
des réponses inintelligibles de son frère, est fâché de ne pouvoir te parler. Je
t'ai dit que les hommes, tes frères, avaient une autre manière de s'entendre
que celle que je t'ai donnée. Je ne sais pas si je pourrai la donner à celui-ci.
Nous essayerons, et, s'il s'y prête, bientôt à nous trois nous ne ferons plus
qu'une âme.

Dès ce moment, Evenor ne quitta plus Leucippe d'un instant. La dive
veillait sur eux, absorbée en eux seuls et semblant ne vivre que de leur vie.
Ce qu'elle enseignait à Evenor passait toujours par l'intermédiaire du
langage et de la pantomime de Leucippe, et la dive s'étonnait de la
promptitude des communications que le geste, le regard et l'inflexion de la
voix établissaient entre ces deux enfants des hommes. Téleïa appartenait à
une race qui, surtout dans les dernières phases de son existence, avait été
plus préoccupée des choses intellectuelles que des relations de la vie
pratique; race d'anachorètes, forcément isolés par l'extinction rapide de leur
type, et que l'antiquité confondit avec certaines peuplades sauvages sous la
dénomination de troglodytes, habitants des creux. La tendance de la
nouvelle race humaine à s'emparer avidement et ingénieusement du monde
réel, dédaigné ou redouté des premiers occupants depuis le nouvel aspect
revêtu par la terre, était pour la dive un sujet d'étonnement et de méditation.
Nous verrons bientôt combien Téleïa était transformée, eu égard à ceux qui
l'avaient précédée dans la vie terrestre; mais elle était encore loin de
pouvoir se plier entièrement à l'esprit d'investigation et d'invention qui porte



notre famille humaine à poursuivre le rêve du bonheur en ce monde. Élevée
dans une admirable croyance qui, sous diverses formes, s'est répandue
comme une céleste lueur sur toutes les religions naissantes de notre
antiquité historique, elle pensait avoir retrouvé dans Evenor et Leucippe les
âmes des deux enfants qu'elle avait tant pleurés. Mais cette consolation
n'était pas sans mélange de douleur. Elle craignait que le rôle de l'humanité
nouvelle ne fût une déchéance, et, tourmentée d'un doute secret, elle
contemplait ces deux êtres tour à tour avec admiration et pitié, s'effrayant de
leur ignorance naturelle à certains égards et jouissant de leur intelligence
innée à certains autres.

Éducatrice inspirée de l'enfance de Leucippe, elle lui avait donné déjà
des notions d'une sublimité qui faisait de cet être primitif, comparé aux
enfants de nos jours, une sorte d'intermédiaire entre la terre et le ciel.
Pourtant Leucippe appartenait corporellement à l'humanité, et par là elle ne
pouvait s'assimiler à la nature plus contemplative et plus austère de la dive.
L'impérieux besoin de la joie, cette faculté sainte qui avait été, chez les
dives, une aspiration intérieure vers l'idéal, et qui, chez les hommes, était
comme une ivresse de l'âme et du corps suscitée par la possession du réel,
avait été une condition d'existence pour Leucippe, et Téleïa avait respecté
en elle ce besoin d'animation extérieure qui était l'expression, souvent
bruyante et emportée, du ravissement intellectuel. Les chants folâtres, les
monologues animés et les rires, sans motif apparent, de Leucippe avaient
donc réveillé, par leurs mystérieuses harmonies, les mornes échos des
antres habités par la dive, tandis que les sables arides de la grève étaient
sillonnés des folles spirales de sa course légère et fantasque au bord des
flots. Peut-être les sons lointains de cette voix enivrée d'innocence avaient-
ils vibré quelquefois faiblement dans l'air que, sur le revers de la montagne,
respirait le solitaire Evenor. Il ne les avait pas distingués des autres souffles
de l'universelle harmonie; mais peut-être leur avait-il dû les rêves confus
par lesquels son imagination avait préservé sa raison d'un complet
anéantissement.

Depuis que cette voix parlait de plus près à son oreille, elle pénétrait
pleinement dans son cœur. Une fascination non moins régénératrice, celle
du regard de la face humaine, lui parlait aussi un langage dont l'âme
humaine a besoin. Evenor ne voyait presque pas la dive, bien qu'il fût



toujours à ses pieds ou dans ses bras, jouant, riant, et essayant de parler
avec Leucippe. Il avait besoin d'un effort de sa mémoire et de sa volonté
pour se manifester à elle; et pourtant, il s'habituait, comme Leucippe, à ne
plus s'éloigner d'elle, ou à y revenir avec empressement, au moindre appel
de sa voix. Un moment devait venir où Téleïa serait ardemment interrogée
par son intelligence inquiète, mais il ne pouvait être initié au retour de la vie
de sentiment que par la fille des hommes.

Les premiers jours qu'il passa dans la région des grottes habitée par sa
nouvelle famille furent agités de grands efforts pour comprendre ce qu'il
voyait. Il s'était habitué à la beauté de l'Éden sans se la définir, et le
nouveau séjour qui lui faisait déjà oublier les délices de la vallée voisine
l'impressionnait profondément. Il y était souvent dominé par de secrètes
terreurs qu'il ne savait pas s'expliquer à lui-même, et qui le rendaient plus
docile à réprimer les effervescences sauvages de son activité. L'austérité de
cette nature lui fut intelligible plus tard. Nous devancerons sa lucidité et
nous décrirons le désert terrible où, comme une fleur insouciante, Leucippe
croissait au seuil des abîmes béants.

Pas plus que l'Éden, ce lieu n'offrait d'issue aux pas humains. C'était un
cratère touchant à un autre cratère et dont l'enceinte basaltique s'était soudée
à l'enceinte voisine, comme deux anneaux d'une chaîne. Si l'on pouvait
embrasser de l'œil le plan en relief de certains rivages maritimes, ou de
certaines chaînes volcaniques, on se représenterait par la pensée l'époque où
ces larges coupes creusées dans le roc, les unes qui sont aujourd'hui pleines
de végétation, les autres de débris encore intacts, furent comme les
pierreries ardentes d'un collier de feu jeté dans un certain ordre fatal sur la
face de la terre, ou jaillissant du sein des mers. Ces explosions souterraines
portent souvent la date de différents âges, l'incandescence des unes ayant
succédé ou survécu de beaucoup à l'épuisement des autres. Quelques-unes,
même dans les régions refroidies depuis de longs siècles, conservent encore
un foyer de chaleur très-sensible, des sources bouillantes, des étangs
bitumineux, des exhalaisons sulfureuses et un sol brûlant que rasent des
lueurs sinistres. Ce sont les solfatares, qu'en divers lieux de la terre nos
aïeux ont appelées Ténares, et où, à côté des zones d'une éternelle stérilité,
s'élèvent des végétations luxuriantes qui semblent braver ces fureurs plus ou
moins bien endormies.



C'était sur un de ces foyers mal éteints que la dive avait fixé son autel
solitaire. Ignorant le voisinage de l'Éden, dont l'accès facile pouvait
échapper à de longues explorations et n'être découvert que par une
circonstance fortuite, elle avait préféré aux divers anneaux de la longue
chaîne volcanique rivée depuis des siècles autour des débris de sa race
infortunée, celui qui lui rappelait ses dernières affections et ses dernières
joies. Plus tard elle révéla à Evenor comment ses pères avaient subi l'attrait
de circonstances locales qui leur retraçaient l'aspect de la terre au temps
d'une occupation plus générale et plus heureuse, et aussi comment le même
ébranlement souterrain qui avait fermé pour lui le chemin de l'Éden vers sa
terre natale avait détruit le passage de la solfatare aux autres vallées, le long
de la plage maritime maintenant envahie par les flots.

C'était surtout le voisinage et l'aspect découvert de ces flots immenses
brisant avec fureur contre des masses de rochers jetées çà et là comme des
ruines gigantesques, qui frappaient Evenor d'une muette stupeur. Des
collines de l'Éden, il avait aperçu la mer, mais séparée de la vallée par un
vaste massif de rochers qui protégeait sa pensée et qui éloignait de sa vue et
de son audition le mouvement et le bruit du formidable élément. Dans les
jours d'orage, il avait confondu sa voix avec celle du tonnerre; dans les
jours paisibles, son murmure s'était perdu avec celui des cascades de la
montagne. Vue et entendue de près, la mer lui semblait brutale et
menaçante, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours qu'il s'habitua à suivre
Leucippe sans terreur jusqu'au bord des premières ondes, où la rieuse fille
aimait à tremper ses petits pieds dans l'écume jaillissante et à ramasser les
coquillages étincelants abandonnés par la vague.

La solfatare, plus inclinée vers la mer et plus rapprochée de la grève que
l'Éden, n'offrait pas la même forme dans toute son enceinte; c'était un
hémicycle plutôt qu'un cirque. Le fond de l'excavation centrale n'était pas
un beau lac bordé de fleurs, mais un gouffre où bouillonnaient d'invisibles
eaux chaudes et d'où s'exhalait une chaleur suffocante. La dive seule
approchait de ce lieu redoutable, dont de grandes masses de roches
ponceuses, d'une forme bizarre, masquaient les abords effrayants. Elle en
éloignait les enfants et se tenait habituellement avec eux au flanc de la
montagne, que couvrait une épaisse forêt de pins énormes et de chênes
séculaires. Là, dans une gorge étroite et ombragée où régnait une chaleur



uniforme, elle avait gardé pour retraite une caverne où le travail des dives
avait laissé ses traces à côté de celui de la nature. Les voûtes, creusées dans
la roche friable, étaient revêtues de peaux d'animaux et de palmes séchées
assujetties avec une solidité barbare, qui ne rappelait en rien l'élégante et
fragile commodité des cabanes où Evenor avait passé son enfance. Plus
durables et plus austères étaient les établissements dans le rocher. On y
sentait l'amour du recueillement plus que celui du bien-être, et l'absence de
ce besoin, inné dans l'homme, de changer ses habitudes et de recommencer
son ouvrage pour l'embellir autant que pour l'améliorer. Evenor voyait dans
cette grotte la dépouille superbe d'animaux inconnus, des vases de métal,
des armes et des outils dont il ignorait l'usage, des vêtements, des
bandelettes, et sur tous ces objets des caractères hiéroglyphiques qu'il
prenait pour des ornements et qu'il se croyait capable d'imiter sans les
comprendre. Il s'étonnait de voir Leucippe lire, avec l'aide de la dive,
quelques-uns des caractères, et longtemps il crut qu'elle parlait à ces objets
inanimés et qu'elle attendait d'eux une réponse qu'il s'efforçait en vain
d'entendre.

Cette étrange demeure était vaste et se composait de plusieurs salles
communiquant par des galeries. Le soir, la dive allumait une torche de
résine qu'elle avait recueillie elle-même aux pins de la forêt, et qu'elle
laissait brûler toute la nuit à l'entrée principale des grottes. Avant de
s'endormir sur sa natte, Evenor la voyait aller et venir mystérieusement à la
lueur bleuâtre de ce flambeau, comme une ombre inquiète. Quelquefois elle
semblait irritée, menaçante, et alors elle sortait brusquement. Quand il
s'éveillait, il la voyait revenir plus pâle que de coutume, l'œil éteint et la
démarche brisée. Il commençait à s'interroger sur toutes choses et à
connaître la peur ou la méfiance; mais, dès que Leucippe ouvrait ses beaux
yeux à l'aube nouvelle, son sourire éclairait, comme un rayon matinal, la
sombre grotte, la sombre forêt et jusqu'au sombre visage de la dive,
attendrie et comme vaincue. Evenor se sentait rassuré, et il lui tardait de
savoir parler pour interroger Leucippe sur toutes ces choses mystérieuses de
sa nouvelle existence.





IV

LE VERBE.

Pendant toute une saison, Leucippe se fit le guide et comme la tutrice de
celui qu'elle appelait son frère. Elle le conduisait dans tous les détours des
brisures de la montagne, dans toutes les profondeurs de la forêt, dans toutes
les déchirures du rivage, qu'elle connaissait comme un enfant de nos jours
connaît les allées d'un bosquet et les terrasses d'un jardin. A chaque site, à
chaque objet, elle le forçait à en dire le nom comme elle le disait elle-
même; mais cette langue des dives, plus étendue et plus abstraite que celle
des hommes, n'en avait ni la précision ni le réalisme. Evenor avait beaucoup
de peine à en retenir les définitions souvent très-complexes, et lui qui avait
été l'inventeur ou le redresseur ingénieux et logique d'une partie du langage
de sa tribu, il éprouvait le besoin de définir et de caractériser lui-même les
objets et les actions qui s'y rapportent directement. Il arrivait ainsi à
retrouver la plupart des mots et des constructions qu'il avait appris ou créés,
et qu'il croyait créer et découvrir à l'instant même. «Sur notre malheureuse
terre, a dit un poëte aux idées profondes, l'homme est souvent obligé de
recommencer l'œuvre de son avancement. Souvent il croit apprendre pour la
première fois, et il ne fait que se souvenir.»

Il arriva que Leucippe, dont l'intelligence, continuellement exercée par
les enseignements de la dive, n'avait pas éprouvé, comme celle d'Evenor,
une lacune et comme une fuite momentanée de sa source abondante, apprit
plus vite la langue d'Evenor que celui-ci n'apprit la sienne. L'esprit de la
petite fille était plus docile, plus prompt à s'assimiler les notions acquises,
plus pénétrant et plus souple. Celui du jeune garçon était plus rebelle à
l'action d'autrui, mais plus puissant à se dégager lui-même, plus fort de sa



propre force, plus créateur, en un mot. L'initiative était sa vie, et quand une
idée s'emparait de ces deux enfants, Evenor en était le foyer, Leucippe en
était le rayonnement. Par le fait du long isolement et de l'espèce
d'égarement que le jeune garçon avait subis, comme par le fait de l'initiation
que la petite fille avait déjà reçue, leurs âmes avaient le même âge, et
Evenor ne se disait pas que Leucippe était un enfant et lui un adolescent.
Éclairée d'une lumière religieuse, elle lui était supérieure dans un certain
ordre d'idées qu'il ne pouvait aborder encore; mais, ignorante de la vie de
relations et de progrès, si elle était plus propre à cultiver l'idéal poétique,
elle devait bientôt trouver en lui une aptitude plus prononcée à la sagesse et
à la science sociale.

Il arriva donc qu'en se jouant, Evenor et Leucippe retrouvèrent une
langue qui leur était commune et que la dive n'entendait pas. Un jour, elle
fut surprise de les entendre converser ensemble, et son front soucieux trahit
une jalousie et une inquiétude maternelles. Mais elle se recueillit et dit à
Leucippe, qui se tourmentait de sa tristesse:

—Ma fille, ce que Dieu a fait est bien. Il t'a envoyé un frère, et il lui a
donné une parole que tu as reçue. Je ne pouvais te donner que la mienne, et
Dieu n'a pas voulu qu'elle pût te suffire. Ce que Dieu veut, je dois le
vouloir.

Ce mot mystérieux de la Divinité, que la dive prononçait sans cesse,
trop souvent peut-être pour des oreilles humaines, et dont elle faisait
intervenir l'idée dans tous les événements de sa vie avec une certaine
tendance au fatalisme, frappait l'attention d'Evenor. La soumission passive
que Leucippe montrait devant cette parole lui en faisait pressentir la portée.
Il devinait aisément tout ce que se disaient la mère et la fille dans leurs
communes et légères préoccupations du monde réel; mais lorsqu'elles
semblaient s'occuper d'un être invisible, et que la dive, montrant les astres à
Leucippe, paraissait lui révéler des merveilles qu'Evenor n'apercevait point,
il regardait autour de lui avec crainte, comme s'il eût attendu quelque
prodige.

Ce secret dont il semblait exclu vint à le tourmenter étrangement. Il se
sentait comme humilié, comme jaloux de la dive, qui détournait quelquefois
de lui, pendant quelques instants, l'attention et la sollicitude de Leucippe. Il
se disait que la faute en était au peu d'efforts qu'il faisait pour apprendre



leur langage, et il résolut de l'apprendre, dût-il encore oublier celui de sa
race. En peu de jours, il sut donc comprendre Téleïa et lui répondre; mais
son vocabulaire était encore borné à l'échange des idées les plus
élémentaires, et lorsqu'il voulait exprimer autre chose que des faits
immédiats et désigner d'autres objets que les objets palpables, il était aussi
inhabile dans une langue que dans l'autre. Son esprit et son cœur étaient
plus avancés qu'il ne pouvait l'exprimer, et il se livrait à de naïfs dépits
quand on ne devinait pas son émotion ou sa pensée.

Un soir, il se sentit si accablé de son impuissance, qu'il s'en alla seul
dans l'Éden. Il avait déjà presque oublié que ce lieu d'abondance et de
délices existait si près de l'austère et grandiose séjour de la dive. La vision
de son royaume à lui, les charmes de son désert lui revinrent tout à coup à
l'esprit avec le souvenir des pleurs qu'il y avait versés et des vagues extases
qui l'avaient calmé. Leucippe dormait dans la grotte auprès de la dive, et la
lune montait dans les cieux, claire et sereine.

Ranimé à la vue de son paradis, Evenor se mit à chercher l'inconnu en
lui-même. Que lui manquait-il donc, qu'il était quelquefois triste, confus et
comme seul entre Téleïa et Leucippe? Il savait, comme elles, le nom de
toutes les choses visibles, mais il sentait qu'elles pouvaient échanger des
témoignages d'affection plus élevés et plus pénétrants que les baisers et les
étreintes de l'amour filial et maternel. Elles savaient se dire leur mutuelle
tendresse; et lui, il n'avait que les caresses pour exprimer son sentiment. Les
oiseaux que Leucippe apprivoisait en savaient donc autant que lui. S'ils
avaient un autre langage d'amour, elle ne l'entendait pas, et ce n'était
qu'avec la dive qu'elle trouvait dans la parole une effusion complète et
toujours nouvelle.

Il s'avisa donc de ceci: que les sentiments ont leur expression parlée
comme les actions, et que le verbe peut caractériser des élans de l'âme et de
l'esprit, aussi bien que des besoins et des curiosités de l'instinct. Il sentit,
sans se le définir, comme nous le faisons à sa place, que le véritable verbe
qui fait l'homme est là tout entier, et que l'âme a une voix qui peut et doit
passer par les lèvres. Il s'épuisa à chercher dans son cerveau le mot suprême
qui devait résumer son affection pour Leucippe et sa reconnaissance pour
Téleïa, et, fatigué de ne trouver que des définitions correspondantes à
celles-ci: «Je te vois, je t'entends, je te suis, je t'appelle,» il s'endormit sous



un arbre, et continua de chercher dans le rêve ce que la veille ne lui avait
pas donné.

C'est alors qu'il entendit une voix lui parler. C'était la voix même de
Dieu qui résonnait dans son âme et qui tantôt semblait planer comme un
chant sur sa tête, tantôt vibrer dans sa poitrine comme un souffle vivant. Et
cette harmonie sacrée murmurait un seul mot, toujours le même, un mot
nourrissant comme le miel et rafraîchissant comme la brise, chaud comme
le soleil et clair comme les cieux, le mot de la vie, la formule de l'être.

Quand Evenor s'éveilla, ce mot remplissait pour lui le ciel et la terre, et
lui-même. Il était ivre de joie: la beauté des choses lui parlait, et il la
comprenait enfin en même temps qu'il la voyait. Il saisissait le sens des
baisers que Leucippe, assise sur les genoux de la dive, envoyait aux étoiles
et aux fleurs, quand la dive lui parlait de Dieu.

Il courut aux grottes et y arriva au premier rayon rose que le soleil
levant glissait comme furtivement sous le seuil ombragé. Pour la première
fois, ce seuil festonné de lierre et les parois blanches et brillantes du rocher
lui parurent un portique splendide et sacré devant lequel il s'inclina en
frissonnant de joie. Leucippe, surprise de le voir déjà levé, accourait à sa
rencontre, gaie comme à l'ordinaire; mais elle s'arrêta, saisie de l'émotion
qu'exprimait la physionomie d'Evenor, et, sentant que quelque chose de
nouveau se passait en lui, elle l'interrogea. Evenor l'entoura de ses bras, et,
lui montrant la dive, la grotte, le ciel, les arbres, la terre humide de rosée et
la mer lointaine, les oiseaux volant dans les feuillages, les fleurs encore
penchées sur leur tige dans l'attitude d'un mystérieux sommeil, et les cimes
de la montagne et les eaux bondissantes, il lui dit:

—J'aime!
Leucippe trouva cette parole si naturelle, qu'elle n'y répondit que par un

baiser. Et cependant elle appela la dive pour lui montrer Evenor, en lui
disant:

—Il a dit le mot qu'il ne pouvait pas comprendre, il a dit: «J'aime!»
—O fils des hommes! s'écria la dive après avoir fait répéter à Evenor ce

mot qu'il prononçait pour la première fois de sa vie, tu as enfin trouvé la
formule de ton adoption complète et de ton hyménée avec Leucippe. C'est
là le mot profond qui ne s'enseigne point et que Dieu seul peut révéler. O



Dieu créateur! tu es le père de cette race, je le vois bien, et tu as mis sur les
lèvres de cet enfant le sceau de ton alliance. Voici la parole qui n'a point de
sens pour quiconque n'est pas inspiré du ciel. La matière aspire, désire ou
veut. Il n'y a que l'esprit qui bénisse et qui aime. Ce mot, qui ne répond qu'à
des besoins supérieurs de l'être, est donc la clef de la vie supérieure. Ah!
cette race doit vivre et vivra. L'essence divine est en elle, et celle qui a
revêtu la substance de cet enfant est de même nature que celle de Leucippe
et la mienne. Que ses organes soient plus ou moins parfaits, plus ou moins
subtils, que sa liberté soit plus ou moins complète, tu n'en as pas moins mis
ton amour infini dans cette créature, et elle n'en est pas moins au premier
rang sur l'échelle des êtres.

Evenor et Leucippe ne comprirent que vaguement la bénédiction que la
dive exaltée adressait au principe des choses, âme du monde. Mais la
bénédiction particulière que ses caresses consacraient sur la tête d'Evenor
répandit dans leurs âmes une joie instinctive. La formule d'hyménée que
Téleïa prononçait sur eux ne leur fut qu'à demi intelligible. Ils y virent celle
d'une égalité complète dans l'amour qu'ils inspiraient à la dive, et qu'ils
éprouvaient l'un pour l'autre.

A partir de ce jour, la langue d'Evenor fut comme déliée d'un
empêchement fatal, et il fut rapidement initié à toutes les formes du langage
dans l'ordre des idées aussi bien que dans celui des faits. Il retrouva en
même temps, car toutes les forces de l'esprit se tiennent, le souvenir
complet de la langue qu'il avait parlée dans sa famille, et il voulut
l'enseigner à la dive; mais elle s'y refusa.

—Non, lui dit-elle, je ne dois pas converser avec les hommes. Il ne
m'est pas donné de les instruire directement. Dieu m'a envoyé en vous deux
des intermédiaires qui garderont l'idée que j'ai à leur transmettre, et ma
mission n'est pas de changer, mais de modifier votre nature. Si je vous
parlais la langue des hommes, vous négligeriez celle de Dieu. Conservez
donc entre vous cette manifestation qui vous servira un jour avec vos
semblables; mais servez-vous de moi, pendant que vous m'avez avec vous,
pour vous pénétrer d'une manifestation plus élevée qui ne s'adresse qu'à
l'esprit.

Des mois et des années s'écoulèrent, et le désert vit grandir Evenor et
Leucippe en force, en beauté, en intelligence, en amour et en science.



Chaque jour, la dive leur enseignait la grandeur et la sagesse divines. La
première fois qu'elle communiqua cette notion à Evenor, elle fut ravie de la
lui voir admettre sans surprise et sans résistance.

—J'aurais cru, lui dit-elle, que, moins jeune et moins modifiable que
Leucippe, tu me demanderais la preuve matérielle de ma révélation.

—Non, dit Evenor, je ne te la demande pas, parce que si tu me
demandais pourquoi j'aime Leucippe, je ne pourrais te rien répondre, sinon
que j'aime parce qu'elle est. A présent tu me dis que Dieu est parce que
j'aime: je te comprends assez pour te croire.

Et quand la dive instruisait Evenor et Leucippe, elle leur disait:
—Dieu est ce que vous ne pouvez pas aimer par l'instinct. Il faut toute

l'étendue de vos aspirations, toute la force de vos esprits, toutes les facultés
supérieures qui sont en vous dans vos plus doux moments de joie et de
tendresse, pour vous pénétrer de sa présence et de son amour. Vos sens ne
peuvent l'embrasser, votre mémoire ni votre imagination ne peuvent se le
représenter, car il n'a pas une forme déterminée que vos organes puissent
saisir. Sa forme, c'est l'univers infini, et vous ne vous représenterez jamais
l'univers infini que par une puissance de l'âme dont l'organe particulier est
distinct des autres organes humains. Cet organe est celui d'une vision
intérieure qui rend l'être plus pur et plus fort, et qui l'élève, dès cette vie,
dans l'ascension toujours plus large et plus rapide vers les cimes de
l'immortalité.

Evenor méditait les leçons de la dive, et quand les mots dont elle se
servait dépassaient sa portée, il se les traduisait à lui-même dans la forme
qu'il lui était donné de concevoir. Quelquefois Leucippe faisait des
questions ingénues:

—Si toutes choses sont des présents de Dieu, disait-elle, le soleil et les
étoiles sont Dieu là-haut, et toi, ma mère, tu es Dieu ici, ainsi que mon frère
et moi.

—Toutes choses sont divines, répondait la dive; mais Dieu n'étant
contenu et limité dans aucune, aucune n'est Dieu. Le soleil est un des
innombrables sanctuaires de sa munificence, et nos âmes aussi sont des
sanctuaires que son amour habite. Lui seul est tout ce qui est. Il est celui qui
donne et qui ne se montre à nos sens que par ses dons. La beauté de ses



dons nous révèle la beauté de son amour. Mais après qu'il t'a donné la vue
des cieux et les délices de la terre, il t'a bénie plus tendrement encore en te
donnant la pensée qui est l'œil de ton âme pour voir tous les astres et toutes
les fleurs du monde divin de l'infini. Entre ce monde de l'esprit et celui des
sens, il y a un lien qui les unit et les révèle l'un à l'autre. Ce lien, c'est la
puissance d'aimer. Quel autre te l'aurait donné, sinon celui qui est l'amour
même?

—Et si j'aime beaucoup, disait Leucippe, Dieu m'aimera-t-il encore
mieux qu'il n'aime mon frère?

—Désires-tu donc qu'il l'aime moins que toi? reprenait la dive.
—Non! s'écriait l'enfant effrayée; il faudrait plutôt qu'il l'aimât

davantage.
—Tu vois bien, disait alors Téleïa, que l'on ne doit pas être jaloux de

Dieu, et ne pas s'embarrasser du plus ou moins de bonheur qu'il nous
accorde. L'amour doit être désintéressé et se trouver assez heureux de venir
de lui et de pouvoir y retourner.

Et quelquefois, en parlant ainsi, Téleïa laissait tomber à son insu des
larmes sur les beaux cheveux de Leucippe. La dive infortunée songeait à ses
douleurs et bénissait encore Dieu dans le déchirement de ses entrailles.

Evenor, en la voyant pleurer, éprouvait aussi une douleur profonde sur
laquelle il n'osait pas d'abord l'interroger. Il pensait à sa mère, et se la
représentait pleurant son absence comme Téleïa pleurait la mort de ses
enfants. Il avait demandé, aussitôt qu'il avait su parler, s'il pouvait sortir du
Ténare, et Leucippe lui avait dit en riant:

—Non, puisque la terre a tremblé et qu'elle s'est noyée sous la mer.
Mais qu'est-ce que cela fait, puisqu'il y a ici beaucoup de terre pour
marcher, beaucoup de coquillages sur le sable et de graines dans la forêt
pour notre nourriture, ainsi que beaucoup d'animaux et d'oiseaux pour nous
tenir compagnie?

Leucippe croyait être fille de Téleïa, et la différence que celle-ci
établissait parfois dans ses paroles entre les dives et les hommes ne
présentait aucun sens à son esprit. Quand Evenor se hasardait à lui
demander où était sa mère à elle, elle le regardait avec de grands yeux
étonnés et, lui montrant la dive, elle répondait:



—Est-ce que tu ne la vois pas?
—Et cependant, disait Evenor timidement, elle n'est pas comme nous.

Elle est très-grande, très-pâle, et toujours triste ou sérieuse. Quand elle
sourit, elle pleure en même temps, et quand elle pleure, elle sourit encore.
Elle ne regarde pas comme nous, elle ne dort pas comme nous. Elle a froid
quand nous avons chaud et chaud quand nous avons froid. Elle va sur la
solfatare, et là où nos pieds brûleraient elle marche tranquillement. Elle
nous défend d'approcher des rochers où gronde l'eau fumante, et elle y
descend et y reste quelquefois longtemps comme si elle s'y trouvait bien.
Elle nous suit au bord de la mer et partout où il nous plaît d'aller, mais
quelquefois on dirait qu'elle ne peut plus respirer, et que ce qui nous réjouit
la fait souffrir, transir ou brûler.

Leucippe, qui n'avait encore rien remarqué de tout cela, s'inquiétait alors
et devenait triste, et, suivant les mouvements de la dive, elle s'arrêtait
quelquefois au milieu de ses joies expansives et de l'emportement de son
activité, pour lui demander ce qu'elle avait. Dans ces moments-là, les belles
couleurs de Leucippe s'effaçaient tout à coup sans qu'elle pût s'expliquer à
elle-même pourquoi elle avait peur et chagrin en même temps, car la dive
ne lui avait encore parlé de la maladie et de la mort que comme de maux
qui avaient affligé la terre autrefois, et dont elle ni Evenor n'avaient pas à se
préoccuper.

En voyant pâlir Leucippe, Evenor se reprochait de l'avoir alarmée, et
Téleïa s'empressait de la rassurer en lui disant qu'elle n'avait que sujet de
remercier Dieu de toutes choses.

Mais Evenor, ayant vécu parmi les hommes, avait plus que Leucippe la
notion de la vieillesse et de la mort. Il avait peu vu la souffrance, mais il se
rappelait avoir éprouvé les frissons de la fièvre et l'accablement de la
maladie. Il se retraçait la caducité de son aïeul, sa démarche traînante et son
pas incertain. Quelquefois la dive lui paraissait arrivée à la décrépitude, et il
lui demandait timidement, quand Leucippe ne pouvait pas l'entendre, si elle
était vieille. Mais Téleïa n'avait bien souvent, sur les choses de fait, que des
réponses obscures, ambiguës comme des oracles.

—Quand même je compterais des siècles, disait-elle, je serais encore
bien jeune sur la terre.



Et il y avait des moments d'enthousiasme et de prière où elle semblait si
forte, si belle et si vivante, qu'Evenor prenait d'elle une idée plus haute que
celle qu'il avait gardée de son aïeul, de sa propre mère et de toute sa race. Il
en exceptait pourtant Leucippe, qu'il eût crue volontiers immortelle, et lui-
même, qu'il sentait libre et fier jusque dans son respect et sa soumission
pour la dive.

A mesure qu'il avait su parler avec cette dernière, il lui avait raconté ce
qu'il comprenait de sa propre histoire. Téleïa avait exigé qu'il lui fît ce récit
pendant le sommeil de Leucippe. Elle n'avait pu lui expliquer par
l'induction le côté mystérieux de son entrée dans l'Éden; et comme elle
n'était pas une intelligence parfaite; comme, à côté de ses notions élevées
sur l'œuvre divine et le rôle de la Providence, elle avait dans l'âme des
défaillances de lumière, elle s'imagina que Dieu avait transporté Evenor,
durant son sommeil, dans le lieu où il devait oublier sa première existence
avant d'être initié à la science des dives et de devenir digne de Leucippe.
Déjà, nous l'avons dit, elle tenait aux ténèbres de la terre par un penchant
prononcé au fatalisme.

Elle n'osa pourtant faire partager cette pensée à Evenor, craignant peut-
être de l'effrayer par la possession qu'elle voulait prendre de lui pendant un
temps donné. Aussi quand il lui manifesta le désir de revoir sa mère:

—Cruel enfant, lui dit-elle, veux-tu donc faire mourir Leucippe? Ne
vois-tu pas que si elle a pu vivre de ma vie, jusqu'au moment où tu es venu
lui donner la tienne, elle ne pourrait plus maintenant se passer du souffle
divin qui t'a été confié pour elle?

Et comme Evenor lui disait:
—Je ne crois pas pouvoir sortir de l'Éden; je l'ai essayé en vain, et tu

m'as juré que je ne pouvais pas davantage sortir du Ténare. Cependant ne
dois-je pas essayer encore de trouver un chemin, même quand je devrais
risquer ma vie?

Elle répondait:
—Viens donc dire adieu à Leucippe; car, si tu perds la vie en voulant

gravir ces terribles montagnes, elle mourra en même temps que toi, et si tu
parviens à revoir tes parents, ils ne te laisseront pas revenir, et Leucippe
mourra de langueur avant qu'il soit un an.



Evenor était frappé d'épouvante à l'idée de faire mourir Leucippe, et il
vit bientôt que Téleïa lui disait la vérité, car, lorsqu'il la quittait pendant
quelques heures pour chercher, sans le lui avouer, une issue dans la
montagne, ou pour aller lui cueillir dans l'Éden certaines fleurs ou certains
fruits que ne produisait point la solfatare, il la retrouvait morne, pâlie et
languissamment couchée sur la mousse comme une fleur qui attend la pluie.

Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire que s'il pouvait retrouver
le chemin de la terre des hommes, il irait revoir cette terre pour revenir
aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait l'existence des hommes et de la
terre habitée par eux; mais elle croyait encore son frère né du rocher,
comme disait la dive dans ses obscurs symboles.

—Que veux-tu donc voir de plus beau sur l'autre terre, lui dit-elle, que
ce que nous avons sur la nôtre? Et comment vivras-tu un seul jour chez les
hommes, puisque c'est ici que tu aimes? Et tu vois comme la terre frissonne
quelquefois, comme elle renverse ses rochers et perd ses rivages! Si tu t'en
vas et que tu ne trouves plus de chemin pour revenir!…

Leucippe, dont les idées étaient spontanées et d'autant plus vives qu'elle
n'était sujette à aucune prévision, ne put exprimer celle qui s'offrait à elle.
Elle pâlit et tomba dans les bras d'Evenor. Stupéfait de ce qu'il prit pour un
sommeil subit, il voulut en vain l'éveiller. Puis il lui sembla qu'elle était
morte. Ses cris appelèrent la dive, qui la ranima par ses soins; mais Evenor
ne reparla plus de revoir sa terre natale et résolut d'oublier sa mère.

Il n'osa même plus aller dans l'Éden. Leucippe l'avait suivi quelquefois
jusqu'à l'entrée de ce sanctuaire dont la vue la jetait dans de grands
transports de joie. Mais, quoique son frère eût arraché le buisson d'aloès et
rendu le chemin facile dans la fente du rocher, elle ne pouvait descendre, et
elle eût pu encore moins remonter l'escarpement qui terminait ce passage du
côté de l'Éden. Il n'était pas sans danger pour Evenor, et la peine qu'il avait
à l'escalader pour revenir vers elle ramenait la pâleur sur les lèvres de
Leucippe et la fixité de la mort dans ses yeux éteints.

Les deux adolescents étaient entrés dans la jeunesse. La dive, qui,
durant les premières années, les avait laissés souvent seuls ensemble, ne les
quittait plus depuis le jour où elle avait vu Evenor parler bas à Leucippe,
pour lui dire son amour. Il le lui avait dit cependant avec la même candeur
que le jour où il avait prononcé ce mot pour la première fois, et bien qu'elle



se fût refusée à apprendre la langue des hommes, qu'ils parlaient entre eux,
la dive, à force de les entendre, en savait assez pour qu'ils n'eussent point de
secrets pour elle. Mais un instinct mystérieux commençait à agir chez
l'adolescent à son insu.

Il avait besoin de dire plus souvent à Leucippe: «J'aime?» et en le lui
disant bas, il s'imaginait le mieux dire. Leucippe, plus enfant que lui, le
disait tout haut, et Téleïa veillait à ce que le trouble qui commençait à
s'emparer d'Evenor ne se communiquât point à sa compagne avant qu'elle
pût le ressentir complet et divin.

Un jour, elle vit Leucippe rougir et détourner ses regards des siens, en
écoutant ce mot qui l'avait toujours fait franchement rayonner et sourire.
Elle jugea qu'il était temps d'instruire ses enfants dans la religion de
l'hyménée, et, s'asseyant entre eux au bord de la mer harmonieuse et
tranquille, elle prit leurs mains dans les siennes et leur parla ainsi:





V

LES DIVES.

—Le moment est venu, ô Leucippe, où tu dois savoir que je ne suis pas
la mère qui t'a portée dans ses flancs, et cependant, ne t'afflige pas, enfant
de mon âme: tu es la fille que Dieu m'a donnée pour me réconcilier avec la
loi de la mort, comme Evenor est le frère et l'époux que Dieu te donne pour
connaître et chérir la loi de la vie.

«L'heure est venue, enfants des hommes, où vous devez aussi me
connaître et savoir tout ce que je puis vous enseigner du monde auquel vous
appartenez ainsi que moi. Evenor, l'aïeul dont tu m'as si souvent raconté les
naïfs entretiens touchant l'origine des choses humaines ne savait rien des
choses de Dieu. Il eut cependant raison de te dire que, de toutes parts, l'eau
entoure la terre des hommes, car les plus grandes terres de ce monde ne sont
que de vastes îles.

«Eh bien! il n'en a pas été ainsi de tout temps. Jadis, ce monde fut une
mer de flammes, et cette froide mer que tu vois tomba du ciel pour
l'éteindre. Je t'ai raconté comment, sur les rochers qui s'en dégagèrent peu à
peu, les limons, les cendres, les poussières, les ruines, devinrent les champs
féconds où germa la semence de la vie.

«Je t'ai dit les grandes convulsions du feu primitif refoulé sous les
pierres et les métaux sortis de son sein; luttes mémorables que virent les
anges et qui furent racontées aux dives.

«Je t'ai montré ici, dans cet espace resserré que nous habitons, les traces
du feu créateur et destructeur tour à tour; et, t'expliquant ces formes
étranges de la montagne qui confondaient ton esprit et que tu aurais



volontiers prises pour le travail de mes ancêtres, je t'ai fait suivre de l'œil les
effets d'une cause naturelle. Tu as lu avec moi dans le livre de la création, et
je t'ai enseigné, en même temps, à interpréter, à inventer et à tracer ces
caractères que nos faibles mains peuvent laisser sur le roc et sur le métal,
pour éterniser parmi les races futures le souvenir de notre existence, lié à
celui des événements de la nature, dont elle a été le témoin.

«Tu peux donc, en regardant non-seulement ces caractères, mais ceux
plus grands, plus durables et plus expressifs dont la terre est sillonnée sous
tes pieds, te faire une idée de l'ensemble de ce monde, peut-être si petit dans
l'univers, mais, à coup sûr, immense en comparaison du point que peuvent
embrasser tes regards.

«Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes enfants, c'est l'histoire
de la vie, passant du morne repos, ou de la furieuse insensibilité de la
matière au sein du chaos, à l'activité sereine ou à la sensibilité docile de
l'esprit dans la création accomplie. Vous savez les lois qui régissent la vie
dans notre monde actuel autant que je les sais moi-même: mais vous ne les
savez pas quant au monde qui n'est plus. Sachez donc aussi le passé comme
je le sais moi-même.

«Ma race ne croyait point être la première qui eût possédé le séjour
terrestre; mais il ne m'appartient pas de vous parler de mystères que
j'ignore. Vous devez apprendre seulement l'histoire de la grande famille
céleste à laquelle j'appartiens, et dont l'énergie s'est épuisée avec celle du
milieu qui l'avait engendrée. Pendant longtemps, les hommes nés d'hier
garderont le pâle souvenir de cette race antérieure, dont le nom se perdra
bientôt dans la confusion des origines, et dont on cherchera vainement la
trace effacée de la surface de la terre. Un nom prévaudra peut-être
généralement dans la diversité des langues, pour exprimer plus ou moins
bien que nous fûmes les premiers maîtres de cette terre, où le seul pouvoir
durable devrait s'appeler vicissitude.

«Je vous ai dit que ce monde-ci n'avait pas toujours été éclairé et
réchauffé par le feu des astres supérieurs. Quand il était de beaucoup de
siècles plus jeune, il tirait de lui-même sa chaleur et sa lumière. Ce ne fut
pas en un jour que les amas de nuées produites par le feu primitif
s'épanchèrent en eaux ruisselantes. Ce ne fut pas non plus en un jour
qu'elles se retirèrent d'une partie de sa surface. Nul de nous ne vit ce déluge



dont les déluges subséquents et partiels n'ont pu nous donner qu'une faible
idée. Ceux que vous verrez peut-être n'en approcheront point, ou bien la
race humaine y disparaîtra tout entière.

«Il y eut donc ici-bas un âge, c'est-à-dire une incommensurable phase de
temps, pendant lequel la terre jouissait d'un équilibre relatif qui n'est pas le
vôtre, mais celui où d'autres êtres pouvaient et devaient être appelés à la vie.
Ils le furent, et ils obéirent à ses lois, tant que leurs conditions d'existence
furent maintenues. Les autres créations que vous voyez briller dans l'éther
ont dû précéder l'existence de celle-ci. Du moins, c'est la croyance de nos
derniers sages, que les astres sont des mondes, et que l'amour universel ne
pouvant rester oisif, c'est-à-dire exister sans être uni à la substance,
l'ensemble des mondes ne pouvait pas avoir eu de commencement. Mais,
que le soleil fût créé ou non quand nous fûmes appelés sur la terre, qu'il fût
un globe ardent ou un monde semblable à celui-ci, nos premiers pères,
enveloppés dans des nuages d'où l'atmosphère translucide ne s'était pas
encore dégagée, ne connurent point cet astre ni les autres, et ne marchèrent
qu'à la clarté phosphorescente qui rayonnait de la surface même de la terre.

«Longtemps donc avant que ce cruel et splendide soleil vînt à percer les
vapeurs qui nous enveloppaient et qui continuaient à s'exhaler du sol
humide et suant, nous naquîmes sous le dôme impénétrable d'une forêt de
palmiers, de chênes et de pins de différentes espèces, dont ceux que vous
trouvez si grands dans votre Éden ne sont que l'image affaiblie. De même
que les animaux que nous connaissons aujourd'hui sont moindres que ceux
dont ma race se vit jadis entourée, votre taille n'atteint point la stature de
mes ancêtres. La durée de votre vie est moindre aussi, et deviendra moindre
encore, de même que la mienne est limitée à un temps plus court que ne le
fut celle des dives qui ont vécu longtemps avant moi. La terre était plus
grande jadis, parce qu'elle était plus dilatée. Les plantes et les êtres qu'elle
produisait étaient proportionnés à la force d'expansion de sa vie. Tout se
modifia et se réduisit, le monde et ses productions, durant les myriades
d'années que nous avons dû y passer: car nous avons toujours ignoré l'heure
de notre apparition ici-bas, comme vous ignorerez probablement vous-
mêmes l'heure de la vôtre, dans la suite des âges, comme vous l'ignorez
peut-être déjà, depuis si peu de jours que vous vous sentez vivre.



«Notre origine nous fut donc toujours voilée; mais un solennel
pressentiment nous fit envisager notre fin prochaine, alors que nous
sentîmes la terre se refroidir brusquement sous nos pieds. Jusque-là, bien
que sa chaleur intérieure diminuât sensiblement, nous existions sans trop
d'efforts. Les sources qui jaillissaient de toutes parts étaient encore
brûlantes et répandaient une douce vapeur qui, mêlée aux exhalaisons des
solfatares et des lacs marécageux, contenait le rayonnement et la diffusion
de la chaleur terrestre dans l'espace. Nos épaisses forêts nous dérobaient la
vue des froides étoiles, et bien que le soleil commençât à répandre sur nos
brumes éclaircies l'éclat d'un voile d'or verdâtre, nous ne comptions pas sur
lui pour suffire à notre existence. Il était pour nous une pure magnificence
de la création. Nos fruits tièdes et aqueux, nos arbres gigantesques, nos
pâles et larges fleurs prospéraient sur le sol humide, où notre race blanche et
douce, à l'allure imposante, n'avait rien à craindre des animaux paresseux et
tranquilles.

«Je vous raconte là, ô mes enfants, les âges que l'on m'a racontés: car je
n'ai pas vécu de longs jours, et, dans le temps où je suis née, l'âge des dives
ne se prolongeait déjà plus guère au delà de deux siècles. Il n'y a que la
moitié d'un siècle que j'existe, et les choses que j'ai vues sont, à peu de
chose près, celles que vous voyez en ce moment même. C'est ainsi que
notre existence se soude à la vôtre, non par les liens du sang, vous êtes une
création nouvelle, mais par la similitude des conditions vitales où notre race
finit, tandis que la vôtre commence.

«L'histoire ancienne des dives embrasse une période qui ne se racontait
parmi nous qu'à l'aide de la tradition. Nous n'avions pas toujours eu besoin
d'écrits et de monuments pour nous transmettre les récits des âges écoulés.
D'après ce que j'ai appris des hommes et ce que j'étudie en vous-mêmes,
nous n'étions point semblables à vous par l'activité et la curiosité. Nous
nous ressemblions tous comme les flots de la mer se ressemblent; nos
instincts ne différaient que faiblement; nos besoins étaient bornés, et la
rêverie dominait notre esprit sans cesse plongé dans une molle quiétude, ou
dans la contemplation d'un monde intérieur.

«Dans notre état normal, nous ne songeâmes point aux arts de
l'industrie. Le chant et les symboles étaient notre histoire. Nous n'étions
point avides de découvertes. Les terres étaient plus qu'aujourd'hui séparées



les unes des autres par des mers immenses, et celles que nous occupions se
ressemblaient, grâce à une température partout égale. Leur aspect ne
frappait point l'imagination, les brouillards éternels ne découpant aucune
forme lointaine, aucun horizon déterminé. Nos pensées étaient donc plus
profondes que variées, et le ciel que nous pressentions sans le voir nous
intéressait plus que les inextricables réseaux de verdure où nos corps étaient
comme emprisonnés. Nous cherchions notre certitude dans nos pensées plus
que dans nos regards, et notre enthousiasme se portait vers les choses de
l'esprit, nullement vers celles de la pratique. Nous ne songions point à nous
élever des demeures. Tout nous était abri sous nos grands chênes, même le
pavillon de brouillards magnifiquement diaprés qui pesait sur leurs cimes.
La nuit ne nous apportait point de ténèbres et l'hiver point de frimas. La
religieuse uniformité de nos voûtes de feuillages et la majesté de nos arbres
séculaires faisaient de la nature entière un temple mystérieux où nous
vivions recueillis, de l'enfance à la vieillesse.

«Comment la Divinité s'était révélée à nos pères, je l'ignore. Nous ne la
discutons jamais, et nos délices étaient de l'invoquer dans des chants dont la
douceur se répandait en ondulations sonores dans le silence des forêts.

«Nous avions des lois naturelles qui étaient gravées dès l'enfance dans
le cœur de chacun de nous. L'amour en était la base. Aimer Dieu, nos
semblables et notre famille, c'était là le triple but de la vie, et rien ne venait
nous en distraire. Nous étions anges et certains de nous réunir à Dieu,
quelque transformation qu'il lui plût de nous imposer, nous regardions la
mort comme un bienfait. Il n'y avait point de larmes amères autour de nos
bûchers, et nous nous aidions les uns les autres à envisager le sort des êtres
chéris qui nous quittaient comme préférable au nôtre.

«Mais une grande catastrophe vint, plusieurs centaines de siècles avant
ma naissance, changer brusquement la destinée des dives. Des horribles
profondeurs qui s'étaient ouvertes sur plusieurs points, sortes de gerçures
produites par le dessèchement de la croûte terrestre, montèrent de nouvelles
chaînes de montagnes qui, après avoir comblé ces abîmes, portèrent,
jusqu'au sein des nuées qu'elles refoulaient, leurs dômes arrondis,
aujourd'hui cristallisés en dents aiguës couvertes de neige. C'est alors que
l'aspect de la terre changea, et que la surface entière des contrées que nous
habitions nous devint inhospitalière. Une grande partie des dives avait



disparu dans ces cataclysmes, et nos belles forêts étaient déjà enfouies sous
les bancs pressés d'une boue noire, où elles s'étaient comme pétrifiées.

«Nous quittâmes ces lieux dévastés, pour occuper les plages nouvelles
que la mer, déplacée par ces formidables oscillations du sol, nous
abandonnait. Là nous attendaient l'éclat du jour, l'âpreté des roches, la
froide sécheresse du sable, et les bises qui refoulent la respiration, et les
brumes glacées qui paralysent le sang, et l'impuissant rayonnement des
astres qui ne suffisait plus aux besoins de notre organisation. Formés sous
d'autres influences, nous ne pouvions pas tous nous modifier assez vite pour
appartenir à ces climats nouveaux. Les hommes nés du chêne devaient
disparaître, et ils disparurent, lentement d'abord, et puis dans une proportion
de plus en plus rapide. Nos grands palmiers étaient devenus stériles, nos
mères devinrent stériles aussi: ceux de nous qui naissaient n'avaient plus
assez de force pour grandir, et ceux qui avaient déjà grandi ne pouvaient
plus vieillir. Les animaux qui ne se reproduisent que sous l'action d'une
forte chaleur avaient fui vers des régions plus propices, où notre
accablement ne nous permettait pas de les suivre. Si quelques-uns d'entre
nous l'ont tenté et s'ils ont pu y réussir, c'est ce que nous n'avons point su.
Notre volonté était morte. Disséminés dans les contrées où le sort nous
rejetait, nous nous séparâmes les uns des autres sans adieux, parce que nous
étions sans espoir de nous rencontrer ici-bas. Engourdies et résignées,
chaque jour d'hiver des familles s'étendaient sur la neige pour ne plus se
relever.

«Une seule peuplade, du moins cette peuplade croyait être la seule,
s'éloigna de la terre natale et vint se réfugier dans le voisinage des volcans
qui bordaient ce rivage. Ces montagnes qui vomissaient le feu étaient plus
terribles que les frimas, et c'est ce qui nous les fit préférer. De leurs flancs
entr'ouverts s'échappaient ces chaudes exhalaisons qui nous faisaient sentir
encore la vie, et sur leurs étangs de bitume planaient ces lueurs pâles qui
jadis rayonnaient sur toute la terre. Ces vapeurs étaient pourtant devenues
délétères; il semblait que les entrailles du monde se fussent corrompues;
mais, insouciant du danger, supérieur à la crainte de mourir, le dive
s'asseyait sur les bords fragiles des cratères, et, dédaigneux des
avertissements de la nature, il écoutait ces grandes voix qui rugissent au



sein des abîmes, et qui chantaient pour lui les redoutables mystères de la
vie, et les sombres délices de la mort.

«Mourir ainsi dans la plénitude de la vie et dans la possession entière de
son âme lui semblait plus noble et plus doux que de s'atténuer, spectre
errant et plaintif, sur le désert du froid; mais ces volcans eux-mêmes se
refroidirent, et ceux de nous qui n'avaient pas été surpris et dévorés par
leurs éruptions virent se rétrécir chaque jour l'espace favorable à
l'épanouissement de leur vie.

«Le dernier foyer qui s'éteignit est celui où nous voici enfermés par un
dernier écroulement du roc. C'est là que mon père et ma mère, mes frères,
mes sœurs et celui qui fut mon époux me virent naître. Ce sont eux qui
achevèrent de creuser dans la roche déjà creuse la grotte que nous habitons.
Je t'ai appris, mon fils, l'usage de ce métal qu'autrefois nous savions extraire
et façonner, et au moyen duquel mes pères purent dompter la nature
lorsqu'elle commença à leur devenir rebelle. Mais ils ne poussèrent pas loin
leurs industries. La dispersion de leur race leur rendit précieux ces
instruments qu'ils s'étaient donnés, en même temps que la convention des
caractères tracés avec ce fer sur les rochers. C'était le seul moyen de se
retrouver, ou tout au moins de faire connaître son sort à ceux dont on se
séparait pour les migrations lointaines. On s'était avisé aussi de façonner
des vases, des vêtements, et même des armes pour se défendre des animaux
furieux que la faim chassait de leurs pâturages envahis par le froid. Les
hommes auront peut-être besoin un jour de recourir à ces inventions, si la
terre cesse de leur être clémente. C'est pourquoi je te les ai transmises. Peut-
être les dédaigneront-ils: peut-être aussi, habiles et actifs comme ils me
paraissent être, porteront-ils plus loin que nous leurs découvertes. Les
nôtres, sans cesse interrompues par de funestes événements, cessèrent tout à
fait quand la race expirante cessa de pouvoir vivre en sociétés sur la terre.

«Comme la plupart des dives de ces derniers temps, je naquis à demi
aveugle. L'éclat du soleil était trop vif pour nos yeux, et, comme certains
animaux, nous ne distinguions les objets que dans le crépuscule. Cependant
nous nous efforcions d'acquérir et nous acquérions en effet la faculté de
supporter la lumière vive, comme celle de respirer l'atmosphère nouvelle et
de subir toutes les autres conditions de la nature modifiée en vue de
l'existence des êtres nouveaux. La nôtre ne s'y plaît que pour se briser, et



chacune de nos conquêtes nous était fatale, chacune de nos modifications
nous coûtait une notable portion de notre vie.

«On s'était facilement habitué à l'idée de vivre peu ici-bas. La croyance
s'était élevée jusqu'à l'espérance de revivre dans les astres, dont la notion
longtemps incertaine était enfin devenue évidente. Mes parents se
souvenaient du temps où leurs aïeux racontaient les transports de surprise et
de joie qui s'emparèrent des dives, lorsque les brumes terrestres, se séparant
sous l'action des vents impétueux, leur permirent d'entrevoir un coin de
l'azur céleste et les premières constellations. Depuis longtemps nos sages
annonçaient l'apparition de cette merveille; on l'attendait avec impatience;
on bénissait les orages qui balayaient le firmament, et pourtant ces vents
terribles apportaient la mort! Mais qu'importait la mort à ceux qui voyaient
étinceler dans l'éther les demeures splendides de leur immense domaine!

«Quand j'eus atteint l'âge qu'a aujourd'hui Leucippe, ma vue s'était
fortifiée; et, moi aussi, je voyais les astres et toutes les beautés de la terre,
enflammées des brillantes couleurs dont le soleil sait les revêtir. Élevée
dans les plus pures notions de l'immortalité, je voyais ma famille s'éteindre
rapidement, en même temps que celle des hommes commençait à naître. En
suivant cette grève aujourd'hui couverte par les flots, nous pouvions
approcher des prairies où, dans un air encore plus frais que celui-ci,
quelques-uns de ces êtres délicats et vifs paraissaient s'essayer à la vie.
Nous remarquions qu'ils avaient déjà le don de la parole; et d'ailleurs leur
ressemblance avec nous était si frappante, que nous étions tentés de les
croire issus d'une portion émigrée et modifiée de notre race. Mais, à la
frayeur que nous leur inspirions et à leur absence de culte, nous crûmes
devoir penser qu'ils constituaient un type nouveau de la Divité. Nos sages
avaient prédit que ce type apparaîtrait ici-bas pour nous remplacer, et
qu'après avoir fait son temps, il serait remplacé à son tour par un type
modifié en raison d'une nouvelle période de la création terrestre.

«Comme ils redoutaient notre approche et abandonnaient leurs
établissements naissants pour fuir vers des régions moins propices, nous
nous fîmes un devoir de nous renfermer dans celles que nous avions
choisies, et, séparés de nous par ces monts, qu'ils ne savaient pas plus que
nous gravir, repoussés par les flots, qu'ils craignaient presque autant que



notre présence, ils purent reprendre possession des contrées qui nous
avoisinent.

«Je ne puis me rappeler sans émotion les jours de mon enfance et les
efforts de mes parents pour m'initier à toutes les connaissances si chèrement
achetées par nos pères. Ah! sans doute, c'était une grande race que la nôtre,
et les jours de sa décadence physique furent glorieux pour son existence
morale et intellectuelle. Il y avait quelque chose de sublime dans ce
tranquille abandon de la vie, pressenti, accepté d'avance, et accompli avec
le calme solennel d'une fonction religieuse. Hélas! après avoir bu la science
et la foi dans cette coupe céleste, devais-je donc connaître les regrets du
cœur et les défaillances de l'âme?

«Il en fut ainsi pourtant; je devais déchoir du rang auquel l'initiation
m'avait élevée. Prêtresse du désert, je devais perdre la foi, tomber dans le
désespoir et connaître le mal, jusque-là inconnu dans les âmes émanées de
Dieu.»





VI

LA MÈRE.

La dive continua:
—Oui, mes enfants, le mal existe. Vous savez que, dans l'ordre des

choses matérielles, le langage qualifie de ce mot terrible les souffrances
physiques de l'être. Mais vous ignorez que l'âme reçoit des blessures,
traverse des fatigues et succombe à des maladies, aussi bien que le corps.
Jusqu'à ce jour, je vous ai laissé ignorer que l'esprit pouvait être atteint par
les accidents extérieurs qui menacent l'organisation. Je ne voulais pas vous
faire perdre les délices de l'ignorance; mais mon devoir est de vous donner
la science complète et de vous avertir de la lutte où vous allez entrer
fatalement.

«Tant que ce monde fut plongé dans des ténèbres qui l'isolaient pour
ainsi dire du reste de l'univers, Dieu voulut qu'il fût éclairé, esprit et
matière, d'une clarté puisée en lui-même. Aujourd'hui que l'infini s'est
dévoilé aux regards du corps et à ceux de l'âme, les êtres doivent entrer dans
la liberté de l'âme et du corps. La terre est livrée tout entière à ses nouveaux
habitants. Elle s'est dégagée des dernières influences du chaos primitif, elle
s'ouvre devant les pas humains. Les forêts s'éclaircissent, les plantes
diminuent de vigueur, les animaux tendent à subir une autre domination que
celles des éléments. Tout s'apprête à être possédé et modifié par l'homme.
Tout ici-bas semble devoir être un instrument de sa vie et rien de plus. Voici
donc l'homme appelé à s'affranchir de Dieu même, dans l'apparence des
choses, et là où commence la possibilité d'améliorer l'œuvre divine,
commence aussi la possibilité de la détériorer. Tout ce qui sera détérioration



de l'œuvre de la Providence sera donc le mal pour l'âme comme pour le
corps, et tout ce qui sera développement sera le bien pour l'un et pour
l'autre.

«Tu m'as dit, ô Evenor! que chez vous autres, on connaissait déjà la
différence du mal au bien, et que l'on instruisait les enfants dans le respect
et l'amitié les uns des autres, pour les empêcher de se nuire mutuellement,
ce qui serait le préjudice de la famille et le mal chez la race humaine. Cette
notion est grande et vraie. Dans notre race angélique, elle était ignorée
parce qu'elle était inutile. Nous étions sans travail et sans passions. Mais si
nous eussions été investis d'une puissance complète ici-bas et d'une
possession plus durable des choses de ce monde, nous eussions passé à
votre état d'activité, de liberté et de moralité. Il n'en fut point ainsi. Destinés
à disparaître, nous fûmes à la fois supérieurs à vous par la douceur
naturelle, inférieurs par l'inaction relative. Mais, moi qui devais passer par
une destinée particulière, unique peut-être dans cet âge de transition, j'ai dû
connaître la liberté, le mal et le bien par conséquent.

«J'arrive, ô mes chers enfants, au récit de mes jours néfastes. Malgré les
influences salutaires de leur dernière habitation près des exhalaisons
volcaniques, les dives luttaient en vain contre l'alternative des saisons et
contre celle des nuits et des jours. Accablés et languissants, ils ne désiraient
pas se survivre les uns aux autres; mais la croyance leur enjoignant
d'attendre leur fin sans la hâter, ils se préservaient, autant qu'il leur était
donné de le faire, des causes de la destruction. Mes frères et mes sœurs
essayèrent encore de pâles hyménées qui ne furent point bénis. Ils
s'endormirent dans le Seigneur sans laisser de postérité. Mon père et ma
mère, se sentant près de les suivre, joignirent la main d'Aria à la mienne.
Nous étions leurs derniers enfants.

«—Soyez époux, nous dirent-ils; voici peut-être le dernier hyménée que
les dives consacreront sur la terre. Si telle est la volonté de Dieu, mourez en
vous aimant. Si, au contraire, vous êtes destinés à faire revivre une nouvelle
famille, c'est que Dieu veut que la terre soit occupée encore par nos
descendants, et que la race humaine soit une production éphémère comme
tant d'autres qui n'ont peut-être fait que naître et mourir avant nous. Quoi
qu'il en soit, vivez en paix avec les hommes, et s'ils viennent à vous,



donnez-leur la lumière divine, qu'ils ne paraissent point avoir au même
degré que la lumière terrestre.

«Quand mon premier-né vit le jour, nous étions seuls au monde, mon
époux et moi. Nous avions enseveli les restes de nos parents dans ce gouffre
qui gronde près de nous et où disparaissent les eaux bouillonnantes de la
solfatare. Je ne vous dirai rien des formules de notre culte. Tout culte est
fondé sur les origines qui doivent être celles de la race qui le pratique.
Chaque race doit donc créer le sien en raison de la révélation qui lui est
inspirée. Élevé dans le respect de nos coutumes, Aria n'avait point pleuré
nos parents; mais moi, chérie particulièrement de ma mère, je n'avais pu
retenir mes larmes. J'avais senti, dès cet instant, que ma nature était
modifiée, et que les affections terrestres avaient plus d'empire sur moi que
sur mes semblables.

«Cette tendresse des entrailles se réveilla plus vive quand je fus mère
pour la première fois, et à la seconde, voyant naître de moi une fille, je
m'écriai, en embrassant mon époux:

«—Voici la race des dives renouvelée. Nous avons pu vivre et donner la
vie. Un couple béni nous survivra, destiné sans doute à repeupler le monde.
Voici donc, non pas les derniers du passé, mais les premiers de l'avenir.
Leur vie est plus précieuse qu'aucune autre, et nous devons tout faire pour
la préserver.

«—La vie n'est pas seulement ici, me répondait mon pieux compagnon;
elle est partout, et plus douce ailleurs pour ceux qui souffrent dans ce
monde avec patience. Bénie soit l'arrivée de ces enfants dont nous ne serons
jamais séparés, si nous leur enseignons la loi de l'amour divin!

«Aria parlait dignement: mais moi, ivre d'orgueil et en même temps
accablée par ma faiblesse, je voulais le détourner du devoir d'initier nos
enfants à cette sublime et terrible croyance qui, depuis longtemps portée
jusqu'à l'enthousiasme chez les dives, leur inspirait le mépris de la vie et
l'amour de la mort. Vois les enfants des hommes, lui disais-je; ils redoutent
le mal, ils fuient le danger; ils ne savent rien de l'autre vie, ils ne
connaissent pas Dieu. Et cependant Dieu les bénit et les protége. Ils vivent,
ils sont joyeux, bruyants, pleins d'énergie. Leur vie semble une fête dont ils
ne prévoient pas la fin. Si nous initions nos enfants, ils ne voudront pas, ils
ne sauront pas vivre.



«Aria repoussait les suggestions de ma lâcheté, et moi, je lui reprochais
avec amertume de ne pas aimer ses enfants pour eux-mêmes. Je l'accusais
de fanatisme, et notre amour était troublé par une secrète préférence de mon
cœur pour ces enfants que le ciel m'avait donnés et que je ne voulais pas lui
rendre. Aria s'en aperçut et me dit un jour:

«—Je sens s'éteindre en moi le flambeau de la vie. Ton amour seul me
soutenait encore; mais depuis qu'il s'est refroidi, la volonté de vivre
m'abandonne rapidement. O Téleïa, chasse ce vain désir de disputer la terre
aux enfants des hommes! Ne vois-tu pas que les nôtres sont déjà frappés de
la langueur qui a dévoré tous ceux de notre race, et que notre seul rêve de
bonheur doit être de nous réunir tous bientôt dans un autre asile au sein du
clément univers?

«Je ne pouvais accepter cet ardent désir. Je ne sais quelle fibre humaine
s'était développée en moi. Je me jetai aux pieds de mon époux, le suppliant
de vivre et de laisser vivre nos enfants.

«—Oublie le ciel, lui disais-je. Où puises-tu cette foi robuste? Et si elle
était une illusion! Laisse du moins nos enfants l'ignorer. Ne vois-tu pas
qu'ils sont trop jeunes pour la comprendre, et que, entre l'attente sereine de
cette vie future et la soif insensée de s'en emparer, il y a une sagesse que
l'âge mûr peut seul acquérir? Toi-même, ô mon cher Aria, tu n'as plus la
patience d'attendre, je le vois bien. Tu me reproches de ne plus t'aimer, et
c'est toi, cruel, qui dédaignes ma tendresse et qui parles de plier cette vie
comme une tente et d'aller chercher sans moi les rivages de l'inconnu!

«Aria hésitait alors entre mon amour et sa conscience; mais je voyais
trop que la foi triomphait de l'amour. Il avouait que la solitude le détruisait.
Tant que nous avions eu une famille, il s'était imaginé que nous avions
encore une nation et une patrie, et il disait une chose vraie:

«—L'amour de deux êtres seuls au sein de l'univers n'est plus l'amour.
L'amour ne peut pas être un égoïsme, ce doit être une dilatation, un éclat
rayonnant de l'âme, et tous les saints amours sont les aliments nécessaires
de ce foyer puissant. Enlevez au dive, fils du ciel, la famille, le culte et le
temple, son amour, restreint à la contemplation d'un seul être semblable à
lui, dévore et consume cet être et lui-même.

«—Et nos enfants, m'écriais-je, nos enfants, ne sont-ils rien? ne
remplacent-ils pas tout ce que nous avons perdu? Pour moi, ils sont le pays,



la race, la famille, le monde!
«Aria souriait tristement; il croyait que nos enfants n'étaient pas destinés

à vivre. Hélas! il voyait dans l'avenir. Mais sa prescience m'irritait, et
quelquefois, exaspérée, je hâtais sa fin par de véhéments reproches. Lui,
angélique essence, me pardonnait mon délire et semblait me remercier de la
douleur dont je l'avais abreuvé. Il mourut en me montrant le ciel, et les
dernières paroles de sa voix éteinte furent celles-ci:

«—Crois, afin de me rejoindre!
«Je m'efforçai faiblement de lui obéir. Le mal était entré dans mon âme,

et mon courage épuisé se refusait désormais à la loi divine. Je ne me
souvenais plus que j'étais une dive, c'est-à-dire une idée fatiguée envoyée
dans un astre réparateur pour y attendre des destinées peut-être moins
douces, mais plus hautes. Je ne sentais plus en moi qu'un esprit inquiet et
des entrailles dévorées d'amour pour ces deux êtres dont je chérissais
l'apparence terrestre et l'image passagère plus que l'âme céleste et
l'indestructible essence. Plutôt que de les rendre au ciel jaloux qui me les
réclamait, j'aurais sacrifié leur immortalité et la mienne. Insensée, je
m'attachais à eux d'un amour bestial et farouche, et, transgressant la loi de
mes pères, je ne leur enseignais rien des mystères de la vie éternelle. Je
m'étais promis d'abord de ne pas les entretenir du regret des choses passées,
et j'allais au delà de ma propre résolution en ne leur insufflant aucun espoir
des choses futures. Les dives se sont trop abandonnés au destin, me disais-
je. Essences trop pures, ils ne tenaient point assez à leur manifestation dans
cette phase du voyage à travers l'infini, et quand la terre s'est dérobée sous
leurs pieds, ils se sont envolés comme des oiseaux qui savent leur route à
travers les orages. Mais ces orages ne sont-ils pas terribles, et le but est-il
assuré? Qui sait si Dieu se soucie de nous conserver la mémoire, et si, dans
une autre forêt du ciel, mes enfants bien-aimés reconnaîtront les bras qui les
portent et le sein qui les réchauffe maintenant?

«Ainsi je blasphémais dans ma solitude, nul conseil ne me soutenant
plus, nulle tendresse ne veillant plus sur moi. Et, jalouse des bêtes sauvages
qui élevaient leurs petits sans autre trouble que celui de les conserver, je
m'efforçais de les imiter en n'apprenant à mes enfants qu'une vaine lutte
contre la mort. Quelquefois, me glissant sous les épais buissons qui
entourent vos vergers, je contemplais avidement les soins que les filles des



hommes prodiguaient à leurs enfants. J'admirais l'industrie des hommes,
leurs cabanes habilement construites, et les mille prévoyances qu'ils savent
apporter dans la conservation de leurs jours rapides. J'écoutais leurs paroles
et j'en devinais le sens à l'expression de leurs visages si mobiles et de leurs
mouvements si déterminés. Je voyais chez eux un amour plus ardent et plus
opiniâtre que celui dont j'avais été l'objet dans ma famille; moins de
discours, moins de méditations, un travail assidu, une volonté soutenue,
aucune préoccupation de la vie en Dieu, une sorte d'identification avec la
nature. Et je revenais vers mes enfants en songeant: Ces hommes, nés du
rocher aride, sont supérieurs aux dives, issus du chêne luxuriant. Ils
adhèrent de toute leur puissance à cet héritage terrestre, tandis que nous
avons élevé follement nos branches vers le ciel, qui les a brisées sans pitié.
Et j'essayais de bâtir une cabane pour mes enfants; je leur choisissais les
aliments que préféraient les hommes. Aux glands amers et aux baies acides
des bois je substituais les figues et le miel que je rapportais de vos prairies.
J'exposais ces pauvres créatures, élancées et faibles, aux rayons du soleil,
espérant qu'il les adopterait pour ses fils et leur communiquerait les effluves
de sa vie. Car, faut-il vous l'avouer? ô mes enfants, j'étais tombée au-
dessous de moi-même, et craignant le Dieu implacable des intelligences, je
portais mon adoration vers ses œuvres secondaires. J'adorais le feu comme
l'âme du monde, et je n'adressais plus d'hommages et de supplications qu'à
l'astre du jour et aux flammes des volcans.

«Et malgré tous mes soins, tous mes efforts, tous mes travaux, mes
enfants dépérissaient sous mes yeux! Mes tentatives pour les assimiler à la
race humaine ne servaient qu'à précipiter leur destinée. Si, trompée par
l'aspect que prennent durant la nuit les flots de la mer, et me flattant de les
baigner dans une onde embrasée, je les portais au rivage, je ne trouvais là
que de froides ondes et le vent qui sèche la sueur sur le front. Si, me fiant à
la vertu des choses que l'homme utilise, j'essayais d'étancher la soif de mon
fils avec le suc de la vigne, ou celle de ma fille avec le lait des chèvres et
des brebis, je voyais cette soif devenir plus ardente, et chaque jour
rapprocher celui que l'arrêt irrévocable avait marqué pour l'extinction de ma
race infortunée.

«Quand je sentis, au feu de la fièvre qui les rongeait, succéder le froid
de la mort prochaine, j'imaginai de réchauffer l'atmosphère ou de l'assouplir



par la fumée, en mettant le feu à la forêt qui couronne la première enceinte
de ce cratère. J'avais vu mes parents essayer ce dernier moyen, à l'exemple
de leurs pères, pour prolonger de quelques jours, non pas leur existence
physiques dont ils avaient fait le sacrifice, mais la lucidité de leur esprit aux
approches de la mort. Moi, j'aurais embrasé la terre entière pour conserver
mes enfants quelques jours de plus. La forêt résista à mes efforts. La sève
printanière, pleurant de toutes les branches, avait humecté les feuilles
sèches étendues au pied des arbres, et les oiseaux, occupés à construire
leurs nids, enlevaient ou dispersaient les mousses et les broussailles que j'y
avais amoncelées. Enfin, après mille essais et mille fatigues, je vis monter
la flamme sur quelques points, et, amenant mes enfants au centre de
l'incendie, assez loin pour n'en rien craindre, je les vis, pâles et languissants,
sourire à l'aspect des lueurs rougeâtres et au pétillement des arbres résineux.
Mais le vent qui promettait de propager le feu tomba tout à coup, et une
pluie abondante détruisit ma dernière espérance. Alors mon fils, se traînant
jusqu'à moi:

«—C'est assez lutter contre les lois de la nature, me dit-il. Mère, parle-
nous du ciel qui nous réclame et dont la vision m'apparaît.

«—Le ciel, m'écriai-je, le ciel nous abandonne et nous repousse; la terre
nous rejette et nous maudit!…

«—Non, dit l'enfant sublime en couvrant ma bouche de sa main
défaillante; non, mère, rappelle-toi que nous sommes des dives; le ciel nous
redemande et la terre nous délivre. Je vais t'attendre où j'ai mérité de te
retrouver, car je n'ai jamais perdu la vue de l'infini dont mon père
m'entretenait avant de mourir, et dont mon âme était le sanctuaire.

«En parlant ainsi, mon fils bien-aimé s'arracha de mon sein, se
prosterna… et ne se releva plus.

«J'étais égarée; je ne pleurai point, je me pris à maudire le fils ingrat qui
m'abandonnait. J'accablai de reproches l'ange qui ne m'entendait plus, et
mon cher Aria qui l'avait initié aux mystères du ciel.

«—Va-t'en donc, lui disais-je, toi qui n'aimes point ta mère! Que
m'importe? ta sœur me reste. Celle-là n'est point une dive initiée; elle
deviendra semblable aux filles des hommes. Elle n'aura pas l'orgueil de
s'élever à Dieu. Elle vivra pour sa mère, parce qu'elle sait bien que sa mère
ne peut pas rester seule dans l'univers. Dis, ô ma fille, ô mon seul bien, mon



unique amour, tu vivras de mon souffle, tu ne pleureras pas ton frère, tu ne
songeras point à Dieu… Tu n'aimeras et ne connaîtras que moi.

«L'enfant ne me comprenait pas; elle me rendait faiblement mes baisers
et souriait d'une façon étrange. J'appelai cent fois mon fils; je ne pouvais
pas me persuader qu'il fût mort; je voulais qu'il se relevât pour me suivre
dans la grotte. Je le soulevai avec une sorte de colère, et, comme j'étais
embarrassée de ma fille, qui, depuis quelques jours, n'avait plus la force de
marcher, je le lâchai un instant pour la poser près de moi. En ce moment, je
le vis retomber inerte et lourd sur la terre retentissante. Oh! je vivrais mille
ans, que j'entendrais toujours le bruit de ce corps sur les graviers! Alors je
poussai des cris horribles et j'emportai ma fille dans une course impétueuse.
Je fuyais je ne sais quels fantômes qui me semblaient la poursuivre et
vouloir me l'arracher. Enfin, je la déposai dans la caverne, et, songeant que
ma demeure avait dû l'effrayer, je me mis à genoux auprès d'elle comme
pour lui demander grâce. Mais elle, d'une voix douce et tranquille:

«—Voici mon frère qui vient me chercher, dit-elle.
«Je me retournai pleine d'une joie délirante, n'ayant plus conscience

d'aucune chose réelle et croyant qu'en effet mon fils avait pu s'arracher des
bras de la mort. Mais, hélas! c'était une vision de sa sœur, une de ces visions
qu'à l'heure de leur mort bénie les dives ont toujours reçues du ciel.

«—Adieu, mère, me dit l'enfant; mon frère m'appelle dans la belle forêt
du ciel, toute remplie de mousse et de lierre…

«—Ne va pas dans cette forêt, m'écriai-je; reste, reste avec moi…
«Ma fille ne m'entendait plus: elle était morte aussi, j'étais seule sur la

terre!
«Je ne sais rien des jours qui suivirent. Je donnai la sépulture à mes

enfants sans savoir ce que je faisais. Ensuite… je ne me souviens que
vaguement de mon mal. Je me calmai, car je crus que j'allais mourir aussi,
et dans cette attente, je sentis renaître mon âme. Je me rappelai mon
égarement et mes blasphèmes. Je me repentis, et, m'anéantissant devant
Dieu, je lui offris, en expiation, le déchirement de mes entrailles et l'horreur
de ma solitude.

«J'attendais, résignée, le moment qui devait me réunir à mes enfants, et
je combattais mon impatience, sentant que chaque jour qui retardait notre



réunion était un châtiment de ma révolte. Mais je n'avais pas mérité de
mourir si vite, et je sentis avec effroi mes forces renaître et mon
organisation se plier, jusqu'à un certain point, aux conditions de la vie du
rocher. Mon épouvante fut horrible. Serais-je donc punie et maudite à ce
point, me disais-je, que l'immortalité sur la terre m'eût été imposée? Eh
quoi! je survivrais à jamais à ma race, et je ne reverrais plus ni mes enfants,
ni mon époux, ni aucun des êtres que j'ai aimés!

«Je retombai dans le désespoir, et j'eus la pensée de mettre fin à ma
propre vie. Mais, après bien des jours et bien des nuits d'une lutte
effroyable, je me soumis de nouveau, et je lavai ma faute dans mes larmes.»





VII

LE DEVOIR.

La dive oppressée garda le silence. Leucippe pleurait, dominée par une
incommensurable pitié. Evenor était profondément ému aussi. Ni l'un ni
l'autre n'osait troubler le recueillement de Téleïa.

Elle fit un effort pour reprendre le cours de ses idées; mais comme elle
leur annonçait que c'était d'eux-mêmes qu'elle allait leur parler:

—Attends, lui dit Evenor; j'ai cru que tu avais encore quelque chose à
nous dire de toi. Si c'est à nous que tu songes dans ta douleur, laisse-nous te
dire que nous la respectons et la plaignons, et que ce désespoir, ces
souffrances, ces amours, ces faiblesses du cœur, en un mot ce mal dont tu
t'accuses devant nous, te rend pour nous mille fois plus chère et plus sacrée.

—Oh! oui! s'écria Leucippe embrassant les genoux de la dive: voilà ce
que, moi aussi, je veux te dire, mère adorée, seule mère que je connaisse et
que je veuille connaître! Loin d'être indignée des pleurs que tu as versés, je
t'aime et te comprends mieux que je n'ai jamais fait.

—O mes enfants, répondit Téleïa en les pressant tous deux contre son
cœur, est-ce vous qui me parlez ainsi? vous qui, sous la forme de dives,
m'avez quittée pour retourner à Dieu, et qui êtes revenus me consoler sous
la forme humaine? Ah! racontez-moi, maintenant que vous savez qui vous
êtes, ce qui s'est passé en vous durant les jours de notre séparation; dans
quelles contrées de délices vous avez voyagé; quelles maternelles amours
ont veillé sur vous, et quelles célestes joies vous avez goûtées jusqu'au
moment où vous avez obtenu de Dieu la permission de revenir dans ce triste
monde absoudre et consoler votre mère.



—Nous ignorons ce que tu nous demandes, répondit Evenor. Ce que tu
nous as enseigné de la bonté, de la toute-puissance et de la sagesse infinie
de la Divinité, nous fait accepter comme possibles les douces espérances
qui te soutiennent. Mais, que nous soyons des dives déchus ou des êtres
nouveaux dans le monde des esprits, nous ne pouvons lire avec certitude
dans les secrets de la providence des esprits. Nous connaissons mieux celle
qui protége les substances; car, tu l'as dit, nous sommes une famille liée au
monde terrestre, et nos affections y sont vives en raison du peu de durée de
notre existence. C'est pourquoi nous comprenons mieux tes pleurs que la
sérénité de tes pères, et ton cœur brisé que le cœur invulnérable de ton
époux. Tu nous sembles plus grande, toi qui as souffert, que tous ces dives
étrangers à la souffrance; et s'il nous faut souffrir un jour, le souvenir de tes
luttes cruelles nous sera un meilleur enseignement que celui de l'impassible
courage de ta race. L'esprit de l'homme est peut-être à jamais ouvert au
doute en face de l'inconnu, mais sans doute son cœur sera éternellement
accessible à la tendresse, et c'est par là, du moins, que je sens ma pensée
capable de s'élever avec la tienne de la créature au créateur, de l'amour
terrestre à l'amour divin.

—Pour moi, dit Leucippe, je sens aussi quelquefois, non pas le doute,
mais comme un oubli du ciel et une indifférence de l'avenir qui me font
comprendre combien j'appartiens à la terre, c'est-à-dire à mon frère, à toi et
à cette belle nature qui est comme l'asile de notre bonheur. Je ne sais pas si
nous avons été des dives avant d'être des hommes. Je n'oserais pas dire non,
car, depuis que tu nous entretiens de ton passage sur la terre, je me rappelle
combien de fois j'ai rêvé des choses mystérieuses dont tes paroles me
semblent une sorte d'explication. Oui, j'ai rêvé souvent que je quittais le
rocher, et que, me soutenant dans l'espace, je volais, non pas à la manière
des oiseaux, mais plutôt à la manière des nuages, dans un air plus subtil,
vers des rivages encore plus beaux que celui-ci. Mais ces doux songes
devenaient peu à peu inquiets et pénibles, car je me souvenais toujours de
vous deux et je vous cherchais avec angoisse, vous apercevant, vous
perdant, vous retrouvant pour vous perdre encore, et enfin, au moment où,
par un élan de toute mon âme et de tout mon vol, j'abordais la plage du ciel
d'où vous m'appeliez, je me réveillais sur la terre, plus heureuse encore de



vous y retrouver près de moi et de ne vous avoir pas réellement quittés. Et
toi, Evenor, dis, n'as-tu jamais rêvé ainsi?

—Dans mes premiers ans, répondit Evenor, on me parlait de ceux qui
ont eu la terre avant nous. Voilà tout ce qui, dans l'absence d'une parole
sublime comme celle de notre mère Téleïa, ébranlait mon esprit et l'agitait
dans le sommeil. Je me souviens que je me représentais ces premiers
maîtres de notre séjour, tantôt comme des monstres, tantôt comme des
anges. J'appelais monstres des êtres énormes, superbes, menaçants, que je
m'efforçais de fuir, et que je n'osais pas bien regarder. J'appelais anges des
êtres plus subtils, plus doux, dont l'éblouissante beauté était comme
inappréciable à mes sens; car je m'efforçais en vain de les atteindre et de les
contempler à travers les vapeurs d'or et de feu qui me les dérobaient à
chaque instant. Voilà toutes les images dont je peux rendre compte. Je sais
qu'à mon réveil j'étais bien certain de n'avoir jamais rencontré ces êtres sur
la terre; mais, dans le rêve, il me semblait les avoir connus, ou du moins
pressentis de tout temps.

—Pour nous autres dives, reprit Téleïa, les songes étaient des
apparitions certaines; nous les regardions comme des voyages de l'esprit
dégagé de la matière vers les mondes de l'avenir et du passé. Nous pensions
que l'âme pouvait emporter avec elle, dans ces régions d'où le corps est
exclu, l'exercice des organes de la substance, par le moyen d'une sorte de
mirage que l'on pourrait appeler le souvenir. Voilà pourquoi ces voyages
intellectuels étaient courts, et les visions qu'ils présentaient interrompues à
chaque instant par la nécessité où était l'esprit de venir retremper sa lucidité
aux organes du corps. De là ces lacunes dans le rêve, ces réveils violents
causés par une lutte intérieure, ou ces anéantissements paisibles d'où le rêve
repartait plus clair et plus beau.

«Mais dois-je vous enseigner ces choses comme articles de croyance?
Votre nature s'y prête-t-elle, et cette faculté accordée à des créatures
opprimées, comme nous l'étions, par une lourde atmosphère et de molles
quiétudes physiques, ne serait-elle pas inutile à des êtres dégagés comme
vous l'êtes du poids des orages et susceptibles d'un grand esprit
d'investigation? Sans doute, Dieu mesure la révélation de ses bienfaits aux
besoins et aux forces de l'esprit des races, et il établit de magnifiques
compensations dans la secourable jouissance des aptitudes diverses.



«Je dois donc, sans doute, mesurer mon enseignement à la puissance qui
vous est donnée de l'accepter, et, sans vous décrire l'idéal de nos espérances,
vous initier seulement à la notion générale de l'immortalité, sans laquelle
l'homme serait l'esclave du néant. Evenor, tu as connu la mort parmi les
hommes. Ils reconnaissent son empire, puisque déjà plusieurs d'entre eux
l'ont subie sans savoir qu'elle n'était qu'une apparence et une transformation.
Quand tu es entré ici, tu étais donc un être mortel, et à présent, tu as vaincu
la mort, si tu acceptes la révélation que je te donne.»

—Celle-là, nous l'acceptons tout entière, répondit le jeune homme, et,
pour nous l'avoir donnée, tu es devenue notre mère véritable. C'est par là
que tu peux dire en nous voyant: J'ai retrouvé les enfants de mon amour, et
ceux que j'avais perdus sont remplacés.

—Oui, oui! dit vivement Leucippe, et si nous sommes les mêmes esprits
que ton amour redemande au ciel, pardonne-nous d'avoir la mémoire faible
et de ne pouvoir te l'affirmer. Et si nous sommes d'autres esprits, aime-nous
autant que tu aimais les enfants de ton hyménée, car, tu le vois bien, nous
t'aimons mieux qu'ils n'ont su le faire! Nous chérissons ce monde à cause de
toi, et tant que tu y vivras, nous n'en désirerons pas d'autre. En te disant
cela, nous ne nous croyons pas coupables, et nous ne craignons pas de
déchoir. C'est Dieu qui a dû mettre dans nos seins ce respect de la vie, à
cause du grand amour qu'il nous commande d'avoir pour nos compagnons
dans la vie.»

En parlant ainsi, Leucippe caressait de ses lèvres les mains débiles de la
dive; mais ses regards plongeaient à son insu dans les yeux ardents du fils
des hommes. Téleïa vit la passion qui embrasait ces deux âmes. Elle la
voyait, depuis longtemps, dans le redoublement de tendresse qu'ils lui
exprimaient, et qui semblait être comme le trop-plein de leurs cœurs
déversé sur elle.

—Enfants, leur dit-elle, vous avez en vous une sagesse que je ne puis
méconnaître, et, en même temps que je vous enseignais, je recevais de vous
la lumière d'une révélation nouvelle. Je ne l'ai pas repoussée, et c'est sans
doute pour cela que, seule parmi les dives, j'ai pu vivre jusqu'à ce jour.
J'avais une mission à remplir et Dieu m'en a donné la force; mais elle
touche peut-être à sa fin, c'est pourquoi je dois me hâter de vous dire tout ce
que vous devez savoir de vous-mêmes.



—Parle, dit Evenor; apprends-nous comment Leucippe est venue dans
cette solitude. Je savais de toi-même qu'elle n'était pas née de toi. En la
voyant seule au monde avec nous deux, je me suis imaginé souvent qu'elle
était née du plus suave parfum des fleurs et du plus pur rayon du soleil.

Téleïa répondit:
—Je croirais plutôt, si j'acceptais ton symbole, que Leucippe est née de

l'écume des flots et de la brise marine. Mais, quel que soit le mystère de la
naissance des premiers hommes, Leucippe eut des parents, et son arrivée ici
m'a révélé, dans la race humaine, une puissance sur les éléments dont les
dives n'ont jamais eu l'idée. Le récit que je vais vous faire vous délie de ma
domination maternelle, ô mes bien-aimés, car il vous ouvre la porte du
monde des hommes, que, jusqu'à ce jour, ma sollicitude maternelle a dû
vous tenir fermée.

«Un matin que, plaintive et brisée, mais résignée à l'épouvantable idée
de l'immortalité sur la terre, j'errais le long de ce rivage, j'entendis au milieu
du clapotement des vagues et des cris des mouettes, le vagissement d'un
petit enfant. Ce ne pouvait pas être la voix d'un enfant de ma race, les dives
n'avaient ni larmes ni plaintes dans leurs berceaux. C'était le timbre de la
voix humaine que j'avais écouté souvent avec une inquiète avidité, lorsque
j'errais, la nuit, autour de vos demeures fermées.

«L'aurore commençait à rougir le ciel, et les vagues, encore émues après
une nuit d'orage, se teignaient de pourpre. Les mouettes tournoyaient avec
obstination sur une petite anse dont les roches me cachaient le fond. J'avais
observé le naturel curieux de ces oiseaux de la mer. Ils se rassemblent en
troupes et poussent des cris d'une douceur triste et pénétrante, quand un
objet inusité flottant sur les eaux éveille leur attention craintive. Je me
décidai à pénétrer dans la petite baie en marchant dans l'eau, et, au milieu
d'un essaim de ces blancs oiseaux que mon approche éloignait à peine, je
trouvai, sur les varechs du rivage, un objet étrange et d'abord inexplicable.
C'était comme un grand lit, capable de contenir plusieurs hommes, formé de
troncs d'arbres creusés et assujettis ensemble avec des branches si
solidement entrelacées, que l'eau n'y pouvait pénétrer à moins d'y tomber en
lames soulevées par le vent. C'est ce qui était arrivé; car, bien que ce lit
flottant ne fût point brisé et qu'il continuât à surnager sur les dernières
ondes, il était à moitié rempli d'eau, et une femme était là, livide, insensible,



morte, servant de lit à un enfant à peine âgé de quelques mois, qui gémissait
froid et mouillé, étendu sur son cadavre. Et pourtant, dans cette horrible
détresse, cet enfant sourit en me voyant. Il étendit vers moi ses petites
mains roses, et jamais regard plus caressant et plus pur ne trouva le chemin
de mon cœur. A quelques pas, sur la grève, gisait le corps d'un homme, brisé
par les rochers.

«Sans prendre le temps d'examiner ces malheureuses créatures privées
de vie et l'étrange ouvrage auquel elles avaient confié leur existence sur les
abîmes de la mer, j'emportai l'enfant et lui fis boire le lait de la première
chèvre que je rencontrai. Puis je le réchauffai dans la grotte, et, le confiant à
la garde de mes chiens apprivoisés, je revins au rivage pour voir si d'autres
hommes ne viendraient pas s'enquérir de leurs infortunés compagnons; mais
je n'en revis jamais un seul, et, de ces montagnes bleuâtres que vous
apercevez à l'horizon et qui doivent être des terres semblables à celles-ci,
aucun ne tenta sans doute plus vers nos rivages la périlleuse traversée à
laquelle je devais Leucippe. La mer me déroba les restes de ses parents. Ils
étaient déjà entraînés au loin par un vent contraire quand je revins les
chercher, et la machine flottante s'éloignait aussi. Elle revint pourtant
s'échouer de nouveau ici près, le lendemain, et j'y pus poser les pieds et
comprendre comment, par un temps calme, de simples mortels avaient osé
faire ainsi un long trajet sur les eaux. J'y trouvai des débris de vases qui
avaient pu servir à transporter de l'eau douce, vases grossiers qui semblaient
être faits de terre durcie au feu, et des outils formés d'une pierre tranchante
enchâssée dans du bois, comme les haches et les couteaux de métal dont se
servaient les dives. Ce sont les rudes instruments de travail que je conserve
dans ma grotte comme le seul indice qui puisse faire retrouver à Leucippe la
trace de son peuple, si jamais son peuple envoie à sa recherche ou si elle-
même… ô Dieu! aidez-moi à supporter cette pensée! se confie à la perfide
mer qui l'a apportée ici.»

—Jamais! s'écria Leucippe épouvantée en regardant la mer qui était
devenue houleuse et mugissante. Je me souviens du temps où, sur toute
cette côte, les flots venaient mourir doucement. Mais, depuis qu'ils ont
envahi nos rochers, et que la vague furieuse s'y engouffre… oh! jamais,
jure-le-moi, Evenor, jamais tu n'essayeras de franchir sur des arbres
flottants l'espace qui conduit à d'autres rivages!



Chaque premier mouvement de Leucippe trahissait son unique
sollicitude. Elle qui n'avait jamais connu la crainte pour elle-même et qui
avait ri du premier effroi d'Evenor à la vue des vagues, elle tremblait
maintenant à l'idée qu'il pouvait être tenté de construire une barque pour
aller revoir sa famille.

Mais Evenor avait si résolument renoncé à tout ce qui n'était pas
Leucippe, il avait si bien étouffé en lui le souvenir de sa famille, qu'il sourit
des terreurs de sa bien-aimée et dit, s'adressant à la dive:

—Pourquoi Leucippe ferait-elle cette chose insensée de vouloir marcher
sur la mer? Et comment peux-tu craindre que tes enfants aillent chercher un
autre amour que le tien?

Leucippe, rassurée et reconnaissante, jeta ses bras autour du cou de son
frère; mais au moment de baiser ses cheveux avec la sauvage énergie d'une
joie enfantine, elle s'arrêta tremblante, et, confuse d'elle-même, donna des
lèvres à sa mère le baiser que, dans son cœur, elle donnait à Evenor.

—Hélas! hélas! dit Téleïa en lui rendant ses caresses, il faut que j'afflige
ces cœurs si saintement unis. Écoutez-moi, enfants, et si mes paroles sont
vraies, il faudra bien qu'elles persuadent vos esprits.

«Je vois et je sais l'ardeur de vos affections, ô enfants des hommes! et je
me suis assez assimilée à vous, moi qui suis une dive transformée, pour
comprendre qu'au lieu de combattre en vous cette ardeur comme une
faiblesse, je dois la développer comme une puissance. Oui, tout me le
prouve, et tout en vous le proclame, l'amour terrestre est la vie en vous-
mêmes, et ce sentiment que les dives angéliques refoulaient dans leur sein
pour l'offrir entier à Dieu, il est chez vous la source même de l'amour divin.
L'homme est ainsi fait, je le vois, que, pour s'élever à l'idée de l'infini, il lui
faut d'abord passer par les flammes saintes de l'amour conjugal, foyer
brûlant de toutes les affections terrestres.

«C'est donc pour raviver votre amour et non pour l'éteindre, que je vais
vous effrayer peut-être, ô mes enfants bénis! en vous montrant l'hyménée
comme la pratique de la perfection ici-bas. Ah! s'il est le bien suprême,
combien ne faut-il pas être pur pour l'atteindre!

«Examinons donc ensemble la nature et le but de ce sentiment sublime.
Je l'ai porté et nourri sans défaillance dans mon sein, jusqu'au jour où ma



tendresse exaltée pour mes enfants se sentit froissée par le calme stoïque de
leur père. Je vis alors que nous étions dissemblables, lui et moi, et que la
religion du devoir ne s'était pas identifiée chez les dives à la religion de
l'amour tel qu'il doit être dans ces âges nouveaux. C'est par cette terrible
découverte et par ces luttes amères de ma propre expérience que je suis
devenue capable de vous comprendre et de vous instruire.

«Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même sa récompense, et plus
cette récompense est délicieuse, plus le devoir qu'elle implique est austère.
Leucippe, l'amour est comme cette fleur de ciste que froissent tes doigts
distraits tandis que tu m'écoutes. Cette charmante rose du désert est la plus
délicate qui existe. Portée sur une tige solide, environnée de feuillages
résistants, la plante se plaît aux ardeurs du soleil sur la roche brûlante. Sous
les feux du jour, le bouton s'ouvre frais et riant, mais fragile. Un souffle
d'air le dérange, le vol d'une mouche l'effeuille, le plus léger contact le
macule; et c'est en vain que tu as souvent essayé de placer ces fleurs dans ta
chevelure. A peine cueillies, elles perdent leur couleur et leur forme. Telle
est la foi dans l'amour. Un souffle l'altère, un doute la souille et la flétrit. Le
cœur de la femme est un autel d'une exquise pureté, où ne doivent brûler
que des parfums choisis. Tu vivras parmi les hommes, ô douce fleur du
désert, et tu allumeras chez eux, je le prévois, des flammes dont ils n'ont pas
encore senti les atteintes et qu'ils ne soupçonnent même pas. Ils vivent
encore dans l'innocence tranquille, parce que leurs douces compagnes,
n'ayant été initiées à aucun idéal, ne sont pour eux que des femelles amies,
de même qu'ils ne sont pour elles que des frères chargés de les rendre
mères. Ils n'observent les lois de l'ordre dans la famille que parce que ces
lois sont les plus faciles et les plus naturelles. A mesure que ces êtres purs,
mais incomplets, se développeront dans la connaissance des choses de
l'esprit, ils éprouveront le trouble des préférences, des jalousies et des
passions; et peut-être alors tomberont-ils dans le désordre et dans le mal, si
la force de leur désir n'est pas dirigée vers le vrai bonheur. Peut-être, hélas!
confondront-ils la possession des sens avec celle de l'âme et réduiront-ils la
femme en esclavage, croyant ainsi la posséder véritablement. Sache donc
leur faire comprendre d'avance que l'hyménée qui n'engage pas l'âme n'est
pas l'hyménée, et si ta parole inspirée les transporte dans de nouveaux rêves
de délices, garde-toi de te glorifier dans le culte idolâtrique qu'ils voudraient



te rendre. C'est Dieu, c'est l'amour que tu dois enseigner; mais tu n'auras
plus de véritable inspiration si l'orgueil t'aveugle et si tu te complais dans
l'adoration de toi-même. Alors, loin d'être une divinité bienfaisante, tu
deviendrais un sujet de scandale et de perdition parmi les fils des hommes,
et ce don de la beauté divinisée par l'intelligence serait une malédiction
pour ta race et pour toi-même.

«Prépare donc ton esprit à être invulnérable à la louange des hommes.
La femme idéale que tu dois être n'aime que la louange de celui qu'elle
aime. Elle renvoie à Dieu toutes les autres et ne sent épanouir sa fierté que
sous le regard de son bien-aimé.

«Oui, Evenor, les hommes tes frères voudront te disputer l'amour de
Leucippe. Elle sera la première Ève, c'est-à-dire la première science qui
méritera dans leurs souvenirs le nom de femme. Elle te sera fidèle, elle se
préservera sans trouble et sans colère de tout ce qui ne sera pas ton amour.
Mais il lui faut ton aide, car l'amour est une vertu à deux, et quand une des
deux âmes le méconnaît et le brise, l'autre n'est plus que la moitié d'un ange.

«Toi aussi, mon fils, tu seras le premier homme que l'on nommera vie et
force, car tu as reçu l'initiation, et ta beauté, comme celle de Leucippe, a
pris un éclat supérieur qui n'avait point encore brillé sur la face humaine.
Toi aussi tu seras parmi les femmes de ta race un fils du ciel, un messager
de l'inconnu; mais si tes désirs s'émeuvent dans une vaine curiosité, dans les
tentations de l'orgueil et de la convoitise sensuelle, tu manqueras ta mission,
et, indigne de la foi de Leucippe, là où tu n'auras semé que le trouble, tu ne
recueilleras que le doute.

«Prêtre révélateur de l'amour divin, traverse donc les agitations que tu
vas susciter sans rien laisser perdre de la candeur de ton être. L'épouse que
je te donne est la seule digne de toi; c'est le seul esprit qui puisse converser
avec le tien, la seule forme vivante ici-bas dont la beauté, éclairée d'en haut,
ait une puissance réelle et une valeur particulière. Si tu la méconnaissais, ta
propre beauté, ta propre valeur seraient aussitôt amoindries et souillées.»

—O dive mélancolique! ô âme méfiante! que me dis-tu? s'écria Evenor.
Comment peux-tu croire que Leucippe ne soit pas à jamais mon unique
souci, mon unique joie, mon unique gloire?

—Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne sera pas toujours aussi
splendidement belle que la voici devant tes yeux ravis, parce qu'elle ne sera



pas toujours jeune. Quand elle aura été mère plusieurs fois, sa beauté sera
plus parfaite dans son âme, mais elle sera comme voilée sur ses traits. Et
peut-être alors, te reportant par la pensée au moment où nous sommes, tu
diras en toi-même: «Qu'a-t-elle donc fait des roses qui fleurissaient sur son
visage? Que sont devenues sa taille de palmier et sa chevelure ondoyante, et
pourquoi le sombre azur de ses yeux a-t-il perdu l'éclat des nuits
constellées?» Plus robuste que la femme, assujetti à de moindres épreuves,
et destiné sans doute par la prévision divine à la protéger dans les labeurs de
la maternité, tu dois rester plus longtemps jeune et agile. Garde-toi donc de
te croire un être mieux doué qu'elle et de vouloir dominer sa faiblesse par
l'autorité du fait. Leucippe est ton égale, et ce qu'elle a en moins par la
débilité de son être, elle l'a en plus par la science des entrailles maternelles,
plus parfaite chez la femme, en vue des besoins de l'enfant dont elle est la
providence sacrée. Si les âmes de vos enfants vous appartiennent au même
titre, leurs corps sont plus immédiatement confiés aux sublimes instincts de
la mère. Respecte donc en elle la gardienne et la nourrice passionnée de ces
êtres qui seront le plus pur tribut de ton sang et le plus précieux trésor de
ton esprit. Le jour où tu dirais: «Cette femme et ces enfants
m'appartiennent,» sans ajouter: «J'appartiens à ces enfants et à cette
femme,» le lien céleste serait brisé, et, au lieu d'une famille, tu n'aurais plus
que des esclaves, c'est-à-dire des êtres qui obéissent sans aimer et qui
pratiquent sans croire.

«Voilà, mes enfants, vos devoirs réciproques. Une pensée constante doit
les éclairer et les sanctifier, l'identification de vos deux âmes en une seule.
Tout ce qui attribuerait à l'une plus de pouvoir et de liberté qu'à l'autre serait
le blasphème et la mort. Dieu n'a pas créé deux races en une. Il n'a pas fait
la femme pour l'homme plus que l'homme pour la femme. Il a créé un seul
être en deux personnes qui se complètent l'une par l'autre, et dont la pensée
divine, union qui saisit l'âme autant que les sens, est le lien indissoluble.»

—Je voudrais te croire, dit Evenor; mais j'ai un effort à faire pour ne pas
m'imaginer que Leucippe est plus divine que moi-même, et que mon devoir
est de la servir et de l'adorer humblement.

—Pour moi, lui répondit Leucippe, je me persuadais la même chose à
ton égard, et je sens tellement que je te préfère à moi-même, qu'il m'en
coûtera de me croire ton égale.



—Ceci est l'enthousiasme de l'amour, reprit la dive, et je vois bien que
l'âme humaine est excessive dans la joie, comme l'était la mienne dans les
angoisses de l'amour maternel. Tous vos sentiments terrestres ont cette
fièvre d'expansion que Dieu bénit sans doute et qu'il ne vous a donnée que
comme un avant-goût des délices du ciel. Mais il vous a rendus capables
aussi d'accepter les lois de la sagesse, car il sait que l'existence de toute
créature mortelle doit être agitée et militante sur la terre. Gravez donc ma
parole en vos cœurs; un jour, vous reconnaîtrez qu'elle n'était pas inutile.

—O ma mère chérie! dit timidement Leucippe, tu nous parles de nos
rapports avec le reste des hommes comme si nous devions retourner parmi
eux. Nous ne pouvons le tenter qu'au péril de nos jours, et pourquoi donc
penses-tu que nous puissions le désirer quand le bonheur et l'amour sont ici
pour nous?

—Je ne vous ai encore rien dit, reprit Téleïa, de vos devoirs envers vos
semblables; mais vous avez dû pressentir qu'ils sont indissolument liés à
ceux que vous contractez l'un envers l'autre. Je vous ai dit que Dieu n'avait
pas créé un homme et une femme constituant deux êtres parfaits, isolés l'un
de l'autre, mais un seul être en deux personnes. Quel que soit le berceau du
premier homme, qu'il ait été précieusement accaparé par un seul couple, ou
magnifiquement rempli de plusieurs couples également précieux, la loi de
reproduction et de multiplication imposée à l'espèce humaine règle par
avance les rapports des hommes entre eux. C'est par elle que le couple
humain n'est rien dans l'isolement, parce que ses vertus y sont nulles, ses
exemples inféconds et sa postérité compromise. La vie solitaire est une vie
anormale; l'âme incomplète n'y peut donner qu'une vie incomplète: voilà
pourquoi je m'imagine que beaucoup d'hommes et de femmes ont été
appelés ensemble au bienfait de la vie dans ce monde; car, encore une fois,
il n'est pas de bienfait sans obligation, et pas de puissance sans devoir. Vous
ne seriez rien de plus que les animaux, s'il vous eût été permis de vous unir
seulement en vue de la conservation de l'espèce physique. La vie morale
vous ayant été accordée, vous ne pouviez la recevoir que dans les
conditions où elle s'entretient, se développe et se transmet.

«Ce serait donc transgresser la loi qui préside à vos destinées, que de
vous annihiler dans la possession d'un repos égoïste. Vous en perdriez vite
la douceur, et le divin amour s'épuiserait pour vous comme une coupe vidée



en deux matins. Pour sentir le prix durable du bonheur, il faut le mériter, et
si le ciel se laisse entrevoir à l'innocence, il ne se laisse posséder que par la
vertu. Un tel avenir mérite bien qu'on expose sa vie, et vous risquerez la
vôtre pour retrouver vos frères. Vos lumières leur sont dues, et ne dites pas
que vous pouvez les leur refuser; leur ignorance, qu'elle soit docile ou rétive
à vos enseignements, vous est nécessaire. C'est pour vous le champ de
l'activité, le but du devoir, le prix de l'amour. Demain, au jour levant, vous
devez recevoir la consécration divine du travail. Armés de ces outils
précieux dont les dives ne connurent pas toutes les ressources, vous irez
dans la forêt, et, après avoir prié, vous choisirez les arbres les plus sains
pour la construction de votre cabane flottante. Evenor coupera, creusera les
ais solides; Leucippe choisira et préparera les lianes flexibles. Quant à la
construction de cette machine, le génie humain doit seul en prévoir et en
combiner l'agencement hardi et prudent. La science des faits ne m'a pas été
donnée et j'ai foi aux instincts qui caractérisent votre pouvoir sur la terre.»

—Nous ferons ce que tu veux que nous fassions, dit Evenor, car tu es
notre lumière et nous n'avons pas le pouvoir de repousser la lumière après
l'avoir comprise. Mais dis-nous donc si c'est pour un temps ou pour toujours
que nous devons quitter cette terre bénie où il nous semblait devoir trouver
le bonheur.

—Assure-toi d'abord la conquête de l'élément qui t'emprisonne, répondit
Téleïa. Le voyage doit être court, car je sais que, non loin d'ici, s'étendait
une plage qui rendait facile l'accès des établissements humains. Si cette
plage a disparu sous les eaux comme celle-ci, ta maison flottante n'en
trouvera pas moins des lieux propices pour aborder; car vers l'est, les rives
s'abaissent pour laisser sortir un fleuve qui se jette dans la mer. Vous
achèverez ensuite votre voyage par terre, et, après un détour, vous gagnerez
les prairies d'où votre race n'a pas dû s'éloigner. Maîtres de la distance, vous
le serez du temps, et rien n'empêchera que vous reveniez ici consacrer votre
hyménée, avant de vous fixer parmi les hommes.

—Tu nous parles de nous, dit Leucippe, et nous ne savons pas encore si
tu dois nous suivre. Si ta pensée secrète est de rester ici sans nous, comment
veux-tu que je me soumette à ta volonté?

Et comme la dive hésitait à répondre, Leucippe pleura amèrement,
disant:



—Que t'ai-je fait, mère cruelle, pour que tu me chasses de ton sein? Est-
ce donc là le bonheur que tu voulais me donner? Et comment veux-tu que
mon hyménée ne soit pas mortellement flétri par ton absence? Hélas! j'étais
si heureuse, il y a une heure, de songer que nous étions inséparables, et à
présent voilà qu'il me faut choisir entre Evenor et toi, et prévoir des jours où
je pleurerai l'un ou l'autre! Pourquoi nous as-tu révélé sitôt le mystère de
notre existence? Nous étions si jeunes! Ne pouvions-nous savourer encore
quelque temps la félicité qui nous était accordée?

—J'aurais pu me taire, en effet, répondit la dive, si je vous avais
regardés comme des êtres secondaires dans la création. Il fut un temps où je
ne prévoyais rien de ce que je viens de vous prescrire. C'est quand vous
étiez des enfants pour ainsi dire étrangers aux plus hautes préoccupations de
mon esprit. Oui, je l'avoue, en vous chérissant comme j'avais chéri mes
propres enfants, j'avais pour vous, malgré moi, les mêmes faiblesses,
inutiles, hélas! que j'avais eues pour eux. Je redoutais, j'éloignais l'heure de
l'initiation, et je soutenais contre moi-même un combat violent. Je craignais
de vous tuer, et je me disais que si les dives, créatures plus parfaites selon
moi, n'avaient pu, dans ces temps-ci, recevoir la lumière divine sans mourir,
à plus forte raison vous succomberiez dans la lutte du monde spirituel avec
le monde positif, vous autres si peu portés, relativement, à sacrifier l'un à
l'autre. Ah! j'ai encore bien souffert à propos de vous, nobles êtres que je
méconnaissais à force de sollicitude! Combien de nuits j'ai passées à
contempler votre doux sommeil et à me dire: Ils sont beaux et forts, ils sont
calmes et souriants; je n'ai plus qu'eux sur la terre; faut-il donc qu'en leur
révélant l'immortalité de leurs âmes, je les précipite dans la lutte amère du
devoir? Pourquoi ne pas les laisser vivre dans l'innocence primitive comme
vivent leurs semblables? Pourquoi risquer sur eux ce terrible breuvage de la
vérité qui leur donnera peut-être la mort en ce monde, sans leur assurer la
vie dans l'autre?

«Vous le voyez, je doutais encore alors que vous fussiez les enfants de
Dieu au même titre que nous, vos devanciers sur la terre. S'ils n'ont pas reçu
la notion de l'avenir infini, me disais-je, c'est qu'ils ne sont peut-être pas
destinés à le posséder. Peut-être doivent-ils accomplir leur mission tout
entière ici-bas, et revivre éternellement sous les mêmes formes, avec des
organes imperfectibles, dans un milieu toujours imparfait. Ils n'ont pas



mérité comme les dives, éprouvés par des siècles de souffrance, d'aller
immédiatement prendre possession des astres supérieurs. Eh bien! si leur
royaume est de ce monde, qu'ils y vivent dans l'ignorance des mondes
meilleurs!

«Mais je ne pouvais m'arrêter à une telle résolution. Outre que ma
conscience la repoussait par d'énergiques appels et de cruels tourments, je
vous voyais, non pas toujours, mais quelquefois, pressés d'une ardente
curiosité des choses divines. J'avais déjà vu Leucippe sortir tout à coup de
l'activité fiévreuse de ses joies enfantines pour me demander avec une sorte
d'autorité obstinée à qui s'adressaient mes prières et qui était l'auteur des
choses. Tantôt elle voulait que j'eusse creusé la mer et entassé les
montagnes; tantôt elle me remerciait d'avoir semé le ciel d'étoiles et la terre
de fleuves; et quand la foudre troublait son sommeil, elle me demandait de
la faire taire; elle pressentait, en dehors de nous, une puissance à laquelle
elle me croyait capable de résister, et elle s'alarmait de mes réponses quand
je lui disais ne rien pouvoir sur les éléments.

«Je l'avais donc initiée, d'abord malgré moi, et ensuite avec plus de
confiance, en constatant que je dissipais ses terreurs en lui parlant du Père
suprême. J'eus plus d'hésitation avec toi, mon fils. Ton esprit me semblait
plus ardent et plus inégal encore que celui de Leucippe, et, comme il y avait
dans tes yeux et dans ton attitude je ne sais quelle anxiété, au
commencement je ne t'éclairais qu'avec méfiance et lenteur. Mais bientôt tu
m'ouvris un esprit docile et un cœur aimant sans que le principe de ta vie
parût ébranlé par ce grand effort de la foi et par ce brûlant éclat de la
lumière d'en haut. Plus je t'ai enseigné, plus je t'ai trouvé accessible à
l'enseignement, et dès lors j'ai compris l'étendue de mes devoirs envers vous
deux. A présent, je sais qu'il ne m'est pas permis de vous laisser jouir de la
vie à la manière des oiseaux ou des plantes, et que, pour vous élever à la vie
des anges, je dois vous faire acheter leurs ravissements sublimes par les
mérites du sacrifice…»

Evenor et Leucippe n'osèrent répliquer. Ils se sentaient courbés et
comme brisés, pour la première fois, par l'ascendant de l'austère vérité. Le
lendemain, dès l'aube, ils allèrent dans la forêt, et, avant de commencer leur
travail, ils essayèrent de prier; mais ils ne purent d'abord que se regarder
avec tristesse et se jeter en pleurant dans les bras l'un de l'autre.



—Ah! disait Evenor, j'avais fait de si doux projets! Téleïa nous avait dit
souvent: «Quand vous aurez atteint l'âge de la liberté, je te confierai ces
haches et ces massues de fer et de cuivre, et tu pourras alors entailler le
rocher et faire à Leucippe un escalier pour descendre dans l'Éden. Je te
permettrai d'y bâtir une cabane, et c'est dans ce riant séjour que Dieu
consacrera votre hyménée.» Et voilà que maintenant ces instruments de
conquête sont des instruments de douleur et de servitude. Il nous faut
construire, non plus un asile de paix, mais une maison de voyage, et peut-
être un tombeau!

—Et moi, répondit Leucippe, j'avais rêvé de te faire vivre dans un
éternel sourire. Sa vie sera une fête, me disais-je, et que l'orage gronde ou
que le soleil brille, il aura toujours la joie à ses côtés. Et maintenant, tu le
vois, je pleure et mes baisers vont devenir amers, car je crois que Téleïa
veut que je me sépare d'elle, et je ne pourrai plus te donner un bonheur
parfait, ne l'ayant plus en moi-même.

—Eh bien! dit Evenor, je ne veux pas que ton âme soit troublée, car tes
larmes me sont un supplice. Je vais dire à Téleïa qu'elle s'est trompée et que
nous ne sommes pas semblables aux dives, qui aimaient la souffrance et la
mort. Je lui dirai que je ne veux connaître d'autres devoirs que celui de te
rendre heureuse, et que, puisque tu ne peux pas vivre contente sans elle, je
ne veux pas revoir ma mère ni me soucier de la peine que lui cause mon
absence.

Leucippe, effrayée de ce que disait Evenor, le retint comme il se levait
pour aller vers Téleïa.

—Ta mère! ta pauvre mère! dit-elle. Ah! que j'ai pensé souvent à sa
douleur, depuis que je sais qu'elle vit loin de toi! Ta mère, je l'aime, car c'est
encore toi, et si dans ton souvenir tu la chéris autant que je chéris la dive, je
vois que tu n'as pas été heureux près de moi comme je l'étais moi-même.
Non! non! tu ne peux pas renoncer à la revoir et à la consoler. Je n'aurais
plus un jour de repos ni de joie si je t'en détournais. Il faut partir, Evenor; il
faut prier et travailler.

—Eh bien! alors, toi qui ne peux vivre sans Téleïa, tu me laisseras donc
partir seul, reprit Evenor, et il faut donc que je sois coupable ou désespéré?

—Non, s'écria Leucippe, tu ne seras ni désespéré, ni coupable, et le
sacrifice que tu m'offrais, je saurai le faire.



Et, s'agenouillant, elle pria avec ferveur, demandant à Dieu le courage,
c'est-à-dire la joie dans les pleurs et l'ivresse dans l'immolation de soi-
même.

—Mon père invisible, disait-elle, aide-moi à comprendre la loi du
devoir. Je sais maintenant que je ne dois jamais te demander ni la vie, ni la
santé, ni un ciel pur, ni les fruits, ni les fleurs, ni même la vue de ceux que
j'aime, s'il te plaît de sacrifier à tes secrets desseins tous les trésors de mon
existence et toutes les splendeurs de la nature. Mais ce qu'il m'est permis
d'implorer, c'est le perfectionnement de mon âme et la puissance de t'aimer
assez pour accepter tout ce qui émane de toi, même les douleurs, les
dangers et les regrets déchirants. Prends donc pitié de ma faiblesse et
donne-moi la force qu'il me faut pour ne jamais douter de ton amour et de ta
bonté, quelque épreuve que j'aie à subir sur la terre ou ailleurs.

Evenor, prosterné auprès de Leucippe, se sentit transporté et ranimé par
sa foi naïve.

—Oh! Leucippe, s'écria-t-il, c'est Dieu qui me parle par la voix de ta
prière. Tu me fais comprendre ce que, moi aussi, je dois lui demander, et je
sens déjà qu'il nous l'accorde! Oui, je me sens inondé d'une secrète joie et
comme investi d'une force nouvelle. J'apprends en cet instant qu'il est non-
seulement possible, mais doux de souffrir pour ceux qu'on aime, et me voilà
prêt à partir seul, sans faiblesse et sans désespoir, car je ne veux pas que tu
me sacrifies ta mère ou que tu sois inquiète de moi. Je partirai et je
reviendrai vite, sois-en certaine; rien n'est impossible à l'amour, je le savais,
et à présent je sais que rien ne lui est difficile.

Il se releva, brandissant au soleil matinal sa cognée brillante, et, comme
il s'approchait d'un arbre pour lui porter le premier coup, la dive sortit de
derrière cet arbre comme les hamadryades que l'on a crues jadis habitantes
du tronc sacré des chênes.

—Travaille, Evenor, dit-elle; travaille avec une joie sans mélange, car
l'épreuve que je t'imposais a porté ses fruits. Te voilà digne d'être l'époux de
Leucippe, et c'est pour construire votre cabane dans l'Éden que le fer sacré
doit sortir de son inaction. Leucippe, aide ton fiancé, selon tes forces; car,
toi aussi, te voilà digne de lui. En vous sacrifiant l'un à l'autre, vous avez
conquis la sainteté de l'amour, et, au lieu d'une fougueuse et passagère
ivresse, vous connaîtrez les joies ineffables des célestes ravissements.



Jusqu'à ce jour, les larmes n'avaient consacré aucun hyménée parmi les
enfants des hommes. Les larmes sont saintes, sachez-le, ô vous qui venez de
répandre cette rosée du ciel sur le pacte du vrai bonheur!





VI

L'HYMÉNÉE.

De ce moment, la dive cessa de surveiller avec inquiétude les chastes
amours de ses enfants adoptifs. Elle avait dit à Evenor en lui montrant
l'Éden: «Je te confie ta fiancée. Elle ne peut être ta femme sans qu'une
prière suprême unisse notre triple amour en un seul. Construis ta demeure,
et j'irai la consacrer par ma bénédiction, symbole de Dieu sur la terre.»

Téleïa savait que, dès lors, les transports de la nature seraient vaincus
par l'esprit. Elle avait donné la vie céleste à ces deux êtres. Le trouble des
sens ne pouvait plus les surprendre. La volonté était close en eux. Ils
avaient la notion de la grandeur de leur destinée et de la majesté de leur
union prochaine. Une ivresse sans conscience d'elle-même ne menaçait
donc plus d'appesantir leurs esprits et de dominer leurs résolutions. Ils
avaient pleuré, ils étaient baptisés par ces larmes pieuses. Ils s'aimaient
enfin, et par le cœur et par l'intelligence encore plus que par les sens. Ils
étaient homme et femme, c'est-à-dire un désir plein de respect et une
promesse pleine de fierté.

D'ailleurs, la dive ne leur laissa point perdre de vue le sentiment de leurs
autres devoirs. Elle les entretint encore de leur solidarité avec leur race et de
l'avenir qu'ils devaient consacrer à l'enseignement de leurs frères. Sans
limiter le temps qu'ils devaient passer dans l'Éden, elle ne leur montra les
délices de leur isolement que comme une préparation religieuse à
l'accomplissement d'une mission plus étendue, et la construction de la
maison flottante destinée au pèlerinage fut considérée comme la
conséquence de celle de la tente plantée au désert en vue de l'hyménée.



Quand elle les eut fiancés par une première bénédiction, elle se retira
mystérieusement dans les rochers du Ténare, ayant là quelque rite sacré à
accomplir, et voulant aussi habituer Leucippe à son absence.

Cette absence rendit Leucippe moins timide et plus sérieuse avec son
fiancé. Le premier soin d'Evenor avait été d'entailler avec le pic des degrés
égaux dans le bloc de roches qui rendait l'accès de l'Éden difficile à sa
compagne et périlleux pour lui-même. Les premiers pas du beau couple
dans ce jardin choisi de la nature les transporta de joie, et d'abord ils s'y
élancèrent en se tenant par la main et en témoignant leur naïve admiration
par une course ardente et rapide. Evenor ne donnait pas à Leucippe le temps
de voir et de comprendre. Il l'entraînait de la vallée des fleurs aux arbres des
collines et des rives du lac aux rochers de l'enceinte.

—Ah! que ton jardin est beau, s'écriait Leucippe; comme on y oublie les
secousses et les ravages du volcan! On dirait qu'ici la terre n'a jamais
produit que des fleurs, et que la sauvage mer n'a jamais osé y pénétrer. Vois
comme le sol est doux et l'air tranquille! On marcherait ici toute la vie sans
se lasser!

Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce, les jetait loin d'elle,
joyeuse de sentir sous ses pieds délicats, au lieu des cendres vitrifiées et des
rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les mousses veloutées de
l'Éden.

Mais quand, à force d'errer et d'explorer, elle se sentit vaincue par la
fatigue, elle s'assit à l'ombre d'un épais berceau de myrtes, et dit à Evenor,
qui venait se reposer à ses côtés, de bénir Dieu avec elle et de lui parler de
l'endroit où ils bâtiraient leur demeure. Un instinct de pudeur l'avertissait de
distraire les regards et la pensée de son fiancé de l'ardente contemplation de
sa beauté enivrante.

Alors, ils cherchèrent des yeux le site le plus attrayant pour
l'établissement de cette villa primitive qui s'élevait dans leurs imaginations
comme un temple, chef-d'œuvre de l'art relatif à l'aurore de la vie. Ils en
eurent pour tout un jour à choisir l'emplacement de leur sanctuaire.
Leucippe se faisait déjà l'idée d'une cabane, car, dans ses jeux enfantins,
Evenor en avait bâti bon nombre avec de petites branches, et Leucippe, en
les admirant, les avait imitées. Ils tracèrent donc sur le sable les proportions
de celle qu'ils rêvaient ensemble, et ce fut à mi-côte de la colline qu'ils



décidèrent de la commencer, en vue du lac, et à l'abri des rochers qui
pouvaient se détacher des montagnes en cas d'un nouveau tremblement de
terre.

Leucippe chérissait les fleurs, et celles de l'Éden étaient si belles, qu'elle
regrettait de les voir foulées et broutées en quelques endroits par les
sauvages troupeaux de la vallée. Ces troupeaux s'étaient beaucoup
multipliés depuis l'encombrement du défilé, et Evenor, à qui la dive avait
enseigné la chasse en lui confiant un arc et des flèches, résolut d'en immoler
une partie. Ce fut un chagrin pour Leucippe. Elle voulait seulement qu'une
palissade fût élevée autour de la partie du jardin où l'on placerait la cabane,
pour préserver les plus belles plantes. Mais Evenor lui rappela les leçons de
la dive.

—Souviens-toi, lui dit-il, que la destruction est la loi de l'animalité. Les
animaux enfermés ici sont trop nombreux, et tu vois qu'ils se font la guerre
et se tuent les uns les autres. Quand Téleïa nous racontait la création
terrestre, elle nous montrait chaque être apparaissant aussitôt que l'être
destiné à devenir l'aliment de son existence commençait à tout envahir. A la
plante ont succédé l'animal qui broute l'herbe et la feuille, et l'insecte qui
suce la poussière fécondante des fleurs. D'autres animaux dévorent ceux-ci,
et l'homme est sans doute destiné à manger les animaux quand sa race se
sera multipliée au point de ne pouvoir plus leur laisser un trop grand
parcours sur la terre. Les coquillages de la mer, les œufs des oiseaux, les
grains et les fruits même que nous mangeons sont des êtres vivants ou
destinés à vivre, que nous ne saurions nous reprocher de détruire, car nous
avons droit sur la nature entière; et si la chair et le sang nous inspirent
encore une vive répugnance, Téleïa l'a dit, et je le crois, il n'en sera pas
toujours ainsi.

«Quant à présent, la dépouille de ces buffles et de ces chamois qui sont
devenus trop nombreux dans notre Éden nous sera utile. Nous respecterons
les oiseaux, parce que, libres de quitter cette vallée, ils ne menacent pas de
nous laisser manquer de fruits. Un jour viendra pourtant où les hommes
aussi leur feront la chasse, si le nombre de ces hôtes avides augmente
jusqu'à dépouiller tous les arbres.»

Leucippe devenait triste à l'idée des futurs besoins de l'humanité et de la
persécution que les innocentes créatures de l'air et des bois devaient



fatalement subir. Elle comprenait cependant que, de toutes les existences de
ce monde, celle de l'homme étant la plus précieuse, toutes celles qui
pouvaient lui devenir nuisibles devaient être sacrifiées; mais elle pleura,
lorsqu'elle vit tomber la première biche sous la flèche d'Evenor, et le jeune
homme lui-même ne put accomplir cette sorte de meurtre sans une émotion
profonde.

Pourtant il regarda comme un devoir de préserver l'Éden d'une
dévastation qui eût eu pour effet de rendre toutes ces bêtes nuisibles ou
furieuses; et quand il en eut diminué le nombre, il s'attacha à préserver et à
apprivoiser toutes celles que des instincts de domestication poussaient à
chercher sa protection. Elles furent bientôt, par les soins de Leucippe, aussi
familières que celles de la forêt du Ténare, et, libres dans un espace assez
vaste pour leurs besoins de pâture et de mouvement, si elles ne venaient pas
toutes à sa voix, du moins aucune ne fuyait à son approche, et plusieurs
semblaient même se plaire à ses caresses. Les chiens surtout montraient,
comme ceux de Téleïa, une intelligence et un attachement extraordinaires,
et si quelques bêtes malfaisantes eussent pu pénétrer dans l'Éden, Evenor et
Leucippe eussent été fidèlement gardés et défendus.

La cabane s'éleva rapidement, plus vaste, plus solide et plus élégante
qu'aucune de celles dont Evenor se rappelait avoir vu le modèle dans sa
tribu. Ses outils de fer lui permettaient une bien autre précision dans
l'assemblage des pièces, et le choix de matériaux bien plus précieux. Il fit
tous les montants en tiges de jeunes cèdres déjà vigoureux, et, au lieu d'un
toit de branches et de terre battue, il inventa une sorte de fronton revêtu
d'écorces et de palmes, qui facilitait l'écoulement des pluies. Il ne voulut pas
que Leucippe y entrât en rampant, comme dans une tanière, mais qu'elle pût
y marcher et y respirer comme dans la vaste grotte des dives. Il avait eu
soin de ne pas dépouiller le terrain aux alentours et de réserver de longues
vignes qui, enlacées au chèvrefeuille et au jasmin, furent disposées par lui
avec grâce sur les parois extérieures et sur le toit de la cabane. Il inventa
même des siéges et des vases de bois, tandis que Leucippe, laborieuse et
industrieuse autant que lui, inventait des corbeilles nouvelles et des
ustensiles de jardinage. Le sol de la cabane, battu avec soin par Evenor, fut
recouvert par elle d'une fine pouzzolane qu'elle alla recueillir dans les creux
volcaniques, et de légères dalles de basalte firent un canal d'irrigation au



milieu du palais rustique. Evenor y avait ménagé le passage d'un limpide
ruisseau dont le continuel murmure résonnait à son oreille comme un chant
d'hyménée.

Tout ce doux travail fut poursuivi avec une ardeur naïve. Quelquefois
Evenor trouvait que Leucippe, plus calme que lui, le faisait durer trop
longtemps. Et pourtant, chaque fois qu'elle insistait sur la perfection d'un
détail, il s'y prêtait avec docilité, et l'achevait avec conscience. Négliger
quelque chose dans l'embellissement du nid sacré lui eût semblé injurieux
envers Leucippe et indigne de son propre amour.

Chaque soir, les deux beaux fiancés, un peu fatigués de leur journée,
mais impatients de recommencer le lendemain, retournaient auprès de la
dive. Ils la trouvaient rentrée avant eux dans la grotte, et la joie de Leucippe
était extrême en la revoyant. Téleïa lisait sur son front pur la pureté de ses
préoccupations et eût craint de l'outrager par un doute.

Mais, de son côté, Leucippe la regardait avec une secrète anxiété. La
dive changeait visiblement d'aspect. Chaque jour elle était plus pâle et d'une
stature plus ténue, ce qui la faisait paraître plus grande. Sa beauté, ravagée
par la douleur, avait pourtant un type de noblesse indélébile, et ses yeux
prenaient une sérénité effrayante, parce qu'ils avaient la fixité de la mort.

Quand Leucippe lui demandait si elle éprouvait quelque souffrance ou
quelque redoublement de tristesse, elle répondait, avec un sourire étrange,
qu'elle n'avait jamais été plus calme, et quand ses enfants adoptifs la
suppliaient de ne pas rester seule tout le jour, et de venir voir leurs travaux,
elle répondait, avec une douceur inexorable, qu'elle irait le jour où Leucippe
lui dirait que tout était prêt pour la prière solennelle.

Quand tout fut prêt, en effet, Leucippe hésita et trembla devant Evenor,
plus tremblant qu'elle même. Leucippe n'ignorait pas les lois de l'hyménée.
L'ignorance absolue des vierges est un résultat factice de l'éducation, une
nécessité toute relative de nos mœurs corrompues. Dans les temps
d'innocence, la pudeur n'était menacée d'aucun souffle impur, et
l'accomplissement des lois de la vie n'était pas envisagé comme un péril
pour la dignité humaine. Si Leucippe eût vécu dans la tribu d'Evenor, elle
eût attendu en souriant le nouvel hôte de sa cabane. Mais Leucippe, aussi
pure que ces filles sans appréhension et sans réflexion, avait de plus qu'elles
un respect éclairé et enthousiaste pour l'époux qui lui était destiné. Ce



respect éveillait en elle la pudique modestie de l'amour et comme un
sentiment de terreur religieuse au moment d'une consécration qui, dans sa
pensée, embrassait l'éternité tout entière.

De son côté, Evenor, plus tourmenté de vagues désirs et moins timide
vis-à-vis de lui-même, se sentait éperdu et troublé devant la crainte de
déplaire à Leucippe. Sa délicatesse intérieure était peut-être moins exquise,
car il s'inquiétait de l'émotion mystérieuse de sa fiancée sans en bien
comprendre la cause. Il avait donc des moments d'impatience où il était
tenté de lui reprocher de l'aimer faiblement; mais la mélancolique rougeur
de Leucippe lui semblait une condamnation de ses pensées, et il n'osait
même plus la questionner sur sa réserve.

Cependant, un soir qu'ils revenaient vers la dive, il lui dit en
s'agenouillant devant elle pour arrêter sa marche obstinée:

—Écoute-moi, Leucippe, et réponds-moi. Il faut que tu me dises si j'ai
perdu ta confiance, et si, par quelque faute que j'ignore, j'ai mérité de te voir
triste et pensive comme tu l'es depuis que la cabane est finie.

—Loin de là, répondit Leucippe; ton silence, ton respect et ton courage
me pénètrent d'un tel amour, que je me demande à toute heure si je mérite
d'être ta compagne pour toujours. Songe, Evenor, que nous allons jurer à
Dieu, devant Téleïa et dans toute l'ardeur de nos volontés, de nous
appartenir l'un à l'autre dans cette vie et dans toute la suite de nos existences
futures. Eh bien, sais-tu à quoi je songe? C'est que, si je ne suis pas un être
assez parfait pour te rendre heureux, tu seras troublé par moi et las de moi
dans toute l'éternité. Voilà pourquoi j'hésite et me recueille; voilà pourquoi
je rêve et prie sans cesse. Si je devais être, dans l'hyménée, l'éternelle cause
de ta souffrance, j'aimerais mieux rester ta sœur, car jusqu'à ce jour, je ne
t'ai causé aucune peine, et tu m'as toujours bénie. J'ignore les joies de
l'hyménée; mais, quelles qu'elles soient, j'y renoncerais à jamais plutôt que
de te les donner au prix de ton amitié sans mélange et sans fin.

—Ah! je puis te jurer de moi la même chose, s'écria Evenor. Oui,
j'aimerais mieux rester ton frère que de satisfaire ma passion au prix de ton
bonheur et de ta tendresse. Mais j'ai confiance en moi-même. J'ai l'orgueil
de mon amour, et tu ne dois pas t'en méfier. Je me sens en possession d'une
flamme si ardente et si sainte, que je peux répondre de moi comme de toi-
même. Va, ne crains rien. Dieu sait que je suis digne de ton amour, parce



que le mien est toute ma vie. Quand je devrais souffrir pour toi tout ce que
l'humanité peut souffrir, des peines et des craintes que j'ignore… quelles
qu'elles soient, je les accepte, sachant que je ne puis rien souffrir qui me
vienne de toi, et que je serai toujours assez heureux, puisque tu m'aimes.

Leucippe releva Evenor, et, sans lui répondre, elle le conduisit auprès de
la dive:

—Ma mère, lui dit-elle, veux-tu venir demain bénir la maison de l'Éden,
qui est prête à te recevoir?

—Soyez-y à l'aube naissante, répondit la dive. Moi, j'y entrerai avec le
premier rayon du soleil.

Les oiseaux commençaient à gazouiller faiblement dans le crépuscule
bleuâtre quand les fiancés entrèrent dans le splendide bosquet de fleurs et
de feuillages qui entourait la cabane; mais ils n'osèrent pénétrer les premiers
dans la cabane même. Leucippe avait suspendu devant la porte un de ces
forts tissus de palmier que la dive lui avait enseigné à tresser pour conserver
la fraîcheur de son habitation. Quand la dive arriva et souleva cette natte,
deux petits roitelets troglodytes, qui s'y étaient glissés durant la nuit, en
sortirent avec un chant d'une douceur inexprimable. En d'autres temps, cet
augure eût été commenté et interprété par les hommes. Les jeunes époux n'y
virent qu'un sujet d'attendrissement qu'ils ne cherchèrent point à définir.

D'ailleurs la dive absorbait leur attention. Elle avait repris, pour ce jour-
là, l'antique costume de sa race. Sa tunique de peau de panthère tachetée
(dépouille d'un animal depuis longtemps expatrié de cette région) était
assujettie à sa taille svelte et imposante par une ceinture et des agrafes d'or
d'un travail lourd et d'un goût austère comme le bandeau de pierreries brutes
qui retenait ses longs cheveux blonds. Elle portait un livre, c'est-à-dire une
large tablette de métal qu'elle posa sur le seuil de la cabane. Elle avait passé
les jours et les nuits, depuis les fiançailles du jeune couple, à résumer, dans
de courtes sentences, les principes religieux et sociaux qu'elle leur avait
communiqués. La science des temps primitifs, loin de s'aider du
développement de l'éloquence, consistait, pour la langue écrite, dans une
symbolisation énergique et concise de l'idée. De là le mystère de ces
formules, qui ne fut motivé d'abord que par la difficulté matérielle de
résumer les codes religieux dans de courtes inscriptions ou sur des
monuments pour ainsi dire portatifs, mais qui, plus tard, par une fausse



application de la loi d'initiation, devint le principe des doctrines ésotériques.
De ce que la parole, fugitive et facile à altérer, ne suffisait pas à
l'enseignement religieux; de ce que le dogme écrit exigeait de certaines
constructions de langage et de certaines études, l'erreur des initiations
exclusives et secrètes prévalut longtemps dans les sociétés naissantes,
jusqu'aux époques de lumière morale, où de sublimes vulgarisateurs,
comme Orphée, Pythagore ou Moïse, dégagèrent la vérité du mythe et
donnèrent, en langue vulgaire, les lois de la religion et de la vertu à tous les
hommes.

Les tables de la loi, qu'apportait la dive aux premiers initiés de
l'humanité, étaient loin de cette apparente simplicité, bien qu'elles fussent
pour Evenor et Leucippe d'une simplicité encore plus radicale. A travers les
signes abréviatifs qui savaient rendre chaque phrase par un mot, par moins
qu'un mot, par un signe élémentaire, voici la traduction de ce qu'ils lurent:

«Dieu, essence et substance infinies, partout et toujours simultanément.
«L'homme, essence et substance finies, dans les temps et dans les

mondes successivement.
«La perfection divine infinie partout et toujours spontanément.
«La perfection humaine relative dans les temps et dans les mondes

progressivement.
«L'esprit divin créateur, rénovateur et révélateur partout et toujours

simultanément.
«L'esprit humain inventeur, innovateur et propagateur dans les mondes

et dans les temps progressivement.
«Dieu, toute lumière, toute puissance, tout amour.
«L'homme, toute aspiration à la lumière, à la liberté, à l'amour.
«A qui croit et observe les lois, le règne du bien et le perfectionnement

soutenu de son être dans l'infini et dans l'éternité.
«A qui les nie et les méprise, le châtiment du mal et l'angoisse d'une

lente amélioration dans les mondes et dans les temps.»
Les pensées élémentaires qu'aujourd'hui, à l'aide des mots propres et de

l'écriture convenue et fixée, nous pouvons éterniser en quelques minutes,
avaient coûté un travail sérieux et opiniâtre à la dive, forcée de créer à la
fois les mots et les signes; car on pense bien que, de tous les entretiens que



nous avons prêtés aux trois anachorètes du Ténare, pas une seule phrase,
pas un seul mot ne pourrait être la traduction directe des formes d'un
langage primitif. Mais l'esprit de ces entretiens et le fond de ces doctrines,
pour être modernes, n'en sont pas moins conformes aux mystiques
révélations de la plus haute antiquité.

Quelle que soit la forme, quel que soit le symbole, des vérités à la fois
immenses et naïves apparaissent comme une révélation émanée du ciel
même, à l'aurore de la raison humaine, et quand cette raison a tourné dans
des cercles de lumière ou de ténèbres qui s'enchaînent comme les spires
d'une spirale, elle n'arrive qu'à confirmer, par ses travaux et ses recherches,
la force de ces vérités proclamées à priori par l'inspiration divinatoire des
premiers âges.

Quant à l'écriture mystérieuse de la dive, transmise à Evenor et à
Leucippe, c'était probablement celle dont les hommes ont gardé longtemps
les rudiments, affaiblis et altérés dans les secrètes traditions de leurs
temples. On sait que, de même que le latin, langue morte et lettre close pour
les illettrés, sert aujourd'hui de formule au culte catholique, une langue
morte, oubliée du vulgaire, fut longtemps la formule des initiations de
certains sanctuaires dans la haute antiquité. C'était la langue sacrée, la
langue mystérieuse qui, torturée par l'interprétation, comme l'est aujourd'hui
l'hébraïque primitive, arriva à se perdre entièrement, peut-être à l'époque de
l'événement inconnu symbolisé dans le récit de la tour de Babel.

Quand la dive eut fait lire aux fiancés les préceptes écrits, elle leur dit:
—Je n'ai plus rien à vous apprendre; vous savez tout ce que je sais, car

tout ce qui est écrit là est écrit pour l'esprit. Vous savez que vous êtes esprit
avant d'être corps et que l'esprit est lumière. Vous savez que l'esprit s'unit au
corps, c'est-à-dire l'essence à la substance par la loi de l'amour, et que,
comme la perfection divine est à la fois esprit, substance et amour, la
perfection humaine doit tendre à équilibrer les forces de l'esprit, du
sentiment et de la substance.

«N'oubliez donc jamais que vous êtes deux âmes qui s'unissent, c'est-à-
dire deux intelligences aimantes, et que l'union des sens n'est qu'une
manifestation passagère et comme un sacrement ou mystère commémoratif
de l'union spirituelle et permanente de vos êtres abstraits. Que cette notion
domine le délire de vos embrassements, elle le rendra divin et fera, d'un acte



de la vie matérielle, un acte de la vie supérieure. Les vraies délices de
l'amour sont à ce prix. Quiconque, dans les actes de l'amour, oublie son
âme, ne trouve dans la vertu de son corps que fureur suivie de lassitude.
Pour celui qui unit son âme en même temps que son corps, les transports
sont sacrés et les anéantissements délicieux. Là est tout le mystérieux plaisir
des sens, la dernière des manifestations de l'animalité sauvage, la première
de celles de la spiritualité humaine.»

Ayant ainsi parlé, la dive bénit le chaste couple et se retira.
Elle n'avait exigé des deux époux aucune formule de serment

réciproque. Le serment n'était pas encore institué sur la terre. Témoignage
de la fragilité humaine, ce vain palliatif de notre misère ne pouvait pas être
imaginé dans l'âge de l'innocence, et chez ces deux premiers initiés à l'idée
d'amour et de vertu, la vertu inséparable de l'amour mise en doute par
l'exigence réciproque du serment eût semblé souillée par un blasphème.

La dive ne s'était pas préoccupée non plus d'une formalité qui, dans les
temps ultérieurs, eût semblé indispensable aux âmes pieuses; je veux parler
du consentement et de la bénédiction des parents d'Evenor. La raison de cet
oubli était simple: l'hyménée d'Evenor et de Leucippe était le premier
hyménée consacré religieusement sur la terre. Chez les hommes, l'amour
n'était encore qu'un instinct tout ingénu, satisfait sans prévoyance et sans
solennité. L'attrait de la jeunesse décidait du choix. La fidélité était un autre
instinct naturel, dont nul ne songeait à nier l'excellence et que les conditions
sociales de la famille tendaient à conserver, en l'absence de lois et de
préceptes. Mais qu'il y avait loin de ces inoffensives associations à l'union
ardente, parce qu'elle était raisonnée, d'Evenor et de Leucippe!

Si Evenor eût vécu dans sa tribu, il eût rencontré fortuitement la
compagne de sa vie, ou, s'il l'eût cherchée, ce n'eût été que sous l'influence
magnétique d'un soleil de printemps. Appelée comme lui, par les effluves de
la vie printanière, dans quelque retraite ombragée ou dans quelque
promenade excitante, cette compagne, à la fois sans crainte comme sans
enthousiasme, sans trouble comme sans volupté, eût consenti à être sa
femme, sans prendre à témoin ni le ciel incompréhensible, ni la terre
insouciante, ni la famille débonnaire. La nouvelle épouse fût revenue vers la
tribu avec le nouvel époux, pour dire à ces tranquilles parents: «Nous nous



sommes unis l'un à l'autre, et nous allons bâtir notre demeure.» A quoi ceux-
ci eussent répondu: «Allez, et nous vous aiderons à élever vos enfants.»

Evenor ne pouvait donc songer à consulter son père et sa mère, dans
l'état d'ignorance et d'indifférence où il les avait laissés plongés; mais il se
réservait, ainsi que Leucippe, d'aller leur demander leur bénédiction, en
même temps qu'il leur apprendrait, s'il était possible, quelles relations
sociales et religieuses établit l'adoption particulière.

Cette résolution ne fut donc pas mise en oubli dans l'ivresse de leur
bonheur. Toutes leurs notions supérieures ne pouvaient que s'aviver au foyer
de leur amour, et, peu de jours après leur hyménée, Téleïa vit avec une
satisfaction douloureuse qu'Evenor travaillait avec Leucippe au plan de sa
maison flottante.

La pauvre dive avait sacrifié ses propres entrailles sur l'autel de l'amour
divin. Elle avait connu de l'humanité cette excessive tendresse maternelle
qui lui avait été envoyée d'abord dans la personne de ses enfants comme
une épreuve suprême, et ensuite dans celle d'Evenor et de Leucippe, comme
une suprême consolation. Mais le temps était venu où elle avait compris et
accepté l'immolation de ce dernier bonheur, comme une nécessité du
bonheur de ses enfants adoptifs, puisque, dans ses idées rigides et saines,
leur bonheur ne pouvait être séparé de la pratique du devoir. Elle combattait
donc contre elle-même, tout en combattant la tendresse que lui témoignait
Leucippe, et tous ses soins tendaient désormais à lui inculquer non-
seulement l'idée, mais encore l'habitude de leur séparation.

Dans cette lutte intérieure, Téleïa sentait sa vie physique diminuer
rapidement, en même temps que l'enthousiasme, fruit sacré de la douleur,
exaltait le principe de sa vie intellectuelle. Cachant sa souffrance et
dominant ses regrets anticipés, elle souriait devant ces préparatifs de départ
et parlait du retour espéré de ses enfants, en frémissant, au fond du cœur,
des hasards du voyage et des dangers de la mer.

Elle ne varia pourtant point dans sa résolution de ne pas les suivre.
Quand Leucippe la suppliait:

—Non, répondait-elle, Dieu n'a point permis de cette façon l'alliance
des dives avec les hommes. Tout ce que je pouvais faire pour eux est
accompli. Ma figure ne leur causerait que frayeur, et ma parole étrangère ne
pourrait porter chez eux aucun fruit. C'est ici que je dois vous attendre pour



ranimer en vous l'esprit d'amour et de foi, si, ébranlés comme je le fus moi-
même par quelque grande douleur, vous revenez me demander l'assistance
morale et religieuse.

Leucippe, en la voyant si pâle et si affaiblie, tremblait de ne plus la
retrouver; mais Evenor lui rendait l'espoir et les idées riantes.

—Aie confiance, lui disait-il; Dieu a donné pouvoir à l'homme sur toute
la terre et sur les eaux par conséquent; nous vaincrons cet élément terrible:
le voyage est court; nous le ferons souvent, et si, comme je le crois, nous
détruisons la frayeur que les dives inspirent aux hommes, nous viendrons
chercher Téleïa pour vivre parmi eux. Songe qu'elle est jeune encore, et
que, selon la loi qui présidait encore naguère à l'existence de sa race, elle
doit vivre encore plus longtemps que nous.

Dès qu'Evenor eût entrepris la barque qu'il appelait sa maison flottante,
il se sentit comme passionné pour cet ouvrage. Il en choisit les matériaux
avec un grand soin. Que n'eût-il pas donné pour retrouver les débris de celle
qui avait autrefois porté Leucippe vers ce rivage! Un jour qu'il rêvait au
bord du lac d'Éden, examinant diverses combinaisons de petits ais flottants
qu'il y avait lancés comme des essais de la réalisation de sa pensée,
Leucippe lui dit en lui montrant une sarcelle apprivoisée qui nageait tout
près d'eux:

—Regarde cet oiseau, il navigue sans effort et sans aucune science,
grâce à sa forme élégante. Sa poitrine gonflée fend les ondes, et tout son
corps allongé et finement arrondi semble destiné à surnager, quelque vent
qui le pousse.

—J'ai déjà remarqué cela, dit Evenor, et je veux donner à mon ouvrage
la forme du cygne, qui est encore plus belle. Faire flotter un corps sur la
mer ne me paraît pas difficile; mais comment le dirigerons-nous? Ces
oiseaux nageurs se servent de leurs pattes, et il nous faudrait faire un grand
oiseau de bois qui eût aussi deux pieds palmés capables de battre les ondes.
Cela n'est pas impossible, car nos bras sauraient bien mettre ces sortes de
nageoires en mouvement. Ce qui me tourmente, c'est pourquoi l'homme lui-
même ne nage pas comme les animaux, et il me semble que, si j'essayais, je
traverserais ce lac, dont une folle méfiance m'a empêché jusqu'à ce jour
d'affronter les endroits profonds.



En parlant ainsi, tout plein de sa méditation, Evenor s'élança dans les
ondes bleues du lac, et, s'abandonnant à son instinct, il trouva, en peu
d'instants, le système de mouvement qui devait le maintenir à la surface et
lui fournir une nouvelle manière de cheminer sur un milieu sans résistance
absolue. Leucippe, effrayée d'abord, n'eut pas plus tôt vu sa victoire, qu'elle
s'élança à son tour et se mit à nager avec plus de souplesse encore que lui,
plongeant en folâtrant comme une mouette, et se livrant à l'instinct avec la
confiance d'une âme heureuse.

Ce jour-là, ces époux ingénus s'imaginèrent qu'ils n'avaient plus besoin
d'une barque, et qu'ils pouvaient traverser les mers comme les hirondelles.
Il leur tardait d'être au lendemain pour essayer leurs forces au sein des
vagues; mais ils eurent bientôt reconnu le court trajet qu'ils pouvaient faire,
et ils revinrent, se disant qu'ils n'avaient oublié qu'une chose, c'est qu'il leur
eût fallu des ailes pour reposer leurs autres membres, ou pour aborder les
écueils d'où le flot les repoussait avec fureur.

La construction de l'esquif fut donc reprise avec courage, et, après bien
des essais, les rames furent mises en mouvement; la pirogue, svelte et
légère, fut lancée par Evenor à une certaine distance du rivage. Leucippe,
penchée sur les flots, le suivait des yeux, pâle et frissonnante. La dive lui
cacha d'abord sa propre angoisse; mais, quand elle vit la hardiesse et
l'habileté du jeune nautonier, elle revint à sa confiance fataliste.

—Cette race est faite pour tout soumettre, s'écria-t-elle avec transport, et
les éléments ne peuvent rien contre elle! Va, Leucippe, va, ma fille, et ne
crains rien. Monte sur cet oiseau magique, qui peut faire à votre gré le tour
du monde.

Evenor ne consentit cependant à prendre Leucippe à ses côtés, dans la
barque, que quand il se sentit bien maître de sa découverte. Il la
perfectionna bientôt d'une manière qu'il n'avait pas prévue. Comme il avait
trouvé la chaleur ardente sur cette mer sans abris, il voulut y faire une tente
à Leucippe, et, à cet effet, il dressa sur des piquets adaptés à l'esquif la
tendine de tissu de palmier de sa cabane. Aussitôt la brise enfla cette voile
improvisée, et les époux virent qu'ils pouvaient se reposer de la fatigue de
ramer.

En peu de jours, Evenor observa les effets du vent combinés avec la
résistance du tissu, et il sut se servir de la voile comme il s'était servi de la



rame. Dès lors, il n'eut plus de crainte pour sa compagne chérie et prit les
instructions de la dive, qui lui enseigna sur quelles étoiles il devait se
diriger dans le cas où la nuit les surprendrait dans leur traversée. Elle porta
dans la barque les vases, les outils et les toiles de roseaux et d'écorces dont
elle voulait que ses enfants pussent transmettre l'invention, et l'usage aux
hommes de leur race. Leucippe cueillit les plus beaux fruits de l'Éden,
Evenor lui ayant appris qu'ils étaient inconnus à sa famille et à sa tribu. Lui-
même choisit la dépouille des animaux qu'il n'avait jamais vus paraître sur
le plateau, et les plantes dont la graine nourrissante pouvait être acclimatée
dans d'autres régions.

Munis de tous ces présents, ils reçurent la bénédiction de Téleïa, qui
partageait leur confiance quant à la rapidité et à la sûreté du voyage, mais
qui leur cachait l'effroi et la douleur de l'isolement où elle allait retomber.
Elle affectait même de leur dire qu'elle avait besoin de quelques jours de
solitude pour se recueillir après tant de préoccupations dont ils avaient été
l'objet.

Elle les suivit du regard aussi longtemps que sa vue put saisir l'esquif
comme un point noir sur les flots écumeux. Debout sur le rocher le plus
élevé qu'elle avait pu atteindre, tant qu'elle distingua les baisers que lui
envoyait Leucippe, elle agita son voile dans les airs; mais, quand la barque
eut tourné les écueils de la côte et qu'elle ne vit plus rien, elle se laissa
tomber sur la roche dénudée et y resta comme privée du souffle de sa vie,
emporté par sa chère Leucippe.

Quand elle se releva, elle fut surprise de se trouver dans les ténèbres. Le
soleil lui faisait pourtant sentir sa chaleur, et le chant des oiseaux résonnait
dans les airs. Elle chercha à voir le ciel; elle n'y trouva ni soleil, ni nuages,
ni étoiles; c'était une voûte sans clarté. Elle chercha à voir le sol sur lequel
ses pas se dirigeaient au hasard: c'était un linceul uniforme. Elle chercha à
voir ses chiens, qui hurlaient autour d'elle et la tiraient par son vêtement;
elle ne les distingua pas plus que le reste. Elle passa les mains devant ses
yeux et n'y sentit passer aucune ombre.

—Cela devait être, dit-elle avec la tranquillité du désespoir. Leucippe
était la lumière de mes yeux. Elle soutenait mon existence; elle en était le
but et la cause. A présent, dive condamnée, me voici aveugle comme ceux
de ma race ont commencé et fini. Dieu, mon père, que ta volonté soit faite!



Si je ne dois plus entendre la voix de Leucippe, donne-moi la lumière d'un
séjour plus propice; mais si je puis encore lui être bonne à quelque chose
sur la terre, laisse-moi vivre encore dans l'horreur des ténèbres.

Et la dive infortunée, guidée par ses chiens inquiets et plaintifs, se traîna
le long des rochers et regagna sa grotte solitaire.





IX

L'ORGUEIL.

Il nous faut revenir en arrière de quelques années et voir ce qui s'était
passé chez les hommes du plateau depuis la disparition d'Evenor.

L'aïeul était rentré dans le sein de Dieu après de longs jours dont
l'innocence n'avait pas été tout à fait inféconde, puisqu'il avait encouragé les
progrès relatifs de sa nombreuse postérité autant qu'il lui était donné de le
faire. Après lui, ces progrès furent pourtant plus rapides dans un certain
sens, mais ils prirent un caractère dangereux, faute de lumières suffisantes.

Parmi les compagnons d'enfance d'Evenor, Sath, fils d'une des sœurs de
sa mère, avait montré une singulière indifférence, et même comme une
secrète joie, devant l'événement qui avait jeté le deuil et l'effroi dans la
famille. Tandis qu'on cherchait de tous côtés l'enfant disparu, et que la mère
désolée faisait retentir les bois et les prairies de ses cris et de ses sanglots,
l'adolescent farouche donnait des signes de dédain et affectait de ne pas se
mêler aux recherches des autres membres de la tribu.

Sath était plus âgé de quelques années que les autres compagnons
d'Evenor, et son développement robuste le faisait paraître plus avancé
encore. Sa beauté déjà virile réjouissait les regards, mais son intelligence
tardive l'avait longtemps effacé et comme subordonné à l'ascendant
d'Evenor et de ses jeunes amis.

Evenor parti, la vanité de Sath se sentait plus à l'aise, car il était vain de
sa taille, de sa force et de son habileté dans les exercices du corps. Le
contentement de soi-même est une des premières misères humaines que l'on
voit se développer dans l'enfance de l'individu, et presque toujours



l'engouement prématuré dont il se sent l'objet le jette pour toute sa vie dans
ce mal incurable. C'est à ce mal qu'Evenor lui-même eût peut-être
succombé sans l'expiation de sa solitude dans l'Éden et sans les sages
enseignements de la dive.

Ce que l'on peut observer dans l'enfance de l'individu se remarque aussi
dans celle des peuples. L'orgueil et la vanité y suscitent les premiers
troubles, et quand les temps d'innocence finissent avec l'abondance des
biens de la terre, l'ambition et la cupidité se trouvent tout naturellement
engendrées par ces premiers vices, jusque-là inoffensifs en apparence.

La vanité est contagieuse. Nul ne peut se particulariser sans éveiller
aussitôt chez les autres le besoin de se particulariser aussi, et de savourer
ces douceurs de l'approbation générale qui sont l'émulation des nobles âmes
et l'enivrement des esprits faibles.

Evenor, en méritant les préférences de sa famille par de précoces
tendances au bien général, avait fait naître l'émulation parmi ceux de son
âge. Sath n'avait pas partagé ce sentiment parce qu'il ne l'avait pas compris.
Porté à l'individualisme, il n'avait éprouvé que de la jalousie, et quand il se
trouva seul doué de certains avantages qui attiraient l'attention sur lui, il les
fit valoir avec âpreté. De là naquirent aussitôt chez ses compagnons des
instincts de même nature, qui n'attendaient que l'étincelle de l'exemple et du
succès pour s'enflammer.

En peu d'années la jeunesse se montra donc plus bruyante, plus active
physiquement, plus aventureuse et moins soumise aux parents qu'elle ne
l'avait été jusque-là, et les vieillards de la tribu, voyant ou croyant que ce
développement des forces et des volontés pouvait devenir dangereux,
essayèrent de réclamer sous le nom d'autorité ce qui jusqu'alors avait été
connu sous un nom équivalent à celui de confiance. Les adolescents
supportèrent avec dépit ce premier frein; mais, dès qu'ils furent en âge de se
prononcer, ils le secouèrent, les uns soutenus, les autres blâmés par leurs
ascendants au premiers degré, qui voyaient éclore cette indépendance de
l'esprit avec crainte ou avec plaisir, selon leurs tendances particulières. La
vieillesse se trouva donc forcée de transiger, et, en l'absence de règles fixes
dont on n'avait pas encore l'idée, on commença à vivre dans une sorte
d'agitation et de méfiance.



Un instinct naturel ramenait cependant la plupart des jeunes gens à la
soumission envers les parents; mais cet instinct, à peu près nul chez Sath,
s'affaiblissait devant les suggestions de l'amour-propre, et les natures
irrésolues tendirent bientôt à se rapprocher de lui et à s'abriter sous le succès
de son initiative.

Des luttes de force et d'adresse furent instituées sous le nom de jeux.
Nées du hasard, ces luttes devinrent une passion aussi vive chez ceux qui en
avaient le spectacle que chez ceux qui y prenaient part. D'abord on lutta
contre des forces inertes, contre des objets résistants, contre des fardeaux;
mais on en vint à lutter contre des animaux, Sath ayant eu l'audace de
dompter un cheval et la vigueur de terrasser et de lier un bœuf furieux. Les
anciens virent avec plaisir cette conquête de l'homme sur l'animal destiné à
son service; et bien que l'avantage de cette conquête ne fût pas encore
démontré, ils se sentirent portés à y applaudir comme à une chose neuve et
imposante.

Mais le développement de la force et du courage devait ébranler le
règne de la douceur, et bientôt les jeunes gens, dédaignant de lutter contre la
matière ou contre la brute, s'essayèrent à lutter Les uns contre les autres. Ce
furent les premiers combats, simulés, il est vrai, mais où s'essaya l'empire
de la violence, et où s'allumèrent les premières étincelles de l'inimitié.

Tandis que les jeunes garçons marchaient ainsi vers un nouvel état de
choses, la jeunesse de l'autre sexe, prise du même vertige, s'essayait aux
luttes de la vanité féminine. Les belles filles de la tribu commençaient à se
distinguer de leurs compagnes moins hardies ou moins favorisées de la
nature. Elles imaginèrent de tresser leurs cheveux, de ceindre leur taille et
d'orner leurs bras et leurs jambes de coquillages, de fleurs, de baies
vermeilles ou de graines noires pour rehausser leur blancheur. Elles
brodèrent de crins et de plumes leurs tuniques et leurs sandales, et, au lieu
d'aider leurs mères dans le soin des jeunes enfants, on les vit courir de tous
côtés pour chercher, parmi ces futiles objets de leur convoitise ingénue, les
échantillons les plus beaux ou les plus rares. Ainsi parées, elles quêtaient les
regards des hommes, et, dans le spectacle des jeux, auquel accouraient avec
empressement leurs troupes bruyantes et folâtres, elles se disputaient les
places en évidence et s'étudiaient avec une grâce sauvage à s'éclipser les
unes les autres.



Ainsi naissaient chez les deux sexes des instincts de perfectionnement
extérieur dont le but mal compris, la gloire pour l'un, le charme pour l'autre,
menaçait de faire fausse route et de devenir la brutalité du courage et
l'effronterie de la séduction.

Avec ces instincts s'éveillait aussi celui d'une certaine âpreté à la
possession de choses qui, jusque-là, n'avaient pas été prisées, il est vrai,
mais qui, du moins, n'avaient jamais été disputées. Le bien et le mal
arrivaient ensemble, car le progrès amenait fatalement le mal chez des êtres
dont aucun idéal supérieur à leur propre milieu n'avait encore modifié les
facultés. On commençait à se quereller pour une toison plus blanche qu'une
autre, pour un rosier plus tôt fleuri, pour un cheval plus vigoureux, et même
pour un emplacement plus favorable à la construction d'une cabane.

Cependant la terre était encore mille fois trop grande pour l'homme, et
généreuse au delà de ses vrais besoins; mais une inquiétude étrange la
faisait déjà trouver trop petite et trop avare. Ses dons acquéraient une valeur
fictive, parce que le goût, en s'éveillant, créait le sens du choix. Le
discernement y gagnait, sans doute, mais l'esprit de fraternité y perdait, et,
en emportant la barbarie, la civilisation naissante emportait le bonheur.

Un jour, Sath se disputa avec un de ses compagnons pour une brebis que
celui-ci avait prise au pâturage commun, et dont la laine fine et abondante
le tentait.

—Je la voulais, dit Sath, et je l'avais marquée pour moi.
—Qu'importe! répondit l'autre. Il y en a beaucoup d'aussi belles que tu

peux prendre sans que je m'y oppose.
—Mais celle-là, je te dis que je la voulais, reprit Sath, et il me la faut.

Elle est à moi, puisque je l'ai marquée. Tu vois le nœud que j'ai fait sur son
front avec sa laine. Ne dis plus rien, et laisse-la-moi.

Le jeune homme, qui était grand et fort presque autant que Sath, sourit
de ce prétendu droit, et haussant les épaules, voulut prendre la brebis pour
l'emporter; mais Sath le suivit avec des menaces.

—Prendrons-nous la peine de lutter de nos corps pour une brebis? dit le
jeune homme.

—Non! dit Sath en colère, car je te briserais; mais je m'en repentirais
ensuite, parce que tu m'as souvent cédé. Que la brebis ne nous fâche donc



plus, et qu'elle ne soit à aucun de nous deux.
Disant ainsi, Sath assomma le pauvre animal d'un coup de sa massue.
La querelle fut terminée, car le jeune homme trouva que c'était là une

mauvaise action, et il se retira, effrayé de se sentir violemment irrité lui-
même contre son semblable. Sath resta ému et agité; il regardait la brebis
expirante, étonné de ce qu'il avait fait; et d'abord il songea à cacher la
victime pour cacher sa faute. C'était le premier meurtre commis sur la terre,
et tandis qu'Evenor, dans l'Éden, accomplissait un sacrifice de ce genre,
mais après délibération et en vue d'une nécessité qui lui coûtait presque des
larmes, Sath avait à rougir d'une violence inutile et qu'il ne pouvait motiver
par aucun droit. Cependant son dur naturel triompha de sa conscience, et
chargeant la victime sanglante sur ses épaules, il l'emporta pour la
dépouiller, disant à ceux qu'il rencontrait et qui s'étonnaient de son action:
«Ce qui est choisi par moi est à moi, et je le veux ainsi.»

Tous le blâmèrent, mais il y en eut plusieurs qui ne tardèrent pas à
l'imiter. Ainsi fut imposé et accepté le faux droit basé sur la force.

Alors les parents s'affligèrent et dirent:
—Ceci est la fin du monde. Voilà les hommes déjà vieux et corrompus.

On ne verra plus jamais de gens heureux, et la méchanceté devient chaque
jour si grande, que bientôt nos enfants se tueront les uns les autres. Alors la
terre retournera à ceux qui l'avaient avant nous et qui ne sont peut-être pas
si loin qu'on le pense.

Mais la jeunesse orgueilleuse répondait à ces menaces:
—S'il existe d'autres maîtres que nous sur la terre, il est bon que nous

ayons appris à combattre, car cette terre nous plaît, et nous n'y voulons pas
souffrir une autre race que la nôtre.

Et comme ces désaccords allaient en augmentant, il se forma dans la
tribu comme une tribu nouvelle qui se composait du plus grand nombre des
vierges des deux sexes, et que Sath gouvernait par sa résolution et sa
présomption expansive. Ce parti fut appelé les Nouveaux hommes, lesquels,
s'étant réunis à diverses reprises dans les bois environnants, projetèrent de
s'éloigner des parents, qu'ils appelaient les Anciens hommes, et d'aller
former un établissement à une assez grande distance pour n'être plus
importunés de remontrances et de prédictions sinistres. Comme ils



craignaient des reproches et des larmes, ils convinrent de partir dans la nuit,
et, en effet, un matin, quand on s'éveilla dans la tribu, on vit au loin, dans
les profondeurs de la plaine, une longue caravane qui se dessinait comme
un serpent noir sur les ondulations de la prairie blanche de rosée. C'était la
jeunesse qui s'en allait fonder une autre ville, et qui emmenait une grande
partie des animaux dont elle avait appris à se faire obéir, et beaucoup de
vases, de vêtements et d'ustensiles en vue d'une colonie indépendante de
l'assistance des parents.

La douleur des parents fut grande; mais que pouvaient-ils contre la
liberté? Il n'était encore jamais entré dans l'esprit d'aucun homme qu'on pût
enchaîner par la force la volonté d'un autre homme.

Cependant les hommes nouveaux n'allèrent pas loin sans trouver des
obstacles. Ils savaient qu'au delà des premières forêts ils devaient rencontrer
un large fleuve, et ils n'avaient pas songé à le franchir; mais quand ils
l'eurent atteint, ils trouvèrent ses bords dévastés sur une vaste étendue par
des traces d'inondation périodique, et ils jugèrent qu'il fallait s'en éloigner
beaucoup pour n'en avoir rien à craindre. Si l'on restait en deçà, on
demeurait exposé aux invectives ou aux importunités de la tribu mère, dont
on n'était séparé que par deux jours de marche. On campa sur un terrain
aride et sablonneux où les jeunes filles commencèrent à s'attrister. Le
lendemain, on remonta le rivage, puis on le redescendit dans l'espoir de
trouver un endroit guéable, et on ne trouva que des flots rapides sur un lit
profond. Alors les filles vierges, effrayées de l'audace de Sath, qui voulait
tenter le passage, parlèrent de retourner vers leurs familles et d'abandonner
l'entreprise. Mais Sath, parlant en maître au nom de ses compagnons, leur
déclara qu'elles n'étaient pas libres de s'en aller et qu'ils s'y opposeraient.

Ce langage déplut aux plus fières, et comme on était à la fin de la
troisième journée de voyage, et que l'on avait fixé le passage au lendemain,
elles profitèrent du sommeil de leurs rudes compagnons pour s'enfuir et
retourner dans leurs familles.

Mais beaucoup demeurèrent, se disant les unes aux autres: «Ces garçons
nos frères sont impérieux et méchants; mais si nous les quittons, nous
n'aurons point d'époux. Ceux qui sont restés avec les anciens sont en trop
petit nombre, et il vaut encore mieux nous quereller avec ceux d'ici que de
vivre seules et délaissées.»



Le lendemain, on tenta le passage. Sath donna l'exemple et s'avança le
premier dans les flots. Mais, au lieu de trouver, comme Evenor dans le lac
de l'Éden, l'inspiration de la confiance et la révélation de l'instinct, Sath ne
trouva aucun secours dans son audace et dans son amour-propre. Il n'avait
rien raisonné d'avance et faillit être englouti. A force de se débattre avec
rage, il regagna la rive; mais, outre qu'il ne trouva personne disposé à le
suivre, il n'osa tenter l'abîme une seconde fois. Honteux et mécontent
d'avoir échoué, il guida sa troupe encore un jour le long du fleuve en le
redescendant, et trouva enfin un endroit favorable; néanmoins, quand on fut
au milieu du courant, les jeunes filles eurent un moment de vertige et de
terreur où elles se crurent perdues et faillirent entraîner leurs compagnons;
et lorsqu'elles furent apportées au rivage, elles ne purent s'empêcher
d'admirer et d'aimer ces hardis protecteurs qui les avaient arrachées à la
mort en s'y exposant eux-mêmes avec une énergie furieuse.

On marcha encore un peu, et, après qu'on eut passé une longue coulée
de blocs granitiques qui s'arrondissaient en dômes énormes à fleur de terre,
on découvrit la mer. Elle était couverte de brume, et on se crut arrivé aux
confins du monde. Alors Sath s'écria:

—Il faut s'arrêter où la terre finit. Bâtissons ici une ville qui s'appellera
Porte du Ciel, puisqu'il n'y a plus devant nous que des nuages.

Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on comprit que c'était là
l'abîme de l'eau, et une grande frayeur s'emparant de cette jeunesse sauvage,
on s'éloigna de la rive avec de grands cris mêlés de rires convulsifs. On
serait retourné jusqu'au fleuve, si Sath n'eût réussi à retenir son peuple par
une ruse ingénue.

—Souvenez-vous, leur dit-il, que ce fleuve est perfide, et que ses bords,
couverts de roches et de graviers, ne produisent que des joncs et des
roseaux dont les animaux eux-mêmes ne se nourrissent point. Si vous
voulez le franchir encore, je suis prêt à m'y jeter encore pour vous montrer
que ce n'est pas la crainte qui me retient. Mais ces femmes nous suivront-
elles, et quelques-uns d'entre nous, qui ont failli y périr, n'aimeront-ils pas
mieux demeurer ici avec elles?

Les femmes ayant dit que rien ne les déciderait à repasser le fleuve, tous
les hommes prirent le parti de rester dans cette région boisée, entre le fleuve
et la mer, bien que la côte fût mal protégée contre le vent et que la terre s'y



montrât médiocrement fertile. Mais il y avait des arbres pour bâtir et
beaucoup de gibier, que l'on commença à chasser et à manger, car les fruits
et les grains étaient rares. Les femmes eurent de la peine à s'y décider; mais
peu à peu elles devinrent aussi ardentes à la chasse et aussi avides de butin
que les hommes, car la famine menaçait, et les privations du corps
commençaient à endurcir le cœur.

Le climat étant plus inégal dans cette région que dans celle où l'on avait
laissé la tribu mère, on se hâta de bâtir les cabanes, et il résulta de cette hâte
qu'elles furent grossièrement agencées, basses, étroites, et comme soudées
les unes aux autres pour épargner du temps et du travail.

Or, quand cette colonie se fut assuré le vivre et le couvert, les hommes
songèrent à l'amour, et ceux qui se hâtèrent de prendre femme se trouvèrent
pourvus. Ce furent les plus avancés en âge, et il resta un grand nombre des
plus jeunes qui se virent condamnés au célibat à cause de la fuite des filles
retournées dans leurs familles avant le passage du fleuve.

Cela devint promptement une cause d'envie et de discorde. Les aînés
dédaignèrent les plaintes des mécontents et leur dirent:

—Si vous voulez des femmes, allez en chercher dans l'ancienne tribu,
ou bien il vous faudra attendre que nous ayons des filles en âge de vous
épouser.

Une tentative de réconciliation avec les anciens, ou tout au moins avec
les filles que l'on avait offensées, fut donc résolue; mais de grandes pluies
vinrent, et le fleuve fut tellement gonflé, que le passage devint impossible.
Le mécontentement et la colère ne sont pas des circonstances favorables
aux créations de l'industrie. On ne songea pas à inventer le moyen de
dompter le fleuve, et les jours se passèrent en plaintes et en reproches. Au
sein de la tribu nouvelle une division nouvelle s'établit donc de prime abord,
et les mariés raillèrent et dédaignèrent les non mariés qui étaient les moins
forts et les moins nombreux.

Cette division d'intérêt et ce manque d'égalité dans les jouissances de la
vie devaient amener promptement le mal sur la terre. En toutes choses, les
aînés se crurent autorisés à opprimer leurs frères, et ceux-ci, frustrés et
offensés en toutes choses, résolurent de se venger. Plusieurs femmes,
mécontentes de la rudesse chagrine de leurs époux, se liguèrent contre eux.
Ces hommes, nourris de viande et adonnés à la guerre contre les animaux,



étaient devenus farouches et colériques. Le désordre s'introduisit dans les
mœurs, des femmes trompèrent leurs époux, d'autres les quittèrent
résolument et furent reconquises par eux après des combats partiels où
coula le sang des hommes, versé pour la première fois par les hommes. Les
plus jeunes furent vaincus. Cependant, on ne s'était pas encore donné la
mort; mais on ne tarda pas à se dire qu'il faudrait en venir là, et les plus
faibles rêvèrent la trahison et l'assassinat, tandis que les plus forts
s'habituaient à regarder la violence et le meurtre comme des droits acquis et
des menaces légitimes.





X

LE CULTE DU MAL.

Une nuit, saisis de terreur, les opprimés se séparèrent de la tribu
nouvelle et s'enfuirent dans la forêt jusqu'au bord de la mer. Depuis ce jour,
ils prirent le nom d'exilés.

Ils s'étaient imaginé que les libres (c'est ainsi qu'ils appelèrent leurs
frères oppresseurs) voulaient les faire tous périr par surprise, et, que cette
crainte fût fondée ou imaginaire, ils résolurent de leur côté de prévenir ce
forfait par un forfait semblable. En proie à une grande exaltation, l'un d'eux,
qui se nommait Mos, leur parla ainsi dans la nouvelle retraite où ils s'étaient
réfugiés:

—Il y a longtemps qu'on parlé de puissances qui sont dans la terre et au-
dessus de la terre, dans les flots en fureur, dans les roches stériles et
menaçantes, dans les vents, dans les nuages et dans la foudre. Et nous
voyons bien que ces puissances existent et sont redoutables; mais il en est
une plus méchante et plus perfide, c'est celle de certains hommes, nos vrais
ennemis; nos vrais fléaux sont là-haut dans ce village qu'ils appellent la
porte du ciel et qui a été pour nous la porte du malheur.

«Écoutez un rêve que j'ai fait plus d'une fois. Je voyais un être affreux
qui ressemblait à un homme, mais qui courait comme une chèvre et mordait
comme un loup. On ne pouvait le regarder sans frayeur, et il disait: «C'est
moi qui suis le cruel, le vindicatif, le feu, le tonnerre et la grêle. C'est moi
qui ai rendu méchants les hommes libres et qui rendrai malheureux leurs
frères exilés. Je m'appelle le laid et le mal. Je suis plus fort que tous les
hommes réunis, et ils ne peuvent rien contre moi.»



«Alors, moi, dans mon rêve, j'eus peur de lui et je lui demandai ce qu'il
fallait faire pour l'apaiser. «Il faut me servir, répondit-il; il faut me rendre
des honneurs plus grands que ceux que vous avez rendus à votre aïeul dans
la tombe et à l'orgueilleux Sath, vainqueur dans les jeux. Il faut me nourrir,
car j'ai toujours faim et soif, et les hommes ne m'ont encore presque rien
donné.» Et comme je lui demandais quelle nourriture il voulait… il m'a
répondu un seul mot: «Du sang!»

Le discours de Mos fit passer un frisson dans tous les cœurs, et son rêve
prit à l'instant le caractère d'une réalité dans ces esprits en délire. Le
méchant, cet être horrible et mystérieux qu'il avait cru voir et entendre, se
dessina devant eux comme une hallucination contagieuse, et cette terreur
fantastique les saisit tellement, qu'ils se jetèrent tous la face contre terre
pour ne pas le voir.

Puis, se relevant et s'interrogeant confusément les uns les autres, ils se
demandèrent à quels moyens on aurait recours pour se rendre favorable
cette puissance ennemie et pour la décider à tourner sa rage contre les
libres.

Telle fut l'apparition de la première pensée religieuse chez les hommes
réunis par la haine: pensée sombre et délirante, qui ne pouvait faire éclore
que la notion du péché et inaugurer que la croyance à un génie malfaisant,
rival du Dieu bon. Plus tard, ce génie fut appelé Arimane, Satan ou le
diable. Quelle que soit l'origine de cette personnification, elle n'a pu
apparaître qu'à des hommes privés de la notion du vrai Dieu.

Mos prit encore la parole:
—Il a demandé du sang, dit-il; nous lui donnerons celui de nos

méchants frères. Mais nous ne sommes pas encore prêts à marcher contre
eux, et il faut apaiser la faim de ce vorace qui crie toujours après moi dans
l'horreur des nuits. Donnons-lui ces animaux qui nous ont suivis et dont la
docilité nous permet de faire une large hécatombe. Dressons une table aussi
grande que la butte de pierres et de terre qui a été entassée sur la dépouille
de notre aïeul, et couvrons-la de chairs sanglantes. Nous verrons peut-être
arriver celui que nous invoquons, et nous pourrons lui parler et le décider à
être pour nous.

Aussitôt ces infortunés se mirent à rouler les rochers et à amonceler les
terres, et ils bâtirent ainsi un autel monstrueux sur lequel, rassemblant le



troupeau qui les avait suivis, ils l'égorgèrent avec leurs épieux, en poussant
des cris frénétiques, comme pour couvrir les rugissements et les plaintes de
ces bêtes innocentes qui se débattaient dans les affres de la mort.

Quand le sacrifice fut consommé, on attendit en vain l'apparition
redoutable. Aucun monstre ne se présenta pour lécher le sang des victimes,
et on commença à injurier et à menacer Mos, en lui disant:

—Tu nous avais promis un appui et il ne vient pas. Tu nous as fait
sacrifier des animaux inoffensifs qui nous seraient devenus utiles dans ce
désert, et nous ne retirons aucun bien de notre folie. Tu nous as trompés, et
tu mériterais de périr pour que l'on vît si ton propre sang attire celui que tu
as annoncé.

Mos avait été de bonne foi dans son délire. Quand il vit ses jours en
danger, il se fit imposteur et déclara que le méchant viendrait pour lui seul.
On le laissa seul toute la nuit, au milieu des ténèbres et couché sur les
entrailles fumantes des victimes. Là, pénétré d'horreur et d'épouvante, il eut
une vision sans sommeil, une vision qui acheva d'égarer son esprit et qu'il
raconta le lendemain, augmentée de ce que son imagination, toujours plus
troublée, lui faisait prendre pour un souvenir. Le méchant était venu et il
s'était repu de sang; après quoi, il avait dit: «Mangez ces chairs, elles sont à
vous. Je suis content de ce que vous avez fait pour moi; mais apprenez que
je vis dans la foudre, au-dessus des nuages. C'est ce qui fait qu'à moins qu'il
ne me plaise de me montrer, vous ne me voyez point. Apprenez aussi que je
me nourris surtout de la fumée des sacrifices, et que je veux être appelé
l'implacable, c'est-à-dire la force qui tue les forts et la vengeance qui enivre
les faibles. Vous apprendrez à vos enfants à me craindre, et, d'âge en âge, je
resterai avec votre race, car je suis celui qui ne meurt point.»

Et, à ce discours qu'il croyait avoir entendu, Mos ajouta une imposture
volontaire pour se préserver des dangers attachés à toute révélation bonne
ou mauvaise.

—L'implacable a dit encore: «Apprends que je suis Esprit, c'est-à-dire
que je garde mon apparence et ma volonté quand je veux me dépouiller de
mon corps, et que les hommes ne peuvent me détruire. Dis-leur que je te
choisis pour leur enseigner ma nature et ma science, et que celui qui te
frappera sera frappé par mon invisible main, grande comme le monde et
forte comme la mer.»



—S'il en est ainsi, répondit la tribu errante, fixons notre séjour non loin
de cet autel qui nous est propice; mais ne bâtissons aucune demeure, car nos
ennemis viendraient sans doute nous déposséder. Vivons à l'ombre de cette
forêt jusqu'à ce que nous puissions fondre sur eux et à notre tour les
déposséder de leurs maisons et de leurs femmes.

Le lieu où ils se trouvaient était d'une tristesse navrante. C'était à
l'embouchure de ce même fleuve qu'ils avaient traversé pour s'éloigner et se
séparer de l'ancienne tribu, et qui, aux approches de la mer, refoulé sur les
sables accumulés par ses propres flots, se répandait en marais immenses sur
la côte unie et plate comme un lac. Ces marais, sans profondeur, étaient
couverts, en beaucoup d'endroits, d'une végétation abondante, mais
inféconde pour l'homme. En compensation, de nombreux troupeaux de
buffles erraient et se multipliaient dans les îlots de cette maremme.
Enfoncés dans la vase jusqu'aux épaules, la tête cachée sous les roseaux, au
milieu des arbres morts et des arbres vivants jetés pêle-mêle sur ces terrains
sans cesse dévastés et sans cesse renouvelés, ils soutenaient de furieux
combats contre les loups que leur présence attirait et parquait, pour ainsi
dire, dans ce désert, jusque-là vierge de pas humains.

Les exilés eurent donc à les poursuivre dans des lieux presque
inaccessibles, pour s'approprier leur chair, leurs dépouilles dont ils
apprirent, sans le secours des femmes, à se faire des vêtements et des
courroies, et leurs cornes dont ils se firent des armes et des outils. Mais en
ce lieu, la chasse devint périlleuse, car les buffles apprirent non-seulement à
se défendre, mais à attaquer, et leurs cadavres n'étaient pas plus tôt au
pouvoir de l'homme, qu'ils attiraient les animaux carnassiers, et qu'il fallait
veiller sans cesse, pour préserver non-seulement le butin, mais encore les
hommes sans abri pour leur sommeil.

Ces dangers furent d'autant plus grands que l'on s'était dispersé sous
l'empire d'un sentiment de farouche égoïsme, chacun voulant garder pour
lui seul le rare butin des premiers jours. La crainte de manquer, la difficulté
de vivre, la misère, en un mot, avait inauguré le règne du mal, plus encore
que le sombre enthousiasme et les rêveries fanatiques de Mos.

Cependant quelques-uns étaient restés autour de celui-ci, et, partageant
sa croyance, ils ne cessaient d'offrir à l'esprit du mal leurs sacrifices et leurs
invocations. La fièvre du merveilleux leur fit inventer diverses pratiques



d'un culte lugubre. Faisant des instruments de la corne des animaux, ils
remplissaient les échos de la forêt du gémissement de ces trompes funèbres,
et, tout à coup, transportés d'une fureur sans but, enivrés de la puanteur des
viandes grillées, ils figuraient, par des bonds sauvages et convulsifs, des
danses sacrées autour de leurs bûchers. Ces tristes fêtes attirèrent les autres
exilés, et l'on se réunit de nouveau sous l'attrait d'un culte extatique, formé
de cérémonies violentes et d'émotions forcenées.

Un jour qu'ils étaient ainsi rassemblés, Mos, qui s'était institué, avec
l'assentiment de ses partisans, sacrificateur suprême et oracle inspiré, leur
parla ainsi:

—Le moment est venu où votre haine, votre audace et vos forces sont
mûres pour le combat. C'est assez lutter contre les bêtes sauvages, contre la
faim, l'horreur des bois et l'isolement. C'est contre nos frères ingrats qu'il
faut lutter maintenant. Ils nous croient sans doute dévorés par la mer ou
anéantis par la souffrance. Ils ne se méfient plus de nous, car ils n'ont point
songé à nous poursuivre et, depuis que nous sommes ici, les vents du ciel
ont effacé la trace de nos pas. Soyons donc prêts à partir à l'aube prochaine.
Armons-nous des massues et des épieux les plus meurtriers. Nous
marcherons tout le jour en nous tenant cachés dans cette zone de forêts dont
le village des libres marque la limite, à la première élévation du plateau.
Nous y arriverons à l'heure de la nuit où leur sommeil, appesanti par la
nourriture et la volupté, nous en livrera plusieurs sans défense. Les autres,
surpris et éperdus, se défendront mal. Cependant soyons préparés à la
résistance désespérée de quelques-uns. Je me charge, moi, du terrible Sath,
car l'implacable esprit m'a parlé dans mon sommeil et il m'a dit: «Marche, je
te donne sa vie.»

Des clameurs d'une joie furieuse accueillirent cette espérance. On se
prépara, et, après avoir pris du repos, on se réunit au bord de la plus large
bouche du fleuve, dont le cours traçait la route que l'on devait suivre; mais
aux approches du jour, ces hommes sans noble passion et, sans véritable
courage se sentirent faibles et demandèrent à leur chef le gage de ses
promesses de victoire. Mos n'en avait pas d'autre à invoquer que l'exaltation
soutenue qui faisait de lui un fanatique plus persévérant et plus dangereux
que les autres. Pressé et menacé de nouveau, et ne sachant trouver de refuge
contre le péril que dans sa croyance au mal, il rendit un oracle monstrueux.



—Offrez à l'esprit, dit-il, un sacrifice plus précieux que le sang des
brutes: donnez-lui du sang humain. C'est pour répandre celui de vos
méchants frères que vous êtes armés, et l'esprit doute que vous ne reculiez
pas devant une puérile horreur du sang fraternel. Répandez donc ici une
offrande du vôtre pour vous aguerrir contre la lâcheté de votre nature et
pour cimenter votre alliance avec l'esprit sans pitié.

En parlant ainsi, Mos se frappa lui-même légèrement de son arme et
quelques gouttes de son sang rougirent sa poitrine. Ce spectacle étonna et
apaisa ses compagnons et le préserva des coups qui le menaçaient. Ils
hésitaient à suivre son exemple, lorsque le plus jeune de tous, qui s'appelait
Ops, entraîné par un enthousiasme étrange, s'avança au milieu d'eux et dit:

—Ces jours sont ceux des choses nouvelles, et Mos nous a appris que ce
que l'on voit et ce que l'on touche n'est pas tout ce qui est. Je le crois, car je
sens en moi des transports de douleur et de joie qui ne me viennent pas de
moi-même, ni d'aucun homme que je connaisse, ni d'aucune chose qui me
trouble ou me charme. Je sens qu'il y a un esprit qui parle à quelque chose
de moi qui n'est pas mon corps tout seul. Peut-être sommes-nous tous des
esprits inférieurs commandés par un esprit plus grand et plus fort que nous.

—Tu l'as dit, s'écria Mos, surpris d'une révélation qui ne lui était pas
venue, ou qu'il n'eût pas su formuler, nous avons tous un esprit inférieur qui
entre et sort de notre corps, selon que l'esprit supérieur l'envoie ou le
rappelle.

—Je ne sais rien de ce que tu expliques maintenant, reprit Ops avec
candeur, car il me semblait que j'étais à la fois le corps et l'esprit tourmentés
ou ranimés par le grand esprit sans nom à toutes les heures de ma vie. Quoi
qu'il en soit, cet esprit n'est pas ce que tu nous as dit. Il est bon et ne
demande pas de sang, car sa forme est agréable à voir; sa figure est celle
d'une belle fille, et sa voix est une musique plus douce que le chant des
oiseaux. Moi aussi, je l'ai vu en rêve, et il m'a dit: «Donne-moi ton amour et
ta volonté: je ne veux pas d'autre sacrifice.»

Et comme les exilés écoutaient et commentaient avec irrésolution, en
eux-mêmes, les paroles du jeune homme, celui-ci, dont la physionomie était
plus douce et l'œil plus rêveur qu'aucun des hommes nés depuis Evenor,
regarda le premier sourire du crépuscule qui argentait le cours paresseux du



fleuve, et, joignant les mains dans une sorte de ravissement extatique, il
s'écria:

—J'ai bien parlé! J'ai parlé comme il m'était commandé, car le voici qui
se montre à moi, et si vos yeux ne sont pas obscurcis par le mensonge, vous
pouvez le voir aussi bien que je le vois: là sur les eaux, debout sur un cygne
brun, plus grand que tous ceux que produit la terre. Voyez! voyez s'il n'est
pas tel que je vous ai dit! Sa figure est celle d'une fille plus belle que toutes
les filles qui naissent parmi nous, et sa voix chante mieux que le rossignol
dans les nuits de printemps.

Ops s'élança vers le rivage; tous le suivirent, tous regardèrent, tous
virent et entendirent ce qu'il annonçait: un cygne brun gigantesque, aux
ailes blanches doucement gonflées, portant sur son dos une femme d'une
beauté angélique, vêtue d'un brillant tissu d'amiante et d'une chlamyde de
peau de panthère tachetée. Sa longue chevelure flottait à la brise matinale
avec les bandelettes étoilées d'or et d'argent qui en séparaient les longs
anneaux naturellement bouclés; et sa douce voix murmurait un chant
mystérieux dans une langue inconnue aux hommes.

Mais, à son tour, celle qu'ils prenaient pour une divinité et qui,
relativement à eux, pouvait être appelée ainsi, les vit et les entendit. Elle
cessa de chanter l'hymne sacré des dives qui lui avait été enseigné et dont
elle saluait l'heure matinale du départ, comme pour bénir ou consacrer
chaque journée de son aventureux voyage. Effrayée à l'aspect de ces
hommes farouches, hérissés, laids et souillés comme tous ceux qui vivent
loin du regard des femmes, elle quitta la proue de la barque et se réfugiant
auprès de son époux, assis au gouvernail et jusque-là caché aux exilés par le
déploiement des voiles:

—Evenor, lui dit-elle, cesse de nous diriger sur ce rivage; tu t'es trompé:
cette rivière ne nous a pas donné l'entrée de la terre des hommes, car ceux
que je viens de voir sont des êtres qui ne te ressemblent pas.

Evenor se pencha et vit les hommes de sa race; Il douta un instant, et,
cessant de ramer:

—Ce ne sont point là les hommes de ma tribu, dit-il; ils sont d'un aspect
moins doux et ne paraissent point heureux; pourtant ce sont des hommes,
ma chère Leucippe, et notre mission s'étend à tous ceux qui ont le don de la
parole.



L'hésitation de ce qu'ils appelaient le cygne brun changea en cris de
détresse la muette stupeur des exilés. Persuadés que les esprits sortis du sein
de l'onde venaient à leur secours, ils les attendaient avec un mélange de
crainte et d'admiration; mais quand ils crurent que le cygne, arrêté sur les
flots, allait s'envoler ou plonger sans toucher leur rivage, ils se jetèrent à
genoux, étendirent les mains et, suppliants, invoquèrent la protection des
génies de l'eau.

—Tu le vois, dit Evenor à Leucippe, ils nous appellent et nous
reconnaissent pour des êtres de leur espèce. Ils parlent, par conséquent ils
pensent et, par là, ils sont nos frères. Cesse donc de les craindre et permets-
moi d'approcher pour les interroger sur mes parents.

—Leurs cris m'épouvantent, dit Leucippe. Leur apparence me répugne.
Je ne vois point de femmes parmi eux, à moins que ce ne soit celui-ci qui
vient à nous en s'enfonçant dans l'eau jusqu'à la poitrine et dont la figure
paraît plus douce que celle des autres. Approchons-nous, car je vois qu'il ne
sait point nager, non plus que les autres qui le suivent en tremblant.
Laissons-le monter sur notre cygne (Leucippe elle-même appelait ainsi la
barque, ouvrage d'Evenor) et sachons ce qu'ils nous crient, sachons ce que
nous avons à craindre ou à espérer de leur rencontre.

Evenor céda au désir de Leucippe. Il tendit une de ses rames au jeune
Ops, qui s'efforçait de l'atteindre et qui, aidé par lui, monta sur le cygne. Les
autres, encouragés par son exemple, l'eussent suivi au risque de faire
sombrer la légère embarcation; mais Evenor l'éloigna d'eux rapidement,
tandis que Leucippe, se levant de nouveau à la proue et les repoussant d'un
geste plein d'autorité, les remplit d'une terreur superstitieuse. Ils regagnèrent
la rive, regardant et parlant tous avec agitation. De ce moment, Mos ne fut
plus pour eux qu'un faux prêtre, adorateur d'un faux Dieu. Le véritable
esprit, c'était le cygne; l'homme et la femme qu'il portait étaient ses oracles,
et Ops, qui l'avait annoncé et que l'on voyait seul accueilli par lui, était l'élu
du ciel et le prophète de la tribu errante.

Ce n'était point par l'effet d'une divination supérieure que ce jeune
homme avait révélé l'apparition qui tout à coup venait confirmer sa parole.
La nuit précédente, couché seul sur le sable de la mer, il eût pu voir, à la
clarté des étoiles, le cygne cingler sur les vagues et s'arrêter, à l'embouchure
de la rivière. Là, tandis qu'Evenor amarrait son esquif pour passer la nuit au



rivage avant de s'engager dans les eaux fluviales, Leucippe était descendue
à terre et, hasardant quelques pas sur cette rive inconnue, elle avait passé,
sans le voir, auprès d'Ops endormi. Le sommeil des sauvages est méfiant et
léger: Ops avait été réveillé par les pas de Leucippe. Il avait vu ses traits
éclairés par la lune, et, immobile de surprise et de ravissement, il avait pu la
contempler un instant: mais elle s'était éloignée et comme évanouie dans
l'ombre, et, rejoignant son époux, elle avait chanté l'hymne du soir d'une
voix lointaine, douce comme la brise. C'étaient ces paroles d'amour et de
bénédiction qu'Ops avait recueillies comme un oracle. C'était cette suave
figure qu'il avait entrevue. Il s'était levé pour la chercher, pour la voir
encore et l'entendre de plus près; mais le chant ayant cessé, les époux s'étant
endormis dans la barque cachée sous les saules, Ops avait cherché en vain,
et, persuadé qu'il avait été visité en songe par une vision délicieuse, il était
venu au rendez-vous des exilés, décidé à rendre compte de la révélation
qu'il croyait posséder.

Evenor dirigea la barque vers la rive opposée à celle d'où Ops était venu
vers lui, et, contemplant son visage doux et bouleversé d'émotion, il lui
demanda son nom et celui de sa tribu.

Croyant parler à un Dieu, Ops, qui, du moment où il était monté sur la
barque s'était tenu tremblant, sans oser lever les yeux sur lui, et encore
moins sur Leucippe, lui répondit d'un ton suppliant et respectueux:

—Mon nom, tu le sais, esprit des eaux, esprit secourable et bon! Je suis
Ops, le plus jeune des exilés de la tribu errante. Tu dois connaître nos
infortunes à tous et les miennes particulièrement, puisque tu daignes
m'attirer jusqu'à toi sur le dos du cygne magique. Veuille me pardonner
l'état misérable où tu me vois. Je devrais venir à toi les mains pleines
d'offrandes; mais je ne possède rien, et cette sombre forêt est inclémente
pour les hommes. Considère, ô esprit des eaux! que je suis à peine sorti de
l'adolescence et que j'ai été entraîné par la crainte, plus que par la
méchanceté, à quitter ma famille et la tribu des hommes anciens. Nous
avons été ingrats, mais nous ne leur avons point fait de mal. Tout le mal a
été pour nous, puisque nous leur avons laissé les régions supérieures du
plateau, où la terre produit des fruits et nourrit des animaux doux en grande
abondance, pour venir bâtir, à la limite des rochers, une ville pauvre, sur un
sol maigre, où il nous a fallu vivre de chair et de sang…



—Ainsi, dit Evenor, que le nom du jeune homme avait fait tressaillir, les
hommes du plateau sont restés heureux et tranquilles du côté des biens de la
terre, mais ils ont vu partir tous leurs enfants mâles, et maintenant ils sont
tristes et délaissés! D'où vient donc, fils cruels, que vous avez abandonné
ainsi vos mères et que vous vivez sans sœurs et sans épouses au fond des
bois? Et toi qui me parles, n'avais-tu pas une mère tendre entre toutes les
autres, et ne crains-tu pas que ton absence lui donne la mort?

Ops, croyant que l'esprit irrité interrogeait sa faute dans son cœur,
raconta toute l'histoire des trois tribus, en accusant sa propre faiblesse, mais
en se défendant avec sincérité d'avoir jamais pris part aux fureurs de la tribu
errante et au culte de l'esprit du mal.

Quand Evenor connut toutes ces choses, il interrogea plus
particulièrement Ops sur ses parents; puis, s'adressant à Leucippe, dans la
langue des dives, il lui dit:

—Tu as entendu, ô ma chère Leucippe, comme les hommes sont
devenus insensés et malheureux. Regarde cet adolescent, que je n'ose
encore presser dans mes bras: plains-le et aime-le comme ton frère, car il
est le mien. Il est le fils de mon père et de ma mère, et je ne puis me fier à
lui! Hélas! pourrons-nous ramener à Dieu le cœur de ces exilés qui errent
misérables et privés d'amour?… C'est peut-être ainsi que je fusse devenu,
même dans le beau jardin d'Éden, si Dieu ne m'eût permis de te rencontrer,
ô ma bien-aimée! L'absence de la femme est pour l'homme la mort de l'âme.
Mais le malheur a développé chez ceux-ci le besoin d'invoquer la toute-
puissance, et, quoiqu'ils l'invoquent précisément sous les attributs qui lui
sont contraires, la haine et la vengeance, ils sont peut-être plus faciles à
ramener et à éclairer que ceux de la nouvelle tribu sédentaire. Je vois bien
que Mos est un esprit troublé et qu'il s'est fait le prêtre de la folie. Mais
Sath, qui s'est fait, par la violence envers ses semblables et le mépris des
choses célestes, le prêtre de l'indifférence, sera peut-être plus fatal à sa race.

—Je le crois comme toi, dit Leucippe; mais je redoute les premiers
moments que nous allons passer parmi ces hommes égarés. Puisqu'ils
croient à un pouvoir supérieur à la force humaine, et que ton frère nous
invoque comme des esprits secourables, ne te hâte pas de les détromper et
crains que, s'ils me connaissent pour une mortelle semblable à eux,
quelqu'un d'entre eux ne veuille m'arracher à toi.



Cette crainte fit frémir Evenor.
—Hélas! dit-il, est-ce ainsi que je devais retrouver les hommes de ma

race? Et ces frères que je croyais pouvoir presser dans mes bras avec
transport après une si longue absence, sont-ils donc des ennemis et des
fléaux que je doive redouter plus que les flots de la mer et les monstres de
l'abîme? O Téleïa, si tu avais prévu de tels dangers pour ta fille adorée,
l'aurais-tu poussée à les affronter avec moi?

—Conduis-moi dans ta tribu, auprès de tes parents, reprit Leucippe. Là,
tu enseigneras aux hommes jeunes qui y sont restés l'art de naviguer sur les
eaux. Alors nous repasserons ce fleuve avec eux, et nous viendrons chercher
ceux-ci, pour ramener leurs âmes et leurs corps égarés dans le désespoir et
la solitude.

—La prudence conseille ce parti, répondit Evenor, et pourtant le devoir
me défend d'abandonner ces hommes qui se disposent à aller égorger leurs
frères, si je ne réussis pas à les en détourner. Tiens, Leucippe, allons les
trouver; je descendrai sans toi sur leur rivage avec Ops. Toi, tu te tiendras à
portée de fuir s'il m'arrive malheur. Tu reprendras la mer, que tu sais
maintenant affronter aussi bien que moi-même, et tu iras dire à la dive:
«Evenor nous attend maintenant dans un monde meilleur, car il a fait son
devoir dans celui-ci.»

—Non, je ne fuirai pas, dit Leucippe. Puisque tu abandonnes ta vie au
devoir, j'abandonne la mienne aussi. Donne-moi un de ces dards avec
lesquels tu as tué la première biche dans l'Éden. Je ne crains rien des
hommes. Je saurais me tuer avant de devenir leur proie.





XI

LA FAMILLE.

Cependant Evenor et Leucippe jugèrent prudent de remonter dans leur
barque jusqu'à un îlot voisin, séparé de la tribu errante par un canal étroit et
profond: de là, ils pouvaient converser avec elle et fuir facilement en cas
d'hostilité.

Ils abordèrent à cet îlot ombragé par le côté opposé aux regards des
exilés, et la barque, cachée dans les roseaux, ne put être examinée de trop
près. Ce fut une heureuse inspiration, et l'oiseau magique, que ces hommes
crédules n'avaient pas encore compris, conserva son prestige et assura
l'autorité du couple divin parmi eux.

Quand les exilés, remontant aussi le rivage, furent en face de l'île,
Evenor leur dit d'un ton sévère:

—Lequel de vous est Mos, qui se prétend inspiré de l'esprit et qui vous
a révélé l'existence d'un pouvoir appelé le méchant, le cruel et l'implacable?

Mos s'avança, désigné et forcé par les autres à montrer son visage
couvert de honte et de dépit.

—C'est moi, dit-il, qui ai vu cet esprit en rêve et qui ai reçu de lui des
ordres que j'ai transmis à mes frères. Si tu es ce même esprit, revêtu d'une
forme plus douce et porteur de paroles plus belles, je suis prêt à te rendre
hommage. Je vois à tes armes brillantes, faites d'une matière inconnue, que
tu nous apportes la guerre. Donne-nous donc à tous des armes comme
celles-ci, et guide-nous au combat. Vous le voyez, ajouta-t-il en se tournant
vers les exilés, vos sacrifices ont été accueillis, et voici qu'un Dieu vient à
vous, non plus terrible et hideux comme il m'apparaissait dans sa colère,



mais souriant et propice, tel qu'il est devenu depuis que, par nos hommages
et l'offrande de mon sang, nous avons su l'apaiser.

—Mos, reprit Evenor, tu es plus rusé, dans ton délire, que je ne l'aurais
imaginé. Mais détrompe-toi et hâte-toi de détromper ces hommes égarés par
toi dans le rêve d'un culte impie. Ce n'est pas l'offrande du sang qui m'attire
et me décide à venir à vous.

Et il ajouta en leur montrant Ops, qui était à ses côtés:
—C'est la parole douce de cet enfant, que je consens à instruire, afin

qu'il devienne votre conseil et votre guide. Quant à toi, Mos, nous
t'instruirons aussi, pourvu que tu le désires sincèrement et que tu
reconnaisses ton erreur, car tu as été la dupe de tes songes, et l'esprit
méchant que tu as révélé n'a jamais existé qu'en toi-même.

L'arrêt d'Evenor fut accepté au delà de ce qu'il avait souhaité, car les
exilés, indignés contre Mos, voulurent le frapper et le chasser d'au milieu
d'eux. Mais Evenor ne voulait pas inaugurer sa révélation par des actes de
violence. Il commanda qu'on le laissât tranquille, et comme il avait peine à
calmer leurs esprits, il leur dit:

—Je vous abandonnerai si vous ne respectez pas la vie et la liberté de
cet homme, car je le mets sous la protection de la fille du ciel. Écoutez,
hommes de douleurs et de ténèbres: cette femme est un être consacré par la
parole divine. Elle a été élevée et instruite par un esprit supérieur, par une
dive, héritière des secrets de la race illustre qui posséda la terre avant nous.
J'ai été, comme elle, initié et consacré par la nation divine et par l'hyménée
religieux dans le beau jardin de l'Éden, un lieu splendide où la terre est
toujours fleurie et l'air toujours pur, mais qui n'est accessible aujourd'hui
qu'aux élus du ciel. Respectez donc cette femme comme un gage d'alliance
entre le ciel et vous; écoutez sa parole inspirée, et qu'elle-même vous dise
pourquoi elle pardonne à ce coupable et vous commande de lui pardonner.

—Qu'elle parle! s'écrièrent les exilés; que la femme parle, et nous
l'écouterons comme toi-même.

Alors Leucippe, faisant un effort sur sa timidité, méfiante, leur dit en
désignant Mos, vaincu et atterré:

—Cet homme a subi le mal du désespoir, et s'il vous a trompés, c'est
parce qu'il s'est trompé lui-même. Il a cru trouver votre salut dans sa



pensée, et maintenant il voit qu'il vous eût conduits à votre perte et à la
sienne; car les libres sont plus forts et mieux défendus que vous; et à
présent qu'ils ont épousé des femmes, c'est par eux seuls que ces femmes
doivent être gardées et protégées. Ils n'ont eu, dans le principe, d'autres
droits sur elles et sur vous que celui de la force. Vous avez reconnu que ce
droit était inique. Comment pourrait-il devenir légitime entre vos mains
plus qu'il ne l'est dans les leurs? Est-ce par la violence que vous réparerez la
violence, et par le mal que vous détruirez le mal? Cessez donc d'être jaloux
de la possession de ces femmes qui sont devenues impures, si elles ont cédé
sans rougir à la brutalité de vos aînés, et qui le seraient encore plus si elles
cédaient maintenant à la vôtre. Ce n'est pas dans le sang et dans la fureur
que Dieu consent à bénir l'amour: c'est dans l'innocence et dans la liberté
des âmes. Songez donc à retourner dans la tribu de vos pères et à leur
demander le pardon de votre fuite et la bénédiction de vos mariages. Les
vierges pures sont restées auprès d'eux. D'autres ont eu la sagesse et la fierté
d'y retourner, aimant mieux vivre sans époux et sans enfants que sans
respect et sans amour. Allez donc faire oublier votre folie. Lavez sur vos
corps ce sang des animaux dont vous êtes couverts, et que vos mains se
dessèchent plutôt que de jamais verser le sang humain. Renversez votre
autel impie, et consacrez-le par un nouveau culte avant de l'abandonner,
afin que, si vos enfants se répandent de nouveau quelque jour dans ces
forêts sauvages, ils puissent dire: «C'est là que nos pères ont été réconciliés
avec le ciel.»

La parole d'Evenor avait été recueillie avec soumission, celle de
Leucippe le fut avec enthousiasme. Sa beauté exerçait un prestige
irrésistible, et malgré l'égarement de ces hommes elle dominait leurs
instincts par la céleste chasteté qui émanait de son regard et de son attitude.
Bien qu'Evenor, répugnant au mensonge, leur eût dit qu'elle appartenait à
leur race, ils voyaient en elle un esprit si réellement supérieur à eux, qu'ils
se sentaient forcés au respect et même à la crainte. Mos lui-même, quoique
dépossédé de son influence, était ému, et son exaltation changeait de but et
de nature.

—Fille du ciel, dit-il en se prosternant devant Leucippe, nous sommes
prêts à t'obéir, car pour que tu nous commandes de repasser ce fleuve qui
nous sépare de la tribu des anciens, il faut que tu aies le secret merveilleux



de détourner ses eaux ou d'arrêter sa course; à moins que le cygne divin ne
consente à nous porter sur son dos jusqu'à l'autre rive!

—Le cygne obéit aux hommes de bonne foi et de bonne volonté,
répondit Evenor; mais avant que je lui commande de vous prêter son
secours, je veux connaître davantage vos bonnes résolutions. Nous ne
consentirons pas à conduire à la tribu de vos pères des fils indociles et
grossiers, toujours prêts à croire aux prodiges et ne comprenant les lois de
l'esprit que par des preuves matérielles. Recueillez-vous donc et priez. Priez
celui que vous ne connaissez point de se faire connaître, non pas à vos
yeux, qui ne le contempleront jamais que dans ses œuvres, mais à vos
cœurs, qui peuvent devenir dignes de le comprendre. Nous descendrons
demain parmi vous, et, si nous vous retrouvons fidèles à nos enseignements,
bientôt nous vous guiderons nous-mêmes vers vos familles délaissées.

Les exilés étaient si consolés et si ravis, qu'ils promirent tout ce
qu'Evenor souhaitait. Il exigea d'eux qu'ils iraient sur l'heure renverser leur
autel ou le préparer pour un nouveau culte.

—Faites, leur dit-il, ce que votre esprit vous conseillera pour une
cérémonie agréable au vrai Dieu: c'est à vos préparatifs que nous
connaîtrons si votre régénération peut être accomplie par nous.

La tribu errante s'éloigna donc du rivage. Evenor et Leucippe allèrent
passer le reste du jour sur la rive opposée avec le jeune Ops, qu'ils
commencèrent à instruire et qu'ils trouvèrent docile à l'inspiration et porté à
l'étude des choses divines. Le lendemain, avant le jour, ils abordèrent du
côté de la tribu, et, guidés par Ops, ils virent l'autel barbare où Mos avait
institué son culte diabolique. Ils le trouvèrent paré de branches et de fleurs;
les ossements des victimes avaient disparu, et bientôt on entendit les
fanfares des exilés, qui s'essayaient sur leurs trompes à des accents joyeux
en s'appelant les uns les autres. Leucippe dit alors à son époux:

—Il faut à ces hommes des signes extérieurs et des cérémonies
religieuses. La dive Téleïa n'a pas voulu nous enseigner son culte. Elle nous
a dit de demander à notre cœur les formules d'adoration qui conviennent à
notre nature. Prions donc pour que Dieu nous inspire celles qui nous
mettront en rapport avec la simplicité de ces hommes avides de s'éclairer.
Vois comme ils ont déjà compris, par l'emploi de ces fleurs, que la grâce et
la beauté de la nature sont les ornements du vêtement de l'éternel créateur!



Evenor et Leucippe montèrent au faîte de l'autel pour l'examiner, mais
bientôt ils se virent entourés par les exilés pleins de ferveur, qui leur
demandaient, en tendant les mains vers eux, d'offrir pour eux le sacrifice au
Dieu inconnu dont ils devaient révéler le mystère.

Mos vint le dernier. Après quelques hésitations, il avait résolu, autant
par conviction que par un secret besoin de conserver son initiative, de
profiter ardemment de la lumière nouvelle. Il s'adressa donc à Leucippe et
lui dit:

—Fille du ciel, tu ordonnes sans doute que je monte avec toi sur l'autel
pour t'aider à le consacrer. Voici que je t'apporte les offrandes: deux
colombes, symbole de douceur, et dont le sang pur ne peut qu'être agréable
à la divinité que tu sers.

Evenor, se baissant, prit les colombes et les présenta en souriant à
Leucippe, qui les tint dans ses blanches mains contre sa poitrine.

—Mos, dit-elle, je vois que tu t'es efforcé de méditer nos paroles; mais
tu ne les as pas encore comprises, et tu n'es pas encore assez purifié toi-
même pour venir avec nous purifier l'autel. Tu persistes à croire que notre
Dieu veut du sang et qu'il se plaît aux convulsions de l'agonie de ses
créatures. Sache le contraire: la moindre de ses créatures lui est précieuse,
et c'est un crime de l'immoler sans nécessité. Mais je ne méprise point ton
offrande, et voici comment il faut la rendre agréable à Dieu.

En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers le ciel, et, en les
ouvrant, elle laissa envoler les deux colombes.

—Comprenez le sens de cette action, dit Evenor aux exilés muets
d'étonnement. Les animaux de la terre vous ont été donnés pour vos
besoins, et non pour des jeux cruels et des symboles meurtriers. Si vous
croyez que le ciel exige de vous des sacrifices, vous avez raison. Il veut
celui de vos instincts farouches, de votre orgueil et de vos ressentiments. Ce
que vous représentez dans vos fêtes religieuses doit n'être que l'expression
figurée de votre soumission et des instincts généreux qu'il réclame de vous.
Offrez-lui donc, non la mort et l'oppression d'aucun être, mais la liberté et la
vie, qui sont l'expression passagère de son action incessante dans l'univers.

Evenor et Leucippe, se voyant écoutés avec émotion, commencèrent
alors, tour à tour, à instruire leurs frères. Ils leur révélèrent ce qu'ils savaient



de la nature de Dieu, de son unité et de sa loi d'amour et de bonté étendue à
tous les mondes de l'infini et à toutes les créatures, selon la mesure de leurs
besoins relatifs; aux substances animées, les conditions de la vie physique;
aux substances intelligentes, les conditions de la vie morale; aux plantes et
aux animaux, l'air, le soleil et la terre nourricière pour s'alimenter et se
reproduire; aux hommes, tous ces biens sentis et appréciés par une notion
supérieure, pour s'alimenter et se reproduire dans le sens matériel et divin.

Ils leur révélèrent aussi, à mesure qu'ils se virent de mieux en mieux
compris, la vie éternelle des âmes, les expiations et les récompenses dans le
présent et dans l'avenir; l'amour des sexes, basé sur le dévouement et
incompatible avec l'oppression d'un sexe par l'autre; l'amour fraternel, basé
sur le respect du bonheur d'autrui et du dévouement à toute la race,
considérée comme famille mère de toutes les familles particulières; enfin
tout ce que la dive leur avait enseigné, et qu'ils surent mettre à la portée de
ces enfants adultes, par de poétiques symboles et d'ingénieux apologues.

Après ces communications solennelles, les deux époux virent qu'ils
n'avaient plus rien à craindre de ces hommes, et Evenor, voulant se faire
connaître à eux, leur dit son nom. Alors le jeune Ops, se jetant dans ses
bras:

—O mon frère, s'écria-t-il, ne te souviens-tu donc pas de moi? de moi
qui, malgré mon jeune âge, avais gardé la mémoire de tes traits et
m'imaginais te reconnaître sous ceux de quelque divinité? Hélas! j'ose à
peine te regarder; car, après les larmes que ta fuite a causées à notre mère, je
suis cent fois plus coupable qu'un autre de l'avoir quittée aussi.

—Sois pardonné, ô mon frère! répondit Evenor en le serrant dans ses
bras, puisque nous allons porter à ceux qui nous ont donné le jour la
consolation et la joie. J'ai le droit de te promettre ce pardon de leur part, car
ce n'est pas ma volonté qui m'a éloigné d'eux si longtemps.

C'est alors qu'Evenor raconta son histoire et donna une nouvelle autorité
à son enseignement en révélant l'histoire des dives. Il passa ensuite quelque
temps avec Leucippe parmi les exilés. Car, malgré l'impatience qu'il
éprouvait de revoir ses parents, il n'osait transporter ces fils coupables sur
l'autre rive avant de les avoir ramenés à la vie d'innocence avec ces notions
de morale et de religion sans lesquelles l'innocence ne pouvait plus suffire à
la famille humaine. Les exilés acceptaient sa parole avec ardeur. La beauté



idéale du couple divin, sa douceur dans la supériorité et sa sagesse dans
l'enthousiasme, eussent suffi à dominer ces âmes neuves, quand même la
science venue des dives n'eût pas revêtu un caractère merveilleux et un
attrait invincible pour l'imagination.

Enfin le moment vint où la barque put transporter, par petits groupes, les
exilés à l'autre bord. Evenor, leur ayant fait examiner et comprendre cette
invention de l'industrie humaine, l'amarra fortement dans un endroit
convenable; puis on quitta le fleuve et on commença bientôt à remonter les
versants du plateau, en évitant de s'approcher du village des libres, dont on
craignait les insultes. Evenor, s'étant fait indiquer la position de cet
établissement, dirigea sa troupe par le raisonnement et par l'orientation, et,
en peu de jours, il revit les cabanes de sa tribu.

Le départ des hommes nouveaux avait changé l'existence des hommes
anciens. Plus de la moitié des familles s'étant trouvées tout à coup privées
de leurs membres les plus actifs et les plus énergiques, l'ancienne tendance
à l'apathie avait repris son empire. A la douleur des mères avait succédé un
redoublement d'amour pour les jeunes enfants; mais, en même temps, une
vive crainte de les voir bientôt s'affranchir du joug de l'habitude, pour se
créer une existence à part, avait instinctivement contribué à entraver leur
développement naturel. Les jeunes vierges qui avaient fui et qui étaient
revenues étaient punies et de leur départ et de leur retour. On les avait
accueillies avec joie, mais on ne savait pas leur tenir assez de compte d'une
faute rachetée par le repentir et fièrement expiée par le célibat, car les
jeunes hommes restés dans la tribu leur avaient préféré celles de leurs
compagnes qui ne l'avaient pas quittée; et leur existence était mélancolique,
leur attitude chagrine et hautaine. Les jeunes parents se sentaient entraînés
vers la nonchalance, lassitude de l'âme qui s'empare d'autant plus aisément
de l'homme qu'il a moins réfléchi et moins souffert: l'inexpérience a peu de
force pour combattre. Les vieillards s'étaient sentis sollicités par l'égoïsme,
du moment où une notable portion de leur famille, et par conséquent de leur
âme, s'était séparée d'eux. Les nouveaux époux, comparant leur sort avec
celui des filles vierges privées d'avenir, et des absents privés de femmes, se
disaient naïvement: «Nous avons bien fait de rester ici et de ne nous laisser
aller à aucune nouveauté. Les autres sont à plaindre!» Et en disant cela, ils
ne songeaient pas à les plaindre réellement. Enfin, dans la tribu mère la



virtualité humaine rétrogradait par suite du trop rapide essor qu'elle avait
voulu prendre dans les tribus nouvelles.

Une seule femme avait gardé l'énergie de son cœur: c'était Aïs, la mère
d'Evenor. La première parmi celles de sa race, elle avait souffert et elle avait
agi. Pendant des années, elle avait pleuré et cherché son enfant. La fuite de
son second fils avait ravivé ses douleurs, et elle avait essayé aussi de
retrouver celui-là. Elle avait couru après lui, elle avait essayé de franchir le
fleuve, elle avait failli y périr. Elle y était retournée déjà deux fois, et elle
s'était promis d'y retourner jusqu'à ce qu'elle pût le traverser.

Quand la caravane des exilés parut dans la plaine, aux rouges clartés du
soir, il y eut un cri de surprise dans la tribu. Ce fut une des filles vierges qui
l'aperçut la première et qui s'écria:

—Voici ceux qui ont voulu nous commander et qui, las de vivre sans
nous, reviennent maintenant nous parler avec douceur. Mais, si vous m'en
croyez, nous n'irons point avec eux une autre fois, et nous les obligerons de
demeurer ici avec nous.

Quelques-unes se réjouirent, d'autres s'effrayèrent.
—Peut-être, disaient-elles, le méchant Sath est-il à leur tête, et ferions-

nous bien de nous cacher, pour qu'on ne nous emmène pas malgré nous.
Mais il y en eut qui, ne pouvant tenir à leur curiosité ou à l'impatience

d'assurer leur union retardée, coururent ingénument, quoique tremblantes, à
la rencontre des arrivants.

Cependant une femme les devança, une femme encore belle et agile,
quoique ses cheveux eussent prématurément blanchi et qu'elle eût affronté
de grandes fatigues. C'était Aïs, qui n'avait jamais passé un jour sans
promener, par une douloureuse habitude mêlée d'espoir, ses regards inquiets
sur la plaine, avant de rentrer dans sa cabane. Dès qu'elle avait vu paraître la
tribu voyageuse, elle s'était élancée, et la voilà qui courait au-devant
d'Evenor, comme si elle eût été assurée de son approche.

Comme un berger qui ramène son troupeau vers le bercail, Evenor
marchait le premier, prêtant l'appui de son épaule et de son bras à sa chère
Leucippe, un peu fatiguée et penchée sur lui.

Dès qu'il vit accourir sa mère, il la reconnut, non pas à ses traits, qui
avaient changé et qu'il se rappelait faiblement, mais à l'émotion qu'elle



laissait paraître et à celle qu'il éprouvait lui-même; et avant qu'Ops, qui
marchait à ses côtés, lui eût dit: «C'est elle!» il s'était écrié en entraînant
Leucippe à sa rencontre:

—La voilà!
Aïs cherchait des yeux son jeune fils, et, dès qu'elle le vit, elle ne vit

plus que lui. Elle croyait qu'Evenor n'était plus et elle ne pouvait pas
compter sur une double joie; mais, dès qu'elle tint Ops serré contre sa
poitrine, elle leva les yeux sur le beau couple qui réclamait ses caresses, et,
saisie d'admiration et de respect, elle dit:

—Voici deux envoyés du ciel qui me ramènent mon fils; qu'ils soient
bénis!

Aïs avait trouvé en elle-même la notion de Dieu, sans autre révélation
que celle de la douleur.

—O ma mère, dit Evenor, tu as deviné le ciel, et voilà qu'il nous réunit
parce que tu n'as pas douté!

Aïs tomba sur ses genoux, et, dans une sorte de délire, elle embrassa la
terre, disant:

—O heureux ceux qui naissent et ceux qui demeurent ici-bas, puisque
des enfants leur sont donnés!

Puis elle contempla Evenor avec ivresse et Leucippe avec adoration; et
elle ne pouvait ni leur parler ni les écouter. Elle questionnait Ops sur leur
compte, comme si elle les eût pris pour les images d'un rêve, et elle
n'entendait aucune réponse. Elle parlait au hasard et disait des mots qu'elle
n'entendait pas elle-même. Puis tout à coup elle les quitta pour aller
chercher son mari et ses filles, qui approchaient plus lentement, et, voulant
leur dire quelle joie leur arrivait, elle ne put que pleurer.

Pendant qu'Evenor savourait les caresses et les transports de sa famille,
les exilés n'étaient pas accueillis par les leurs avec une joie sans mélange.
Leur maigreur et leur pâleur, que l'on ne s'expliquait point, car, dans cette
heureuse région, nul n'avait jamais souffert de la faim et de la fatigue,
inspiraient une sorte de crainte, et leurs mères elles-mêmes hésitaient à les
reconnaître. Les vieillards s'inquiétaient davantage de leur aspect et se
disaient tout bas entre eux: «Voici du trouble et des agitations qui nous



avaient quittés et qui nous reviennent, quand on commençait à oublier le
mal et la peine.»

Evenor vit bien que ces enfants prodigues ne savaient pas expliquer leur
repentir, et qu'il fallait les aider à reconquérir l'amour de leurs parents. Il
parla en leur nom; il raconta, non pas tous leurs égarements, mais toutes
leurs douleurs; et Leucippe, parlant à son tour, acheva d'attendrir les cœurs
et de ramener la confiance.

Dans sa propre tribu, malgré sa longue absence et les lumières qu'il y
avait puisées, Evenor n'inspira cependant pas l'enthousiasme qui l'avait
accueilli chez les exilés. Les imaginations étaient plus froides et
l'abondance des biens de la vie ne prédispose pas aux affections exaltées.
Excepté dans le cœur de son père et de sa mère, il ne rencontra chez
personne une docilité aussi soudaine que celle qui s'était offerte à ses
enseignements dans la forêt des sacrifices.

Sans Leucippe, il est à croire qu'il n'eût acquis aucune influence chez les
anciens, enclins, comme tous les hommes sédentaires et satisfaits, à nier ce
qu'ils n'avaient pas éprouvé! Mais Leucippe, d'origine inconnue, Leucippe,
plus dive que femme par sa beauté particulière, par le don du chant et par le
don du langage élevé et attendri par son ignorance même des réalités de la
vie pratique telles que les hommes l'entendaient, Leucippe, enfin, traitée par
Evenor avec une adoration respectueuse dont les hommes n'avaient aucune
idée dans leurs faciles rapports avec leurs compagnes, revêtit subitement à
leurs yeux un caractère exceptionnel; et quand, pour la première fois,
Evenor leur parla des choses divines, ils voulurent adorer Leucippe comme
une divinité.

—Ne nous trompe pas, disaient-ils: ta Leucippe n'est point de la même
nature que nous. Elle connaît les secrets du ciel et elle n'est pas née comme
toi d'un homme et d'une femme, mais de cette écume des eaux où tu dis
qu'une géante l'a trouvée.

Il fallut bien des jours avant que la révélation de Téleïa fût acceptée et
comprise d'une partie de la tribu sédentaire. Cette notion se répandit plus
facilement dans la jeunesse que chez les esprits refroidis par l'âge. Elle était
d'ailleurs présentée avec trop d'élévation et de candeur pour s'emparer d'une
situation tranquille et d'une ignorance paresseuse. Si Leucippe eût voulu
exploiter le prestige qu'elle exerçait; si elle eût consenti à personnifier la



puissance suprême et à s'attribuer le don des miracles, elle eût pu en faire;
mais sa modestie repoussait toute imposture, et quand on vit qu'elle ne
procédait que par la vérité, on retomba dans l'indifférence.





XII

LE PARADIS RETROUVÉ

Evenor voulut en vain initier sa tribu aux découvertes des dives dans
l'industrie, dans l'extraction et la mise en œuvre des métaux et dans l'emploi
du bois, façonné par le fer aux divers usages de l'activité humaine. Ses
proches parents et ses amis de la forêt maritime étaient les seuls qui
cherchassent auprès de lui l'instruction morale et les arts de la pratique. Il
eût fallu l'accord de toutes les volontés pour tenter des choses utiles, et ceux
de la tribu sédentaire repoussaient généralement tout progrès et toute
fatigue. Leucippe enseignait aux femmes et aux sœurs des exilés à broyer, à
filer et à tisser les écorces et les tiges filamenteuses. Les autres femmes
eussent voulu qu'au lieu de leur donner l'exemple du travail, elle trouvât une
recette magique pour leur procurer des ornements semblables à ceux que la
dive lui avait donnés et qu'elles s'obstinaient à croire tombés du ciel. Il ne
fallut parler à aucun homme ni à aucune femme de la cité primitive
d'apprendre à tracer et à lire les caractères écrits. On demandait que les
préceptes fussent des amulettes, et le moindre caillou, doué d'une fausse
vertu magique, leur eût été plus précieux que les formules de la vertu
praticable.

De son côté, Mos, ne sachant pas renoncer aux amers triomphes de la
vanité, bien qu'il eût reçu d'Evenor la notion divine et que son intelligence
l'eût admise dans une certaine mesure, s'efforça adroitement de ressaisir
l'autorité. Il échoua auprès des exilés et de leurs femmes, car ils s'étaient
mariés, et, sous l'inspiration d'Evenor et de Leucippe, ils commençaient à
comprendre et à sentir les douceurs de l'amour vrai. Ils avaient changé leur
nom d'exilés en celui de réconciliés.



Mos, ne pouvant rien sur eux, s'adressa aux anciens, et, en même temps
qu'il leur parlait des puissances occultes, il flattait l'instinct superstitieux en
expliquant les rêves et en inventant des pratiques secrètes d'invocation,
consistant en actes extérieurs, et non en efforts de la conscience et de la
volonté. Ce culte convenait mieux à leur paresse princière que le travail de
la pensée, et il eut de nombreux adhérents. Mos, redevenu plus heureux,
avait abjuré les rites sanguinaires. La religion douce apportée par les élèves
de la dive lui ouvrait une nouvelle source d'enthousiasme, car il était de
nature mystique, et, ainsi qu'il arrive souvent chez les hommes de cette
trempe, il savait allier une foi sincère à un grand orgueil et à de certaines
hypocrisies.

Evenor vit donc que l'influence de la pure vérité ne pouvait s'étendre sur
tous les hommes à la fois, et qu'il fallait aux uns des idées, aux autres des
figures, à d'autres enfin des faits. Il se soumit d'abord avec douceur à la
résistance des divers instincts, estimant sa tâche assez grande s'il pouvait
faire quelques disciples parmi ses semblables. Mais, peu à peu, la guerre
jalouse que Mos, tout en exploitant et en altérant les précieuses notions qu'il
avait reçues de lui, faisait sourdement à son apostolat, attrista son âme, et il
se retrouva vis-à-vis de lui-même comme au temps de son enfance, où il
avait souffert dans son orgueil et dans le sentiment de sa supériorité. Il était
homme, et rien n'est plus difficile à l'homme que de distinguer l'amour
ardent du prosélytisme de l'estime ardente de soi-même.

Il avoua son affliction à Leucippe, et, un jour qu'ils en parlaient
ensemble, lui se livrant à quelque amertume de cœur, elle le plaignant avec
la complaisance un peu aveugle de l'amour, leurs pas se dirigèrent assez
loin des cabanes, vers un endroit où Evenor s'arrêta tout à coup, frappé d'un
vif souvenir, et s'écria:

—O ma chère Leucippe, c'est ici que, il y a déjà bien des années, je vins
pleurer seul la résistance de mes jeunes compagnons à mon initiative.
J'avais voulu, ma mémoire ressaisit à présent ce détail, établir l'égalité de
droit dans nos jeux, et faire que les plus robustes n'eussent pas plus
d'avantage que les plus faibles dans le partage des amusements. Je ne fus
point écouté: je restai seul, triste et irrité. Je m'absorbai dans ma souffrance
intérieure; je laissai passer les heures, puis je voulus revenir et je m'égarai.
Je n'ai jamais su comment j'étais entré dans l'Éden, ni le temps qu'il m'avait



fallu pour en approcher, car une fièvre et une ivresse s'étaient emparées de
moi. Mais, Téleïa nous l'a dit, du côté des montagnes, l'Éden est bien près
des établissements des premiers hommes, tandis que par la mer, il nous a
fallu plusieurs journées pour atteindre l'embouchure du fleuve, seul endroit
accessible de la côte. Il me semble que, si nous faisions quelques pas de
plus, nous apercevrions les dernières élévations du plateau et les sommets
bénis de nos montagnes d'Éden.

—Oh! si je le croyais, dit Leucippe, cette vue calmerait mon âme
blessée de ta blessure, et la pensée que je suis plus près de ma mère chérie
m'aiderait peut-être à supporter la longueur de notre séparation.

Ils marchèrent tout le reste du jour; ils dormirent sous les ombrages, et,
le lendemain, ils reconnurent les cimes sublimes des montagnes d'Éden,
dont ils suivaient la base abrupte et impénétrable avec une émotion ardente
et presque désolée.

—Ah! que ces oiseaux sont heureux! disait Leucippe en regardant les
aigles tournoyer comme des points noirs à peine saisissables au-dessus des
crêtes blanchies par l'aube. D'où ils sont, ils voient notre jardin de délices,
notre belle et chère demeure, et peut-être notre divine Téleïa cultivant nos
fleurs et faisant manger dans sa main nos biches favorites.

Le bruit d'un torrent attirait leurs pas. Evenor, devançant sa compagne,
reconnut l'ancienne brèche fermée par le tremblement de terre. De ce côté,
elle était facile à escalader. Il pria Leucippe de l'attendre, et bientôt elle
entendit un cri de surprise et de joie. Evenor, caché dans les rochers, reparut
et lui dit des paroles que l'éloignement ne lui permit pas de saisir.
Impatiente, elle gravit hardiment jusqu'à lui et le vit occupé à entailler la
montagne avec sa hache. La roche, tendre et friable en cet endroit, avait
cédé à l'effort des eaux et s'était trouée. Evenor élargissait l'ouverture avec
ardeur, se disant que, si le bloc était partout de même nature, quelques
heures de travail lui suffiraient peut-être pour s'y creuser un passage.

Tandis qu'il s'y passionnait, Leucippe alla lui chercher des fruits pour
étancher sa soif, et, comme elle suivait avec précaution la corniche du
rocher pour approcher d'une touffe de fraisiers, elle vit une ouverture plus
large et antérieure au travail des eaux, d'où la terre et les graviers s'étaient
détachés récemment. Elle y entra et, en peu d'instants, elle aperçut l'Éden.
Alors elle revint, essoufflée et triomphante, vers son époux.



—Laisse là ce travail, lui dit-elle. Une porte s'est ouverte d'elle-même
depuis notre départ. Bénissons le ciel qui nous a permis de la trouver!

Plusieurs saisons s'étaient écoulées déjà depuis que les époux avaient
quitté leur solitude, et il leur semblait que c'étaient des années, car le temps
se mesure aux émotions plus qu'à la durée. Traverser l'Éden fut pour eux
comme un rêve. Leucippe volait plutôt qu'elle ne marchait, et elle ne s'arrêta
pas un instant pour regarder sa cabane. Elle cherchait sa dive bien-aimée, et
quand elle arriva au Ténare, inquiète, haletante, elle se sentit faiblir comme
au pressentiment d'un grand malheur. Evenor la soutint pour entrer dans la
grotte: la grotte était déserte. Le lit de peau d'ours était dérangé et traînant;
la louve apprivoisée par Téleïa s'en était emparée et y nourrissait ses petits.
Elle gronda d'abord, puis, reconnaissant Leucippe, elle vint ramper à ses
pieds.

—Oh! ma mère n'est plus, s'écria Leucippe, et je n'ai pas recueilli son
dernier souffle! Malheur à moi! malheur à notre exil sur la terre des
hommes!

Elle se traîna jusqu'aux rochers de la solfatare et y pénétra, oubliant la
défense que Téleïa lui avait faite autrefois d'en approcher et ne songeant
plus qu'à retrouver les restes de cette mère chérie. Des vapeurs suffocantes
sortaient de l'abîme, et Evenor arrêta sa femme avec effroi en la voyant
pâlir et perdre la respiration.

—J'irai, lui dit-il; au nom du ciel, reste ici!
En ce moment des hurlements plaintifs se firent entendre et les chiens

de la dive, sortant du gouffre, vinrent, comme avait fait la louve, caresser
tristement Leucippe.

—Viens, dit Leucippe à son époux; puisque ces animaux fidèles ont pu
braver l'air embrasé de ces cavernes, nous le pouvons, nous qui avons la
volonté, et s'ils sont là, c'est que, morte ou vivante, celle qu'ils aiment y est
aussi.

Ils pénétrèrent dans les cavernes et y trouvèrent la dive étendue sur une
cendre blanchâtre, éclairée par les livides reflets d'un jour bleu, dont le
foyer ne semblait être nulle part. En approchant davantage, ils virent que ce
pâle rayonnement émanait d'elle, et ils contemplèrent son visage immobile
et ses yeux éteints. Leucippe la crut morte, et, sans éprouver ni terreur ni



dégoût, elle s'agenouilla pour baiser son front glacé et poli comme celui
d'une statue de marbre, tandis qu'Evenor interrogeait la roideur de ses
mains, qui semblaient s'être pétrifiées.

La dive respirait encore. Elle ne fut pas ranimée par le baiser de
Leucippe, mais elle le sentit dans son cœur, car tout son corps était paralysé
par l'action d'une mort qui se présentait avec des phénomènes particuliers,
étrangers à la race humaine. Sans faire un mouvement et sans essayer
seulement un regard, elle parla. Elle parla d'une voix qui n'avait plus de
timbre et qui ressemblait au clapotement des eaux souterraines:

—Que Dieu est bon! dit-elle. Il permet que mes enfants bien-aimés
viennent me bénir à ma dernière heure! Leucippe, je ne te vois plus; Evenor,
je ne puis plus t'entendre; ne me parlez pas, ne touchez pas à mon corps, il
n'est plus; il est tout enseveli, car il est bien où il est. Mon âme seule vous
parle, écoutez-la! Dans un instant, elle sera dans un plus bel astre. Elle n'est
encore ici que parce qu'elle vous attendait. Elle sait ce que vous avez fait
depuis notre séparation; car, grâce au divin prodige de la mort, elle voit,
pour un instant, dans le temps et dans l'espace. Votre mission n'est pas finie.
Elle va se décider. Retournez d'où vous venez, vous y êtes nécessaires et
vous devez y rester tant qu'il vous sera possible. Mais ne vous affligez pas:
bientôt vous serez dans l'Éden avec une tribu docile et choisie que vous ne
devez jamais abandonner. Oui c'est là, dans l'Éden, que Dieu récompensera
votre soumission en bénissant votre hyménée; c'est là que des enfants
naîtront de vous. A présent, adieu! Croyez! je vois… Espérez! je saisis!…
Aimez-vous, Dieu nous aime… Je vous bénis… O liberté! le lien se brise…
la vie m'appelle, la mort me quitte… J'entends des voix lointaines… Mes
enfants… Ah! les âmes sont bien heureuses quand elles quittent cette prison
du corps! A présent, sortez et ne revenez plus, car un grand mystère va
s'accomplir. Allez!…

Elle cessa de se faire entendre. Evenor et Leucippe étaient frappés de
stupeur, car elle avait parlé sans que ses lèvres fissent aucun mouvement, et
même sa voix ne semblait pas sortir d'elle, mais planer au-dessus d'elle. Le
rayonnement qui l'enveloppait pâlit au-dessus d'elle. La caverne rentra dans
les ténèbres. Les chiens, qui se tenaient à l'entrée, s'enfuirent en hurlant.
Evenor emporta Leucippe, qui, dans cet air lourd et brûlant de la bouche
volcanique, avait perdu connaissance. Il la porta jusque dans l'Éden, et c'est



là seulement qu'elle put pleurer sur le sein de son époux la dive qui l'avait
tant aimée.

Elle voulait retourner auprès de son cadavre, mais Evenor lui rappela
qu'en d'autres temps Téleïa leur avait ordonné, dans le cas où elle serait
surprise par la mort, de la porter dans la caverne du Ténare, où elle voulait
être abandonnée à l'action dissolvante de cette étuve naturelle où s'était
consumée la poussière de ses parents, de son époux et de ses deux enfants.

Evenor, à genoux près de sa chère Leucippe dans la cabane de l'Éden,
lui rendit le courage par l'effusion de sa tendresse sans bornes. Il lui
demanda pardon du mouvement de faiblesse et d'égoïsme qu'il avait eu la
veille et qu'il sentait maintenant indigne d'elle, indigne de la sagesse
enseignée par Téleïa, et indigne de lui-même.

—Partons, lui dit-il, retournons vers nos frères, et, que la dive ait
prophétisé ou rêvé le sort qui nous est promis, accomplissons jusqu'au bout
avec patience la tâche qui nous est confiée. S'il m'arrive encore, homme
faible et vain que je suis, de prendre la souffrance de mon orgueil pour la
sainteté de ma mission, rappelle-moi, Leucippe, que j'ai été appelé du nom
de fils par la plus céleste des dives, que j'ai reçu d'elle la lumière de l'amour
et obtenu de toi l'amour de la plus céleste des femmes. Si, en songeant à tant
de gloire et de bonheur, je manque de patience avec les hommes de ma race,
menace-moi de la sévérité du ciel, car j'aurai mérité d'expier ma folie et
mon ingratitude. Mais non! ceci n'arrivera point, car je sens que je dois
maintenant m'élever au-dessus de moi-même. Ma confiance dans la
suprême sagesse de Téleïa me rendait peut-être paresseux à me combattre.
Si je tarde à montrer de la force et de la vertu, me disais-je, elle en aura
pour moi et réparera dans le cœur de ma bien-aimée Leucippe le tort que je
m'y serai fait par ma faiblesse. A présent, Leucippe, si j'ébranlais ta foi par
mes doutes et ton courage par mes abattements, qui donc te consolerait dans
cette détresse que partagerait ton amour? Quelle main essuierait les pleurs
que tu verserais en secret, en essuyant mes pleurs indiscrets et lâches? Il te
faudrait donc à ton tour, comme Téleïa, avoir de la force pour deux; et moi,
je te laisserais porter un double fardeau? Non, non, je veux et je dois être
désormais plus que ton frère et plus que ton époux; je veux être le père et la
mère que les flots t'ont ravis; et si je ne puis te donner les trésors de science



divine que possédait la dive adorée, je veux du moins te rendre sa tendresse
délicate et son dévouement maternel.

—O le bien-aimé de mon âme! dit Leucippe, pardonne-moi, à ton tour,
le déchirement de mon cœur. Tu le vois, c'est moi qui suis faible, puisque
j'ai tant de larmes pour ma dive, quand je ne devrais songer qu'à consoler ta
propre douleur, aussi grande, aussi profonde que la mienne. Est-ce donc
ainsi qu'elle m'avait appris à t'aimer, elle qui me disait sans cesse: «Nos
propres douleurs ne sont rien en comparaison du mal qu'elles font à ceux
qui nous chérissent. Tuons donc en silence nos propres peines, et soyons-en
consolés par la joie de les leur avoir épargnées!» A ton tour, Evenor, il
faudra me rappeler l'exquise tendresse de la dive, quand je penserai trop à
elle sans m'occuper des regrets que je réveillerai dans ton cœur. Ne m'a-t-
elle pas dit en te donnant à moi: «Voici ton père et ta mère dans ton frère et
dans ton époux?»

Evenor et Leucippe quittèrent l'Éden suivis des chiens de Téleïa, qui ne
voulaient plus les quitter, et ils furent, dès le lendemain, de retour à la tribu.

Une grande agitation y régnait. Sath et une partie considérable des
hommes forts de sa tribu y étaient revenus, non dans le désir de se
réconcilier avec les anciens ni avec les exilés, mais avec la tentation de les
déposséder de cette région, la plus fertile et la plus saine du plateau, à
moins qu'ils ne voulussent subir tous les caprices de leur despotisme. Ces
hommes, qui s'intitulaient les libres, ne comprenaient la liberté que pour
eux-mêmes. Celle des autres ne leur était rien, et l'esprit de caste s'était
emparé d'eux à ce point, qu'ils avaient cherché les exilés dans les forêts
maritimes avec le projet de les employer à leur service, de les faire chasser
pour eux, de les nourrir et de les loger à leur guise, en un mot, de les réduire
en esclavage. Tel était le résultat de l'énergie sans cœur et de l'activité sans
lumière de leur chef, le redoutable Sath.

Une raison plus personnelle encore avait déterminé celui-ci à venir
poursuivre les exilés jusque dans la tribu des anciens. Il avait perdu sa
femme, elle était morte par suite de ses mauvais traitements. Il n'avait osé
exiger d'aucun de ses hardis compagnons le sacrifice de son amour, et il
comptait trouver dans la tribu une vierge encore libre, ou une épouse mal
défendue.



La plupart des réconciliés, enseignés et inspirés par Evenor et Leucippe,
s'étaient comportés avec tant de sagesse depuis leur retour, que les anciens
crurent pouvoir accueillir les libres avec confiance; mais, depuis deux jours
qu'ils étaient là, déjà les libres parlaient en maîtres, déjà Sath exigeait qu'on
lui livrât la jeune Lith, la seule fille de la tribu qui attendît encore le jour de
son union. Elle était naturellement fiancée à Ops, qui était le dernier des
jeunes gens à marier, les convenances de l'âge ne comportant pas de
meilleur choix réciproque, et les deux adolescents s'étant promis l'un à
l'autre. Lith éprouvait en outre pour Sath une vive répugnance, et ses
parents, effrayés, alléguèrent qu'elle n'était pas encore nubile. Mais Sath ne
tenait point de compte de leur refus et se préparait à enlever la jeune fille,
lorsque Evenor, à peine rentré chez sa mère, fut adjuré par cette famille
alarmée et par celle d'Ops, qui était la sienne propre, de leur venir en aide.

Evenor se rendit auprès de Sath, suivi de Leucippe, qui ne voyait pas
sans terreur cette conférence, mais qui se tint dehors, pendant que son
époux entrait dans la cabane où, installé chez ses propres parents comme en
pays conquis, le superbe chef des libres, presque nu, ceint d'un court sayon
de peau de sanglier, beau d'une beauté rude et sauvage, toujours jouant avec
sa massue comme prêt à frapper quiconque lui résisterait, se raillait des
remontrances de son père et commandait à sa propre mère comme à une
servante.

Evenor lui parla avec adresse et douceur, invoquant leur parenté, leurs
souvenirs d'enfance, et s'efforçant de lui faire comprendre le respect dû à la
liberté d'autrui. Sath répondit avec mépris, puis avec menace, et comme il
élevait sa voix rauque et tonnante, Leucippe alarmée entra avec Ops et
s'approcha vivement de son mari.

A la vue de cette créature, alors sans égale sur la terre, le farouche Sath
se sentit un moment vaincu et intimidé. Il parut même adouci et promit de
réfléchir.

Mais à peine les époux se furent-ils retirés, que Sath alla trouver ses
compagnons:

—J'ai vu la femme d'Evenor, leur dit-il; elle ne ressemble à aucune
autre, et je la veux.

Tous lui promirent qu'il l'aurait. Contents de le voir épris de cette
femme, ils pensaient, en l'aidant à s'en emparer, préserver les leurs à jamais



de ses tentatives; mais, le lendemain, quand ils eurent vu Leucippe, leurs
propres compagnes ne leur inspirèrent plus que dédain, et plusieurs
résolurent de l'enlever pour leur compte.

Leucippe fut épouvantée des regards audacieux et ardents qui se fixaient
sur elle.

—Que crains-tu? lui dit Evenor, ne suis-je pas là pour te défendre?
—Que pourras-tu seul contre eux tous? répondit Leucippe. La tribu

voudra-t-elle s'engager dans une querelle sanglante pour une cause
particulière? Ce brutal Sath te hait, ses compagnons sont plus forts et plus
nombreux que les nôtres, et d'ailleurs attendrons-nous qu'un combat
s'engage? Ne vois-tu pas que ces hommes ne sont accessibles à aucune
sagesse, à aucune raison? Fuyons, mon cher Evenor, réfugions-nous dans
l'Éden. Il nous sera facile de nous y fortifier contre leurs attaques, si jamais
ils découvrent l'entrée mystérieuse que la Providence nous a fait trouver.

Evenor, retenu par un reste d'orgueil, et aussi par un sentiment de juste
fierté et de vrai courage, répugnait à la fuite. Il ne pouvait se persuader que
Sath voulût en venir aux mains, et il pensait que son attitude énergique et
celle de ses amis imposeraient aux libres; mais il apprit avec douleur, dans
la journée, que plusieurs des anciens et presque tous les jeunes gens des
deux sexes de la tribu sédentaire s'étaient enfuis avec Mos. Mos avait plus
de haine que de courage, et, quand il n'était pas soutenu par l'exaltation
fanatique, il était craintif et abattu. D'ailleurs, depuis longtemps, il méditait
d'entraîner avec lui les adhérents qu'il avait su conquérir, et d'aller former
avec eux un établissement où l'influence d'Evenor ne balancerait plus la
sienne.

Evenor espéra encore que les anciens sauraient faire prévaloir leur
autorité morale pour empêcher une iniquité. Il alla les trouver avec
Leucippe pendant que Sath, de son côté, animait ses compagnons. Evenor
trouva des vieillards nonchalants qui aimaient mieux céder que de lutter; et,
comme il revenait, affligé et pensif vers sa cabane, voulant cependant
douter encore de la malice de Sath, il vit ses parents au milieu de ses amis
qui se consultaient avec anxiété.

Ops vint au-devant de lui et lui dit:



—Sath est venu ici avec quelques-uns des siens; il a exigé qu'on remît
ce soir Leucippe entre ses mains. Sur notre refus de transmettre à Leucippe
un pareil ordre, il s'est retiré en riant, et, à présent, il s'apprête certainement
à employer la force. Nous nous sommes donc rassemblés autour de ta
demeure, tandis que notre père s'efforce d'en réunir d'autres que nous pour
la résistance; mais nous ne pouvons espérer d'atteindre un nombre égal à
celui des libres. Donne-nous donc confiance et courage, car il nous faudra
peut-être mourir en défendant Lith et Leucippe, et il faut que, du moins,
notre dévouement leur soit utile.

—O Dieu! dit Leucippe, serai-je donc la cause de cette lutte fratricide!
Je te l'ai dit, Evenor, il faut fuir.

Mais la fuite ne semblait pas possible. Il était trop tard, car les libres
surveillaient tous les mouvements des réconciliés et de leur chef. Le père
d'Evenor revint avec quelques-uns des hommes mûrs de la tribu (de ce
nombre était la famille de Lith) qui avaient reçu la parole d'Evenor, et qui
disaient: «La raison comme la justice nous commandent de protéger
Leucippe; car si nous cédons aujourd'hui, demain, de nouveaux libres, veufs
ou fatigués de leurs femmes, qu'ils ne savent point aimer, viendront nous
demander nos filles avant même qu'elles soient nubiles, ou contre le vœu de
leur cœur, et ils les feront mourir de lassitude et de chagrin avant l'âge de
mourir, comme la femme de Sath est morte à la fleur de ses ans.»

Les femmes de ces hommes mûrs et celles de réconciliés, qui avaient
pour Leucippe une tendresse enthousiaste et qui tremblaient du péril où
s'engageaient leurs maris, voulurent aussi s'armer, et Leucippe, exaltée
maintenant par le courage et le dévouement de la petite troupe, distribua les
armes de métal, les flèches et les javelots qu'elle tenait de la dive, et s'arma
elle-même, décidée à tuer plutôt que de laisser tuer son époux ou souiller sa
chasteté.

Cependant le jour s'écoulait, et les libres, que l'on attendait d'un moment
à l'autre, ne se déclaraient pas. La division avait éclaté entre eux, ainsi qu'il
arrive dans toute mauvaise entreprise, et plusieurs, enflammés d'amour pour
Leucippe, voulaient qu'après la victoire la possession de la fille des dives
fût décidée par le sort. Des enfants, s'étant glissés autour de leur conseil,
vinrent rendre compte à Evenor de cet incident. Evenor en prenait d'autant
plus de confiance dans le triomphe de sa cause; mais Aïs, sa mère, voyant



descendre les premières ombres de la nuit, qui s'annonçait chargée d'orage,
lui parla ainsi:

—Voici que la fuite devient possible. Voici les libres rassemblés pour la
dispute comme nous le sommes pour l'amitié. Dieu ne veut pas que le sang
coule, et c'est lui qui a troublé l'accord des méchants pour favoriser notre
départ. Que chaque mère prenne ses plus jeunes enfants, que chaque père
veille sur les aînés, que chaque époux emmène sa femme, qu'Evenor et
Leucippe soient nos guides et qu'ils nous conduisent dans ce pays de l'Éden
où nous ferons une ville nouvelle et où nous adorerons le grand esprit
protecteur des âmes justes.

La nouvelle colonie partit donc furtivement, n'emportant ni vêtements ni
vases, n'emmenant aucun animal, excepté les chiens de la dive qui ne
quittaient jamais les pas de Leucippe, et se rejoignant par petits groupes
dans le bois où Evenor, parti le premier avec sa femme, les attendait pour
ouvrir la marche.

A la lueur des éclairs et au bruit de la foudre, les fugitifs marchèrent une
partie de la nuit, et, cette fois, le voyage ne dura que quelques heures, les
chiens ayant ouvert une route plus directe et plus mystérieuse. Mais comme,
aux approches de l'Éden, les enfants fatigués exigeaient que l'on prît une
heure de repos, Evenor, qui veillait avec les hommes, s'aperçut qu'un des
émigrants se tenait seul à quelque distance, et, lorsqu'il voulut approcher
pour le reconnaître, cet homme s'éloigna et disparut dans l'épaisseur des
branches.

—Nous avons été suivis, dit Evenor à son père qui avait déjà cru
remarquer l'espion, et il faut nous tenir sur nos gardes.

Ils éveillèrent les femmes et l'on se remit en route sans rencontrer
d'obstacle; mais comme on arrivait à la porte d'Éden, Sath, avec une petite
bande déterminée qu'il avait réussi à rallier, s'y présenta. Le combat allait
s'engager lorsqu'ils crurent voir une femme, toute rayonnante de lumière et
d'une stature gigantesque, s'élancer à leur rencontre et leur présenter sa face
enflammée. Leur terreur fut si grande qu'ils s'enfuirent en jetant leurs armes
et en poussant des cris de détresse. Plusieurs tombaient en chemin comme
terrassés par l'épouvante; d'autres ne s'arrêtèrent que sur les bords du fleuve
qui les séparait du village des libres et qu'ils repassèrent le lendemain, en se
jurant de ne jamais revenir sur leurs pas. Sath s'était éloigné sans exprimer



sa frayeur par aucun signe trop apparent: mais, revenu chez les anciens, il
fut pris de délire et faillit mourir. Revenu à la santé, il montra sinon plus de
bonté, du moins plus de crainte quand ses compagnons lui rappelèrent
l'apparition menaçante, et ses mœurs s'adoucirent au point qu'une
réconciliation devint possible entre lui et ceux de l'ancienne tribu.

Quant à Evenor et à Leucippe, eux aussi avaient vu cette femme
rayonnante qui les avait protégés; mais ils la virent autrement, et sa stature
ne leur parut pas excéder de beaucoup celle des hommes. L'apparition ne se
révéla point à leurs compagnons qui entrèrent dans l'Éden avec des
transports de joie. Lorsque Evenor et Leucippe voulurent, avant de les y
suivre, contempler la face de l'être mystérieux qui avait semblé jusque-là se
dérober à leurs regards, il se retourna et ils reconnurent les traits adorés de
la dive, resplendissants de jeunesse et de beauté.

Mais, avant qu'ils eussent pu s'élancer vers elle pour lui parler, elle avait
disparu, et ils se demandèrent si ce qu'ils avaient vu était un rêve.

Leucippe, agitée et transportée, courut à la caverne du Ténare. Elle y
trouva le cadavre de la dive déjà séché et noirci par la fumée volcanique et
gisant pour jamais sur la poussière de sa race.

Le reste de la vie d'Evenor et de Leucippe se perd dans la nuit des temps
inconnus. Il est probable que l'établissement dans l'Éden fut prospère et que
l'âge d'or nouveau, éclairé des clartés de l'âge divin antérieur, y régna
longtemps à l'insu des autres races. Cependant Evenor, fidèle aux préceptes
de Téleïa, s'était juré, en rentrant dans la forteresse paradisiaque, de ne pas
restreindre sa mission aux félicités morales de la famille et de la tribu. Il est
à croire qu'il sortit plusieurs fois de l'Éden pour répandre la lumière dans les
divers établissements que Sath, Mos, les anciens et les libres formèrent sur
le plateau; mais l'histoire des âges fabuleux, qui n'est qu'une tradition
poétique, à force de varier dans ses légendes et dans ses symboles
multiples, laisse dans une ombre impénétrable les événements des
civilisations primitives.

FIN.
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