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NOUVELLE EDITION,
REVUE PAR L'AUTEUR,

Tome Premier.)

PARIS
DONDEY-DUPRE PERE ET FILS, EDITEURS,
RUE SAINT-LOUIS, N° 46, ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis
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CHAPITRE PREMIER.

Pour jeter quelque intérét sur la nouvelle chambre dans laquelle j'ai fait une
expédition nocturne, je dois apprendre aux curieux comment elle m'était
tombée en partage. Continuellement distrait de mes occupations dans la
maison bruyante que j'habitais, je me proposais depuis long-tems de me
procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en
parcourant une notice biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet
homme célebre avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé qui ne
contenait aucun autre meuble qu'un fauteuil et le bureau sur lequel il
€crivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel 1l travaillait.



Les chimeres dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les travaux
immortels de M. de Buffon, que la pensée de 1'imiter, méme en ce point, ne
me serait sans doute jamais venue a l'esprit, sans un accident qui m'y
détermina. Un domestique, en 6tant la poussiére des meubles, crut en voir
beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais de terminer, et
l'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint en effet a le débarrasser de toute
la poussiere que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Aprés m'étre mis
fort en colere contre cet homme, qui était absent, et ne lui avoir rien dit
quand 1l revint, suivant mon habitude, je me mis aussitdot en campagne, et je
rentrai chez moi avec la clef d'une petite chambre que j'avais loué¢e au
cinquieme ¢étage, dans la rue de la Providence. J'y fis transporter dans la
méme journée les matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai dans
la suite la plus grande partie de mon tems, a I'abri du fracas domestique et
des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi comme des
minutes dans ce réduit isol€, et plus d'une fois mes réveries m'y ont fait
oublier I'heure du diner.

O douce solitude! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes amans. Malheur
a celui qui ne peut étre seul un jour de sa vie, sans éprouver le tourment de
l'ennui, et qui préfere, s'il le faut, converser avec des sots plutot qu'avec lui-
méme!

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes; mais, a
moins que d'y étre forcé par quelque circonstance grave, comme un voyage
autour de ma chambre, je ne veux étre ermite que le matin: le soir, j'aime a
revoir des faces humaines. Les inconvéniens de la vie sociale et ceux de la
solitude se détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d'existence
s'embellissent 1'un par 'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde sont telles,
que la vivacit¢ méme des plaisirs dont je jouissais dans ma nouvelle
demeure aurait dii me faire prévoir combien ils seraient de courte durée. La
révolution frangaise, qui débordait de toutes parts, venait de surmonter les
Alpes, et se précipitait sur I'lItalie. Je fus entrainé par la premiere vague
jusqu'a Bologne: je gardai mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous
mes meubles, jusqu'a des tems plus heureux. J'étais depuis quelques années
sans patrie; j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. Apres une annee
passée tout entiere a voir des hommes et des choses que je n'aimais guere, et
a désirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je revins a Turin.



Il fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de la Bonne-Femme, ou
j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la petite chambre au propriétaire,
et de me défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations difficiles a décrire:
tout y avait conserve l'ordre, c'est-a-dire le désordre, dans lequel je l'avais
laissé: les meubles entassés contre les murs avaient ¢té mis a l'abri de la
poussiere par la hauteur du gite; mes plumes étaient encore dans I'encrier
desséché, et je trouvai sur la table une lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je, avec une véritable satisfaction. Chaque
objet me rappelait quelque événement de ma vie, et ma chambre était
tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner a l'auberge, je pris la résolution
de passer la nuit au milieu de mes propriétés: j'envoyai prendre ma valise, et
je fis en méme tems le projet de partir le lendemain, sans prendre conge¢ ni
conseil de personne, m'abandonnant sans réserve a la Providence.

CHAPITRE II.

Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant d'un plan de
voyage bien combiné, le tems s'écoulait, et mon domestique ne revenait
point. C'était un homme que la nécessit¢ m'avait fait prendre a mon service
depuis quelques semaines, et sur la fidélité duquel j'avais congu des
soupgons. L'idée qu'il pouvait m'avoir emporté ma valise s'était a peine
présentée a moi, que je courus a l'auberge: il était tems. Comme je tournais
le coin de la rue ou se trouve 1'hotel de la Bonne-Femme, je le vis sortir
précipitamment de la porte, précédé d'un porte-faix chargé de ma valise. 1l
s'était charge lui-méme de ma cassette, et, au lieu de tourner de mon c6te, il
s'acheminait a gauche dans une direction opposée a celle qu'il devait tenir.
Son intention devenait manifeste. Je le joignis ais€ément, et, sans lui rien
dire, je marchai quelque tems a coté de lui, avant qu'il s'en apergft. Si I'on
voulait peindre l'expression de l'é¢tonnement et de l'effroi, portée au plus
haut degré sur la figure humaine, il en aurait ¢ét¢ le modele parfait, lorsqu'il
me vit a ses cotés. J'eus tout le loisir d'en faire 1'étude; car il était si
déconcerté¢ de mon apparition inattendue et du sérieux avec lequel je le
regardais, qu'il continua de marcher quelque tems avec moi sans proférer
une parole, comme si nous avions ¢t€¢ a la promenade ensemble. Enfin il



balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis
dans le bon chemin, et nous revinmes a la maison ou je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau voyage dans
ma chambre, pendant la derniere nuit que je devais y passer, et je m'occupai
a l'instant méme des preparatifs.

CHAPITRE III.

Depuis long-tems je désirais revoir le pays que j'avais parcouru jadis si
délicieusement, et dont la description ne me paraissait pas complete.
Quelques amis qui l'avaient goltée me sollicitaient de la continuer, et je m'y
serais décidé plus tot sans doute, si je n'avais pas ¢été séparé de mes
compagnons de voyage. Je rentrais a regret dans la carricre. Hélas! j'y
rentrais seul. J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable
Rosine. Ma premiere chambre elle-méme avait subi la plus désastreuse
révolution; que dis-je? elle n'existait plus. Son enceinte faisait alors partie
d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les inventions
meurtrieres de la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond en

comblel!]. Le mur, auquel était suspendu le portrait de M™® de Hautcastel,
avait ét¢ percé par une bombe. Enfin, si heureusement je n'avais pas fait
mon voyage avant cette catastrophe, les savans de nos jours n'auraient
jamais eu connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que, sans
les observations d'Hipparque, ils ignoreraient aujourd'hui qu'il existait jadis
une ¢étoile de plus dans les Pléiades, qui est disparue depuis ce fameux
astronome.

Déja, forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque tems abandonné ma
chambre et transporté¢ mes pénates ailleurs. Le malheur n'est pas grand,
dira-t-on. Mais comment remplacer Joannetti et Rosine? Ah! cela n'est pas
possible. Joannetti m'était devenu si nécessaire que sa perte ne sera jamais
réparée pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les
personnes qu'il chérit? Semblable a ces essaims de moucherons que 1'on
voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées d'été, les hommes
se rencontrent par hasard et pour bien peu de tems. Heureux encore si, dans
leur mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, ils ne se rompent
pas la téte les uns contre les autres!



Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zele ordinaire et
paraissait méme plus attentif. Lorsqu'il emporta la lumicre, je jetai les yeux
sur lui, et je vis une altération marquée sur sa physionomie. Devais-je croire
cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la derniére fois? Je ne
tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle que la vérité. Je
préfere lui dire sans ménagement que Joannetti se maria dans la nuit méme,
et me quitta le lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son maitre si
brusquement. Je savais son intention depuis long-tems, et j'avais eu tort de
m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez moi pour me donner
cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me mettre en
colere et de m'apaiser, ce qui lui €pargna les reproches auxquels il
s'attendait. Avant d'entrer dans ma chambre, il affecta de parler haut a
quelqu'un depuis la galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur; et,
s'armant de toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne ame
comme la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus a l'instant sur sa
figure tout ce qui se passait dans son ame, et je ne lui en sus pas mauvais
gré. Les mauvais plaisans de nos jours ont tellement effrayé les bonnes gens
sur ces dangers du mariage, qu'un nouveau mari¢ ressemble souvent a un
homme qui vient de faire une chute ¢pouvantable, sans se faire aucun mal,
et qui est a la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un
air ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les actions de mon fidele
serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation.

"Te voila donc marié, mon cher Joannetti?" lui dis-je en riant. Il ne s'était
précautionné que contre ma colere, en sorte que tous ses préparatifs furent
perdus. Il retomba tout-a-coup dans son assiette ordinaire, et méme un peu
plus bas, car il se mit a pleurer. "Que voulez-vous, monsieur? me dit-il
d'une voix altérée; j'avais donné ma parole—Eh morbleu! tu as bien fait,
mon ami; puisses-tu €tre content de ta femme et surtout de toi-méme!
puisses-tu avoir des enfans qui te ressemblent! Il faudra donc nous séparer!
—Oui, monsieur, nous comptons aller nous établir a Asti.—FEt quand veux-
tu me quitter?" Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit
de deux tons plus bas: "Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui
retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle
occasion; mais ... cependant ... ce sera quand il plaira a monsieur...,
quoiqu'une semblable occasion se retrouverait difficilement.—Eh quoi! si



tot?" lui dis-je. Un sentiment de regret et d'affection, mélé d'une forte dose
de dépit, me fit garder un instant le silence. "Non certainement, lui
répondis-je assez durement, je ne vous retiendrai point; partez a 1'heure
méme, si cela vous arrange." Joannetti palit. "Oui, pars, mon ami, va
trouver ta femme; sois toujours aussi bon, aussi honnéte que tu l'as été avec
moi." Nous fimes quelques arrangemens; je lui dis tristement adieu: il sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a séparés. Je ne
l'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, a cette brusque
séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en aper¢iit. Un quart
d'heure apres, la porte s'ouvrit; Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui
la poussa dans la chambre; la porte se referma, et je sentis mon coeur se
serrer.... Il n'entre déja plus chez moi!—Quelques minutes ont suffi pour
rendre ¢€trangers l'un a l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O
triste, triste condition de 1'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul
objet stable sur lequel placer la moindre de ses affections!

[1] Cette chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce nouveau voyage
fut entrepris quelque tems apres la prise de cette place par les Austro-Russes.

CHAPITRE IV.

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans doute avec
quelque intérét, ma chere Marie, qu'a I'age de quinze ans elle était encore le
plus aimable des animaux, et que la méme superiorité d'intelligence, qui la
distinguait jadis de toute son espece, lui servit également a supporter le
poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer; mais, lorsqu'il
s'agit du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son
intérét? L'intérét de Rosine €tait de quitter la vie ambulante qu'elle menait
avec moi, et de golter enfin, dans ses vieux jours, un repos que son maitre
n'espérait plus. Son grand 4ge m'obligeait a la faire porter. Je crus devoir lui
accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner
le reste de ses jours, et je sais que, dans cette retraite, elle a joui de tous les
avantages que ses bonnes qualités, son age et sa réputation, lui avaient si
justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes, que le bonheur semble n'étre pas
fait pour eux, puisque lI'ami offense son ami sans le vouloir, et que les



amans eux-mémes ne peuvent vivre sans se quereller; enfin puisque, depuis
Lycurgue jusqu'a nos jours, tous les législateurs ont échoué¢ dans leurs
efforts pour rendre les hommes heureux, j'aurai du moins la consolation
d'avoir fait le bonheur d'un chien.

CHAPITRE V.

Maintenant que j'ai fait connaitre au lecteur les derniers traits de I'histoire
de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu'a dire un mot de 1'ame et de
la béte, pour étre parfaitement en regle avec lui. Ces deux personnages, le
dernier surtout, ne joueront plus un role aussi intéressant dans mon voyage.
Un aimable voyageur, qui a suivi la méme carriére que moil?), prétend qu'ils
doivent étre fatigués. Hélas! il n'a que trop raison. Ce n'est pas que mon
ame ait rien perdu de son activité¢, autant du moins qu'elle peut s'en
apercevoir; mais ses relations avec l'autre ont changé. Celle-ci n'a plus la
méme vivaciteé dans ses reparties; elle n'a plus ... comment expliquer cela?...
J'allais dire la méme présence d'esprit, comme si une béte pouvait en avoir!
Quoi qu'il en soit, et sans entrer dans une explication embarrassante, je dirai
seulement qu'entrainé par la confiance que me témoignait la jeune
Alexandrine je lui avais €crit une lettre assez tendre, lorsque j'en recus une
réponse polie, mais froide, qui finissait par ces propres termes: "Soyez siir,
monsieur, que je conserverai toujours pour vous les sentimens de I'estime la
plus sincere." Juste ciel! m'écriai-je aussitot; me voila perdu. Depuis ce jour
fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon systeme de l'ame et de la
béte. En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux étres et sans
les séparer, je les ferai passer I'un portant I'autre, comme certains marchands
leurs marchandises, et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient.

[2] Second Voyage autour de ma Chambre, par un anonyme, chapitre premier.

CHAPITRE VI.

Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle chambre. Elle
ressemble si fort a la premiere qu'on s'y méprendrait au premier coup d'ceil,
si, par une précaution de l'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement
du coté de la rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois de
I'hydraulique pour 1'écoulement de la pluie. Elle regoit le jour par une seule
ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre pieds de haut, €levée de



six a sept pieds environ au-dessus du plancher, et a laquelle on arrive au
moyen d'une petite échelle.

L'¢lévation de ma fenétre, au-dessus du plancher, est une de ces
circonstances heureuses qui peuvent étre également dues au hasard ou au
genie de 'architecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle répandait dans
mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple antique du
Panthéon recoit le jour a peu pres de la méme maniére. En outre aucun objet
extérieur ne pouvait me distraire. Semblable a ces navigateurs qui, perdus
sur le vaste océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le
ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les plus voisins, sur lesquels
pouvaient se porter mes regards, étaient la lune, ou I'étoile du matin; ce qui
me mettait dans un rapport immediat avec le ciel, et donnait a mes pensées
un vol ¢leve qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon logement au
rez-de-chaussée.

La fenétre dont j'ai parlé s'¢levait au-dessus du toit et formait la plus jolie
lucarne. Sa hauteur sur l'horizon était si grande que, lorsque les premiers
rayons du soleil venaient I'éclairer, il faisait encore sombre dans la rue.
Aussi je jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse imaginer. Mais la
plus belle vue nous fatigue bientot lorsqu'on la voit trop souvent; I'ceil s'y
habitue et 1'on n'en fait plus de cas. La situation de ma fenétre me préservait
encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique
spectacle de la campagne de Turin, sans monter quatre ou cinq échelons, ce
qui me procurait des jouissances toujours vives parce qu'elles étaient
ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une agréable récréation,
je terminais ma journée en montant a ma fenétre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel; bientot le temple
colossal de Superguel®! commengait a paraitre. La colline de Turin, sur
laquelle 1l repose, s'¢levait peu a peu devant moi, couverte de foréts et de
riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant ses jardins et ses
palais, tandis que des habitations simples et modestes semblaient se cacher
a moiti¢ dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser ses
méditations.

Charmante colline! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites solitaires et
préférer tes sentiers €cartés aux promenades brillantes de la capitale; tu m'as
vu souvent perdu dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant de



l'alouette matinale, le coeur plein d'une vague inqui¢tude et du désir ardent
de me fixer pour jamais dans tes vallons enchantés.—Je te salue, colline
charmante! tu es peinte dans mon cceur! Puisse la rosée céleste rendre, s'il
est possible, tes champs plus fertiles et tes bocages plus touffus! puissent tes
habitans jouir en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur étre favorables
et salutaires! puisse enfin ton heureuse terre €tre toujours le doux asile de la
vraie philosophie, de la science modeste, de I'amitié sincere et hospitaliere
que j'y ai trouvée!

[3] Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-Amédée I°!, en

1706, pour l'accomplissement du veeu qu'il avait fait a la Vierge, si les Frangais

levaient le siege de Turin. La Superga sert de sépulture aux princes de la maison
de Savoie.

CHAPITRE VII.

Je commengai mon voyage a huit heures du soir précises. Le tems était
calme et promettait une belle nuit. J'avais pris mes précautions pour ne pas
étre dérangé par des visites qui sont trés-rares a la hauteur ou je logeais,
dans les circonstances surtout ou je me trouvais alors, et pour rester seul
jusqu'a minuit. Quatre heures suffisaient amplement a l'exécution de mon
entreprise, ne voulant faire pour cette fois qu'une simple excursion autour
de ma chambre. Si le premier voyage a dur€ quarante-trois jours, c'est parce
que je n'avais pas été¢ le maitre de le faire plus court. Je ne voulus pas non
plus m'assujettir & voyager beaucoup en voiture, comme auparavant,
persuadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup de choses qui échappent a
celut qui court la poste. Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant
les circonstances, a pied ou a cheval: nouvelle méthode que je n'ai pas
encore fait connaitre et dont on verra bientot l'utilité. Enfin je me proposai
de prendre des notes en chemin et d'écrire mes observations, a mesure que
je les faisais, pour ne rien oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui donner une nouvelle
chance de succes, je pensai qu'il fallait commencer par composer une €pitre
dédicatoire, et 1'écrire en vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux
difficultés m'embarrassaient et faillirent a m'y faire renoncer, malgré tout
I'avantage que j'en pouvais retirer. La premicre était de savoir a qui
j'adresserais 1'épitre, la seconde comment je m'y prendrais pour faire des
vers. Apres y avoir mirement réfléchi, je ne tardai pas a comprendre qu'il



¢tait raisonnable de faire premieérement mon €pitre de mon mieux, et de
chercher ensuite quelqu'un a qui elle plt convenir. Je me mis a l'instant a
'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure, sans pouvoir trouver une
rime au premier vers que j'avais fait et que je voulais conserver, parce qu'il
me paraissait trés-heureux. Je me souvins alors fort a propos d'avoir lu
quelque part que le célebre Pope ne composait jamais rien d'intéressant sans
étre obligé de déclamer long-tems a haute voix, et de s'agiter en tous sens
dans son cabinet pour exciter sa verve. J'essayai a l'instant de l'imiter. Je
pris les poésies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me promenant a
grands pas pour me monter a lI'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon imagination,
et me donnait un sentiment secret de capacit¢ poetique dont j'aurais
certainement profité pour composer, avec succes, mon ¢pitre dédicatoire en
vers, si malheureusement je n'avais oubli¢ l'obliquit¢é du plafond de ma
chambre, dont I'abaissement rapide empécha mon front d'aller aussi avant
que mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si rudement de
la téte contre cette maudite cloison que le toit de la maison en fut ébranlé:
les moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envolerent €pouvantés, et le
contre-coup me fit reculer de trois pas en arriere.

CHAPITRE VIII.

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une jeune et jolie
femme, qui logeait au-dessous de moi, ¢tonnée du tapage que je faisais, et,
croyant peut-étre que je donnais un bal dans ma chambre, députa son mari
pour s'informer de la cause du bruit. J'étais encore tout étourdi de la
contusion que j'avais recue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme age,
portant un visage mélancolique, avanca la téte et promena ses regards
curieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui permit de
parler: "Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air faché.
Permettez-moi1 de vous faire observer que...." Je l'interrompis aussitot, et
mon style se ressentit de la hauteur de mes pensées. "Respectable messager
de ma belle voisine, lui dis-je dans le langage des Bardes, pourquoi tes yeux
brillent-ils sous tes épais sourcils, comme deux météores dans la forét noire
de Cromba? Ta belle compagne est un rayon de lumiere, et je mourrais
mille fois, plutét que de vouloir troubler son repos; mais ton aspect, 6



respectable messager!... ton aspect est sombre comme la volte la plus
reculée de la caverne de Carmora, lorsque les nuages amoncelés de la
tempéte obscurcissent la face de la nuit, et pesent sur les campagnes
silencieuses de Morven."

Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Ossian, prit mal a
propos l'acces d'enthousiasme qui m'animait pour un acces de folie, et parut
fort embarrassé. Mon intention n'étant point de l'offenser, je lui offris un
siege, et je le priai de s'asseoir; mais je m'apercus qu'il se retirait
doucement, et se signait en disant a demi-voix: "E matto, per Bacco, e
matto!"

CHAPITRE IX.

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'a quel point son
observation ¢était fondée, et je m'assis a mon bureau pour prendre note de
ces evenemens, comme je fais toujours; mais, a peine eus-je ouvert un tiroir
dans lequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai brusquement,
troublé par un des sentimens les plus désagréables que I'on puisse éprouver,
celui de I'amour-propre humilié. L'espéce de surprise dont je fus saisi dans
cette occasion, ressemble a celle qu'éprouve un voyageur altéré,
lorsqu'approchant ses levres d'une fontaine limpide il apercoit au fond de
l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose que les
ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle, qu'a I'exemple d'Archytas
je m'étais proposé jadis de faire voler dans les airs. J'avais travaillé¢ sans
relache a sa construction pendant plus de trois mois. Le jour de I'essai venu,
je la placai sur le bord d'une table, apres avoir soigneusement fermé la
porte, afin de tenir la découverte secrete, et de causer une aimable surprise a
mes amis. Un fil tenait le mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les
palpitations de mon cceur et les angoisses de mon amour-propre, lorsque
j'approchai les ciseaux pour couper le lien fatal?... Zest ... le ressort de la
colombe part et se développe avec bruit. Je leve les yeux pour la voir
passer; mais, apres avoir fait quelques tours sur elle-méme, elle tombe et va
se cacher sous la table. Rosine, qui dormait 13, s'éloigna tristement. Rosine,
qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau sans les attaquer
et les poursuivre, ne daigna pas méme regarder ma colombe qui se débattait



sur le plancher.... Ce fut le coup de grace pour mon amour-propre. J'allai
prendre l'air sur les remparts.

CHAPITRE X.

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie de la
mécanique la destinait a suivre l'aigle dans les cieux, le destin lui donna les
inclinations d'une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on I'est toujours apreés une
grande espérance décue, lorsque, levant les yeux, j'apercus un vol de grues
qui passait sur ma téte. Je m'arrétai pour les examiner. Elles s'avangaient en
ordre triangulaire, comme la colonne anglaise a la bataille de Fontenoy. Je
les voyais traverser le ciel de nuage en nuage. "Ah! qu'elles volent bien!
disais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent glisser sur l'invisible
sentier qu'elles parcourent!" L'avouerai-je? heélas! qu'on me le pardonne!
L'horrible sentiment de I'envie est une fois, une seule fois entré dans mon
coeur, et c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes regards jaloux
jusqu'aux bornes de I'horizon. Long-tems immobile au milieu de la foule
qui se promenait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je
m'étonnais de les voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais jamais
vu ce phénomene. Le sentiment d'une admiration profonde, inconnu pour
moi jusqu'alors, €clairait mon ame. Je croyais voir la nature pour la
premiere fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des mouches, le
chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la création vivante qui
célebre involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel I'homme seul
a le privilege sublime de pouvoir joindre des accens de reconnaissance!
"Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme? m'écriai-je dans le transport qui
m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la
premiere hirondelle dans les airs?—Celui qui donna l'ordre a ces arbres de
sortir de la terre et d'élever leurs rameaux vers le ciel?—Et toi, qui t'avances
majestueusement sous leur ombre, créature ravissante, dont les traits
commandent le respect et I'amour, qui t'a placée sur la surface de la terre
pour l'embellir? Quelle est la pensée qui dessina tes formes divines, qui fut
assez puissante pour créer le regard et le sourire de 1'innocente beauté?... Et
moi-méme qui sens palpiter mon cceur.... Quel est le but de mon existence?
—que suis-je, et d'ou viens-je! moi, l'auteur de la colombe artificielle



centripete?..." A peine eus-je prononcé ce mot barbare, que, revenant tout-a-
coup a moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau d'eau,
je m'apercus que plusieurs personnes m'avaient entour¢ pour m'examiner,
tandis que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je vis alors la belle
Georgine qui me devancait de quelques pas. La moitié¢ de sa joue gauche,
chargée de rouge, que j'entrevoyais a travers les boucles de sa perruque
blonde, acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, dont je
venais de faire une petite absence.

CHAPITRE XI.

Des que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé l'aspect de ma
colombe artificielle, la douleur de la contusion que j'avais regue se fit sentir
vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y reconnus une nouvelle
protubérance précisément a cette partie de la té€te ou le docteur Gall a placé
la protubérance poétique. Mais je n'y songeais point alors, et I'expérience
devait seule me démontrer la vérité du systeme de cet homme célebre.

Apres m'étre recueilli quelques instans pour faire un dernier effort en faveur
de mon épitre dédicatoire, je pris un crayon et me mis a l'ouvrage. Quel fut
mon ¢tonnement!... les vers coulaient d'eux-mémes sous ma plume; j'en
remplis deux pages en moins d'une heure, et je conclus de cette circonstance
que, si le mouvement était neécessaire a la téte de Pope pour composer des
vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. Je
ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis alors, parce que la
rapidité prodigieuse avec laquelle se succédaient les aventures de mon
voyage m'empécha d'y mettre la derniére main. Malgré cette réticence, il
n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident qui m'était arrivé comme
une découverte précieuse, et dont les poetes ne sauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle méthode,
que, dans le poeéme en vingt-quatre chants que j'ai composé depuis lors, et
qui sera publié avec la Prisonniére de Pignerol*], je n'ai pas cru nécessaire
jusqu'a présent de commencer les vers; mais j'ai mis au net cing cents pages
de notes qui forment, comme l'on sait, tout le mérite et le volume de la
plupart des poemes modernes.



Comme je révais profondément a mes découvertes, en marchant dans ma
chambre, je rencontrai mon lit sur lequel je tombai assis, et ma main se
trouvant par hasard placée sur mon bonnet, je pris le parti de m'en couvrir la
téte et de me coucher.

[4] L'auteur parait avoir renoncé depuis a publier jamais la Prisonniére de
Pignerol, cet ouvrage rentrant trop dans le genre du roman.

CHAPITRE XII.

J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon ordinaire, je ne dormais
point encore. A l'idée de mon épitre dédicatoire, avaient succéde les
réflexions les plus tristes: ma lumiere, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus
qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobeche, et ma chambre
avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout-a-coup la fenétre,
éteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire de mes
pensées s'accrut avec 1'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes vinrent fondre a la
fois dans mon cceur, et le remplirent de regrets et d'amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins et les
chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque je n'y prends pas
garde, qu'ils rentrent tous a la fois dans ma mémoire, comme si on leur
ouvrait une €cluse. Il ne me reste plus d'autre parti a prendre dans ces
occasions, que de m'abandonner au torrent qui m'entraine, et mes idées
deviennent alors si noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je
finis ordinairement par rire de ma folie, en sorte que le reméde se trouve
dans la violence méme du mal.

J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises mélancoliques,
lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait ouvert ma fenétre et fermé
ma porte en passant, apres avoir fait quelques tours dans ma chambre,
feuilleté mes livres et jeté une feuille volante de mon voyage par terre, entra
finalement dans mes rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce
fraicheur de la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa part, je
me levai tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la nature.

CHAPITRE XIII.



Le tems ¢tait serein: la voie lactée, comme un léger nuage, partageait le
ciel; un doux rayon partait de chaque ¢€toile pour venir jusqu'a moi, et,
lorsque j'en examinais une attentivement, ses compagnes semblaient
scintiller plus vivement pour attirer mes regards.

C'est un charme toujours nouveau pour moi, que celui de contempler le ciel
¢toilé, et je n'ai pas a me reprocher d'avoir fait un seul voyage, ni méme une
simple promenade nocturne, sans payer le tribut d'admiration que je dois
aux merveilles du firmament. Quoique je sente toute I'impuissance de ma
pensée dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable a m'en
occuper. J'aime a penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'a mes
yeux cette €émanation des inondes ¢€loignés, et chaque étoile verse avec sa
lumiere un rayon d'espérance dans mon cceur. Eh quoi! ces merveilles
n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de briller 2 mes yeux? Et
ma pensée qui s'éléve jusqu'a elles, mon coeur qui s'émeut a leur aspect, leur
seraient-ils étrangers?... Spectateur éphémere d'un spectacle éternel,
I'homme 1éve un instant les yeux vers le ciel, et les referme pour toujours;
mais, pendant cet instant rapide, qui lui est accordé, de tous les points du
ciel et depuis les bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque
monde, et vient frapper ses regards pour lui annoncer qu'il existe un rapport
entre 1''mmensité et lui, et qu'il est associé a l'éternite.

CHAPITRE XIV.

Un sentiment facheux troublait cependant le plaisir que j'éprouvais en me
livrant a ces méditations. Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent
maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour
les hommes assoupis!... Passe encore pour ceux qui dorment; mais qu'en
coliterait-il a ceux qui se promenent, a ceux qui sortent en foule du théatre,
de regarder un instant, et d'admirer les brillantes constellations qui
rayonnent de toutes parts sur leur téte?—Non, les spectateurs attentifs de
Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux: ils vont rentrer
brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le ciel existe. Quelle
bizarrerie!... parce qu'on peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas.
Si le firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il nous
offre dépendait d'un entrepreneur, les premieres loges sur les toits seraient
hors de prix, et les dames de Turin s'arracheraient ma lucarne.



"Oh! si j'é¢tais souverain d'un pays, m'écriai-je, saisi d'une juste indignation,
je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais mes sujets de tout age,
de tout sexe et de toute condition de se mettre a la fenétre et de regarder les
¢étoiles." Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de
remontrance, fut cependant plus heureuse qu'a l'ordinaire dans les
représentations qu'elle me proposa au sujet de 1'édit inconsidéré que je
voulais proclamer dans mes états. "Sire, me dit-elle, votre majesté ne
daignerait-elle pas faire une exception en faveur des nuits pluvieuses,
puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert....—Fort bien, fort bien, répondis-
je, je n'y avais pas songé: vous noterez une exception en faveur des nuits
pluvieuses.—Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait a propos d'excepter
aussi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et que la bise souffle,
puisque l'exécution rigoureuse de 1'édit accablerait vos heureux sujets de
rhumes et de catarrhes." Je commengais a voir beaucoup de difficultés dans
'exécution de mon projet, mais il m'en cottait de revenir sur mes pas. "Il
faudra, dis-je, écrire-au conseil de médecine et a l'académie des sciences,
pour fixer le degré du thermometre centigrade auquel mes sujets pourront se
dispenser de se mettre a la fenétre; mais je veux, j'exige absolument que
l'ordre soit exécute a la rigueur.—Et les malades, sire?—Cela va sans dire;
qu'ils soient exceptés: I'humanité doit aller avant tout.—Si je ne craignais de
fatiguer votre majesté, je lui ferais encore observer que 1'on pourrait (dans le
cas ou elle le jugerait a propos, et que la chose ne présentat pas de grands
inconvéniens) ajouter aussi une exception en faveur des aveugles,
puisqu'étant privés de l'organe de la vue...—Eh bien! est-ce tout?
interrompis-je avec humeur—Pardon, sire; mais les amoureux? le cceur
deébonnaire de votre majesté pourrait-il les contraindre a regarder aussi les
¢toiles?—C'est bon, c'est bon, dit le roi, remettons cela; nous y penserons a
téte reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé la-dessus."

Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y réfléchir, avant de donner un édit
de haute police!

CHAPITRE XV.

Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je contemple avec
plus de plaisir; mais les plus petites, celles qui, perdues dans un
¢loignement incommensurable, ne paraissent que comme des points



imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La raison en est toute
simple: on concevra facilement qu'en faisant faire a mon imagination autant
de chemin de l'autre coté de leur sphere, que mes regards en font de celui-
ci, pour parvenir jusqu'a elles, je me trouve porté sans effort a une distance
ou peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en me
trouvant la, de n'étre encore qu'au commencement de ce vaste univers: car il
serait, je crois, ridicule de penser qu'il existe une barriere au-dela de
laquelle le néant commence; comme si le néant était plus facile a
comprendre que l'existence! Apres la derniere étoile, j'en imagine encore
une autre, qui ne saurait non plus étre la derniere. En assignant des limites a
la création, tant soient-elles ¢éloignées, l'univers ne me parait plus qu'un
point lumineux comparé a I'immensité de I'espace vide qui I'environne, a cet
affreux et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une
lampe solitaire.—Ici je me couvris les yeux avec les deux mains, pour
¢loigner toute espece de distraction, et donner a mes idées la profondeur
qu'un semblable sujet exige; et, faisant un effort de téte surnaturel, je
composai un systeme du monde, le plus complet qui ait encore paru. Le
voici dans tous ses détails; il est le résultat des méditations de toute ma vie.
"Je crois que l'espace ¢€tant...." Mais ceci mérite un chapitre a part; et, vu
I'importance de la matiére, il sera le seul de mon voyage qui portera un titre.

CHAPITRE XVI.

Systeme du Monde.

Je crois donc que I'espace étant infini, la création l'est aussi, et que Dieu a
créé dans son éternité une infinité de mondes dans 1'immensité de 1'espace.

CHAPITRE XVII.

J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends gueére mieux mon
systeme que tous les autres systémes éclos jusqu'a ce jour de 1'imagination
des philosophes anciens et modernes; mais le mien a l'avantage précieux
d'étre contenu dans quatre lignes, tout énorme qu'il est. Le lecteur indulgent
voudra bien observer aussi qu'il a été compose¢ tout entier au sommet d'une
¢chelle. Je l'aurais cependant embelli de commentaires et de notes, si, dans
le moment ou j'étais le plus fortement occupé de mon sujet, je n'avais été



distrait par des sons enchanteurs qui vinrent frapper agréablement mon
oreille. Une voix telle que je n'en ai jamais entendu de plus meélodieuse,
sans en excepter méme celle de Zénéide, une de ces voix qui sont toujours a
l'unisson des fibres de mon cceur, chantait tout prés de moi une romance
dont je ne perdis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En
¢coutant avec attention, je découvris que la voix partait d'une fenétre plus
basse que la mienne: malheureusement je ne pouvais la voir, l'extrémité du
toit, au-dessus duquel s'é¢levait ma lucarne, la cachant a mes yeux.
Cependant le désir d'apercevoir la sirene qui me charmait par ses accords
augmentait a proportion du charme de la romance dont les paroles
touchantes auraient arrache des larmes a I'étre le plus insensible. Bientot, ne
pouvant plus résister a ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je
mis un pied sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la
fenétre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me précipiter.

Je vis alors sur un balcon a ma gauche, un peu au-dessous de moi, une jeune
femme en déshabillé blanc: sa main soutenait sa téte charmante, assez
penchée pour laisser entrevoir, a la lueur des astres, le profil le plus
intéressant, et son attitude semblait imaginée pour présenter dans tout son
jour, a un voyageur a€rien comme moi, une taille svelte et bien prise: un de
ses pieds nus, jet¢ négligemment en arricre, ¢€tait tourné de facon qu'il
m'était possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les heureuses
dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé, les
déterminait encore mieux a mon ceil curieux. Je vous laisse a penser, ma
cheére Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je n'osais faire la
moindre exclamation de peur d'effaroucher ma belle voisine, ni le moindre
mouvement de peur de tomber dans la rue. Un soupir m'échappa cependant
malgré moi, mais je fus a tems d'en retenir la moiti€; le reste fut emporté
par un zéphyr qui passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la réveuse,
soutenu dans cette position périlleuse par l'espoir de l'entendre chanter
encore. Mais, hélas! sa romance était finie, et mon mauvais destin lui fit
garder le silence le plus opiniatre. Enfin, aprés avoir attendu bien long-
tems, je crus pouvoir me hasarder a lui adresser la parole: il ne s'agissait
plus que de trouver un compliment digne d'elle et des sentimens qu'elle
m'avait inspirés. Oh! combien je regrettai de n'avoir pas terminé mon épitre
dedicatoire en vers! comme je l'aurais placée a propos dans cette occasion!
Ma présence d'esprit ne m'abandonna cependant pas au besoin. Inspire par
la douce influence des astres, et par le désir plus puissant encore de réussir



aupres d'une belle, apres avoir toussé 1égerement pour la prévenir, et pour
rendre le son de ma voix plus doux: "Il fait bien beau tems cette nuit," lui
dis-je du ton le plus affectueux qu'il me fut possible.

CHAPITRE XVIII.

Je crois entendre d'ici M™° de Hautcastel, qui ne me passe rien, me
demander compte de la romance dont j'ai parlé dans le chapitre précédent.
Pour la premiere fois de ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui
refuser quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on ne
manquerait pas de m'en croire l'auteur, ce qui m'attirerait, sur la nécessité
des contusions, plus d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je
continuerai donc la relation de mon aventure avec mon aimable voisine,
aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse avec
laquelle je l'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes de
lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut regu
le compliment ingénieux que je lui avais adressé, je dois répondre d'avance
a certaines personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui me
condamneront sans pitié pour avoir commencé la conversation d'une
maniere si triviale a leur sens. Je leur prouverai que, si j'avais fait de 1'esprit
dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement aux regles de
la prudence et du bon gofit. Tout homme qui entre en conversation avec une
belle en disant un bon mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur
qu'il puisse €tre, laisse entrevoir des prétentions qui ne doivent paraitre que
lorsqu'elles commencent a étre fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, 1l est
évident qu'il cherche a briller, et par conséquent qu'il pense moins a sa dame
qu'a lui-méme. Or les dames veulent qu'on s'occupe d'elles; et, quoique elles
ne fassent pas toujours exactement les mémes réflexions que je viens
d'écrire, elles posseédent un sens exquis et naturel qui leur apprend qu'une
phrase triviale, dite par le seul motif de lier la conversation et de
s'approcher d'elles, vaut mille fois mieux qu'un trait d'esprit inspiré par la
vanité, et mieux encore (ce qui paraitra bien ¢€tonnant) qu'une épitre
dedicatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dlit mon sentiment étre regardé
comme un paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la conversation n'est
pas méme nécessaire dans la plus longue liaison, si c'est vraiment le coeur
qui I'a formée; et, malgré tout ce que les personnes qui n'ont aimé qu'a demi
disent des longs intervalles que laissent entre eux les sentimens vifs de



I'amour et de l'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on la passe
aupres de son amie, et le silence est aussi intéressant que la discussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est trés-siir que je ne vis rien de
mieux a dire, sur le bord du toit ou je me trouvais, que les paroles en
question. Je ne les eus pas plus tot prononcées que mon ame se transporta
tout entiere au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu'a la moindre
nuance des sons que j'espérais entendre. La belle releva sa téte pour me
regarder: ses longs cheveux se déployerent comme un voile, et servirent de
fond a son visage charmant qui réfléchissait la lumiere mystérieuse des
¢toiles. Déja sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles s'avancaient
sur ses levres.... Mais, 0 ciel! quelle fut ma surprise et ma terreur!... Un
bruit sinistre se fit entendre: "Que faites-vous la, madame, a cette heure?
Rentrez!" dit une voix male et sonore, dans l'intérieur de l'appartement. Je
fus pétrifié.

CHAPITRE XIX.

Tel doit étre le bruit qui vient effrayer les coupables, lorsqu'on ouvre tout-a-
coup devant eux les portes brilantes du Tartare; ou tel encore doit étre celui
que font, sous les voiites infernales, les sept cataractes du Styx, dont les
poetes ont oubli¢ de parler.

CHAPITRE XX.

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut presque aussitot.
Mes yeux, que la clarté du météore avait détournés un instant, se reporterent
sur le balcon, et n'y virent plus que la petite pantoufle. Ma voisine, dans sa
retraite précipitée, avait oublié de la reprendre. Je contemplai long-tems ce
joli moule d'un pied digne du ciseau de Praxitele, avec une émotion dont je
n'oserais avouer toute la force; mais, ce qui pourra paraitre bien singulier, et
ce dont je ne saurais me rendre raison a moi-méme, c'est qu'un charme
insurmontable m'empéchait d'en détourner mes regards, malgré tous les
efforts que je faisais pour les porter sur d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le malheureux
oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de s'approcher du reptile
vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus qu'a le conduire a sa perte, et



chaque effort qu'il fait pour s'¢loigner le rapproche de l'ennemi qui le
poursuit de son regard inévitable.

Tel ¢€tait sur moi I'effet de cette pantoufle, sans que cependant je puisse dire
avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le serpent, puisque, selon
les lois de la physique, l'attraction devait étre réciproque. Il est certain que
cette influence funeste n'était point un jeu de mon imagination. J'étais si
réellement et si fortement attiré, que je fus deux fois au moment de lacher la
main, et de me laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel je
voulais aller n'était pas exactement sous ma fenétre, mais un peu de cote, je
vis fort bien que, la force de gravitation inventée par Newton venant a se
combiner avec l'attraction oblique de la pantoufle, j'aurais suivi dans ma
chute une diagonale, et je serais tombé sur une guérite, qui ne me paraissait
pas plus grosse qu'un ceuf, de la hauteur ou je me trouvais, en sorte que mon
but aurait ét¢ manqué.... Je me cramponnai donc plus fortement encore a la
fenétre, et, faisant un effort de résolution, je parvins a lever les yeux et a
regarder le ciel.

CHAPITRE XXI.

Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement l'espece de
plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. Tout ce que je puis affirmer,
c'est qu'il n'avait rien de commun avec celui que m'avait fait ressentir,
quelques momens plus tot, l'aspect de la voie lactée et du ciel étoilé.
Cependant, comme, dans les situations les plus embarrassantes de ma vie,
j'ai toujours aimé me rendre raison de ce qui se passe dans mon ame, je
voulus a cette occasion me faire une idée bien nette du plaisir que peut
ressentir un honnéte homme lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame,
comparé¢ au plaisir que lui fait éprouver la contemplation des étoiles. Pour
cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C'était, si
je ne me trompe, la chaise de Cassiopée, qui se trouvait au-dessus de ma
téte, et je regardai tour a tour la constellation et la pantoufle, la pantoufle et
la constellation. Je vis alors que ces deux sensations étaient de nature toute
différente: I'une était dans ma téte, tandis que l'autre me semblait avoir son
siege dans la région du cceur. Mais ce que je n'avouerai pas sans un peu de
honte, c'est que l'attrait qui me portait vers la pantoufle enchantée absorbait
toutes mes facultés. L'enthousiasme que m'avait causé¢ quelque tems



auparavant l'aspect du ciel ¢€toile n'existait plus que faiblement, et bientdt il
s'anéantit tout-a-fait, lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir, et que
J'apercus un petit pied, plus blanc que l'albatre, s'avancer doucement et
s'emparer de la petite mule. Je voulus parler; mais, n'ayant pas eu le tems de
me préparer comme la premicre fois, je ne retrouvai plus ma présence
d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du balcon se refermer avant d'avoir
imaginé quelque chose de convenable a dire.

CHAPITRE XXII.

Les chapitres précédens suffiront, j'espere, pour répondre victorieusement a

une inculpation de M™¢ de Hautcastel, qui n'a pas craint de dénigrer mon
premier voyage, sous le prétexte qu'on n'a pas l'occasion d'y faire I'amour.
Elle ne pourrait faire a ce nouveau voyage le méme reproche; et, quoique
mon aventure avec mon aimable voisine n'ait pas €té poussée bien loin, je
puis assurer que j'y trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une autre
circonstance, ou je m'étais imagin¢ Etre tres-heureux, faute d'objet de
comparaison. Chacun jouit de la vie & sa mani€re; mais je croirais manquer
a ce que je dois a la bienveillance du lecteur, si je lui laissais ignorer une
découverte qui, plus que toute autre chose, a contribué jusqu'ici a mon
bonheur (a condition toutefois que cela restera entre nous): car il ne s'agit de
rien moins que d'une nouvelle méthode de faire I'amour, beaucoup plus
avantageuse que la précédente, sans avoir aucun de ses nombreux
inconvéniens. Cette invention ¢€tant spécialement destinée aux personnes
qui voudront adopter ma nouvelle maniere de voyager, je crois devoir
consacrer quelques chapitres a leur instruction.

CHAPITRE XXIII.

J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque j'étais amoureux
suivant la méthode ordinaire, mes sensations ne répondaient jamais a mes
espérances, et que mon imagination se voyait déjouée dans tous ses plans.
En y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il m'était possible
d'é¢tendre le sentiment qui me porte a I'amour individuel sur tout le sexe qui
en est l'objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans me
compromettre en aucune fagon. Quel reproche, en effet, pourrait-on faire a
un homme qui se trouverait pourvu d'un cceur assez €nergique pour aimer



toutes les femmes aimables de I'univers? Oui, madame, je les aime toutes, et
non seulement celles que je connais, ou que j'espere rencontrer, mais toutes
celles qui existent sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime toutes les
femmes qui ont existé, et celles qui existeront, sans compter un bien plus
grand nombre encore que mon imagination tire du néant: toutes les femmes
possibles enfin sont comprises dans le vaste cercle de mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cceur comme le mien
dans les bornes étroites d'une société? Que dis-je? pourquoi circonscrire son
essor aux limites d'un royaume ou méme d'une république?

Assise au pied d'un chéne battu par la tempéte, une jeune veuve indienne
méle ses soupirs au bruit des vents déchainés. Les armes du guerrier qu'elle
aimait sont suspendues sur sa téte, et le bruit lugubre qu'elles font entendre
en se heurtant ramene dans son coeur le souvenir de son bonheur passé.
Cependant la foudre sillonne les nuages, et la lumiere livide des éclairs se
réfléchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le blcher qui doit la
consumer s'éléve; seule, sans consolation, dans la stupeur du désespoir, elle
attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui fait préférer a la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un homme
sensible en approchant de cette infortunée pour la consoler? Tandis qu'assis
sur I'herbe, a coté d'elle, je cherche a la dissuader de 1'horrible sacrifice, et
que, mélant mes soupirs aux siens et mes larmes a ses larmes, je tache de la
distraire de ses douleurs, toute la ville accourt chez M™¢ d'A*** dont le
mari vient de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point
survivre a son malheur, insensible aux larmes et aux prieres de ses amis,
elle se laisse mourir de faim, et, depuis ce matin, ou imprudemment on est
venu lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, et
n'a bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je ne donne a cette femme
désolée que la simple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les lois de
mon systéme universel, et je m'éloigne bientot de chez elle, parce que je
suis naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre avec une foule
de consolateurs, non plus qu'avec les personnes trop aisées a consoler.

Les beautés malheureuses ont particuliecrement des droits sur mon ceeur, et
le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit point I'intérét que je porte a
celles qui sont heureuses. Cette disposition varie a I'infini mes plaisirs, et



me permet de passer tour a tour de la mélancolie a la gaite, et d'un repos
sentimental a 1'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans I'histoire ancienne, et
j'efface des lignes entieres dans les vieux registres du destin. Combien de
fois n'ai-je pas arrété la main parricide de Virginius, et sauvé la vie a sa fille
infortunée, victime a la fois de I'excés du crime et de celui de la vertu! Cet
événement me remplit de terreur lorsqu'il revient a ma pensée; je ne
m'étonne point s'il fut I'origine d'une révolution.

J'espére que les personnes raisonnables, ainsi que les ames compatissantes,
me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire a I'amiable; et tout homme qui
connait un peu le monde jugera comme moi que, si on avait laiss¢ faire le
décemvir, cet homme passionné n'aurait pas manqué de rendre justice a la
vertu de Virginie: les parens s'en seraient mélés; le pere Virginius, a la fin,
se serait apaise, et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes voulues
par la loi.

Mais le malheureux amant, délaisse¢, que serait-il devenu? Eh bien, I'amant!
qu'a-t-il gagné a ce meurtre? Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer
sur son sort, je vous apprendrai, ma chere Marie, que, six mois apres la
mort de Virginie, il était non seulement consolé, mais trés-heureusement
marié, et qu'aprés avoir eu plusieurs enfans il perdit sa femme, et se
remaria, six semaines apres, avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces
circonstances, ignorées jusqu'a ce jour, ont été découvertes et déchiffrées
dans un manuscrit palimpseste de la Bibliotheque Ambrosienne par un
savant antiquaire italien. Elles augmenteront malheureusement d'une page
I'histoire abominable et déja trop longue de la république romaine.

CHAPITRE XXIV.

Apres avoir sauve l'intéressante Virginie, j'€chappe modestement a sa
reconnaissance, et, toujours désireux de rendre service aux belles, je profite
de I'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau
d'une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer
vivante, pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-€tre bien
pour s'y étre légerement briilée. Je marche en silence dans les rues
détournées de Rome avec le charme intérieur qui précede les bonnes
actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin le



Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me glissant a travers les gardes de la
porte Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans €tre apercu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le couvre, I'infortunée détache
sa téte echevelée du sol humide du caveau. Je la vois, a la lueur de la lampe
sépulcrale, jeter autour d'elle des regards égarés: dans son délire, la
malheureuse victime croit étre déja sur les rives du Cocyte. "O Minos!
s'écrie-t-elle, 6 juge inexorable! J'aimais, il est vrai, sur la terre, contre les
lois séveres de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que les hommes,
ouvre, ouvre pour moi les abimes du Tartare! J'aimais et j'aime encore.—
Non, non, tu n'es point encore dans le royaume des morts; viens, jeune
infortunée, reparais sur la terre, renais a la lumiere et a I'amour!" Cependant
je saisis sa main déja glacée par le froid de la tombe; je 1'enléve dans mes
bras, je la serre contre mon cceur, et je l'arrache enfin de cet horrible lieu,
toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérét personnel soit le
mobile de cette bonne action. L'espoir d'intéresser en ma faveur la belle ex-
vestale n'entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle; car je rentrerais
ainsi dans l'ancienne méthode: je puis assurer, parole de voyageur, que, tant
qu'a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu'a I'endroit ou se
trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré 1'obscurité profonde, et
dans les momens méme ou sa faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes
bras, je n'ai cess¢ de la traiter avec les égards et le respect dus a ses
malheurs, et je 1'ai scrupuleusement rendue a son amant qui 1'attendait sur la
route.

CHAPITRE XXV.

Une autre fois, conduit par mes réveries, je me trouvai par hasard a
I'enlévement des Sabines: je vis avec beaucoup de surprise que les Sabins
prenaient la chose tout autrement que ne le raconte l'histoire. N'entendant
rien a cette bagarre, j'offris ma protection a une femme qui fuyait, et je ne
pus m'empécher de rire en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin
furieux s'écrier avec l'accent du désespoir: "Dieux immortels! pourquoi n'ai-
je point amené ma femme a la féte?"

CHAPITRE XXVI.



Outre la moiti¢ du genre humain, a laquelle je porte une si vive affection, le
dirai-je et voudra-t-on me croire? Mon cceur est doué¢ d'une telle capacité de
tendresse, que tous les €tres vivans et les choses inanimées elles-mémes en
ont aussi une bonne part. J'aime les arbres qui me prétent leur ombre, et les
oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et
le bruit des torrens: j'aime tout ... j'aime la lune!

Vous riez, mademoiselle: il est aisé de tourner en ridicule les sentimens que
I'on n'éprouve pas; mais les coeurs qui ressemblent au mien me
comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable affection a tout ce qui m'entoure. J'aime les
chemins ou je passe, la fontaine dans laquelle je bois; je ne me sépare pas
sans quelque peine du rameau que j'ai pris au hasard dans une haie: je le
regarde encore apres l'avoir jeté; nous avions d€ja fait connaissance: je
regrette les feuilles qui tombent, et jusqu'au zéphyr qui passe. Ou est
maintenant celui qui agitait tes cheveux noirs, Elisa, lorsqu'assise auprés de
moi sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle séparation, tu me
regardais dans un triste silence? Ou est ton regard? ou est cet instant
douloureux et chéri?

O tems!... divinité terrible! ce n'est pas ta faux cruelle qui m'épouvante; je
ne crains que tes hideux enfans: I'indifférence et 1'oubli, qui font une longue
mort des trois quarts de notre existence.

Hélas! ce zéphyr, ce regard, ce sourire sont aussi loin de moi que les
aventures d'Ariane: il ne reste plus au fond de mon cceur que des regrets et
de vains souvenirs; triste mélange sur lequel ma vie surnage encore, comme
un vaisseau fracassé par la tempéte flotte quelque tems encore sur la mer
agitée!... jusqu'a ce que, l'eau s'introduisant peu a peu entre les planches
bris¢es, le malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l'abime. Les
vagues le recouvrent, la tempéte s'apaise, et 1'hirondelle de mer rase la
plaine solitaire et tranquille de I'océan.

CHAPITRE XXVII.

Je me vois forcé de terminer ici I'explication de ma nouvelle méthode de
faire I'amour, parce que je m'apergois qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera
pas cependant hors de propos d'ajouter encore quelques éclaircissemens sur



cette découverte, qui ne convient pas généralement a tout le monde ni a tous
les ages. Je ne conseillerais a personne de la mettre en usage a vingt ans.
L'inventeur lui-méme n'en usait pas a cette €époque de sa vie. Pour en tirer
tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les chagrins de la vie sans
étre découragé, et toutes les jouissances sans en Etre dégouté. Point
difficile! Elle est surtout utile a cet age ou la raison nous conseille de
renoncer aux habitudes de la jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de
passage insensible entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont
observé tous les moralistes, est trés-difficile. Peu d'hommes ont le noble
courage de le franchir galamment, et souvent, aprés avoir fait le pas, ils
s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en cheveux gris et a leur
grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans peine par ma nouvelle maniere
de faire I'amour. En effet, la plupart de nos plaisirs n'étant autre chose qu'un
jeu de l'imagination, il est essentiel de lui présenter une pature innocente
pour la détourner des objets auxquels nous devons renoncer, a peu pres
comme l'on présente des joujoux aux enfans, lorsqu'on leur refuse des
bonbons. De cette maniere on a le tems de s'affermir sur le terrain de la
sagesse sans penser y étre encore; et I'on y arrive par le chemin de la folie,
ce qui en facilitera singulierement 1'acces a beaucoup de monde.

Je crois donc ne m'étre point trompé dans l'espoir d'étre utile qui m'a fait
prendre la plume, et je n'ai plus qu'a me défendre du mouvement naturel
d'amour-propre que je pourrais légitimement ressentir en dévoilant aux
hommes de semblables vérités.

CHAPITRE XXVIII.

Toutes ces confidences, ma cheére Sophie, ne vous auront pas fait oublier,
j'espere, la position génante dans laquelle vous m'avez laissé sur ma fenétre.
L'émotion que m'avait causée l'aspect du joli pied de ma voisine durait
encore, et j'étais plus que jamais retombé sous le charme dangereux de la
pantoufle, lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril ou j'étais de
me précipiter du cinquieme €tage dans la rue. Une chauve-souris qui rodait
autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis si long-tems, me
prit apparemment pour une cheminée, vint tout-a-coup s'abattre sur moi et
s'accrocher a mon oreille. Je sentis sur ma joue I'horrible fraicheur de ses
ailes humides. Tous les échos de Turin répondirent au cri furieux que je



poussai malgré moi. Les sentinelles ¢loignées donnerent le qui vive, et
j'entendis dans la rue la marche précipitée d'une patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon qui n'avait plus
aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait saisi. Un léger frisson me
parcourut de la téte aux pieds, et, comme je croisais ma robe de chambre
pour me réchauffer, je vis, a mon grand regret, que cette sensation de froid,
jointe a l'insulte de la chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le
cours de mes idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce moment
plus d'influence sur moi que la chevelure de Bérénice, ou toute autre
constellation. Je calculai tout de suite combien il €tait déraisonnable de
passer la nuit exposé a l'intempérie de 'air, au lieu de suivre le veeu de la
nature qui nous ordonne le sommeil. Ma raison qui, dans ce moment,
agissait seule en moi, me fit voir cela prouvé comme une proposition
d'Euclide. Enfin, je fus tout-a-coup privé d'imagination et d'enthousiasme,
et livré sans secours a la triste réalité. Existence déplorable! Autant
vaudrait-il étre un arbre sec dans une forét, ou bien un obélisque au milieu
d'une place!

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la téte et le cceur de
I'homme! Emporté tour a tour par ces deux mobiles de ses actions, dans
deux directions contraires, la derniere qu'il suit lui semble toujours la
meilleure! O folie de I'enthousiasme et du sentiment! dit la froide raison; 6
faiblesse et incertitude de la raison! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui
osera décider entre eux?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de décider une
bonne fois auquel de ces deux guides il convenait de me confier pour le
reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma téte ou mon coeur? Examinons.

CHAPITRE XXIX.

En disant ces mots, je m'apercus d'une douleur sourde dans celui de mes
pieds qui reposait sur I'échelon. J'étais en outre trés-fatigué de la position
difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me baissai doucement pour
m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes a droite et a gauche de la fenétre,
je commengai mon voyage a cheval. J'ai toujours préféré cette maniere de
voyager a toute autre, et j'aime passionnément les chevaux; cependant, de
tous ceux que j'ai vus, ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le



plus ardemment désiré la possession est le cheval de bois dont il est parlé
dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et
qui partait comme 1'éclair lorsqu'on tournait une petite cheville entre ses
oreilles.

Or, l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup a celle des
Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur a cheval sur sa fenétre
communique d'un coté avec le ciel, et jouit de l'imposant spectacle de la
nature; les météores et les astres sont a sa disposition: de 'autre, I'aspect de
sa demeure et les objets qu'elle contient le ramenent a 1'idée de son
existence, et le font rentrer en lui-méme. Un seul mouvement de la téte
remplace la cheville enchantée, et suffit pour opérer, dans l'ame du
voyageur, un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour a tour
habitant de la terre et des cieux, son esprit et son cceur parcourent toutes les
jouissances qu'il est donné a 'homme d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma monture.
Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon mieux, certain de
n'avoir rien a craindre des voleurs, ni des faux pas de mon cheval, je crus
'occasion trés-favorable pour me livrer a I'examen du probléme que je
devais résoudre, touchant la prééminence de la raison ou du sentiment. Mais
la premicre réflexion que je fis a ce sujet m'arréta tout court. Est-ce bien a
moi de m'établir juge dans une semblable cause? me dis-je tout bas; a moi,
qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de cause au sentiment?—
Mais, d'autre part, si j'exclus les personnes dont le coeur l'emporte sur la
téte, qui pourrai-je consulter? un géometre? bah! ces gens-la sont vendus a
la raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme qui et recu
de la nature une €gale dose de raison et de sentiment, et qu'au moment de la
décision, ces deux facultés fussent parfaitement en équilibre... chose
impossible! Il serait plus aisé d'équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de commun ni
avec l'un ni avec l'autre; un homme enfin sans téte et sans cceur. Cette
étrange conséquence révolta ma raison; mon cceur, de son coté, protesta n'y
avoir aucune part. Cependant il me semblait avoir raisonné juste, et j'aurais,
a cette occasion, pris la plus mauvaise idée de mes facultés intellectuelles,
st je n'avais réfléchi que, dans les spéculations de haute métaphysique,
comme celle dont il est question, des philosophes du premier ordre ont été
souvent conduits, par des raisonnemens suivis, a des conséquences



affreuses qui ont influé sur le bonheur de la société humaine. Je me consolai
donc, pensant que le résultat de mes spéculations ne ferait au moins de mal
a personne. Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste de mes
jours, de suivre alternativement ma té€te ou mon cceur, suivant que 1'un des
deux remporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la meilleure
méthode. Elle ne m'a pas fait faire, a la vérité, une grande fortune jusqu'ici,
me disais-je. N'importe, je vais, descendant le sentier rapide de la vie, sans
crainte et sans projets, en liant et en pleurant tour a tour, et souvent a la fois,
ou bien en sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le long du chemin.
D'autres fois, je cueille une marguerite dans le coin d'une haie; j'en arrache
les feuilles les unes apres les autres, en disant: "Elle m'aime, un peu,
beaucoup, passionnément, pas du tout." La derniére amene presque toujours
pas du tout. En effet, Elisa ne m'aime plus.

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entiere des vivans passe:
semblable a une immense vague, elle va bientdt se briser avec moi sur le
rivage de l'éternité; et, comme si l'orage de la vie n'était pas assez
impétueux, comme s'il nous poussait trop lentement aux barricres de
l'existence, les nations en masse s'égorgent en courant, et préviennent le
terme fix¢é par la nature. Des conquérans, entrainés eux-mémes par le
tourbillon rapide du tems, s'amusent a jeter des milliers d'hommes sur le
carreau. Eh! messieurs, a quoi songez-vous? Attendez!... ces bonnes gens
allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance?
elle écume déja prés du rivage.... Attendez, au nom du ciel, encore un
instant; et vous, et vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va finir!
Peut-on s'étonner assez d'une semblable démence! Allons, c'est un point
résolu; dorénavant, moi-méme, je n'effeuillerai plus de marguerites.

CHAPITRE XXX.

Apres m'étre fixeé pour l'avenir une regle de conduite prudente, au moyen
d'une logique lumineuse, comme on l'a vu dans les chapitres préceédens, il
me restait un point trés-important a décider au sujet du voyage que j'allais
entreprendre. Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer en voiture ou a
cheval, il faut encore savoir ou l'on veut aller. J'étais si fatigué des
recherches métaphysiques dont je venais de m'occuper, qu'avant de me
décider sur la région du globe a laquelle je donnerais la préférence, je



voulus me reposer quelque tems en ne pensant a rien. C'est une maniere
d'exister qui est aussi de mon invention, et qui m'a souvent ét¢ d'un grand
avantage; mais il n'est pas accord¢ a tout le monde de savoir en user: car, s'il
est aisé de donner de la profondeur a ses idées en s'occupant fortement d'un
sujet, il ne l'est point autant d'arréter tout-a-coup sa pensée comme l'on
arréte le balancier d'une pendule. Moli¢re a fort mal a propos tourné en
ridicule un homme qui s'amusait a faire des ronds dans un puits: je serais,
quant a moi, trés-porté a croire que cet homme était un philosophe qui avait
le pouvoir de suspendre l'action de son intelligence pour se reposer,
opération des plus difficiles que puisse exécuter l'esprit humain. Je sais que
les personnes qui ont recu cette facult¢ sans l'avoir désirée, et qui ne
pensent ordinairement a rien, m'accuseront de plagiat et réclameront la
priorit¢ d'invention; mais 1'état d'immobilité intellectuelle dont je veux
parler est tout autre que celui dont ils jouissent, et dont M. Necker a fait
l'apologie®. Le mien est toujours volontaire et ne peut étre que
momentané: pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les yeux en
m'appuyant des deux mains sur la fenétre, comme un cavalier fatigué
s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bientdt le souvenir du passé, le
sentiment du présent et la prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon
ame.

Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du sommeil,
apres une demi-minute de jouissance, je sentis que ma téte tombait sur ma
poitrine: j'ouvris a l'instant mes yeux, et mes idees reprirent leur cours;
circonstance qui prouve ¢videmment que l'espece de léthargie volontaire
dont il s'agit est bien différente du sommeil, puisque je fus éveillé par le
sommeil lui-méme: accident qui n'est certainement jamais arrivé a
personne.

En ¢levant mes regards vers le ciel, j'apercus 1'étoile polaire sur le faite de la
maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au moment ou j'allais
entreprendre un long voyage. Pendant I'intervalle de repos dont je venais de
jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et mon cceur était prét a
recevoir les plus douces impressions; tant ce passager an€antissement de la
pensée peut augmenter son énergie! Le fond de chagrin que ma situation
précaire dans le monde me faisait sourdement éprouver fut remplace tout-a-
coup par un sentiment vif d'espérance et de courage; je me sentis capable



d'affronter la vie et toutes les chances d'infortune ou de bonheur qu'elle
traine apres elle.

Astre brillant! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me ravissait,
incomprehensible production de I'éternelle pensée! toi qui seul, immobile
dans les cieux, veilles depuis le jour de la création sur une moiti¢ de la
terre! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de l'océan, et dont un seul
regard a souvent rendu l'espoir et la vie au matelot pressé par la tempéte! si
jamais, lorsqu'une nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai
manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumicre céleste!
Hélas! la terre m'abandonne: sois aujourd’hui mon conseil et mon guide;
apprends-moi quelle est la région du globe ou je dois me fixer!

Pendant cette invocation, 1'é¢toile semblait rayonner plus vivement et se
réjouir dans le ciel en m'invitant a me rapprocher de son influence
protectrice.

Je ne crois point aux pressentimens, mais je crois a une providence divine
qui conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque instant de notre
existence est une création nouvelle, un acte de la toute-puissante volonté.
L'ordre inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et les
phénomenes inexplicables des nuages, est déterminé pour chaque instant
jusque dans la moindre parcelle d'eau qui les compose: les événemens de
notre vie ne sauraient avoir d'autre cause, et les attribuer au hasard serait le
comble de la folie. Je puis méme assurer qu'il m'est quelquefois arrivé
d'entrevoir les fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les
plus grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils s'imaginent
conduire le monde; un petit mouvement d'orgueil qu'elle leur souffle dans le
ceeur suffit pour faire périr des armeées entieres, et pour retourner une nation
sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si fermement a la réalité
de l'invitation que j'avais recue de 1'étoile polaire, que mon parti fut pris a
I'instant méme d'aller vers le nord, et, quoique je n'eusse dans ces régions
¢loignées aucun point de préférence ni aucun but déterminé, lorsque je
partis de Turin le jour suivant, je sortis par la porte Palais, qui est au nord
de la ville, persuadé que 1'¢toile polaire ne m'abandonnerait pas.

[5] Sur le Bonheur des Sots. Paris, 1782, in-18.

CHAPITRE XXXI.



J'en étais la de mon voyage, lorsque je fus oblig¢é de descendre
précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu compte de cette particularite,
st je ne devais en conscience instruire les personnes qui voudraient adopter
cette manic¢re de voyager, des petits inconvéniens qu'elle présente, apres
leur en avoir exposé les immenses avantages.

Les fenétres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées pour la
nouvelle destination que je leur ai donnée, les architectes qui les
construisent négligent de leur donner la forme commode et arrondie d'une
selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je l'espére, sans autre
explication, la cause douloureuse qui me forca de faire une halte. Je
descendis assez péniblement, et je fis quelques tours a pied dans la longueur
de ma chambre pour me dégourdir, en réfléchissant sur le mélange de
peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur l'espece de
fatalit¢ qui rend les hommes esclaves des circonstances les plus
insignifiantes. Aprés quoi je m'empressai de remonter a cheval muni d'un
coussin d'édredon: ce que je n'aurais pas os¢ faire quelques jours
auparavant, de crainte d'étre hué par la cavalerie; mais, ayant rencontré la
veille aux portes de Turin un parti de cosaques qui arrivaient sur de
semblables coussins, des bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne,
je crus, sans déroger aux lois de I'équitation que je respecte beaucoup,
pouvoir adopter le méme usage.

Délivre de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus m'occuper
sans inqui¢tude de mon plan de voyage.

Une des difficultés qui me tracassait le plus, parce qu'elle tenait a ma
conscience, ¢tait de savoir si je faisais bien ou mal d'abandonner ma patrie,
dont la moitié m'avait elle-méme abandonnél®l. Une semblable démarche
me semblait trop importante pour m'y décider légerement. En réfléchissant
sur ce mot de patrie, je m'apercus que je n'en avais pas une idée bien claire.
"Ma patrie? En quoi consiste la patrie? Serait-ce un assemblage de maisons,
de champs, de rivieres? Je ne saurais le croire. C'est peut-étre ma famille,
mes amis qui constituent ma patrie? mais ils 'ont déja quittée. Ah! m'y
voila, c'est le gouvernement? mais il est change. Bon Dieu! ou donc est ma
patrie?" Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude
inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique! Les regrets que
j'éprouvais moi-méme, a la seule pensée d'abandonner la mienne, m'en



prouvaient si bien la réalité, que je serais resté a cheval toute ma vie, plutot
que de désemparer avant d'avoir coulé a fond cette difficulté.

Je vis bientot que 'amour de la patrie dépend de plusieurs €lémens réunis,
c'est-a-dire de la longue habitude que prend I'homme, depuis son enfance,
des individus, de la localité et du gouvernement. Il ne s'agissait plus que
d'examiner en quoi ces trois bases contribuent, chacune pour leur part, a
constituer la patrie.

L'attachement a nos compatriotes, en général, dépend du gouvernement et
n'est autre chose que le sentiment de la force et du bonheur qu'il nous donne
en commun; car le véritable attachement se borne a la famille et a un petit
nombre d'individus dont nous sommes environnés immeédiatement. Tout ce
qui rompt l'habitude ou la facilit¢ de se rencontrer rend les hommes
ennemis: une chaine de montagnes forme de part et d'autre des ultra-
montains qui ne s'aiment pas; les habitans de la rive droite d'un fleuve se
croient fort supérieurs a ceux de la rive gauche, et ceux-ci se moquent a leur
tour de leurs voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les grandes
villes partagées par un fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La
différence du langage ¢loigne bien davantage encore les hommes du méme
gouvernement: enfin la famille elle-méme, dans laquelle réside notre
véritable affection, est souvent dispersée dans la patrie; elle change
continuellement dans la forme et dans le nombre: en outre, elle peut étre
transportée. Ce n'est donc ni dans nos compatriotes, ni dans notre famille
que reéside absolument 1'amour de la patrie.

La localité contribue pour le moins autant a l'attachement que nous portons
a notre pays natal. Il se présente a ce sujet une question fort intéressante: on
a remarqueé de tout tems que les montagnards sont, de tous les peuples, ceux
qui sont le plus attachés a leur pays, et que les peuples nomades habitent en
général les grandes plaines. Quelle peut étre la cause de cette différence
dans l'attachement de ces peuples a la localité? Si je ne me trompe, la voici:
dans les montagnes, la patrie a une physionomie; dans les plaines, elle n'en
a point. C'est une femme sans visage qu'on ne saurait aimer, malgré toutes
ses bonnes qualités. Que reste-t-il en effet de sa patrie locale a 1'habitant
d'un village de bois, lorsqu'apres le passage de I'ennemi le village est briilé
et les arbres coupés? Le malheureux cherche en vain, dans la ligne uniforme
de 1'horizon, quelque objet connu qui puisse lui donner des souvenirs: il
n'en existe aucun. Chaque point de I'espace lui présente le méme aspect et le



méme intérét. Cet homme est nomade par le fait, a moins que 1'habitude du
gouvernement ne le retienne; mais son habitation sera ici ou la, n'importe;
sa patrie est partout ou le gouvernement a son action: il n'aura qu'une demi-
patrie. Le montagnard s'attache aux objets qu'il a sous les yeux depuis son
enfance, et qui ont des formes visibles et indestructibles: de tous les points
de la vallée, il voit et reconnait son champ sur le penchant de la cote. Le
bruit du torrent qui bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu; le
sentier qui conduit au village se détourne aupres d'un bloc immuable de
granit. Il voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans son
coeur, comme, apres avoir regarde long-tems les vitraux d'une fenétre, on les
voit encore en fermant les yeux: le tableau gravé dans sa mémoire fait partie
de lui-méme et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mémes se
rattachent a la localité; mais il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit
ignorée, et dont on ne puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieux
ponts, tout ce qui porte le caractére de grandeur et de longue durée,
remplace en partie les montagnes dans l'affection des localités: cependant
les monumens de la nature ont plus de puissance sur le cceur. Pour donner a
Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux Romains 1'appelerent la ville
aux sept collines. L'habitude prise ne peut jamais é&tre détruite. Le
montagnard, a 1'age mir, ne s'affectionne plus aux localités d'une grande
ville, et 1'habitant des villes ne saurait devenir un montagnard. De 1a vient
peut-&tre qu'un des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec
génie les déserts de I'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines, et le Mont-
Blanc considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente: il est la premiere base de la patrie.
C'est lui qui produit I'attachement réciproque des hommes, et qui rend plus
énergique celui qu'ils portent naturellement a la localité; lui seul, par des
souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les attacher au sol qui les a vus
naitre.

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute sa force; devient-il
vicieux? la patrie est malade; change-t-i11? elle meurt. C'est alors une
nouvelle patrie, et chacun est le maitre de l'adopter ou d'en choisir une
autre.

Lorsque toute la population d'Athenes quitta cette ville sur la foi de
Thémistocle, les Athéniens abandonnérent-ils leur patrie, ou I'emportérent-
ils avec eux sur leurs vaisseaux?



Lorsque Coriolan....

Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagé! j'oublie que je suis a
cheval sur ma fenétre.

[6] L'auteur servait en Piémont, lorsque la Savoie, ou il est né, fut réunie a la
France.

CHAPITRE XXXII.

J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit, dont la conversation était
des plus intéressantes; mais sa mémoire, a la fois inconstante et fertile, la
faisait passer souvent d'épisodes en épisodes, et de digressions en
digressions, au point qu'elle ¢€tait obligée d'implorer le secours de ses
auditeurs: "Que voulais-je donc vous raconter?" disait-elle, et souvent aussi
ses auditeurs 'avaient oublié, ce qui jetait toute la societé dans un embarras
inexprimable. Or, l'on a pu remarquer que le méme accident m'arrive
souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet que le plan et
I'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des
conversations de ma tante; mais je ne demande main-forte a personne, parce
que je me suis apercu que mon sujet revient de lui-méme, et au moment ou
je m'y attends le moins.

CHAPITRE XXXIII.

Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur la patrie doivent
étre prévenues que, depuis quelque tems, le sommeil s'emparait de moi,
malgré les efforts que je faisais pour le combattre. Cependant je ne suis pas
bien siir maintenant si je m'endormis alors tout de bon, et si les choses
extraordinaires que je vais raconter furent l'effet d'un réve ou d'une vision
surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de moi peu a peu,
et qui recouvrait, comme d'un voile transparent, une jeune personne de
vingt-deux a vingt-trois ans. Je chercherais vainement des expressions pour
decrire le sentiment que son aspect me fit éprouver. Sa physionomie,
rayonnante de bonté et de bienveillance, avait le charme des illusions de la
jeunesse, et etait douce comme les réves de 'avenir; son regard, son paisible
sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient a mes yeux I'étre idéal que



cherchait mon cceur depuis si long-tems, et que j'avais désespéré de
rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis briller I'¢toile
polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que soulevait le vent du
nord, et au méme instant des paroles consolatrices se firent entendre. Que
dis-je? des paroles! c'était I'expression mystérieuse de la pensée céleste qui
dévoilait I'avenir a mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchainés
par le sommeil; c'était une communication prophétique de l'astre favorable
que je venais d'invoquer, et dont je vais tacher d'exprimer le sens dans une
langue humaine.

"Ta confiance en moi ne sera point trompeée, disait une voix dont le timbre
ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, voici la compagne que je
t'ai réservée; voici le bien auquel aspirent vainement les hommes qui
pensent que le bonheur est un calcul; et qui demandent a la terre ce qu'on ne
peut obtenir que du ciel." A ces mots, le météore rentra dans la profondeur
des cieux; l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de 1'horizon; mais,
en s'¢loignant, elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon cceur de
confiance et d'espoir.

Aussitot, brilant de la suivre, je piquai des deux de toute ma force; et,
comme j'avais oubli¢ de mettre des €perons, je frappai du talon droit contre
l'angle d'une tuile, avec tant de violence, que la douleur me réveilla en
sursaut.

CHAPITRE XXXIV.

Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie gé€ologique de mon
voyage, parce qu'il me donna 1'occasion de connaitre exactement la hauteur
de ma chambre, au-dessus des couches d'alluvion qui forment le sol sur
lequel est batie la ville de Turin.

Mon cceur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois battemens et
demi, depuis I'instant ou j'avais piqué mon cheval, lorsque j'entendis le bruit
de ma pantoufle qui était tombée dans la rue, ce qui, calcul fait du tems que
mettent les corps graves dans leur chute accélérée, et de celui qu'avaient
employé¢ les ondulations sonores de l'air pour venir de la rue a mon oreille,
détermine la hauteur de ma fenétre a quatre-vingt-quatorze pieds, trois



lignes et neuf dixiemes de ligne, depuis le niveau du pavé de Turin, en
supposant que mon cceur, agite¢ par le réve, battait cent vingt fois par
minute, ce qui ne peut étre tres-¢loigné de la vérité. Ce n'est que sous le
rapport de la science, qu'apres avoir parlé de la pantoufle intéressante de ma
belle voisine j'ai osé faire mention de la mienne: aussi je préviens que ce
chapitre n'est absolument fait que pour les savans.

CHAPITRE XXXV.

La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus vivement, a mon
réveil, toute 1'horreur de I'isolement dans lequel je me trouvais. Je promenai
mes regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits et des cheming¢es.
Hélas! suspendu au cinquieme étage entre le ciel et la terre, environné d'un
ocean de regrets, de deésirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus a l'existence
que par une lueur incertaine d'espoir: appui fantastique, dont j'avais éprouvé
trop souvent la fragilité. Le doute rentra bientdét dans mon cceur, encore tout
meurtri des mécomptes de la vie, et je crus fermement que I'étoile polaire
s'était moquée de moi. Injuste et coupable défiance, dont 1'astre m'a puni par
dix ans d'attente! Oh! si j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses
seraient accomplies, et que je retrouverais un jour sur la terre I'étre adore
dont je n'avais fait qu'entrevoir I'image dans le ciel! Chere Sophie, si j'avais
su que mon bonheur surpasserait toutes mes esperances!... Mais il ne faut
pas anticiper sur les événemens: je reviens a mon sujet, ne voulant pas
intervertir I'ordre méthodique et sévere auquel je me suis assujetti dans la
rédaction de mon voyage.

CHAPITRE XXXVI.

L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement minuit. Je comptai
I'un apres l'autre chaque tintement de la cloche, et le dernier m'arracha un
soupir. "Voila donc, me dis-je, un jour qui vient se détacher de ma vie, et,
quoique les vibrations décroissantes du son de l'airain frémissent encore a
mon oreille, la partie de mon voyage qui a précédé minuit est déja tout aussi
loin de moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abime du
passé, les instans et les siecles ont la méme longueur; et I'avenir a-t-il plus
de realité?" Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en équilibre,
comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le tems me parait quelque



chose de si inconcevable, que je serais tent¢ de croire qu'il n'existe
réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre chose qu'une
punition de la pensée.

Je me réjouissais d'avoir trouve cette définition du tems aussi ténébreuse
que le tems lui-méme, lorsqu'une autre horloge sonna minuit, ce qui me
donna un sentiment désagréable. Il me reste toujours un fond d'humeur
lorsque je me suis inutilement occupé d'un probléme insoluble, et je trouvai
fort déplacé ce second avertissement de la cloche a un philosophe comme
moi. Mais j'éprouvai décidément un véritable dépit quelques secondes
apres, lorsque j'entendis de loin une troisieme cloche, celle du couvent des
capucins situ¢ sur l'autre rive du PO, sonner encore minuit comme par
malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un peu
revéche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne se contentait pas,
dans son impatience, de sonner une fois, mais elle tirait sans relache le
cordon de la sonnette jusqu'a ce que la suivante parit. "Arrivez donc, M"®
Branchet!" et celle-ci, fiachée de se voir presser ainsi, venait tout
doucement, et répondait, avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon:
"On y va, madame, on y va." Tel fut aussi le sentiment d'humeur que
j'éprouvai lorsque j'entendis la cloche indiscréte des capucins sonner minuit
pour la troisieme fois. "Je le sais, m'écriai-je, en étendant les mains du coté
de 1'horloge; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit: je ne le sais que trop."

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit malin, que
les hommes ont chargé cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans
leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils
de leur existence: le lendemain ils se leévent gaiment, sans se douter le
moins du monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique de
l'airain leur annonce l'approche de l'éternit¢, en vain elle leur répete
tristement chaque heure qui vient de s'écouler, ils n'entendent rien; ou, s'ils
entendent, ils ne comprennent pas. O minuit!... heure terrible!... Je ne suis
pas superstitieux, mais cette heure m'inspira toujours une espece de crainte,
et j'ai le pressentiment que, si jamais je venais a mourir, ce serait a minuit.
Je mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? moi qui parle, moi qui me
sens et qui me touche, je pourrais mourir? J'ai quelque peine a le croire: car
enfin, que les autres meurent, rien n'est plus naturel; on voit cela tous les
jours: on les voit passer, on s'y habitue; mais mourir soi-méme! mourir en



personne! c'est un peu fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions
pour du galimatias, apprenez que telle est la maniere de penser de tout le
monde, et la votre a vous-mémes. Personne ne songe qu'il doit mourir. S'il
existait une race d'hommes immortels, 1'idée de la mort les effraierait plus
que nous.

Il y a 1a-dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment se fait-il
que les hommes, sans cesse agités par l'espérance et par les chiméres de
l'avenir, s'inquictent si peu de ce que cet avenir leur offre de certain et
d'inévitable? Ne serait-ce point la nature bienfaisante elle-méme qui nous
aurait donn€ cette heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir en
paix notre destinée? Je crois en effet que 1'on peut étre fort honnéte homme
sans ajouter, aux maux réels de la vie, cette tournure d'esprit qui porte aux
réflexions lugubres, et sans se troubler I'imagination par de noirs fantomes.
Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins de sourire, toutes
les fois que 'occasion innocente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée I'horloge de Saint-Philippe. Je
l'aurais poussée plus loin, s'il ne m'était survenu quelque scrupule sur la
sévérit¢ de la morale que je venais d'établir. Mais, ne voulant pas
approfondir ce doute, je sifflai I'air des Folies d'Espagne; qui a la propriété
de changer le cours de mes idées, lorsqu'elles s'acheminent mal. L'effet en
fut si prompt que je terminai sur-le-champ ma promenade a cheval.

CHAPITRE XXXVII.

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'ceil sur la ville et la
campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-€tre pour toujours, et je
leur adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m'avait paru si belle;
jamais le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'avait intéressé si
vivement. Apres avoir salué la montagne et le temple de Supergue, je pris
congé des tours, des clochers, de tous les objets connus que je n'aurais
jamais cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du
fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes adieux. Oh! si je
savais peindre le sentiment tendre et cruel a la fois, qui remplissait mon
ceeur, et tous les souvenirs de la plus belle moitié de ma vie €coulée, qui se
pressaient autour de moi, comme des farfadets, pour me retenir a Turin!
Mais, hélas! les souvenirs du bonheur passé sont les rides de l'ame!



Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser de sa pensée comme des
fantdbmes moqueurs qui viennent insulter a notre situation présente: il vaut
mille fois mieux alors s'abandonner aux illusions trompeuses de 1'espérance,
et surtout il faut faire bonne mine a mauvais jeu, et se bien garder de mettre
personne dans la confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, dans les
voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'a force d'étre
malheureux on finit par devenir ridicule. Dans ces momens affreux rien
n'est plus convenable que la nouvelle maniere de voyager dont on vient de
lire la description. J'en fis alors une expérience décisive; non-seulement je
parvins a oublier le pass€, mais encore a prendre bravement mon parti sur
mes peines présentes. Le tems les emportera, me dis-je pour me consoler; il
prend tout et n'oublie rien en passant, et soit que nous voulions l'arréter, soit
que nous le poussions, comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont
¢galement vains, et ne changent rien a son cours invariable. Quoique je
m'inquicte en général tres-peu de sa rapidité, il est telle circonstance, telle
filiation d'idées qui me la rappellent d'une maniere frappante. C'est lorsque
les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son
temple, au milieu d'une ville endormie, c'est alors que le tems éleve sa voix
et se fait entendre a mon ame. Le silence et l'obscurité deviennent ses
interprétes et me dévoilent sa marche mystérieuse; ce n'est plus un étre de
raison que ne peut saisir ma pensée: mes sens eux-mémes l'apercoivent. Je
le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers l'occident. Le voila
qui pousse les fleuves a la mer, et qui roule avec les brouillards le long de la
colline.... J'écoute: les vents gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et la
cloche lointaine frémit a son terrible passage.

"Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux employer utilement
les instans qu'il va m'enlever."—Voulant tirer parti de cette bonne
résolution, a l'instant méme je me penchai en avant pour m'élancer
courageusement dans la carriere, en faisant avec la langue un certain
claquement qui fut destiné de tout tems a pousser les chevaux, mais qu'il est
impossible d'écrire selon les regles de 1'orthographe:

gh! gh! gh!

et je terminai mon excursion a cheval par une galopade.

CHAPITRE XXXVIII.



Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me sentis frapper
assez rudement sur 1'épaule. Dire que je ne fus point effray¢ de cet accident
serait trahir la vérité, et c'est ici l'occasion de faire observer au lecteur et de
lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile, a tout autre qu'a
moi, d'exécuter un semblable voyage. En supposant au nouveau voyageur
mille fois plus de moyens et de talens pour I'observation que je n'en puis
avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi singulieres,
aussi nombreuses que celles qui me sont arrivées dans l'espace de quatre
heures, et qui tiennent évidemment a ma destinée? Si quelqu'un en doute,
qu'il essaie de deviner qui m'avait frapp¢!

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas a la situation
dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval avait rué¢ ou qu'il
m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien d'idées funestes se
présentérent a moi pendant le court espace de tems que je mis a tourner la
téte pour regarder dans ma chambre. Je vis alors, comme il arrive souvent
dans les choses qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma
surprise ¢était toute naturelle. La méme bouffée de vent qui, dans le
commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenétre et fermé ma porte
en passant, et dont une partie s'était glissée entre les rideaux de mon lit,
rentrait alors dans ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte
et sortit par la fenétre, en poussant le vitrage contre mon épaule; ce qui me
causa la surprise dont je viens de parler.

On se rappellera que c'était a l'invitation que m'avait apportée ce coup de
vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je venais de recevoir était
bien évidemment une invitation d'y rentrer, a laquelle je me crus obligé de
me rendre.

Il est beau sans doute d'étre ainsi dans une relation familiére avec la nuit, le
ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur influence. Ah! les
relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes sont bien plus
dangereuses! Combien de fois n'ai-je pas €té la dupe de ma confiance en ces
messieurs! J'en disais méme ici quelque chose dans une note que j'ai
supprimeée parce qu'elle s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui
aurait altéré les justes proportions de mon voyage, dont le petit volume est
le plus grand mérite.

FIN DE L'EXPEDITION NOCTURNE.
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