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CHAPITRE PREMIER.

Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre dans laquelle j'ai fait une
expédition nocturne, je dois apprendre aux curieux comment elle m'était
tombée en partage. Continuellement distrait de mes occupations dans la
maison bruyante que j'habitais, je me proposais depuis long-tems de me
procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en
parcourant une notice biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet
homme célèbre avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé qui ne
contenait aucun autre meuble qu'un fauteuil et le bureau sur lequel il
écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.



Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les travaux
immortels de M. de Buffon, que la pensée de l'imiter, même en ce point, ne
me serait sans doute jamais venue à l'esprit, sans un accident qui m'y
détermina. Un domestique, en ôtant la poussière des meubles, crut en voir
beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais de terminer, et
l'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint en effet à le débarrasser de toute
la poussière que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Après m'être mis
fort en colère contre cet homme, qui était absent, et ne lui avoir rien dit
quand il revint, suivant mon habitude, je me mis aussitôt en campagne, et je
rentrai chez moi avec la clef d'une petite chambre que j'avais louée au
cinquième étage, dans la rue de la Providence. J'y fis transporter dans la
même journée les matériaux de mes occupations favorites, et j'y passai dans
la suite la plus grande partie de mon tems, à l'abri du fracas domestique et
des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi comme des
minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes rêveries m'y ont fait
oublier l'heure du dîner.
O douce solitude! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes amans. Malheur
à celui qui ne peut être seul un jour de sa vie, sans éprouver le tourment de
l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser avec des sots plutôt qu'avec lui-
même!
Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes; mais, à
moins que d'y être forcé par quelque circonstance grave, comme un voyage
autour de ma chambre, je ne veux être ermite que le matin: le soir, j'aime à
revoir des faces humaines. Les inconvéniens de la vie sociale et ceux de la
solitude se détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d'existence
s'embellissent l'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde sont telles,
que la vivacité même des plaisirs dont je jouissais dans ma nouvelle
demeure aurait dû me faire prévoir combien ils seraient de courte durée. La
révolution française, qui débordait de toutes parts, venait de surmonter les
Alpes, et se précipitait sur l'Italie. Je fus entraîné par la première vague
jusqu'à Bologne: je gardai mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous
mes meubles, jusqu'à des tems plus heureux. J'étais depuis quelques années
sans patrie; j'appris un beau matin que j'étais sans emploi. Après une année
passée tout entière à voir des hommes et des choses que je n'aimais guère, et
à désirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je revins à Turin.



Il fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de la Bonne-Femme, où
j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la petite chambre au propriétaire,
et de me défaire de mes meubles.
En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations difficiles à décrire:
tout y avait conservé l'ordre, c'est-à-dire le désordre, dans lequel je l'avais
laissé: les meubles entassés contre les murs avaient été mis à l'abri de la
poussière par la hauteur du gîte; mes plumes étaient encore dans l'encrier
desséché, et je trouvai sur la table une lettre commencée.
Je suis encore chez moi, me dis-je, avec une véritable satisfaction. Chaque
objet me rappelait quelque événement de ma vie, et ma chambre était
tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner à l'auberge, je pris la résolution
de passer la nuit au milieu de mes propriétés: j'envoyai prendre ma valise, et
je fis en même tems le projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni
conseil de personne, m'abandonnant sans réserve à la Providence.

CHAPITRE II.

Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant d'un plan de
voyage bien combiné, le tems s'écoulait, et mon domestique ne revenait
point. C'était un homme que la nécessité m'avait fait prendre à mon service
depuis quelques semaines, et sur la fidélité duquel j'avais conçu des
soupçons. L'idée qu'il pouvait m'avoir emporté ma valise s'était à peine
présentée à moi, que je courus à l'auberge: il était tems. Comme je tournais
le coin de la rue où se trouve l'hôtel de la Bonne-Femme, je le vis sortir
précipitamment de la porte, précédé d'un porte-faix chargé de ma valise. Il
s'était chargé lui-même de ma cassette, et, au lieu de tourner de mon côté, il
s'acheminait à gauche dans une direction opposée à celle qu'il devait tenir.
Son intention devenait manifeste. Je le joignis aisément, et, sans lui rien
dire, je marchai quelque tems à côté de lui, avant qu'il s'en aperçût. Si l'on
voulait peindre l'expression de l'étonnement et de l'effroi, portée au plus
haut degré sur la figure humaine, il en aurait été le modèle parfait, lorsqu'il
me vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire l'étude; car il était si
déconcerté de mon apparition inattendue et du sérieux avec lequel je le
regardais, qu'il continua de marcher quelque tems avec moi sans proférer
une parole, comme si nous avions été à la promenade ensemble. Enfin il



balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis
dans le bon chemin, et nous revînmes à la maison ou je le congédiai.
Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau voyage dans
ma chambre, pendant la dernière nuit que je devais y passer, et je m'occupai
à l'instant même des préparatifs.

CHAPITRE III.

Depuis long-tems je désirais revoir le pays que j'avais parcouru jadis si
délicieusement, et dont la description ne me paraissait pas complète.
Quelques amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient de la continuer, et je m'y
serais décidé plus tôt sans doute, si je n'avais pas été séparé de mes
compagnons de voyage. Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas! j'y
rentrais seul. J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable
Rosine. Ma première chambre elle-même avait subi la plus désastreuse
révolution; que dis-je? elle n'existait plus. Son enceinte faisait alors partie
d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les inventions
meurtrières de la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond en
comble[1]. Le mur, auquel était suspendu le portrait de Mme de Hautcastel,
avait été percé par une bombe. Enfin, si heureusement je n'avais pas fait
mon voyage avant cette catastrophe, les savans de nos jours n'auraient
jamais eu connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que, sans
les observations d'Hipparque, ils ignoreraient aujourd'hui qu'il existait jadis
une étoile de plus dans les Pléiades, qui est disparue depuis ce fameux
astronome.
Déjà, forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque tems abandonné ma
chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le malheur n'est pas grand,
dira-t-on. Mais comment remplacer Joannetti et Rosine? Ah! cela n'est pas
possible. Joannetti m'était devenu si nécessaire que sa perte ne sera jamais
réparée pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les
personnes qu'il chérit? Semblable à ces essaims de moucherons que l'on
voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées d'été, les hommes
se rencontrent par hasard et pour bien peu de tems. Heureux encore si, dans
leur mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, ils ne se rompent
pas la tête les uns contre les autres!



Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zèle ordinaire et
paraissait même plus attentif. Lorsqu'il emporta la lumière, je jetai les yeux
sur lui, et je vis une altération marquée sur sa physionomie. Devais-je croire
cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la dernière fois? Je ne
tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle que la vérité. Je
préfère lui dire sans ménagement que Joannetti se maria dans la nuit même,
et me quitta le lendemain.
Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son maître si
brusquement. Je savais son intention depuis long-tems, et j'avais eu tort de
m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez moi pour me donner
cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me mettre en
colère et de m'apaiser, ce qui lui épargna les reproches auxquels il
s'attendait. Avant d'entrer dans ma chambre, il affecta de parler haut à
quelqu'un depuis la galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur; et,
s'armant de toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne ame
comme la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus à l'instant sur sa
figure tout ce qui se passait dans son ame, et je ne lui en sus pas mauvais
gré. Les mauvais plaisans de nos jours ont tellement effrayé les bonnes gens
sur ces dangers du mariage, qu'un nouveau marié ressemble souvent à un
homme qui vient de faire une chute épouvantable, sans se faire aucun mal,
et qui est à la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un
air ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les actions de mon fidèle
serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation.
"Te voilà donc marié, mon cher Joannetti?" lui dis-je en riant. Il ne s'était
précautionné que contre ma colère, en sorte que tous ses préparatifs furent
perdus. Il retomba tout-à-coup dans son assiette ordinaire, et même un peu
plus bas, car il se mit à pleurer. "Que voulez-vous, monsieur? me dit-il
d'une voix altérée; j'avais donné ma parole.—Eh morbleu! tu as bien fait,
mon ami; puisses-tu être content de ta femme et surtout de toi-même!
puisses-tu avoir des enfans qui te ressemblent! Il faudra donc nous séparer!
—Oui, monsieur, nous comptons aller nous établir à Asti.—Et quand veux-
tu me quitter?" Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit
de deux tons plus bas: "Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui
retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle
occasion; mais ... cependant ... ce sera quand il plaira à monsieur...,
quoiqu'une semblable occasion se retrouverait difficilement.—Eh quoi! si



tôt?" lui dis-je. Un sentiment de regret et d'affection, mêlé d'une forte dose
de dépit, me fit garder un instant le silence. "Non certainement, lui
répondis-je assez durement, je ne vous retiendrai point; partez à l'heure
même, si cela vous arrange." Joannetti pâlit. "Oui, pars, mon ami, va
trouver ta femme; sois toujours aussi bon, aussi honnête que tu l'as été avec
moi." Nous fîmes quelques arrangemens; je lui dis tristement adieu: il sortit.
Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a séparés. Je ne
l'ai plus revu.
Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette brusque
séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en aperçût. Un quart
d'heure après, la porte s'ouvrit; Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui
la poussa dans la chambre; la porte se referma, et je sentis mon cœur se
serrer.... Il n'entre déjà plus chez moi!—Quelques minutes ont suffi pour
rendre étrangers l'un à l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O
triste, triste condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul
objet stable sur lequel placer la moindre de ses affections!

[1] Cette chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce nouveau voyage
fut entrepris quelque tems après la prise de cette place par les Austro-Russes.

CHAPITRE IV.

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans doute avec
quelque intérêt, ma chère Marie, qu'à l'âge de quinze ans elle était encore le
plus aimable des animaux, et que la même supériorité d'intelligence, qui la
distinguait jadis de toute son espèce, lui servit également à supporter le
poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer; mais, lorsqu'il
s'agit du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son
intérêt? L'intérêt de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle menait
avec moi, et de goûter enfin, dans ses vieux jours, un repos que son maître
n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait à la faire porter. Je crus devoir lui
accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner
le reste de ses jours, et je sais que, dans cette retraite, elle a joui de tous les
avantages que ses bonnes qualités, son âge et sa réputation, lui avaient si
justement mérités.
Et puisque telle est la nature des hommes, que le bonheur semble n'être pas
fait pour eux, puisque l'ami offense son ami sans le vouloir, et que les



amans eux-mêmes ne peuvent vivre sans se quereller; enfin puisque, depuis
Lycurgue jusqu'à nos jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs
efforts pour rendre les hommes heureux, j'aurai du moins la consolation
d'avoir fait le bonheur d'un chien.

CHAPITRE V.

Maintenant que j'ai fait connaître au lecteur les derniers traits de l'histoire
de Joannetti et de Rosine, il ne me reste plus qu'à dire un mot de l'ame et de
la bête, pour être parfaitement en règle avec lui. Ces deux personnages, le
dernier surtout, ne joueront plus un rôle aussi intéressant dans mon voyage.
Un aimable voyageur, qui a suivi la même carrière que moi[2], prétend qu'ils
doivent être fatigués. Hélas! il n'a que trop raison. Ce n'est pas que mon
ame ait rien perdu de son activité, autant du moins qu'elle peut s'en
apercevoir; mais ses relations avec l'autre ont changé. Celle-ci n'a plus la
même vivacité dans ses reparties; elle n'a plus ... comment expliquer cela?...
J'allais dire la même présence d'esprit, comme si une bête pouvait en avoir!
Quoi qu'il en soit, et sans entrer dans une explication embarrassante, je dirai
seulement qu'entraîné par la confiance que me témoignait la jeune
Alexandrine je lui avais écrit une lettre assez tendre, lorsque j'en reçus une
réponse polie, mais froide, qui finissait par ces propres termes: "Soyez sûr,
monsieur, que je conserverai toujours pour vous les sentimens de l'estime la
plus sincère." Juste ciel! m'écriai-je aussitôt; me voilà perdu. Depuis ce jour
fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon système de l'ame et de la
bête. En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux êtres et sans
les séparer, je les ferai passer l'un portant l'autre, comme certains marchands
leurs marchandises, et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient.

[2] Second Voyage autour de ma Chambre, par un anonyme, chapitre premier.

CHAPITRE VI.

Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle chambre. Elle
ressemble si fort à la première qu'on s'y méprendrait au premier coup d'œil,
si, par une précaution de l'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement
du côté de la rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois de
l'hydraulique pour l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour par une seule
ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre pieds de haut, élevée de



six à sept pieds environ au-dessus du plancher, et à laquelle on arrive au
moyen d'une petite échelle.
L'élévation de ma fenêtre, au-dessus du plancher, est une de ces
circonstances heureuses qui peuvent être également dues au hasard ou au
génie de l'architecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle répandait dans
mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple antique du
Panthéon reçoit le jour à peu près de la même manière. En outre aucun objet
extérieur ne pouvait me distraire. Semblable à ces navigateurs qui, perdus
sur le vaste océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le
ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les plus voisins, sur lesquels
pouvaient se porter mes regards, étaient la lune, ou l'étoile du matin; ce qui
me mettait dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait à mes pensées
un vol élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon logement au
rez-de-chaussée.
La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait la plus jolie
lucarne. Sa hauteur sur l'horizon était si grande que, lorsque les premiers
rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait encore sombre dans la rue.
Aussi je jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse imaginer. Mais la
plus belle vue nous fatigue bientôt lorsqu'on la voit trop souvent; l'œil s'y
habitue et l'on n'en fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me préservait
encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique
spectacle de la campagne de Turin, sans monter quatre ou cinq échelons, ce
qui me procurait des jouissances toujours vives parce qu'elles étaient
ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une agréable récréation,
je terminais ma journée en montant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel; bientôt le temple
colossal de Supergue[3] commençait à paraître. La colline de Turin, sur
laquelle il repose, s'élevait peu à peu devant moi, couverte de forêts et de
riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant ses jardins et ses
palais, tandis que des habitations simples et modestes semblaient se cacher
à moitié dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser ses
méditations.
Charmante colline! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites solitaires et
préférer tes sentiers écartés aux promenades brillantes de la capitale; tu m'as
vu souvent perdu dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant de



l'alouette matinale, le cœur plein d'une vague inquiétude et du désir ardent
de me fixer pour jamais dans tes vallons enchantés.—Je te salue, colline
charmante! tu es peinte dans mon cœur! Puisse la rosée céleste rendre, s'il
est possible, tes champs plus fertiles et tes bocages plus touffus! puissent tes
habitans jouir en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur être favorables
et salutaires! puisse enfin ton heureuse terre être toujours le doux asile de la
vraie philosophie, de la science modeste, de l'amitié sincère et hospitalière
que j'y ai trouvée!

[3] Ou la Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-Amédée Ier, en
1706, pour l'accomplissement du vœu qu'il avait fait à la Vierge, si les Français
levaient le siège de Turin. La Superga sert de sépulture aux princes de la maison
de Savoie.

CHAPITRE VII.

Je commençai mon voyage à huit heures du soir précises. Le tems était
calme et promettait une belle nuit. J'avais pris mes précautions pour ne pas
être dérangé par des visites qui sont très-rares à la hauteur où je logeais,
dans les circonstances surtout où je me trouvais alors, et pour rester seul
jusqu'à minuit. Quatre heures suffisaient amplement à l'exécution de mon
entreprise, ne voulant faire pour cette fois qu'une simple excursion autour
de ma chambre. Si le premier voyage a duré quarante-trois jours, c'est parce
que je n'avais pas été le maître de le faire plus court. Je ne voulus pas non
plus m'assujettir à voyager beaucoup en voiture, comme auparavant,
persuadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup de choses qui échappent à
celui qui court la poste. Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant
les circonstances, à pied ou à cheval: nouvelle méthode que je n'ai pas
encore fait connaître et dont on verra bientôt l'utilité. Enfin je me proposai
de prendre des notes en chemin et d'écrire mes observations, à mesure que
je les faisais, pour ne rien oublier.
Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui donner une nouvelle
chance de succès, je pensai qu'il fallait commencer par composer une épître
dédicatoire, et l'écrire en vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux
difficultés m'embarrassaient et faillirent à m'y faire renoncer, malgré tout
l'avantage que j'en pouvais retirer. La première était de savoir à qui
j'adresserais l'épître, la seconde comment je m'y prendrais pour faire des
vers. Après y avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à comprendre qu'il



était raisonnable de faire premièrement mon épître de mon mieux, et de
chercher ensuite quelqu'un à qui elle pût convenir. Je me mis à l'instant à
l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure, sans pouvoir trouver une
rime au premier vers que j'avais fait et que je voulais conserver, parce qu'il
me paraissait très-heureux. Je me souvins alors fort à propos d'avoir lu
quelque part que le célèbre Pope ne composait jamais rien d'intéressant sans
être obligé de déclamer long-tems à haute voix, et de s'agiter en tous sens
dans son cabinet pour exciter sa verve. J'essayai à l'instant de l'imiter. Je
pris les poésies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me promenant à
grands pas pour me monter à l'enthousiasme.
Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon imagination,
et me donnait un sentiment secret de capacité poétique dont j'aurais
certainement profité pour composer, avec succès, mon épître dédicatoire en
vers, si malheureusement je n'avais oublié l'obliquité du plafond de ma
chambre, dont l'abaissement rapide empêcha mon front d'aller aussi avant
que mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si rudement de
la tête contre cette maudite cloison que le toit de la maison en fut ébranlé:
les moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envolèrent épouvantés, et le
contre-coup me fit reculer de trois pas en arrière.

CHAPITRE VIII.

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une jeune et jolie
femme, qui logeait au-dessous de moi, étonnée du tapage que je faisais, et,
croyant peut-être que je donnais un bal dans ma chambre, députa son mari
pour s'informer de la cause du bruit. J'étais encore tout étourdi de la
contusion que j'avais reçue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme âgé,
portant un visage mélancolique, avança la tête et promena ses regards
curieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui permit de
parler: "Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air fâché.
Permettez-moi de vous faire observer que...." Je l'interrompis aussitôt, et
mon style se ressentit de la hauteur de mes pensées. "Respectable messager
de ma belle voisine, lui dis-je dans le langage des Bardes, pourquoi tes yeux
brillent-ils sous tes épais sourcils, comme deux météores dans la forêt noire
de Cromba? Ta belle compagne est un rayon de lumière, et je mourrais
mille fois, plutôt que de vouloir troubler son repos; mais ton aspect, ô



respectable messager!... ton aspect est sombre comme la voûte la plus
reculée de la caverne de Carmora, lorsque les nuages amoncelés de la
tempête obscurcissent la face de la nuit, et pèsent sur les campagnes
silencieuses de Morven."
Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Ossian, prit mal à
propos l'accès d'enthousiasme qui m'animait pour un accès de folie, et parut
fort embarrassé. Mon intention n'étant point de l'offenser, je lui offris un
siège, et je le priai de s'asseoir; mais je m'aperçus qu'il se retirait
doucement, et se signait en disant à demi-voix: "È matto, per Bacco, è
matto!"

CHAPITRE IX.

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel point son
observation était fondée, et je m'assis à mon bureau pour prendre note de
ces événemens, comme je fais toujours; mais, à peine eus-je ouvert un tiroir
dans lequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai brusquement,
troublé par un des sentimens les plus désagréables que l'on puisse éprouver,
celui de l'amour-propre humilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi dans
cette occasion, ressemble à celle qu'éprouve un voyageur altéré,
lorsqu'approchant ses lèvres d'une fontaine limpide il aperçoit au fond de
l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose que les
ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle, qu'à l'exemple d'Archytas
je m'étais proposé jadis de faire voler dans les airs. J'avais travaillé sans
relâche à sa construction pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu,
je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir soigneusement fermé la
porte, afin de tenir la découverte secrète, et de causer une aimable surprise à
mes amis. Un fil tenait le mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les
palpitations de mon cœur et les angoisses de mon amour-propre, lorsque
j'approchai les ciseaux pour couper le lien fatal?... Zest ... le ressort de la
colombe part et se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la voir
passer; mais, après avoir fait quelques tours sur elle-même, elle tombe et va
se cacher sous la table. Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement. Rosine,
qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau sans les attaquer
et les poursuivre, ne daigna pas même regarder ma colombe qui se débattait



sur le plancher.... Ce fut le coup de grâce pour mon amour-propre. J'allai
prendre l'air sur les remparts.

CHAPITRE X.

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie de la
mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les cieux, le destin lui donna les
inclinations d'une taupe.
Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est toujours après une
grande espérance déçue, lorsque, levant les yeux, j'aperçus un vol de grues
qui passait sur ma tête. Je m'arrêtai pour les examiner. Elles s'avançaient en
ordre triangulaire, comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. Je
les voyais traverser le ciel de nuage en nuage. "Ah! qu'elles volent bien!
disais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent glisser sur l'invisible
sentier qu'elles parcourent!" L'avouerai-je? hélas! qu'on me le pardonne!
L'horrible sentiment de l'envie est une fois, une seule fois entré dans mon
cœur, et c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes regards jaloux
jusqu'aux bornes de l'horizon. Long-tems immobile au milieu de la foule
qui se promenait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je
m'étonnais de les voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais jamais
vu ce phénomène. Le sentiment d'une admiration profonde, inconnu pour
moi jusqu'alors, éclairait mon ame. Je croyais voir la nature pour la
première fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des mouches, le
chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la création vivante qui
célèbre involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel l'homme seul
a le privilège sublime de pouvoir joindre des accens de reconnaissance!
"Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme? m'écriai-je dans le transport qui
m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la
première hirondelle dans les airs?—Celui qui donna l'ordre à ces arbres de
sortir de la terre et d'élever leurs rameaux vers le ciel?—Et toi, qui t'avances
majestueusement sous leur ombre, créature ravissante, dont les traits
commandent le respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface de la terre
pour l'embellir? Quelle est la pensée qui dessina tes formes divines, qui fut
assez puissante pour créer le regard et le sourire de l'innocente beauté?... Et
moi-même qui sens palpiter mon cœur.... Quel est le but de mon existence?
—que suis-je, et d'où viens-je! moi, l'auteur de la colombe artificielle



centripète?..." A peine eus-je prononcé ce mot barbare, que, revenant tout-à-
coup à moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau d'eau,
je m'aperçus que plusieurs personnes m'avaient entouré pour m'examiner,
tandis que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je vis alors la belle
Georgine qui me devançait de quelques pas. La moitié de sa joue gauche,
chargée de rouge, que j'entrevoyais à travers les boucles de sa perruque
blonde, acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, dont je
venais de faire une petite absence.

CHAPITRE XI.

Dès que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé l'aspect de ma
colombe artificielle, la douleur de la contusion que j'avais reçue se fit sentir
vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y reconnus une nouvelle
protubérance précisément à cette partie de la tête où le docteur Gall a placé
la protubérance poétique. Mais je n'y songeais point alors, et l'expérience
devait seule me démontrer la vérité du système de cet homme célèbre.
Après m'être recueilli quelques instans pour faire un dernier effort en faveur
de mon épître dédicatoire, je pris un crayon et me mis à l'ouvrage. Quel fut
mon étonnement!... les vers coulaient d'eux-mêmes sous ma plume; j'en
remplis deux pages en moins d'une heure, et je conclus de cette circonstance
que, si le mouvement était nécessaire à la tête de Pope pour composer des
vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. Je
ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis alors, parce que la
rapidité prodigieuse avec laquelle se succédaient les aventures de mon
voyage m'empêcha d'y mettre la dernière main. Malgré cette réticence, il
n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident qui m'était arrivé comme
une découverte précieuse, et dont les poètes ne sauraient trop user.
Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle méthode,
que, dans le poème en vingt-quatre chants que j'ai composé depuis lors, et
qui sera publié avec la Prisonnière de Pignerol[4], je n'ai pas cru nécessaire
jusqu'à présent de commencer les vers; mais j'ai mis au net cinq cents pages
de notes qui forment, comme l'on sait, tout le mérite et le volume de la
plupart des poèmes modernes.



Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en marchant dans ma
chambre, je rencontrai mon lit sur lequel je tombai assis, et ma main se
trouvant par hasard placée sur mon bonnet, je pris le parti de m'en couvrir la
tête et de me coucher.

[4] L'auteur paraît avoir renoncé depuis à publier jamais la Prisonnière de
Pignerol, cet ouvrage rentrant trop dans le genre du roman.

CHAPITRE XII.

J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon ordinaire, je ne dormais
point encore. A l'idée de mon épître dédicatoire, avaient succédé les
réflexions les plus tristes: ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus
qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobèche, et ma chambre
avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout-à-coup la fenêtre,
éteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire de mes
pensées s'accrut avec l'obscurité.
Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes vinrent fondre à la
fois dans mon cœur, et le remplirent de regrets et d'amertume.
Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins et les
chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque je n'y prends pas
garde, qu'ils rentrent tous à la fois dans ma mémoire, comme si on leur
ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti à prendre dans ces
occasions, que de m'abandonner au torrent qui m'entraîne, et mes idées
deviennent alors si noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je
finis ordinairement par rire de ma folie, en sorte que le remède se trouve
dans la violence même du mal.
J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises mélancoliques,
lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui avait ouvert ma fenêtre et fermé
ma porte en passant, après avoir fait quelques tours dans ma chambre,
feuilleté mes livres et jeté une feuille volante de mon voyage par terre, entra
finalement dans mes rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce
fraîcheur de la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa part, je
me levai tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la nature.

CHAPITRE XIII.



Le tems était serein: la voie lactée, comme un léger nuage, partageait le
ciel; un doux rayon partait de chaque étoile pour venir jusqu'à moi, et,
lorsque j'en examinais une attentivement, ses compagnes semblaient
scintiller plus vivement pour attirer mes regards.
C'est un charme toujours nouveau pour moi, que celui de contempler le ciel
étoilé, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait un seul voyage, ni même une
simple promenade nocturne, sans payer le tribut d'admiration que je dois
aux merveilles du firmament. Quoique je sente toute l'impuissance de ma
pensée dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m'en
occuper. J'aime à penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'à mes
yeux cette émanation des inondes éloignés, et chaque étoile verse avec sa
lumière un rayon d'espérance dans mon cœur. Eh quoi! ces merveilles
n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de briller à mes yeux? Et
ma pensée qui s'élève jusqu'à elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, leur
seraient-ils étrangers?... Spectateur éphémère d'un spectacle éternel,
l'homme lève un instant les yeux vers le ciel, et les referme pour toujours;
mais, pendant cet instant rapide, qui lui est accordé, de tous les points du
ciel et depuis les bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque
monde, et vient frapper ses regards pour lui annoncer qu'il existe un rapport
entre l'immensité et lui, et qu'il est associé à l'éternité.

CHAPITRE XIV.

Un sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir que j'éprouvais en me
livrant à ces méditations. Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent
maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour
les hommes assoupis!... Passe encore pour ceux qui dorment; mais qu'en
coûterait-il à ceux qui se promènent, à ceux qui sortent en foule du théâtre,
de regarder un instant, et d'admirer les brillantes constellations qui
rayonnent de toutes parts sur leur tête?—Non, les spectateurs attentifs de
Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux: ils vont rentrer
brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le ciel existe. Quelle
bizarrerie!... parce qu'on peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas.
Si le firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il nous
offre dépendait d'un entrepreneur, les premières loges sur les toits seraient
hors de prix, et les dames de Turin s'arracheraient ma lucarne.



"Oh! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je, saisi d'une juste indignation,
je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais mes sujets de tout âge,
de tout sexe et de toute condition de se mettre à la fenêtre et de regarder les
étoiles." Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de
remontrance, fut cependant plus heureuse qu'à l'ordinaire dans les
représentations qu'elle me proposa au sujet de l'édit inconsidéré que je
voulais proclamer dans mes états. "Sire, me dit-elle, votre majesté ne
daignerait-elle pas faire une exception en faveur des nuits pluvieuses,
puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert....—Fort bien, fort bien, répondis-
je, je n'y avais pas songé: vous noterez une exception en faveur des nuits
pluvieuses.—Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait à propos d'excepter
aussi les nuits sereines, lorsque le froid est excessif et que la bise souffle,
puisque l'exécution rigoureuse de l'édit accablerait vos heureux sujets de
rhumes et de catarrhes." Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans
l'exécution de mon projet, mais il m'en coûtait de revenir sur mes pas. "Il
faudra, dis-je, écrire-au conseil de médecine et à l'académie des sciences,
pour fixer le degré du thermomètre centigrade auquel mes sujets pourront se
dispenser de se mettre à la fenêtre; mais je veux, j'exige absolument que
l'ordre soit exécuté à la rigueur.—Et les malades, sire?—Cela va sans dire;
qu'ils soient exceptés: l'humanité doit aller avant tout.—Si je ne craignais de
fatiguer votre majesté, je lui ferais encore observer que l'on pourrait (dans le
cas où elle le jugerait à propos, et que la chose ne présentât pas de grands
inconvéniens) ajouter aussi une exception en faveur des aveugles,
puisqu'étant privés de l'organe de la vue....—Eh bien! est-ce tout?
interrompis-je avec humeur.—Pardon, sire; mais les amoureux? le cœur
débonnaire de votre majesté pourrait-il les contraindre à regarder aussi les
étoiles?—C'est bon, c'est bon, dit le roi, remettons cela; nous y penserons à
tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé là-dessus."
Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y réfléchir, avant de donner un édit
de haute police!

CHAPITRE XV.

Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je contemple avec
plus de plaisir; mais les plus petites, celles qui, perdues dans un
éloignement incommensurable, ne paraissent que comme des points



imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La raison en est toute
simple: on concevra facilement qu'en faisant faire à mon imagination autant
de chemin de l'autre côté de leur sphère, que mes regards en font de celui-
ci, pour parvenir jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort à une distance
où peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en me
trouvant là, de n'être encore qu'au commencement de ce vaste univers: car il
serait, je crois, ridicule de penser qu'il existe une barrière au-delà de
laquelle le néant commence; comme si le néant était plus facile à
comprendre que l'existence! Après la dernière étoile, j'en imagine encore
une autre, qui ne saurait non plus être la dernière. En assignant des limites à
la création, tant soient-elles éloignées, l'univers ne me paraît plus qu'un
point lumineux comparé à l'immensité de l'espace vide qui l'environne, à cet
affreux et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une
lampe solitaire.—Ici je me couvris les yeux avec les deux mains, pour
éloigner toute espèce de distraction, et donner à mes idées la profondeur
qu'un semblable sujet exige; et, faisant un effort de tête surnaturel, je
composai un système du monde, le plus complet qui ait encore paru. Le
voici dans tous ses détails; il est le résultat des méditations de toute ma vie.
"Je crois que l'espace étant...." Mais ceci mérite un chapitre à part; et, vu
l'importance de la matière, il sera le seul de mon voyage qui portera un titre.

CHAPITRE XVI.

Système du Monde.
Je crois donc que l'espace étant infini, la création l'est aussi, et que Dieu a
créé dans son éternité une infinité de mondes dans l'immensité de l'espace.

CHAPITRE XVII.

J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guère mieux mon
système que tous les autres systèmes éclos jusqu'à ce jour de l'imagination
des philosophes anciens et modernes; mais le mien a l'avantage précieux
d'être contenu dans quatre lignes, tout énorme qu'il est. Le lecteur indulgent
voudra bien observer aussi qu'il a été composé tout entier au sommet d'une
échelle. Je l'aurais cependant embelli de commentaires et de notes, si, dans
le moment où j'étais le plus fortement occupé de mon sujet, je n'avais été



distrait par des sons enchanteurs qui vinrent frapper agréablement mon
oreille. Une voix telle que je n'en ai jamais entendu de plus mélodieuse,
sans en excepter même celle de Zénéide, une de ces voix qui sont toujours à
l'unisson des fibres de mon cœur, chantait tout près de moi une romance
dont je ne perdis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En
écoutant avec attention, je découvris que la voix partait d'une fenêtre plus
basse que la mienne: malheureusement je ne pouvais la voir, l'extrémité du
toit, au-dessus duquel s'élevait ma lucarne, la cachant à mes yeux.
Cependant le désir d'apercevoir la sirène qui me charmait par ses accords
augmentait à proportion du charme de la romance dont les paroles
touchantes auraient arraché des larmes à l'être le plus insensible. Bientôt, ne
pouvant plus résister à ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je
mis un pied sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la
fenêtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me précipiter.
Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous de moi, une jeune
femme en déshabillé blanc: sa main soutenait sa tête charmante, assez
penchée pour laisser entrevoir, à la lueur des astres, le profil le plus
intéressant, et son attitude semblait imaginée pour présenter dans tout son
jour, à un voyageur aérien comme moi, une taille svelte et bien prise: un de
ses pieds nus, jeté négligemment en arrière, était tourné de façon qu'il
m'était possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les heureuses
dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé, les
déterminait encore mieux à mon œil curieux. Je vous laisse à penser, ma
chère Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je n'osais faire la
moindre exclamation de peur d'effaroucher ma belle voisine, ni le moindre
mouvement de peur de tomber dans la rue. Un soupir m'échappa cependant
malgré moi, mais je fus à tems d'en retenir la moitié; le reste fut emporté
par un zéphyr qui passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la rêveuse,
soutenu dans cette position périlleuse par l'espoir de l'entendre chanter
encore. Mais, hélas! sa romance était finie, et mon mauvais destin lui fit
garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après avoir attendu bien long-
tems, je crus pouvoir me hasarder à lui adresser la parole: il ne s'agissait
plus que de trouver un compliment digne d'elle et des sentimens qu'elle
m'avait inspirés. Oh! combien je regrettai de n'avoir pas terminé mon épître
dédicatoire en vers! comme je l'aurais placée à propos dans cette occasion!
Ma présence d'esprit ne m'abandonna cependant pas au besoin. Inspiré par
la douce influence des astres, et par le désir plus puissant encore de réussir



auprès d'une belle, après avoir toussé légèrement pour la prévenir, et pour
rendre le son de ma voix plus doux: "Il fait bien beau tems cette nuit," lui
dis-je du ton le plus affectueux qu'il me fut possible.

CHAPITRE XVIII.

Je crois entendre d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me passe rien, me
demander compte de la romance dont j'ai parlé dans le chapitre précédent.
Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui
refuser quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on ne
manquerait pas de m'en croire l'auteur, ce qui m'attirerait, sur la nécessité
des contusions, plus d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je
continuerai donc la relation de mon aventure avec mon aimable voisine,
aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse avec
laquelle je l'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes de
lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut reçu
le compliment ingénieux que je lui avais adressé, je dois répondre d'avance
à certaines personnes qui se croient plus éloquentes que moi, et qui me
condamneront sans pitié pour avoir commencé la conversation d'une
manière si triviale à leur sens. Je leur prouverai que, si j'avais fait de l'esprit
dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement aux règles de
la prudence et du bon goût. Tout homme qui entre en conversation avec une
belle en disant un bon mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur
qu'il puisse être, laisse entrevoir des prétentions qui ne doivent paraître que
lorsqu'elles commencent à être fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est
évident qu'il cherche à briller, et par conséquent qu'il pense moins à sa dame
qu'à lui-même. Or les dames veulent qu'on s'occupe d'elles; et, quoique elles
ne fassent pas toujours exactement les mêmes réflexions que je viens
d'écrire, elles possèdent un sens exquis et naturel qui leur apprend qu'une
phrase triviale, dite par le seul motif de lier la conversation et de
s'approcher d'elles, vaut mille fois mieux qu'un trait d'esprit inspiré par la
vanité, et mieux encore (ce qui paraîtra bien étonnant) qu'une épître
dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dût mon sentiment être regardé
comme un paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la conversation n'est
pas même nécessaire dans la plus longue liaison, si c'est vraiment le cœur
qui l'a formée; et, malgré tout ce que les personnes qui n'ont aimé qu'à demi
disent des longs intervalles que laissent entre eux les sentimens vifs de



l'amour et de l'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on la passe
auprès de son amie, et le silence est aussi intéressant que la discussion.
Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très-sûr que je ne vis rien de
mieux à dire, sur le bord du toit où je me trouvais, que les paroles en
question. Je ne les eus pas plus tôt prononcées que mon ame se transporta
tout entière au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu'à la moindre
nuance des sons que j'espérais entendre. La belle releva sa tête pour me
regarder: ses longs cheveux se déployèrent comme un voile, et servirent de
fond à son visage charmant qui réfléchissait la lumière mystérieuse des
étoiles. Déjà sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles s'avançaient
sur ses lèvres.... Mais, ô ciel! quelle fut ma surprise et ma terreur!... Un
bruit sinistre se fit entendre: "Que faites-vous là, madame, à cette heure?
Rentrez!" dit une voix mâle et sonore, dans l'intérieur de l'appartement. Je
fus pétrifié.

CHAPITRE XIX.

Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupables, lorsqu'on ouvre tout-à-
coup devant eux les portes brûlantes du Tartare; ou tel encore doit être celui
que font, sous les voûtes infernales, les sept cataractes du Styx, dont les
poètes ont oublié de parler.

CHAPITRE XX.

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut presque aussitôt.
Mes yeux, que la clarté du météore avait détournés un instant, se reportèrent
sur le balcon, et n'y virent plus que la petite pantoufle. Ma voisine, dans sa
retraite précipitée, avait oublié de la reprendre. Je contemplai long-tems ce
joli moule d'un pied digne du ciseau de Praxitèle, avec une émotion dont je
n'oserais avouer toute la force; mais, ce qui pourra paraître bien singulier, et
ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-même, c'est qu'un charme
insurmontable m'empêchait d'en détourner mes regards, malgré tous les
efforts que je faisais pour les porter sur d'autres objets.
On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le malheureux
oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de s'approcher du reptile
vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus qu'à le conduire à sa perte, et



chaque effort qu'il fait pour s'éloigner le rapproche de l'ennemi qui le
poursuit de son regard inévitable.
Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant je puisse dire
avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le serpent, puisque, selon
les lois de la physique, l'attraction devait être réciproque. Il est certain que
cette influence funeste n'était point un jeu de mon imagination. J'étais si
réellement et si fortement attiré, que je fus deux fois au moment de lâcher la
main, et de me laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel je
voulais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre, mais un peu de côté, je
vis fort bien que, la force de gravitation inventée par Newton venant à se
combiner avec l'attraction oblique de la pantoufle, j'aurais suivi dans ma
chute une diagonale, et je serais tombé sur une guérite, qui ne me paraissait
pas plus grosse qu'un œuf, de la hauteur où je me trouvais, en sorte que mon
but aurait été manqué.... Je me cramponnai donc plus fortement encore à la
fenêtre, et, faisant un effort de résolution, je parvins à lever les yeux et à
regarder le ciel.

CHAPITRE XXI.

Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement l'espèce de
plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. Tout ce que je puis affirmer,
c'est qu'il n'avait rien de commun avec celui que m'avait fait ressentir,
quelques momens plus tôt, l'aspect de la voie lactée et du ciel étoilé.
Cependant, comme, dans les situations les plus embarrassantes de ma vie,
j'ai toujours aimé me rendre raison de ce qui se passe dans mon ame, je
voulus à cette occasion me faire une idée bien nette du plaisir que peut
ressentir un honnête homme lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame,
comparé au plaisir que lui fait éprouver la contemplation des étoiles. Pour
cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C'était, si
je ne me trompe, la chaise de Cassiopée, qui se trouvait au-dessus de ma
tête, et je regardai tour à tour la constellation et la pantoufle, la pantoufle et
la constellation. Je vis alors que ces deux sensations étaient de nature toute
différente: l'une était dans ma tête, tandis que l'autre me semblait avoir son
siège dans la région du cœur. Mais ce que je n'avouerai pas sans un peu de
honte, c'est que l'attrait qui me portait vers la pantoufle enchantée absorbait
toutes mes facultés. L'enthousiasme que m'avait causé quelque tems



auparavant l'aspect du ciel étoile n'existait plus que faiblement, et bientôt il
s'anéantit tout-à-fait, lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir, et que
j'aperçus un petit pied, plus blanc que l'albâtre, s'avancer doucement et
s'emparer de la petite mule. Je voulus parler; mais, n'ayant pas eu le tems de
me préparer comme la première fois, je ne retrouvai plus ma présence
d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du balcon se refermer avant d'avoir
imaginé quelque chose de convenable à dire.

CHAPITRE XXII.

Les chapitres précédens suffiront, j'espère, pour répondre victorieusement à
une inculpation de Mme de Hautcastel, qui n'a pas craint de dénigrer mon
premier voyage, sous le prétexte qu'on n'a pas l'occasion d'y faire l'amour.
Elle ne pourrait faire à ce nouveau voyage le même reproche; et, quoique
mon aventure avec mon aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je
puis assurer que j'y trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une autre
circonstance, où je m'étais imaginé être très-heureux, faute d'objet de
comparaison. Chacun jouit de la vie à sa manière; mais je croirais manquer
à ce que je dois à la bienveillance du lecteur, si je lui laissais ignorer une
découverte qui, plus que toute autre chose, a contribué jusqu'ici à mon
bonheur (à condition toutefois que cela restera entre nous): car il ne s'agit de
rien moins que d'une nouvelle méthode de faire l'amour, beaucoup plus
avantageuse que la précédente, sans avoir aucun de ses nombreux
inconvéniens. Cette invention étant spécialement destinée aux personnes
qui voudront adopter ma nouvelle manière de voyager, je crois devoir
consacrer quelques chapitres à leur instruction.

CHAPITRE XXIII.

J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque j'étais amoureux
suivant la méthode ordinaire, mes sensations ne répondaient jamais à mes
espérances, et que mon imagination se voyait déjouée dans tous ses plans.
En y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il m'était possible
d'étendre le sentiment qui me porte à l'amour individuel sur tout le sexe qui
en est l'objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans me
compromettre en aucune façon. Quel reproche, en effet, pourrait-on faire à
un homme qui se trouverait pourvu d'un cœur assez énergique pour aimer



toutes les femmes aimables de l'univers? Oui, madame, je les aime toutes, et
non seulement celles que je connais, ou que j'espère rencontrer, mais toutes
celles qui existent sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime toutes les
femmes qui ont existé, et celles qui existeront, sans compter un bien plus
grand nombre encore que mon imagination tire du néant: toutes les femmes
possibles enfin sont comprises dans le vaste cercle de mes affections.
Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un cœur comme le mien
dans les bornes étroites d'une société? Que dis-je? pourquoi circonscrire son
essor aux limites d'un royaume ou même d'une république?
Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une jeune veuve indienne
mêle ses soupirs au bruit des vents déchaînés. Les armes du guerrier qu'elle
aimait sont suspendues sur sa tête, et le bruit lugubre qu'elles font entendre
en se heurtant ramène dans son cœur le souvenir de son bonheur passé.
Cependant la foudre sillonne les nuages, et la lumière livide des éclairs se
réfléchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la
consumer s'élève; seule, sans consolation, dans la stupeur du désespoir, elle
attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui fait préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un homme
sensible en approchant de cette infortunée pour la consoler? Tandis qu'assis
sur l'herbe, à côté d'elle, je cherche à la dissuader de l'horrible sacrifice, et
que, mêlant mes soupirs aux siens et mes larmes à ses larmes, je tâche de la
distraire de ses douleurs, toute la ville accourt chez Mme d'A***, dont le
mari vient de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point
survivre à son malheur, insensible aux larmes et aux prières de ses amis,
elle se laisse mourir de faim, et, depuis ce matin, où imprudemment on est
venu lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, et
n'a bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je ne donne à cette femme
désolée que la simple attention nécessaire pour ne pas enfreindre les lois de
mon système universel, et je m'éloigne bientôt de chez elle, parce que je
suis naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre avec une foule
de consolateurs, non plus qu'avec les personnes trop aisées à consoler.
Les beautés malheureuses ont particulièrement des droits sur mon cœur, et
le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit point l'intérêt que je porte à
celles qui sont heureuses. Cette disposition varie à l'infini mes plaisirs, et



me permet de passer tour à tour de la mélancolie à la gaîté, et d'un repos
sentimental à l'exaltation.
Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans l'histoire ancienne, et
j'efface des lignes entières dans les vieux registres du destin. Combien de
fois n'ai-je pas arrêté la main parricide de Virginius, et sauvé la vie à sa fille
infortunée, victime à la fois de l'excès du crime et de celui de la vertu! Cet
événement me remplit de terreur lorsqu'il revient à ma pensée; je ne
m'étonne point s'il fut l'origine d'une révolution.
J'espère que les personnes raisonnables, ainsi que les ames compatissantes,
me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire à l'amiable; et tout homme qui
connaît un peu le monde jugera comme moi que, si on avait laissé faire le
décemvir, cet homme passionné n'aurait pas manqué de rendre justice à la
vertu de Virginie: les parens s'en seraient mêlés; le père Virginius, à la fin,
se serait apaisé, et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes voulues
par la loi.

Mais le malheureux amant, délaissé, que serait-il devenu? Eh bien, l'amant!
qu'a-t-il gagné à ce meurtre? Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer
sur son sort, je vous apprendrai, ma chère Marie, que, six mois après la
mort de Virginie, il était non seulement consolé, mais très-heureusement
marié, et qu'après avoir eu plusieurs enfans il perdit sa femme, et se
remaria, six semaines après, avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces
circonstances, ignorées jusqu'à ce jour, ont été découvertes et déchiffrées
dans un manuscrit palimpseste de la Bibliothèque Ambrosienne par un
savant antiquaire italien. Elles augmenteront malheureusement d'une page
l'histoire abominable et déjà trop longue de la république romaine.

CHAPITRE XXIV.

Après avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe modestement à sa
reconnaissance, et, toujours désireux de rendre service aux belles, je profite
de l'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau
d'une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer
vivante, pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien
pour s'y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les rues
détournées de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes
actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin le



Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de la
porte Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans être aperçu.
Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le couvre, l'infortunée détache
sa tête échevelée du sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe
sépulcrale, jeter autour d'elle des regards égarés: dans son délire, la
malheureuse victime croit être déjà sur les rives du Cocyte. "O Minos!
s'écrie-t-elle, ô juge inexorable! J'aimais, il est vrai, sur la terre, contre les
lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que les hommes,
ouvre, ouvre pour moi les abîmes du Tartare! J'aimais et j'aime encore.—
Non, non, tu n'es point encore dans le royaume des morts; viens, jeune
infortunée, reparais sur la terre, renais à la lumière et à l'amour!" Cependant
je saisis sa main déjà glacée par le froid de la tombe; je l'enlève dans mes
bras, je la serre contre mon cœur, et je l'arrache enfin de cet horrible lieu,
toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.
Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérêt personnel soit le
mobile de cette bonne action. L'espoir d'intéresser en ma faveur la belle ex-
vestale n'entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle; car je rentrerais
ainsi dans l'ancienne méthode: je puis assurer, parole de voyageur, que, tant
qu'a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu'à l'endroit ou se
trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré l'obscurité profonde, et
dans les momens même où sa faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes
bras, je n'ai cessé de la traiter avec les égards et le respect dus à ses
malheurs, et je l'ai scrupuleusement rendue à son amant qui l'attendait sur la
route.

CHAPITRE XXV.

Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai par hasard à
l'enlèvement des Sabines: je vis avec beaucoup de surprise que les Sabins
prenaient la chose tout autrement que ne le raconte l'histoire. N'entendant
rien à cette bagarre, j'offris ma protection à une femme qui fuyait, et je ne
pus m'empêcher de rire en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin
furieux s'écrier avec l'accent du désespoir: "Dieux immortels! pourquoi n'ai-
je point amené ma femme à la fête?"

CHAPITRE XXVI.



Outre la moitié du genre humain, à laquelle je porte une si vive affection, le
dirai-je et voudra-t-on me croire? Mon cœur est doué d'une telle capacité de
tendresse, que tous les êtres vivans et les choses inanimées elles-mêmes en
ont aussi une bonne part. J'aime les arbres qui me prêtent leur ombre, et les
oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et
le bruit des torrens: j'aime tout ... j'aime la lune!
Vous riez, mademoiselle: il est aisé de tourner en ridicule les sentimens que
l'on n'éprouve pas; mais les cœurs qui ressemblent au mien me
comprendront.
Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui m'entoure. J'aime les
chemins où je passe, la fontaine dans laquelle je bois; je ne me sépare pas
sans quelque peine du rameau que j'ai pris au hasard dans une haie: je le
regarde encore après l'avoir jeté; nous avions déjà fait connaissance: je
regrette les feuilles qui tombent, et jusqu'au zéphyr qui passe. Où est
maintenant celui qui agitait tes cheveux noirs, Élisa, lorsqu'assise auprès de
moi sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle séparation, tu me
regardais dans un triste silence? Où est ton regard? où est cet instant
douloureux et chéri?

O tems!... divinité terrible! ce n'est pas ta faux cruelle qui m'épouvante; je
ne crains que tes hideux enfans: l'indifférence et l'oubli, qui font une longue
mort des trois quarts de notre existence.
Hélas! ce zéphyr, ce regard, ce sourire sont aussi loin de moi que les
aventures d'Ariane: il ne reste plus au fond de mon cœur que des regrets et
de vains souvenirs; triste mélange sur lequel ma vie surnage encore, comme
un vaisseau fracassé par la tempête flotte quelque tems encore sur la mer
agitée!... jusqu'à ce que, l'eau s'introduisant peu à peu entre les planches
brisées, le malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l'abîme. Les
vagues le recouvrent, la tempête s'apaise, et l'hirondelle de mer rase la
plaine solitaire et tranquille de l'océan.

CHAPITRE XXVII.

Je me vois forcé de terminer ici l'explication de ma nouvelle méthode de
faire l'amour, parce que je m'aperçois qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera
pas cependant hors de propos d'ajouter encore quelques éclaircissemens sur



cette découverte, qui ne convient pas généralement à tout le monde ni à tous
les âges. Je ne conseillerais à personne de la mettre en usage à vingt ans.
L'inventeur lui-même n'en usait pas à cette époque de sa vie. Pour en tirer
tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les chagrins de la vie sans
être découragé, et toutes les jouissances sans en être dégoûté. Point
difficile! Elle est surtout utile à cet âge où la raison nous conseille de
renoncer aux habitudes de la jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de
passage insensible entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont
observé tous les moralistes, est très-difficile. Peu d'hommes ont le noble
courage de le franchir galamment, et souvent, après avoir fait le pas, ils
s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en cheveux gris et à leur
grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans peine par ma nouvelle manière
de faire l'amour. En effet, la plupart de nos plaisirs n'étant autre chose qu'un
jeu de l'imagination, il est essentiel de lui présenter une pâture innocente
pour la détourner des objets auxquels nous devons renoncer, à peu près
comme l'on présente des joujoux aux enfans, lorsqu'on leur refuse des
bonbons. De cette manière on a le tems de s'affermir sur le terrain de la
sagesse sans penser y être encore; et l'on y arrive par le chemin de la folie,
ce qui en facilitera singulièrement l'accès à beaucoup de monde.
Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'être utile qui m'a fait
prendre la plume, et je n'ai plus qu'à me défendre du mouvement naturel
d'amour-propre que je pourrais légitimement ressentir en dévoilant aux
hommes de semblables vérités.

CHAPITRE XXVIII.

Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous auront pas fait oublier,
j'espère, la position gênante dans laquelle vous m'avez laissé sur ma fenêtre.
L'émotion que m'avait causée l'aspect du joli pied de ma voisine durait
encore, et j'étais plus que jamais retombé sous le charme dangereux de la
pantoufle, lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril où j'étais de
me précipiter du cinquième étage dans la rue. Une chauve-souris qui rôdait
autour de la maison, et qui, me voyant immobile depuis si long-tems, me
prit apparemment pour une cheminée, vint tout-à-coup s'abattre sur moi et
s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur ma joue l'horrible fraîcheur de ses
ailes humides. Tous les échos de Turin répondirent au cri furieux que je



poussai malgré moi. Les sentinelles éloignées donnèrent le qui vive, et
j'entendis dans la rue la marche précipitée d'une patrouille.
J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon qui n'avait plus
aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait saisi. Un léger frisson me
parcourut de la tête aux pieds, et, comme je croisais ma robe de chambre
pour me réchauffer, je vis, à mon grand regret, que cette sensation de froid,
jointe à l'insulte de la chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le
cours de mes idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce moment
plus d'influence sur moi que la chevelure de Bérénice, ou toute autre
constellation. Je calculai tout de suite combien il était déraisonnable de
passer la nuit exposé à l'intempérie de l'air, au lieu de suivre le vœu de la
nature qui nous ordonne le sommeil. Ma raison qui, dans ce moment,
agissait seule en moi, me fit voir cela prouvé comme une proposition
d'Euclide. Enfin, je fus tout-à-coup privé d'imagination et d'enthousiasme,
et livré sans secours à la triste réalité. Existence déplorable! Autant
vaudrait-il être un arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu
d'une place!
Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la tête et le cœur de
l'homme! Emporté tour à tour par ces deux mobiles de ses actions, dans
deux directions contraires, la dernière qu'il suit lui semble toujours la
meilleure! O folie de l'enthousiasme et du sentiment! dit la froide raison; ô
faiblesse et incertitude de la raison! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui
osera décider entre eux?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de décider une
bonne fois auquel de ces deux guides il convenait de me confier pour le
reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou mon cœur? Examinons.

CHAPITRE XXIX.

En disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde dans celui de mes
pieds qui reposait sur l'échelon. J'étais en outre très-fatigué de la position
difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me baissai doucement pour
m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes à droite et à gauche de la fenêtre,
je commençai mon voyage à cheval. J'ai toujours préféré cette manière de
voyager à toute autre, et j'aime passionnément les chevaux; cependant, de
tous ceux que j'ai vus, ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le



plus ardemment désiré la possession est le cheval de bois dont il est parlé
dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et
qui partait comme l'éclair lorsqu'on tournait une petite cheville entre ses
oreilles.
Or, l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup à celle des
Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre
communique d'un côté avec le ciel, et jouit de l'imposant spectacle de la
nature; les météores et les astres sont à sa disposition: de l'autre, l'aspect de
sa demeure et les objets qu'elle contient le ramènent à l'idée de son
existence, et le font rentrer en lui-même. Un seul mouvement de la tête
remplace la cheville enchantée, et suffit pour opérer, dans l'ame du
voyageur, un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à tour
habitant de la terre et des cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les
jouissances qu'il est donné à l'homme d'éprouver.
Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma monture.
Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon mieux, certain de
n'avoir rien à craindre des voleurs, ni des faux pas de mon cheval, je crus
l'occasion très-favorable pour me livrer à l'examen du problême que je
devais résoudre, touchant la prééminence de la raison ou du sentiment. Mais
la première réflexion que je fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à
moi de m'établir juge dans une semblable cause? me dis-je tout bas; à moi,
qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de cause au sentiment?—
Mais, d'autre part, si j'exclus les personnes dont le cœur l'emporte sur la
tête, qui pourrai-je consulter? un géomètre? bah! ces gens-là sont vendus à
la raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme qui eût reçu
de la nature une égale dose de raison et de sentiment, et qu'au moment de la
décision, ces deux facultés fussent parfaitement en équilibre... chose
impossible! Il serait plus aisé d'équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de commun ni
avec l'un ni avec l'autre; un homme enfin sans tête et sans cœur. Cette
étrange conséquence révolta ma raison; mon cœur, de son côté, protesta n'y
avoir aucune part. Cependant il me semblait avoir raisonné juste, et j'aurais,
à cette occasion, pris la plus mauvaise idée de mes facultés intellectuelles,
si je n'avais réfléchi que, dans les spéculations de haute métaphysique,
comme celle dont il est question, des philosophes du premier ordre ont été
souvent conduits, par des raisonnemens suivis, à des conséquences



affreuses qui ont influé sur le bonheur de la société humaine. Je me consolai
donc, pensant que le résultat de mes spéculations ne ferait au moins de mal
à personne. Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste de mes
jours, de suivre alternativement ma tête ou mon cœur, suivant que l'un des
deux remporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la meilleure
méthode. Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité, une grande fortune jusqu'ici,
me disais-je. N'importe, je vais, descendant le sentier rapide de la vie, sans
crainte et sans projets, en liant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois,
ou bien en sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le long du chemin.
D'autres fois, je cueille une marguerite dans le coin d'une haie; j'en arrache
les feuilles les unes après les autres, en disant: "Elle m'aime, un peu,
beaucoup, passionnément, pas du tout." La dernière amène presque toujours
pas du tout. En effet, Élisa ne m'aime plus.
Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des vivans passe:
semblable à une immense vague, elle va bientôt se briser avec moi sur le
rivage de l'éternité; et, comme si l'orage de la vie n'était pas assez
impétueux, comme s'il nous poussait trop lentement aux barrières de
l'existence, les nations en masse s'égorgent en courant, et préviennent le
terme fixé par la nature. Des conquérans, entraînés eux-mêmes par le
tourbillon rapide du tems, s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur le
carreau. Eh! messieurs, à quoi songez-vous? Attendez!... ces bonnes gens
allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance?
elle écume déjà près du rivage.... Attendez, au nom du ciel, encore un
instant; et vous, et vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va finir!
Peut-on s'étonner assez d'une semblable démence! Allons, c'est un point
résolu; dorénavant, moi-même, je n'effeuillerai plus de marguerites.

CHAPITRE XXX.

Après m'être fixé pour l'avenir une règle de conduite prudente, au moyen
d'une logique lumineuse, comme on l'a vu dans les chapitres précédens, il
me restait un point très-important à décider au sujet du voyage que j'allais
entreprendre. Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer en voiture ou à
cheval, il faut encore savoir où l'on veut aller. J'étais si fatigué des
recherches métaphysiques dont je venais de m'occuper, qu'avant de me
décider sur la région du globe à laquelle je donnerais la préférence, je



voulus me reposer quelque tems en ne pensant à rien. C'est une manière
d'exister qui est aussi de mon invention, et qui m'a souvent été d'un grand
avantage; mais il n'est pas accordé à tout le monde de savoir en user: car, s'il
est aisé de donner de la profondeur à ses idées en s'occupant fortement d'un
sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout-à-coup sa pensée comme l'on
arrête le balancier d'une pendule. Molière a fort mal à propos tourné en
ridicule un homme qui s'amusait à faire des ronds dans un puits: je serais,
quant à moi, très-porté à croire que cet homme était un philosophe qui avait
le pouvoir de suspendre l'action de son intelligence pour se reposer,
opération des plus difficiles que puisse exécuter l'esprit humain. Je sais que
les personnes qui ont reçu cette faculté sans l'avoir désirée, et qui ne
pensent ordinairement à rien, m'accuseront de plagiat et réclameront la
priorité d'invention; mais l'état d'immobilité intellectuelle dont je veux
parler est tout autre que celui dont ils jouissent, et dont M. Necker a fait
l'apologie[5]. Le mien est toujours volontaire et ne peut être que
momentané: pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les yeux en
m'appuyant des deux mains sur la fenêtre, comme un cavalier fatigué
s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bientôt le souvenir du passé, le
sentiment du présent et la prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon
ame.
Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du sommeil,
après une demi-minute de jouissance, je sentis que ma tête tombait sur ma
poitrine: j'ouvris à l'instant mes yeux, et mes idées reprirent leur cours;
circonstance qui prouve évidemment que l'espèce de léthargie volontaire
dont il s'agit est bien différente du sommeil, puisque je fus éveillé par le
sommeil lui-même: accident qui n'est certainement jamais arrivé à
personne.
En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile polaire sur le faîte de la
maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au moment où j'allais
entreprendre un long voyage. Pendant l'intervalle de repos dont je venais de
jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et mon cœur était prêt à
recevoir les plus douces impressions; tant ce passager anéantissement de la
pensée peut augmenter son énergie! Le fond de chagrin que ma situation
précaire dans le monde me faisait sourdement éprouver fut remplacé tout-à-
coup par un sentiment vif d'espérance et de courage; je me sentis capable



d'affronter la vie et toutes les chances d'infortune ou de bonheur qu'elle
traîne après elle.
Astre brillant! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me ravissait,
incompréhensible production de l'éternelle pensée! toi qui seul, immobile
dans les cieux, veilles depuis le jour de la création sur une moitié de la
terre! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de l'océan, et dont un seul
regard a souvent rendu l'espoir et la vie au matelot pressé par la tempête! si
jamais, lorsqu'une nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai
manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumière céleste!
Hélas! la terre m'abandonne: sois aujourd'hui mon conseil et mon guide;
apprends-moi quelle est la région du globe où je dois me fixer!
Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus vivement et se
réjouir dans le ciel en m'invitant à me rapprocher de son influence
protectrice.

Je ne crois point aux pressentimens, mais je crois à une providence divine
qui conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque instant de notre
existence est une création nouvelle, un acte de la toute-puissante volonté.
L'ordre inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et les
phénomènes inexplicables des nuages, est déterminé pour chaque instant
jusque dans la moindre parcelle d'eau qui les compose: les événemens de
notre vie ne sauraient avoir d'autre cause, et les attribuer au hasard serait le
comble de la folie. Je puis même assurer qu'il m'est quelquefois arrivé
d'entrevoir les fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les
plus grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils s'imaginent
conduire le monde; un petit mouvement d'orgueil qu'elle leur souffle dans le
cœur suffit pour faire périr des armées entières, et pour retourner une nation
sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si fermement à la réalité
de l'invitation que j'avais reçue de l'étoile polaire, que mon parti fut pris à
l'instant même d'aller vers le nord, et, quoique je n'eusse dans ces régions
éloignées aucun point de préférence ni aucun but déterminé, lorsque je
partis de Turin le jour suivant, je sortis par la porte Palais, qui est au nord
de la ville, persuadé que l'étoile polaire ne m'abandonnerait pas.

[5] Sur le Bonheur des Sots. Paris, 1782, in-18.

CHAPITRE XXXI.



J'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre
précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu compte de cette particularité,
si je ne devais en conscience instruire les personnes qui voudraient adopter
cette manière de voyager, des petits inconvéniens qu'elle présente, après
leur en avoir exposé les immenses avantages.
Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées pour la
nouvelle destination que je leur ai donnée, les architectes qui les
construisent négligent de leur donner la forme commode et arrondie d'une
selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je l'espère, sans autre
explication, la cause douloureuse qui me força de faire une halte. Je
descendis assez péniblement, et je fis quelques tours à pied dans la longueur
de ma chambre pour me dégourdir, en réfléchissant sur le mélange de
peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur l'espèce de
fatalité qui rend les hommes esclaves des circonstances les plus
insignifiantes. Après quoi je m'empressai de remonter à cheval muni d'un
coussin d'édredon: ce que je n'aurais pas osé faire quelques jours
auparavant, de crainte d'être hué par la cavalerie; mais, ayant rencontré la
veille aux portes de Turin un parti de cosaques qui arrivaient sur de
semblables coussins, des bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne,
je crus, sans déroger aux lois de l'équitation que je respecte beaucoup,
pouvoir adopter le même usage.
Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus m'occuper
sans inquiétude de mon plan de voyage.

Une des difficultés qui me tracassait le plus, parce qu'elle tenait à ma
conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal d'abandonner ma patrie,
dont la moitié m'avait elle-même abandonné[6]. Une semblable démarche
me semblait trop importante pour m'y décider légèrement. En réfléchissant
sur ce mot de patrie, je m'aperçus que je n'en avais pas une idée bien claire.
"Ma patrie? En quoi consiste la patrie? Serait-ce un assemblage de maisons,
de champs, de rivières? Je ne saurais le croire. C'est peut-être ma famille,
mes amis qui constituent ma patrie? mais ils l'ont déjà quittée. Ah! m'y
voila, c'est le gouvernement? mais il est change. Bon Dieu! où donc est ma
patrie?" Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude
inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique! Les regrets que
j'éprouvais moi-même, à la seule pensée d'abandonner la mienne, m'en



prouvaient si bien la réalité, que je serais resté à cheval toute ma vie, plutôt
que de désemparer avant d'avoir coulé à fond cette difficulté.
Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plusieurs élémens réunis,
c'est-à-dire de la longue habitude que prend l'homme, depuis son enfance,
des individus, de la localité et du gouvernement. Il ne s'agissait plus que
d'examiner en quoi ces trois bases contribuent, chacune pour leur part, à
constituer la patrie.
L'attachement à nos compatriotes, en général, dépend du gouvernement et
n'est autre chose que le sentiment de la force et du bonheur qu'il nous donne
en commun; car le véritable attachement se borne à la famille et à un petit
nombre d'individus dont nous sommes environnés immédiatement. Tout ce
qui rompt l'habitude ou la facilité de se rencontrer rend les hommes
ennemis: une chaîne de montagnes forme de part et d'autre des ultra-
montains qui ne s'aiment pas; les habitans de la rive droite d'un fleuve se
croient fort supérieurs à ceux de la rive gauche, et ceux-ci se moquent à leur
tour de leurs voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les grandes
villes partagées par un fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La
différence du langage éloigne bien davantage encore les hommes du même
gouvernement: enfin la famille elle-même, dans laquelle réside notre
véritable affection, est souvent dispersée dans la patrie; elle change
continuellement dans la forme et dans le nombre: en outre, elle peut être
transportée. Ce n'est donc ni dans nos compatriotes, ni dans notre famille
que réside absolument l'amour de la patrie.

La localité contribue pour le moins autant à l'attachement que nous portons
à notre pays natal. Il se présente à ce sujet une question fort intéressante: on
a remarqué de tout tems que les montagnards sont, de tous les peuples, ceux
qui sont le plus attachés à leur pays, et que les peuples nomades habitent en
général les grandes plaines. Quelle peut être la cause de cette différence
dans l'attachement de ces peuples à la localité? Si je ne me trompe, la voici:
dans les montagnes, la patrie a une physionomie; dans les plaines, elle n'en
a point. C'est une femme sans visage qu'on ne saurait aimer, malgré toutes
ses bonnes qualités. Que reste-t-il en effet de sa patrie locale à l'habitant
d'un village de bois, lorsqu'après le passage de l'ennemi le village est brûlé
et les arbres coupés? Le malheureux cherche en vain, dans la ligne uniforme
de l'horizon, quelque objet connu qui puisse lui donner des souvenirs: il
n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui présente le même aspect et le



même intérêt. Cet homme est nomade par le fait, à moins que l'habitude du
gouvernement ne le retienne; mais son habitation sera ici ou là, n'importe;
sa patrie est partout où le gouvernement a son action: il n'aura qu'une demi-
patrie. Le montagnard s'attache aux objets qu'il a sous les yeux depuis son
enfance, et qui ont des formes visibles et indestructibles: de tous les points
de la vallée, il voit et reconnaît son champ sur le penchant de la côte. Le
bruit du torrent qui bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu; le
sentier qui conduit au village se détourne auprès d'un bloc immuable de
granit. Il voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans son
cœur, comme, après avoir regardé long-tems les vitraux d'une fenêtre, on les
voit encore en fermant les yeux: le tableau gravé dans sa mémoire fait partie
de lui-même et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se
rattachent à la localité; mais il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit
ignorée, et dont on ne puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieux
ponts, tout ce qui porte le caractère de grandeur et de longue durée,
remplace en partie les montagnes dans l'affection des localités: cependant
les monumens de la nature ont plus de puissance sur le cœur. Pour donner à
Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux Romains l'appelèrent la ville
aux sept collines. L'habitude prise ne peut jamais être détruite. Le
montagnard, à l'âge mûr, ne s'affectionne plus aux localités d'une grande
ville, et l'habitant des villes ne saurait devenir un montagnard. De là vient
peut-être qu'un des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec
génie les déserts de l'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines, et le Mont-
Blanc considérablement trop petit.
La part du gouvernement est évidente: il est la première base de la patrie.
C'est lui qui produit l'attachement réciproque des hommes, et qui rend plus
énergique celui qu'ils portent naturellement à la localité; lui seul, par des
souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les attacher au sol qui les a vus
naître.
Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute sa force; devient-il
vicieux? la patrie est malade; change-t-il? elle meurt. C'est alors une
nouvelle patrie, et chacun est le maître de l'adopter ou d'en choisir une
autre.

Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville sur la foi de
Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-ils leur patrie, ou l'emportèrent-
ils avec eux sur leurs vaisseaux?



Lorsque Coriolan....
Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagé! j'oublie que je suis à
cheval sur ma fenêtre.

[6] L'auteur servait en Piémont, lorsque la Savoie, où il est né, fut réunie à la
France.

CHAPITRE XXXII.

J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit, dont la conversation était
des plus intéressantes; mais sa mémoire, à la fois inconstante et fertile, la
faisait passer souvent d'épisodes en épisodes, et de digressions en
digressions, au point qu'elle était obligée d'implorer le secours de ses
auditeurs: "Que voulais-je donc vous raconter?" disait-elle, et souvent aussi
ses auditeurs l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras
inexprimable. Or, l'on a pu remarquer que le même accident m'arrive
souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet que le plan et
l'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des
conversations de ma tante; mais je ne demande main-forte à personne, parce
que je me suis aperçu que mon sujet revient de lui-même, et au moment où
je m'y attends le moins.

CHAPITRE XXXIII.

Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur la patrie doivent
être prévenues que, depuis quelque tems, le sommeil s'emparait de moi,
malgré les efforts que je faisais pour le combattre. Cependant je ne suis pas
bien sûr maintenant si je m'endormis alors tout de bon, et si les choses
extraordinaires que je vais raconter furent l'effet d'un rêve ou d'une vision
surnaturelle.
Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de moi peu à peu,
et qui recouvrait, comme d'un voile transparent, une jeune personne de
vingt-deux à vingt-trois ans. Je chercherais vainement des expressions pour
décrire le sentiment que son aspect me fit éprouver. Sa physionomie,
rayonnante de bonté et de bienveillance, avait le charme des illusions de la
jeunesse, et était douce comme les rêves de l'avenir; son regard, son paisible
sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux l'être idéal que



cherchait mon cœur depuis si long-tems, et que j'avais désespéré de
rencontrer jamais.
Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis briller l'étoile
polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que soulevait le vent du
nord, et au même instant des paroles consolatrices se firent entendre. Que
dis-je? des paroles! c'était l'expression mystérieuse de la pensée céleste qui
dévoilait l'avenir à mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés
par le sommeil; c'était une communication prophétique de l'astre favorable
que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher d'exprimer le sens dans une
langue humaine.
"Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix dont le timbre
ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, voici la compagne que je
t'ai réservée; voici le bien auquel aspirent vainement les hommes qui
pensent que le bonheur est un calcul; et qui demandent à la terre ce qu'on ne
peut obtenir que du ciel." A ces mots, le météore rentra dans la profondeur
des cieux; l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de l'horizon; mais,
en s'éloignant, elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon cœur de
confiance et d'espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute ma force; et,
comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai du talon droit contre
l'angle d'une tuile, avec tant de violence, que la douleur me réveilla en
sursaut.

CHAPITRE XXXIV.

Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géologique de mon
voyage, parce qu'il me donna l'occasion de connaître exactement la hauteur
de ma chambre, au-dessus des couches d'alluvion qui forment le sol sur
lequel est bâtie la ville de Turin.
Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois battemens et
demi, depuis l'instant où j'avais piqué mon cheval, lorsque j'entendis le bruit
de ma pantoufle qui était tombée dans la rue, ce qui, calcul fait du tems que
mettent les corps graves dans leur chute accélérée, et de celui qu'avaient
employé les ondulations sonores de l'air pour venir de la rue à mon oreille,
détermine la hauteur de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds, trois



lignes et neuf dixièmes de ligne, depuis le niveau du pavé de Turin, en
supposant que mon cœur, agité par le rêve, battait cent vingt fois par
minute, ce qui ne peut être très-éloigné de la vérité. Ce n'est que sous le
rapport de la science, qu'après avoir parlé de la pantoufle intéressante de ma
belle voisine j'ai osé faire mention de la mienne: aussi je préviens que ce
chapitre n'est absolument fait que pour les savans.

CHAPITRE XXXV.

La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus vivement, à mon
réveil, toute l'horreur de l'isolement dans lequel je me trouvais. Je promenai
mes regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits et des cheminées.
Hélas! suspendu au cinquième étage entre le ciel et la terre, environné d'un
océan de regrets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus à l'existence
que par une lueur incertaine d'espoir: appui fantastique, dont j'avais éprouvé
trop souvent la fragilité. Le doute rentra bientôt dans mon cœur, encore tout
meurtri des mécomptes de la vie, et je crus fermement que l'étoile polaire
s'était moquée de moi. Injuste et coupable défiance, dont l'astre m'a puni par
dix ans d'attente! Oh! si j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses
seraient accomplies, et que je retrouverais un jour sur la terre l'être adoré
dont je n'avais fait qu'entrevoir l'image dans le ciel! Chère Sophie, si j'avais
su que mon bonheur surpasserait toutes mes espérances!... Mais il ne faut
pas anticiper sur les événemens: je reviens à mon sujet, ne voulant pas
intervertir l'ordre méthodique et sévère auquel je me suis assujetti dans la
rédaction de mon voyage.

CHAPITRE XXXVI.

L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement minuit. Je comptai
l'un après l'autre chaque tintement de la cloche, et le dernier m'arracha un
soupir. "Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient se détacher de ma vie, et,
quoique les vibrations décroissantes du son de l'airain frémissent encore à
mon oreille, la partie de mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi
loin de moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme du
passé, les instans et les siècles ont la même longueur; et l'avenir a-t-il plus
de réalité?" Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en équilibre,
comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le tems me paraît quelque



chose de si inconcevable, que je serais tenté de croire qu'il n'existe
réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre chose qu'une
punition de la pensée.
Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du tems aussi ténébreuse
que le tems lui-même, lorsqu'une autre horloge sonna minuit, ce qui me
donna un sentiment désagréable. Il me reste toujours un fond d'humeur
lorsque je me suis inutilement occupé d'un problême insoluble, et je trouvai
fort déplacé ce second avertissement de la cloche à un philosophe comme
moi. Mais j'éprouvai décidément un véritable dépit quelques secondes
après, lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, celle du couvent des
capucins situé sur l'autre rive du Pô, sonner encore minuit comme par
malice.
Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un peu
revêche, qu'elle affectionnait cependant beaucoup, elle ne se contentait pas,
dans son impatience, de sonner une fois, mais elle tirait sans relâche le
cordon de la sonnette jusqu'à ce que la suivante parût. "Arrivez donc, Mlle

Branchet!" et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout
doucement, et répondait, avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon:
"On y va, madame, on y va." Tel fut aussi le sentiment d'humeur que
j'éprouvai lorsque j'entendis la cloche indiscrète des capucins sonner minuit
pour la troisième fois. "Je le sais, m'écriai-je, en étendant les mains du côté
de l'horloge; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit: je ne le sais que trop."
C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit malin, que
les hommes ont chargé cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans
leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils
de leur existence: le lendemain ils se lèvent gaîment, sans se douter le
moins du monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique de
l'airain leur annonce l'approche de l'éternité, en vain elle leur répète
tristement chaque heure qui vient de s'écouler, ils n'entendent rien; ou, s'ils
entendent, ils ne comprennent pas. O minuit!... heure terrible!... Je ne suis
pas superstitieux, mais cette heure m'inspira toujours une espèce de crainte,
et j'ai le pressentiment que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit.
Je mourrai donc un jour? Comment! je mourrai? moi qui parle, moi qui me
sens et qui me touche, je pourrais mourir? J'ai quelque peine à le croire: car
enfin, que les autres meurent, rien n'est plus naturel; on voit cela tous les
jours: on les voit passer, on s'y habitue; mais mourir soi-même! mourir en



personne! c'est un peu fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions
pour du galimatias, apprenez que telle est la manière de penser de tout le
monde, et la vôtre à vous-mêmes. Personne ne songe qu'il doit mourir. S'il
existait une race d'hommes immortels, l'idée de la mort les effraierait plus
que nous.
Il y a là-dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment se fait-il
que les hommes, sans cesse agités par l'espérance et par les chimères de
l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que cet avenir leur offre de certain et
d'inévitable? Ne serait-ce point la nature bienfaisante elle-même qui nous
aurait donné cette heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir en
paix notre destinée? Je crois en effet que l'on peut être fort honnête homme
sans ajouter, aux maux réels de la vie, cette tournure d'esprit qui porte aux
réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination par de noirs fantômes.
Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins de sourire, toutes
les fois que l'occasion innocente s'en présente.
Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de Saint-Philippe. Je
l'aurais poussée plus loin, s'il ne m'était survenu quelque scrupule sur la
sévérité de la morale que je venais d'établir. Mais, ne voulant pas
approfondir ce doute, je sifflai l'air des Folies d'Espagne; qui a la propriété
de changer le cours de mes idées, lorsqu'elles s'acheminent mal. L'effet en
fut si prompt que je terminai sur-le-champ ma promenade à cheval.

CHAPITRE XXXVII.

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'œil sur la ville et la
campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-être pour toujours, et je
leur adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m'avait paru si belle;
jamais le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'avait intéressé si
vivement. Après avoir salué la montagne et le temple de Supergue, je pris
congé des tours, des clochers, de tous les objets connus que je n'aurais
jamais cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du
fleuve dont le sourd murmure semblait répondre à mes adieux. Oh! si je
savais peindre le sentiment tendre et cruel à la fois, qui remplissait mon
cœur, et tous les souvenirs de la plus belle moitié de ma vie écoulée, qui se
pressaient autour de moi, comme des farfadets, pour me retenir à Turin!
Mais, hélas! les souvenirs du bonheur passé sont les rides de l'ame!



Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser de sa pensée comme des
fantômes moqueurs qui viennent insulter à notre situation présente: il vaut
mille fois mieux alors s'abandonner aux illusions trompeuses de l'espérance,
et surtout il faut faire bonne mine à mauvais jeu, et se bien garder de mettre
personne dans la confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, dans les
voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'a force d'être
malheureux on finit par devenir ridicule. Dans ces momens affreux rien
n'est plus convenable que la nouvelle manière de voyager dont on vient de
lire la description. J'en fis alors une expérience décisive; non-seulement je
parvins à oublier le passé, mais encore à prendre bravement mon parti sur
mes peines présentes. Le tems les emportera, me dis-je pour me consoler; il
prend tout et n'oublie rien en passant, et soit que nous voulions l'arrêter, soit
que nous le poussions, comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont
également vains, et ne changent rien à son cours invariable. Quoique je
m'inquiète en général très-peu de sa rapidité, il est telle circonstance, telle
filiation d'idées qui me la rappellent d'une manière frappante. C'est lorsque
les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son
temple, au milieu d'une ville endormie, c'est alors que le tems élève sa voix
et se fait entendre à mon ame. Le silence et l'obscurité deviennent ses
interprètes et me dévoilent sa marche mystérieuse; ce n'est plus un être de
raison que ne peut saisir ma pensée: mes sens eux-mêmes l'aperçoivent. Je
le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers l'occident. Le voilà
qui pousse les fleuves à la mer, et qui roule avec les brouillards le long de la
colline.... J'écoute: les vents gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et la
cloche lointaine frémit à son terrible passage.
"Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux employer utilement
les instans qu'il va m'enlever."—Voulant tirer parti de cette bonne
résolution, à l'instant même je me penchai en avant pour m'élancer
courageusement dans la carrière, en faisant avec la langue un certain
claquement qui fut destiné de tout tems à pousser les chevaux, mais qu'il est
impossible d'écrire selon les règles de l'orthographe:

gh! gh! gh!

et je terminai mon excursion à cheval par une galopade.

CHAPITRE XXXVIII.



Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me sentis frapper
assez rudement sur l'épaule. Dire que je ne fus point effrayé de cet accident
serait trahir la vérité, et c'est ici l'occasion de faire observer au lecteur et de
lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile, à tout autre qu'à
moi, d'exécuter un semblable voyage. En supposant au nouveau voyageur
mille fois plus de moyens et de talens pour l'observation que je n'en puis
avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi singulières,
aussi nombreuses que celles qui me sont arrivées dans l'espace de quatre
heures, et qui tiennent évidemment à ma destinée? Si quelqu'un en doute,
qu'il essaie de deviner qui m'avait frappé!
Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas à la situation
dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval avait rué ou qu'il
m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien d'idées funestes se
présentèrent à moi pendant le court espace de tems que je mis à tourner la
tête pour regarder dans ma chambre. Je vis alors, comme il arrive souvent
dans les choses qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma
surprise était toute naturelle. La même bouffée de vent qui, dans le
commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte
en passant, et dont une partie s'était glissée entre les rideaux de mon lit,
rentrait alors dans ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte
et sortit par la fenêtre, en poussant le vitrage contre mon épaule; ce qui me
causa la surprise dont je viens de parler.
On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait apportée ce coup de
vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je venais de recevoir était
bien évidemment une invitation d'y rentrer, à laquelle je me crus obligé de
me rendre.

Il est beau sans doute d'être ainsi dans une relation familière avec la nuit, le
ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leur influence. Ah! les
relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes sont bien plus
dangereuses! Combien de fois n'ai-je pas été la dupe de ma confiance en ces
messieurs! J'en disais même ici quelque chose dans une note que j'ai
supprimée parce qu'elle s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui
aurait altéré les justes proportions de mon voyage, dont le petit volume est
le plus grand mérite.
FIN DE L'EXPÉDITION NOCTURNE.
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