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EXPIATION

C..., 28 octobre 1878.

Tout est terminé : le testament de mon pere a ét€ ouvert, les comptes sont
réglés. Je viens de signer une procuration pour faire vendre la vieille
maison, mon unique héritage paternel ; j’ai écrit en méme temps a ma
cousine Renée de Hauteville, la seule parente qui me reste en ce monde,
pour lui dire que j’accepte I"hospitalité qu’elle a la bonté de m’offrir. En le
faisant, j’ai cédé aux instances de madame de Faverges et aux raisons
péremptoires du notaire. Je n’ai pas assez pour vivre. De la fortune de mon
pere il ne reste rien ; ses voyages scientifiques, sa passion de bibliophile
I’ont absorbée. L’incurie de son administration a consommeé sa ruine.
Toutefois j’aurais prefere rester ici, y végeter au jour le jour et attendre que,
remise du coup qui m’a frappée, je puisse songer a un avenir de travail.

C’est demain que je pars. Probablement je ne reviendrai jamais dans cette
demeure. Si inhospitaliere, si triste qu’elle m’ait ét¢, j’éprouve en la quittant
une sorte de regret, et je revis par la pensée dans les années écoulées,
tellement il est vrai que 1’on s’attache aux lieux ou I’on a le plus souffert !
Je me souviens, comme si c’é€tait hier, du jour ou j’y suis entrée pour la
premic¢re fois. Ma marraine venait de mourir. Depuis la catastrophe qui
avait brisé¢ notre vie de famille en dispersant notre intérieur, depuis le jour
fatal ou ma mere avait disparu et ol ma marraine m’avait emmenée comme
une enfant maudite, je vivais aupres d’elle et n’avais pas revu mon pere. En



la perdant, j’avais perdu mon asile. Mon pére m’écrivit alors de le rejoindre.
J’arrivai a C... Aucune parole de bienvenue ne m’y accueillit, et deés cette
heure il fut avec moi ce qu’il devait étre jusqu’a celle de sa mort.

Notre vie en commun commenga. Dans les premiers temps j’avais espéré
un rapprochement ; je lui demandai de me permettre de lui faire la lecture,
de me laisser prendre des notes pour lui. Il refusa. Néanmoins je revins a la
charge, mais un jour il me traita si rudement que je n’osai plus tenter le
moindre effort.

— Thérese, me dit-il, cessez vos importunités, elles m’irritent
inutilement. Vous ne pouvez m’aider en rien ; les femmes n’entendent quoi
que ce soit aux choses intellectuelles et ne savent que confondre toutes les
questions. Votre présence ici est déja pénible pour moi ; n’en augmentez pas
I’embarras en voulant m’imposer vos services.

J’ai beaucoup pleuré alors a ce sujet, mais c’était au commencement ;
plus tard je me suis endurcie. Mon pére ne m’aimait pas, il ne m’aimerait
jamais. C’¢était un malheur, comme tout dans ma vie avait ét¢ un malheur. Il
y a des personnes qui naissent marquées pour la douleur. Il faut qu’elles se
résignent de bonne heure ; je m’étais résignée.

Des émotions de ces derniéres semaines, il m’est demeuré une
stupéfaction douloureuse qui m’empéche de rassembler mes idées. Une
seule impression distincte se dégage de cet assoupissement moral : celle de
mon isolement complet. Désormais je suis seule au monde, toute seule. Ce
sentiment de solitude est souvent venu déja attrister et aggraver ma
situation. Mais c’est bien pis maintenant. Alors du moins mon pere vivait, et
bien que son cceur me fiit fermé, qu’il me tint systématiquement éloignée de
lui, c’était pourtant quelqu’'un a qui j’appartenais. Aujourd’hui je
n’appartiens plus a personne, aucun devoir ne me réclame, aucune
obligation ne me retient. Demain, mon dernier lien se brisera, quand je
quitterai ce qui fut pour moi la maison paternelle. Thérese, ma pauvre fille,



te voila libre, aussi libre qu’un oiseau du ciel. Thérese, que feras-tu de ta
liberté ?

Chateau de Hauteville.

Je suis arrivée a Hauteville 1l y a une semaine. C’était vers le soir, il
tombait une pluie fine et serrée, le vent agitait les grands arbres du parc. Sur
le perron du chateau je vis de loin une femme debout ; sa silhouette se
dessinait nette et droite sur le fond lumineux du vestibule éclairé. Quand la
voiture approcha, elle descendit rapidement les degrés, exposant sa téte nue
a I’eau du ciel.

Ses deux mains amicalement tendues m’aidérent a descendre, puis
s’appuyerent sur mes €paules, tandis qu’elle m’embrassait. Je sentis contre
mon visage fatigué la pression de sa joue fraiche et j’entendis une voix
vibrante et jeune qui me disait :

— Soyez la bienvenue, Thérése !

Cette femme, c’était ma cousine Renée. Elle est fort jolie, grande,
¢lancée, avec un petit air languissant dans la démarche qui lui donne une
grace de plus. Son teint est mat, ses cheveux chatains sont enroulés
simplement autour de sa téte ; sur le front une frange qui tombe tres bas sur
les yeux. Les yeux ! voila ce qu’elle a de plus remarquable ; ils sont grands,
lumineux, d’un bleu violet ; I’expression en est singulierement triste et
forme un contraste étrange avec son visage d’enfant aux contours arrondis
et légerement indécis encore. La bouche est celle d’une personne heureuse,
une bouche faite pour sourire. Voila ce qu’est I’extérieur ; quant au reste,
c’est encore l’inconnu ; mes yeux voient, mais je ne suis en état ni
d’observer, ni de définir. Je ne 1’avais pas revue depuis son enfance, ¢’était
donc une étrangere en face de qui je me trouvais. Nous étions un peu
embarrassées I’une vis-a-vis de 1’autre. Elle me regardait d’un air a la fois
curieux et timide.



— Comme vous devez avoir froid ! dit-elle enfin ; quel triste voyage !...
Je suis fachée que Robert n’ait pu aller a votre rencontre.

Elle m’installa auprés du feu, me raconta qu’elle était seule au chateau,
que son mari était absent, qu’il ne reviendrait que dans quelques jours.
Ensuite, elle me parla de sa tante de Faverges, de son frére Gontran, de leur
enfance si heureuse ! Maintenant il voyageait en Afrique, elle lui écrivait de
longues lettres...

Ce bavardage innocent, sortant de cette bouche enfantine, me bercait
doucement : il y avait si longtemps que je n’avais entendu une voix jeune !
Telle fut notre premicre soirée.

Les jours suivants, elle se donna mille peines pour me distraire, me
témoignant une cordialit¢ dont je voudrais avoir la force de lui étre plus
reconnaissante ; puis elle s’apercut de mon anéantissement et comprit que la
meilleure charité serait de me laisser a moi-méme. Je reste donc de longues
heures dans ma chambre, les mains croisées autour de mes genoux, écoutant
la pluie qui bat contre les vitres, regardant les brouillards se dégager
lentement des foréts de sapins qui entourent Hauteville. Mes idées flottent
indécises sur tout, sans se fixer sur rien. Le passé me semble un réve
douloureux dont le présent est le lamentable réveil. Quant a 1’avenir, je n’y
songe méme pas ; il y a des années que je n’y songe plus.

Pendant que j’écris, la pluie continue a tomber, on dirait qu’il va pleuvoir
toujours. C’est un de ces temps par lesquels les malheureux se sentent plus
malheureux encore. Les heureux... mais qui est-ce qui est heureux en ce
monde ? Serait-ce ma cousine Renée ? Il est si difficile de juger de ces
choses ! Elle semble I’étre. Mais quand on est mariée, le bonheur dépend du
mari qu’on s’est choisi, et je ne le connais pas encore cet « incomparable
Robert », comme I’appelle madame de Faverges. On dit que c’est une
merveille, mais il est sage, je crois, de se méfier des merveilles.

15 novembre.



Les jours se suivent et se ressemblent dans leur monotonie accablante. Ce
grand chateau, avec son parc immense, ses tourelles, ses vastes pieces
bannies. L’atmospheére qu’on y respire convient mieux a ma tristesse qu’a la
jeunesse de Renée. Elle lit pour se distraire de vieux romans de chevalerie
et réve de la belle Mélusine et de Guilhan le pensif.

— Cela me donne des idées d’aventure, me disait-elle 1’autre jour comme
je la rencontrais, un gros volume poudreux a la main. Je m’imagine étre une
princesse enchantée enfermée dans une tour et qu’un chevalier hardi va
venir délivrer.

J’ai essayé de sourire.

— Quelle folle réveuse je suis ! n’est-ce pas ? s’est-elle écriée en
rougissant. Mon frére se moque de moi et dit que je resterai enfant toute ma
vie.

Quand je suis descendue ce matin, je 1’ai trouvée le visage rayonnant,
une lettre a la main. Elle est venue a moi souriante, disant :

— Mon mari arrive ce Soir.

Il y avait de la joie dans le ton dont elle prononga ces paroles, mais
c’était plutdt une joie d’enfant qu’une joie de femme.

Elle s’est donné toute la journée un mouvement singulier, allant, venant,
dérangeant un meuble ou un autre. Je restais a la regarder, oubliant de
monter dans ma chambre. Cette activité, cette vivacité, cette jeunesse
d’impressions qui attache de I’importance aux plis d’un rideau, a
I’arrangement d’un vase de fleurs, a un tableau plus ou moins éclairé, tout
cela m’étonnait, j’allais presque dire m’amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus que par obligation, Renée avait
gardé un deuil sévere, mais aujourd’hui le deuil s’est éclairci, la robe noire
s’est ouverte, laissant deviner un cou blanc et rond ; elle a mis une rose a
son corsage, une autre dans ses cheveux. En outre, elle, qui m’avait paru



fort indifférente a sa toilette, en est singulierement préoccupée. A chaque
instant elle arrange un nceud, chiffonne une dentelle, puis jette des coups
d’ceil furtifs dans toutes les glaces de 1’appartement et, si elle y rencontre
mon regard la surprenant en flagrant délit de coquetterie, elle rougit jusqu’a
la racine des cheveux. Ces petits maneges me font voir ma cousine Renée
SOUS Un jour nouveau.

Je viens de la quitter, j’ai voulu la laisser seule finir ses derniers
préparatifs et recevoir son mari. Mon intention ¢tait méme de ne plus
redescendre pour ne pas troubler les joies de ce retour, mais elle a tant
insisté pour me présenter a « Robert » que j’ai dii céder.

Minuit.

Vers dix heures, je me suis glissée dans le salon. Mes pas font si peu de
bruit qu’ils ne m’ont pas entendue entrer. Les lampes étaient placées dans le
fond de la piece, dissimulées par un paravent ; la seule partie en lumicre
¢tait celle qu’éclairait la flamme du foyer. Je ne distinguai d’abord que
Renée assise sur une chaise basse. Penchée en avant, les coudes sur les
genoux, la figure posée sur les mains, elle souriait, et ses yeux étaient leves.
Je suivis la direction de son regard et j’aper¢us un homme de grande taille,
les bras croisés sur la poitrine, s’appuyant au chambranle de la cheminée ;
son visage, que n’atteignaient pas les reflets de la flamme, restait caché
dans I’ombre et je ne pouvais en distinguer les traits. Je m’étais arrétée au
milieu de la chambre, les contemplant tous deux... Je ne sais combien de
temps je demeurai ainsi. Enfin Renée tourna la téte, me vit et s’écria :

— Voici Thérese !
Elle vint a moi et me conduisit vers son mari, disant :

— Voici Robert !



La simplicité de cette présentation m’embarrassa plus qu’elle ne me mit a
I’aise. Lui aussi d’ailleurs resta court, s’inclina gravement, prit ma main,
qu’il garda un instant dans la sienne, comme s’il cherchait quelques mots
pour accompagner cette marque de cordialité, puis la laissa retomber,
toujours en silence. Cet accueil me parut étrange, je levai les yeux sur les
siens, je ne sais s’il y lut mon €étonnement, mais il se décida a prononcer
quelques paroles de bienvenue d’une voix qui me sembla sévére.

Renée me montra du geste un sie¢ge vide, je m’assis ; M. de Hauteville
resta debout. Sa femme lui posa des questions sur des amis qu’il venait de
quitter. I répondit. Je n’écoutais pas, mais, autant que me le permit la faible
clart¢ de I’appartement, j’examinai celui qui désormais devait étre mon
hote. C’était bien la ’homme que 1’on m’avait décrit. Grand, portant
ficrement la téte, remarquable de distinction dans toutes ses attitudes, les
traits réguliers, la physionomie hautaine. Il porte sa barbe rousse coupée en
pointe ; ses yeux, dont il m’a été impossible de saisir la couleur, sont trés
rapprochés 1'un de D’autre sous des sourcils droits. La bouche est
dédaigneuse et ne parait pas faite pour le sourire, c’est le contraire de la
bouche de Renée. Je suppose que 1’on trouve M. de Hauteville beau, mais il
y a sur ce visage altier tant de sévérité et d’orgueil qu’il semble plus fait
pour inspirer I’effroi que I’attrait.

20 novembre.

La prison s’est animée, le maitre de céans se donne un mouvement
continuel. Il fait exécuter de grands travaux de genres différents, établir une
ferme modele, percer une route. Le reste du temps il s’enferme dans son
atelier. Son atelier ! Renée n’en parle qu’en baissant la voix comme d’un
endroit sacré. Je n’ai point encore été admise aux honneurs de ce sanctuaire.
Je me défie toujours de la sculpture d’amateur ; en général elle ne vaut rien.

En outre, on a découvert a Hauteville les traces d’un camp romain et I’on
va opérer des fouilles. Des ouvriers spéciaux sont arrivés et parcourent le
parc en tous sens, interrogeant la terre. Au milieu de cette activité, M. de



Hauteville demeure calme et froid. D’ailleurs je ne le vois guere qu’aux
heures des repas et pendant la soirée, qu’il passe avec nous. Les premiers
jours, j’ai €té génée de me trouver en tiers entre eux, j’aurais voulu me
retirer, mais ils n’y ont pas consenti et, a mesure que je suis en état de les
¢tudier davantage, je me rends compte que le téte-a-t€te ne renferme pas de
grandes douceurs pour ce ménage. Je le devine plus que je ne I’observe ; en
apparence, ils sont I’un pour 1’autre tout ce qu’ils doivent étre ; seulement
Renée n’a jamais l’air a 1’aise avec son mari, et lui a une manicre breve,
quoique polie, de lui parler qui n’annonce pas un cceur bien épris. Il ne
I’aime donc pas ? Serait-ce que 1’activité de sa vie extérieure 1’absorbe au
point qu’il ne lui reste rien a donner aux affections naturelles ? Mais
pourquoi raisonner sur leurs affaires de coeur ? Elles ne me regardent pas
plus qu’elles ne m’intéressent. Du reste, qui m’intéresse en ce monde, sauf
mes livres, et encore je ne m’en occupe que pour oublier ce qui me
mangque ; car eux aussi, au fond, en quoi m’intéressent-ils ?

Les fouilles font le sujet de nos conversations du soir. M. de Hauteville
parle, et nous écoutons. De temps en temps, Renée s’endort et se réveille en
sursaut avec de petits airs effrayés ; elle regarde son mari, et ’on voit
qu’elle meurt de peur qu’il ne s’en soit aper¢u. Quand le sujet est épuisé, il
se fait de longs silences, et tous trois nous considérons le feu. Ce n’est pas
gai pour Renée. Les discours savants de M. de Hauteville ne doivent guere
amuser la pauvre enfant, qui, j’en suis slre, voudrait bien parler d’autre
chose. L’autre soir, la pitié m’a saisie, et, tirant a moi des journaux illustrés,
je lui ai demandé¢ des détails sur les modes nouvelles et sur son dernier
voyage a Paris. Elle a souri et s’est mise a babiller tout a fait gentiment.
Pauvre petite Renée ! vous n’avez pas plus le mari qu’il vous faut que la vie
qui vous convient, et, par ma présence, je suis venue vous apporter une
nouvelle note de tristesse. Sous I’empire de cette pensée, je suis entrée le
lendemain chez elle et, apres avoir causé :

— Que pourrais-je faire pour vous, Renée ? ai-je demandé. Je crains que
mon sombre visage ne soit venu obscurcir votre horizon. Ne vous inquiétez
pas de ma tristesse, je suis parvenue a m’y attacher, mais je dois veiller a ce
qu’elle n’atteigne pas les autres.



— Vous vous trompez, Thérese, elle ne nous atteint pas ; nous sommes
trés heureux de vous avorr.

— J’ai peur que vous ne vous ennuyiez, ai-je repris en insistant. Ne
pourriez-vous pas vous occuper a quelque chose qui vous intéressat ?

Elle s’est mise a rire.

— J’ai toujours été une grande paresseuse, je suis malhabile aux
ouvrages de femme, et la lecture d’un livre trop sérieux me fait mal a la
téte, parce que je ne le comprends pas. Mais, malgré mes airs ennuyés, je
suis la personne la plus gaie du monde. L’existence me semble tres
amusante, et j’ai tant d’1idées qui me passent dans I’esprit que, la plupart du
temps, sans qu’on s’en doute, je ris au dedans de moi-méme.

— Nous pourrions du moins faire de la musique ensemble. Vous chantez,
j’en suis stre ?

— Qui, a peine.

Et elle se mit a fredonner quelques notes. Puis un léger soupir lui
¢chappa :

— Je ne suis pas comme vous, Thérése, je ne sais ni agir ni penser. Je ne
sais que réver. On m’a trop gatée, je crois. Mon frére Gontran et ma tante de
Faverges ont écart¢ de ma route la plus inoffensive épine. A force de
bonheur ils ont fait de moi une créature incompléte.

A mesure qu’elle parlait, je sentais la distance qui nous sépare s’agrandir
encore, et je la quittai, la laissant a ses réves d’enfant et comprenant que
I’effort que je venais de tenter était inutile, qu’elle n’avait pas besoin de
moi, que je ne pouvais payer d’aucune facon la dette que je contractais
envers elle.

1°" décembre.



Nous avons fait aujourd’hui une grande promenade. C’est la premicre
fois depuis mon arrivée. M. de Hauteville 1’a proposée ce matin. Je voulais
refuser, il ne m’en a pas laissé le temps.

— Vous devez faire cet effort, a-t-il dit. Il y a des moments dans la vie ou
il est nécessaire de dire a son cceur : Je veux. Il faut laisser a la vieillesse
lassée cette apathie que produit le rude contact du malheur, et appeler a
notre aide les forces sans cesse renaissantes de la jeunesse.

Ce petit discours m’a surprise ; je croyais que cet homme ne parlait
jamais que de faits accomplis ou a accomplir et qu’il s’embarrassait fort peu
des mouvements de 1’ame. Me serais-je trompée ?

Le temps était beau. Le grand vent de ces jours derniers avait séché les
routes, ce qui rendait la marche facile et presque agréable. Il y avait si
longtemps que je vivais renfermée que cette course en plein air et les pales
rayons d’un soleil d’hiver me caus€rent une impression de bien-étre.

Nous avons suivi la route qui conduit a la maison forestiere, ou M. de
Hauteville devait parler a son garde. Elle est placée sur la hauteur ; pour y
arriver, I’on gravit un chemin rocailleux, taillé dans le flanc méme de la
montagne. Il faisait presque sombre quand nous sommes redescendus ; le
brouillard qui s’¢levait du fond de la vallée enveloppait le paysage et le
cachait a nos yeux. On ne voyait distinctement que la route sur laquelle
nous marchions. Nous allions d’un pas rapide, pressés par la nuit tombante ;
I’humidité de D’air nous faisait serrer en frissonnant nos manteaux et
ramener nos fourrures autour de nos cous. M. de Hauteville marchait en
avant, Renée se rapprocha de lui et se suspendit a son bras. Pendant un
instant, je les suivis des yeux. Ces deux ombres enlacées descendant
rapidement le sentier étroit de la montagne semblaient marcher sur des
nuages et prenaient un aspect fantastique. Quelques pas nous séparaient a
peine ; pourtant je sentais qu’il y avait entre elles et moi des abimes
impossibles a franchir. Elles étaient le réve de la vie : j’en étais la réalité
froide et sombre. Involontairement je ralentis le pas ; peu a peu leurs
silhouettes devinrent moins distinctes et finirent par disparaitre enticrement
a mes yeux. IIs m’oubliaient ; bientdt a mon tour je ne pensai plus a eux. Je



m’assis sur une pierre et regardai autour de moi : le brouillard montait
toujours, les pointes des rochers les plus €levés sortaient seules encore des
vapeurs blanches. Aucun son humain ne frappait mes oreilles, je
n’entendais que le bruit sourd du torrent qui, grossi par les dernieres pluies,
se précipitait avec violence dans la plaine. Ce lieu sauvage et désol¢
exercait sur moi un charme étrange. Il existait entre mon ame et lui une
harmonie secréte dont je ressentais toute la force. Je restais 1a, affaissée,
oubliant I’heure qui passait, subissant la sensation a la fois pénible et douce
de ce silence et de cette solitude.

Soudain une ombre se dressa a mes cOtés et une voix bréve demanda :
— Est-ce vous, mademoiselle de Brives ?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville, mais j’étais troublée et ne
répondis pas immédiatement. La nuit était enticrement tombée, on ne
distinguait plus rien. Sa main se posa sur mon bras.

— Est-ce vous ? répéta-t-il. Renée s’effraye et craint qu’il ne soit arrivé
un accident.

A ces mots, je me levai sans parler.
— Que faisiez-vous la ? redemanda-t-il encore plus brievement.
— Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper. Il la réprima aussitot, et,
passant sa main sous mon bras, m’entraina le long de la cote. Il marchait si
rapidement que la respiration me manquait, mais je n’aurais 0s¢ me
plaindre ; je le suivais haletante et silencieuse. Pas une parole ne fut
prononcée entre nous. Sur le perron nous trouvames Renée qui nous
attendait. Elle courut a moi, s’écriant :

— Quel bonheur que vous soyez rentrée ! J’avais si peur pour vous !



Elle m’entraina dans sa chambre, me fit sécher devant son feu et boire du
thé bouillant sous prétexte que j’avais risqué ma vie dans ces brouillards.
Quant a son mari, il ne fit pas la moindre allusion a cet incident et ne
prononga pas un mot d’excuse sur la rudesse de sa conduite. Il passa la
soirée, absorbé dans ses plans et ses livres, sans daigner nous honorer de ses
paroles.

Ah ! monsieur de Hauteville, je crains bien qu’il n’y ait pas beaucoup
d’amitié perdue entre vous et moi !

15 décembre.

On attend pour Noél madame de Faverges. Renée manifeste une grande
joie. Elle adore cette tante qui I’a ¢élevée et pour laquelle elle professe une
profonde vénération. Moi aussi je devrais me réjouir. C’¢€tait la seule amie
qu’elit conservée mon pere ; elle est venue a C... pour sa mort ; elle a vu de
pres ma vie, elle m’a plainte, elle a souffert et peut me comprendre. Je
devrais donc I’aimer. Je ne le fais pas. Est-ce que mon cceur est incapable
d’affection ou plutdt ai-je le sentiment que sa manicre d’étre affectueuse et
douce est comme un blame tacite de la mienne ? Quand elle fixe sur moi
son regard tranquille, i1 me semble qu’elle me perce a jour et qu’elle
découvre en mon ame des choses que je n’y soupconne pas moi-méme. Elle
m’a dit souvent :

— Vous m’inquiétez, Thérese ; votre résignation morne m’effraye plus
que ne le ferait la révolte. Tout semble dormir chez vous : le mal comme le
bien, le caeur comme la conscience.

Jour de Noél.

Aujourd’hui les cloches ont sonné a toute volée. Il faisait encore
completement nuit quand nous sommes descendus de grand matin pour



entendre une messe basse dans la chapelle du chateau. Placée dans une sorte
de caveau, elle avait a cette heure un aspect sombre et lugubre. J’y suis
entrée la premicre, puis Renée est venue avec madame de Faverges, qui est
arrivée hier. L’office a commencé. Je ne voyais pas M. de Hauteville ; en
me retournant légérement, je 1’ai aper¢cu a ma gauche, un peu en arriere,
debout, appuyé contre un pilier qui porte une inscription en souvenir d’un
Hauteville mort aux croisades. Le cadre lui convenait ; pour la premiere fois
je I’ai admiré : ¢’est malheureux qu’il n’ait pas vécu a une autre époque, il
aurait fait un superbe crois¢, et dans ces siécles a demi barbares, sa hauteur
et sa rudesse n’auraient pas blessé comme dans le notre.

Je ne suis pas dévote et, ce matin surtout, je ne pouvais recueillir mes
pensées. Renée, elle, priait avec ferveur ; madame de Faverges était en
extase. Une seconde fois je me retournai. M. de Hauteville avait caché sa
téte dans ses mains, et il y avait dans toute son altitude quelque chose
d’affaissé, de douloureux qui bouleversait toutes mes idées. En sortant,
nous échangeames quelques paroles, il avait repris sa figure ordinaire, et le
son de sa voix ¢€tait aussi assuré, net et tranchant que de coutume. Non,
I’homme que je venais de voir courbé sous le poids d’une tristesse inconnue
n’était pas lui, mais un fantome de mon imagination.

30 décembre.

La neige tombe a flocons serrés. Les fouilles ont été interrompues.
Chaque jour, Renée et son mari font de longues promenades en traineau,
dont elle revient les joues roses, les yeux brillants. Ils vont visiter leurs
tenanciers. C’est le moment de la distribution des aumodnes. M. de
Hauteville est tres scrupuleux et treés large dans I’accomplissement de ce
devoir. J’ai refusé de les accompagner dans leurs excursions. J’ai repris mes
lectures et je passe presque toutes mes journées dans la bibliotheque,
¢tendue sur un vieux divan placé dans le fond de la piece et enveloppée de
mon chale noir, dont je rameéne un des pans sur ma téte pour ne pas mourir
de froid dans cette vaste piece glaciale et triste. Nul ne vient m’y déranger.
M. de Hauteville seul y entre de temps en temps pour prendre un livre ou



consulter une des cartes qui pendent le long des murs. Il ne me voit méme
pas et sort comme il est entré : en silence. Cette solitude est devenue pour
moi une nécessité ; elle me permet de me livrer sans contrainte a
I’amertume de mes pensées. Le droit d’étre triste, ce dernier bien des
malheureux, je 1’ai acquis et je le garde. Cependant on me le conteste.

Comme je rejoignais Renée dans le petit salon de la tourelle ou elle passe
ses matinées, un bruit de voix m’a arrétée sur le seuil de la porte
entr’ouverte.

— Javais espéré, Robert, qu’elle serait pour vous une ressource, que
vous pourriez travailler ensemble. C’est une femme si remarquable !

— C’est surtout une femme orgueilleuse, répondit M. de Hauteville. Ma
chere enfant, méfiez-vous de votre imagination. Vous m’aviez fait une
peinture exagérée de ses meérites, de son intelligence, de son énergie.
L’énergie ne consiste pas a se complaire dans ses tristesses et dans
I’abandon de soi-méme. J’ai cédé a vos instances, Renée, mais, croyez-moi,
ne vous forgez pas des chimeéres inutiles sur la compagne que vous vous
étes choisie. Cela ne serait pour vous qu’une déception.

C’était de moi qu’il s’agissait ; la discrétion m’empéchait d’en entendre
davantage ; je m’¢loignai sans bruit. Ces quelques mots, surpris par hasard,
m’ont fait non seulement constater la sévérité du jugement de M. de
Hauteville, mais deviner que c’était malgré lui que Renée m’avait
accueillie. Ma résolution de ne demeurer ici que le moins possible s’est
fortifiée encore. Depuis lors, dés que je suis en sa présence, je me fais un
visage indifférent, je me force a une animation factice, je chante avec
Renée, car je ne veux pas que, du haut de sa prospérité et de sa force, il
méprise mon infortune comme une faiblesse.

5 janvier 1879.



Depuis quelques jours Renée me parait souffrante, elle a des soubresauts
reste des heures enticres assise prés de la fenétre, les mains croisées, les
yeux distraits. J’en ai fait la remarque a madame de Faverges, qui m’a
répondu qu’il n’y avait rien d’inquiétant, que sa nicce €tait sujette a des
langueurs passageres ; puis elle a ajouté :

— Si Renée avait quelque peine, je le saurais. Elle n’est pas telle que
vous, Thérese, se refusant a toute expansion.

J’ai souri un peu amerement, elle a continué :

— Javais espéré, Thérese, que dans ce milieu nouveau, éloignée des
souvenirs qui ont pesé si lourdement sur votre jeunesse, votre cceur se serait
ouvert. Il semble plus fermé que jamais. Quelles peuvent étre les pensées
qui s’agitent sous votre front impassible ?

Toujours cette méme défiance, comme si ma froideur devait
nécessairement recouvrir des profondeurs dangereuses ! Qu’ai-je donc en
moi ? Renée, elle aussi, je le sens, partage les idées de madame de
Faverges ; j’ai été pour elle une déception. J’ai écrit I’autre jour a mon
notaire pour presser la vente de la maison. Mes plans sont faits, je n’attends,
pour les exécuter, que la terminaison de cette affaire. Je serai institutrice.
Personne ici ne se doute de mes projets. Madame de Faverges criera au
scandale, proposera le couvent, parlera d’avenir. D’avenir, je n’en ai pas,
mais j’ai vingt-sept ans, je suis libre, courageuse, assez intelligente pour me
suffire et trop orgueilleuse pour continuer a vivre comme je le fais ici.

15 janvier.

Le temps est redevenu sec et beau. Les fouilles ont repris, on a fait
quelques découvertes importantes, entre autres une téte de guerrier qu’on
croit étre un Ajax.



— Donnez-moi des nouvelles de Gino, disait ce matin M. de Hauteville a
madame de Faverges. Je veux lui €crire, lui apprendre nos recherches ; vous
savez que c’est un amateur passionné ; lui seul peut me donner les
renseignements qui me sont nécessaires.

— Je ne connais pas son adresse actuelle, mais il y a trois mois il était au
lac de Coéme, chez la princesse Grimaldi.

— Je vais lui €crire tout de suite, il nous le faut absolument pour le
printemps.

— Qui est Gino ? a demandé Renée a sa tante.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ? C’est le marquis de Belmonte,
un ancien ami de votre mari, un condisciple de 1’école militaire, qui plus
est, archéologue distingué et homme a bonnes fortunes, trés connu a Paris et
ailleurs.

— Est-il marié ?
— Oui, mais depuis longtemps sépar¢ de sa femme.

Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me rappelais vaguement avoir
rencontré autrefois le marquis chez ma marraine.

Plus tard, comme nous nous promenions sur le terrain des fouilles et que
M. de Hauteville nous expliquait les théories de I’école allemande :

— Avez-vous lu I’ouvrage de X. ? lui ai-je demandé.

— Non, il n’est pas traduit encore, et malheureusement je ne sais pas
I’allemand. Je le regrette, car il doit se trouver dans ce livre des indications
qui me seraient précieuses.

— Voulez-vous de moi pour traducteur ? je tdcherai de m’en tirer le
mieux possible.

— Vous feriez cela ? cette besogne ardue ne vous rebuterait pas ?



— Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai : un travail quelconque me paraissait une diversion
heureuse. M. de Hauteville a télégraphi¢ pour avoir le livre, et dans
quelques jours nous allons commencer a travailler ensemble. Il y a si peu
d’affinités entre nous que, tout en ne regrettant pas ma proposition, je
redoute cette tiche en commun.

Madame de Faverges est partie. Renée a beaucoup pleuré en la quittant.
Je trouve qu’elle devient de plus en plus pale et languissante. Malgré toutes
les apparences du bonheur, ce ménage n’est pas heureux. C’est une de ces
unions sans amour, comme on en rencontre tant dans notre pays, qu’aucun
souffle de passion n’anime, qu’aucune sympathie commune ne raffermit et
ne console. Elle languit dans I’ennui de la vie austere qu’on lui a faite ; lui
souffre de D’existence bornée a laquelle ses opinions politiques le
condamnent. Souffre-t-il aussi de ne pas trouver dans la femme qui porte
son nom une compagne veritable, ou sa froideur hautaine le rend-elle
inaccessible a tout regret ?

1°" mai.

Voici des semaines, presque des mois que je n’ai rien écrit. Renée a éte
malade, et cela m’a fait prolonger mon s€jour ici bien au dela du temps que
je comptais y passer. Nous avons €té inquiets quelques jours, et, une nuit
méme, le danger a ét€¢ imminent. M. de Hauteville avait perdu son calme, il
ne pouvait demeurer en place et marchait fiévreusement dans la picce
voisine, puis revenait au chevet de sa femme en murmurant : « Pauvre
enfant ! pauvre enfant ! » Debout de I’autre coté du lit, je me tenais préte a
executer les ordres du médecin, et, a mesure que le péril augmentait, je
sentais se poser et grandir dans mon esprit cette redoutable question :

— Pourquoi est-ce elle qui meurt et non pas moi ?



En comparant nos deux existences, il me semblait que c’était une
injustice de la destinée, une méprise cruelle du sort. Peu a peu I’amertume
fit place a I’attendrissement, et la pensée de révolte contre la Providence se
changea en priere. Oui, Renée, c’est sincerement que, cette nuit-1a, j’ai
demand¢é a Dieu de prendre ma vie et d’épargner la votre. Le lendemain,
une amélioration se manifesta et toute crainte disparut.

Tant que madame de Hauteville fut trés malade, elle accepta mes soins ;
mais a peine se trouva-t-elle mieux qu’elle m’¢éloigna systématiquement,
quoique avec douceur, et désira la présence de la sceur Marie-Joseph,
religieuse qu’elle affectionne et qui la soigna exclusivement durant les
longues semaines de sa convalescence. La méfiance inspirée par madame
de Faverges commencait a porter ses fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade, je pus reprendre mes
traductions commencées. M. de Hauteville les annote et s’intéresse
vivement a ces études. Souvent minuit nous a surpris travaillant encore 1’un
en face de I’autre... Absorbés dans nos recherches, nous ne nous
apercevions pas que le temps passait. En général, nous causions peu.
Quelquefois cependant il m’est arrivé de lui parler de moi et de la vie que je
menais dans la maison de mon pere. Il posait alors sa plume et m’écoutait
avec une sympathie sérieuse et attentive. Est-ce la maladie de Renée qui I’a
attendri ? Je ne sais, mais sa rudesse s’est adoucie, et son visage a perdu
cette expression de mépris hautain dans lequel il semblait nous envelopper
tous.

Aujourd’hui, ma traduction est terminée. Je vais reprendre ma liberté et
retourner a mon existence solitaire. Cependant M. de Hauteville a entrepris
mon buste, et cela m’obligera encore a de longues séances avec lui.

Pendant ces quelques semaines d’activité continuelle et d’oubli de moi-
méme en face des préoccupations et des intéréts des autres, j’ai perdu le
sentiment de mon individualité propre. Ce genre de vie si nouveau a eu sur
mon é&tre moral une influence bizarre. Je ne me reconnais plus... Il me
semble que je découvre en moi une autre femme dont je ne soupgonnais pas
I’existence et qui m’effraye par la force et la jeunesse que je pressens



vaguement en elle. Rien cependant n’est venu modifier ma vie, aucun
¢lément nouveau n’y a pris place ; qu’est-ce donc qui se passe en mon ame
et quel est le travail mystérieux qui s’y accomplit ?

Depuis deux jours le chateau a un nouvel hote dans la personne du
marquis de Belmonte, 1’ancien condisciple de M. de Hauteville, qui est
arrivé pour assister aux fouilles et, dit-on, aussi pour oublier et se faire
oublier apres certaine aventure dont les journaux ont parlé a mots couverts.
C’est un grand séducteur que le marquis. Il a le type de I’emploi, pas
cependant le type classique des héros de ce genre ; ’espece en est démodée,
et lui veut étre trés actuel, d’une actualit¢ méme qui contraste avec le
chateau et ses habitants. Je devine a I’ennui de bon gott répandu sur toute
sa personne et qu’il cherche vainement a dissimuler, que nous lui
produisons ’effet de vieux portraits de famille. D’ailleurs, je le vois peu ; il
n’a pas I’air de se souvenir de m’avoir rencontrée autrefois, et je n’ai nulle
envie de le lui rappeler.

Le jour méme de ’arrivée de son hote, Renée a repris sa place a table ;
plus charmante que jamais dans sa beauté délicate et fragile. Légerement
abattue encore, elle parlait peu et semblait regarder au dedans d’elle-méme,
oubliant ceux qui I’entouraient. La maladie I’a attristée ; elle rit moins, et
quelquefois je I’entends qui soupire.

5 mai.

Ce soir le marquis s’est assis derriere mon fauteuil et m’a demandé¢, a
voix basse, si je me souvenais de lui. J’ai répondu affirmativement. Alors il
m’a rappelé les moindres incidents du temps ou nous nous étions
rencontrés, puis peu a peu il s’est mis a me débiter quelques phrases d’une
galanterie banale, rouvrant a mes yeux les horizons d’un monde de pensées
et de sentiments qui m’étaient devenus inconnus. Nous avons parlé ainsi
longuement ; Renée sommeillait a demi sur sa chaise longue ; M. de
Hauteville, occupé avec son intendant, avait quitté la chambre. Une sorte
d’excitation inaccoutumée s’était emparée de moi ; il me semblait étre



retournée de plusieurs années en arriere, je sentais mes joues se colorer et
les paroles sortir de ma bouche vives et rapides...

M. de Hauteville rentra et, s’arrétant sur le seuil de la porte, embrassa
d’un coup d’ceil le groupe que nous formions ; il fit quelques pas en avant et
fixa ses yeux sur les miens ; j’y vis un étonnement qui se changea en une
expression de dédain ; sous ce regard, toute mon animation tomba, je me
levai aussitot et, quittant le salon, je regagnai ma chambre.

La je me mis a pleurer et je pleure encore, agitée par mille sensations
confuses. Pourquoi cet homme est-il venu parmi nous me rappeler ma
jeunesse passeée, me faire entendre un langage que j’avais oublié, plein
d’allusions a des sentiments qui ne peuvent exister pour moi et dont depuis
des années j’avais banni la pensée ? Il y a donc des étres qui ne vivent que
par I’amour, pour lesquels la passion est le mot supréme de la vie ?

— Une femme qui n’aime pas n’est pas une femme, disait-il ce soir.
Vivre sans amour, ce n’est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui trainent dans tous les romans, que j’ai lues et
relues cent fois sans I’ombre d’une émotion, sans y fixer une minute mon
esprit, pourquoi ce soir, prononcées par cette voix mordante et incisive, ont-
elles apporté dans mon coeur un pareil trouble ?...

11 mai.

contraire, il semble que je n’aie golUté quelques moments de sérénité que
pour retomber plus profondément dans le sentiment de ma misére morale.
Je ne sais plus regarder en face la vie séveére qui m’attend, je me laisse
amollir par de vagues réveries, par d’inutiles regrets des biens que je n’ai
jamais possédes.

Aujourd’hui, Renée m’a dit :



— Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte a I’air de moins s’ennuyer ?

Ces mots m’ont fait rougir, car il y a dans la contenance du marquis a
mon ¢égard un je ne sais quoi qui m’embarrasse. Il ne me parle que
rarement, mais il a une certaine fagon de me regarder, de baisser la voix
quand il m’adresse la parole, qui ne ressemble en rien a sa maniere d’étre
précédente. Il m’entoure de mille soins qui m’étonnent et semble attentif a
tous les mouvements de ma pensée. Hier, comme je traversais le vestibule a
la suite de Renée, il a saisi ma main et 1’a portée a ses lévres en murmurant
quelques mots que je n’ai pas compris.

— Vous rougissez, Thérese, a continu¢ Renée. C’est du reste une
glorieuse conqueéte. Il a fait, dit-on, tant de malheureuses !

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie m’irrita ; je répondis avec
sécheresse que je n’aspirais pas a cette gloire, et je sortis brusquement.

J’avais besoin de marcher ; je pris le chemin qui conduit a la maison
forestiere. Je n’y é€tais pas retournée depuis notre promenade de I’automne,
et, en redescendant le sentier de la montagne, j’essayais de ressaisir mes
impressions d’alors. Les lieux étaient les mémes, mais 1’ceil qui les
contemplait avait changé. Ce paysage, dont la sauvage et morne tristesse
avait si bien répondu a I’état de mon ame, ne me disait plus rien
aujourd’hui ; au contraire, il m’oppressait, et j’avais hate d’en éloigner mes
regards. Je marchais treés vite. A un tournant de la route, je me trouvai tout a
coup en face de M. de Belmonte.

— Je vous attendais, me dit-il.

Je ne lui répondis pas, il se mit a marcher a mes cotés. La nuit tombante
enveloppait peu a peu toutes choses autour de nous. Le marquis ne disait
rien, mais je sentais ses yeux hardis fixés sur moi, et ce regard oblique, dont
je devinais I’expression, me causait un malaise vague... Au bout d’un
instant de silence, il commenga a parler, il me dit que,... enfin tout ce que
I’on dit a une femme a qui I’on veut persuader qu’elle va étre aimée, qu’elle
I’est déja... Il s’animait graduellement et savait mettre dans sa voix, en
décrivant le bonheur que donne I’amour, des notes qui me troublaient. Le



sentier était €troit ; a mesure que nous avancions, il le devenait davantage.
La main du marquis frdlait la mienne, ses paroles devenaient de plus en
plus hardies... Elles exercaient sur moi une impression étrange ; la téte
penchée en avant, je les €coutais sans songer a I’interrompre. Mon pied
glissa contre une pierre, il me soutint et, enhardi par mon silence et mon
trouble trop visible, je sentis ses leévres effleurer mon oreille :

— Laissez-vous aimer ! murmura sa voix ardente.

A ce contact, je m’¢éveillai comme d’un réve, le charme se rompit. Ce qui
m’avait touchée, ce qui m’avait émue, ce n’était pas lui, mais I’amour dont
il parlait. Je le repoussai et, tremblante de confusion et de colére, je le
dépassai rapidement. Il me rejoignit et, avec une désinvolture parfaite, il
essaya de tourner en marivaudage plaisant ce qui venait de se passer.

Il faisait tout a fait nuit quand nous pénétrames sous la grande allée du
parc. Je fus trés embarrassée d’y rencontrer M. de Hauteville et d’étre vue
par lui, seule, a cette heure tardive, en compagnie de M. de Belmonte. Il me
semblait qu’en me regardant, il allait lire sur mon visage la scéne qui avait
eu lieu. Mais i1l ne me regarda méme pas ; il échangea quelques mots avec
le marquis et, sans m’adresser la parole, continua son chemin.

17 mai.

Depuis quelques jours, M. de Belmonte et M. de Hauteville ne quittent
presque pas le terrain des fouilles, mais nous ne sommes pas invitées a les
accompagner. Ce dernier met méme une certaine affectation a m’exclure de
toute participation a leurs entretiens sur ce sujet. Un jour que j’exprimais
quelque curiosité a propos d’une statue récemment découverte que 1’un
croyait €tre une Muse et 1’autre une Grace, il coupa brusquement court a
mes questions et sortit de la chambre, entrainant le marquis a sa suite. Tout
cela fut fait et dit d’un ton et d’un air qui ne me laissérent aucun doute sur
son intention blessante. Il a repris compleétement sa contenance sévere ; on
dirait qu’il a oublié¢ nos longues heures de travail en commun et ’entente



sympathique qui en était résultée. Je suis redevenue pour lui I’étrangere des
premiers jours, et ses anciennes préventions contre moi ont reparu avec plus
de force. Il s’y joint aujourd’hui le soupgon et la méfiance. Il a surpris les
regards et les intentions de M. de Belmonte, et il croit sans doute que je suis
préte a les accueillir. Je le devine a la fagon dont ses yeux se portent
alternativement sur lui et sur moi et au sourire de mépris qui plisse ses
lévres quand par hasard il nous surprend [’un pres de 1’autre.

Les intentions de M. de Belmonte ! moi aussi je les ai percées a jour. Je
ne suis ni assez jeune, ni assez ignorante de la vie et du monde pour ne pas
comprendre maintenant quel est son but et quelles sont ses espérances. Aux
yeux de ce viveur qui a fait de I’amour une étude et de la séduction un art,
je dois évidemment, libre, isolée, malheureuse comme je le suis, paraitre
une proie facile a conquérir. Il s’ennuie au chateau et veut se désennuyer.
J’en éprouve plus de tristesse que de ressentiment. Ma colére n’est pas pour
lui, elle est pour M. de Hauteville. Que 1’un cherche a me séduire, il est
dans son role ; mais que ’autre, mon hdte, cet homme qui prétend étre si
parfait, si juste, me condamne d’avance, et, parce qu’il me voit attaquée, me
croie accessible et, qui sait ? peut-étre consentante aux pieges qu’on me
tend, c’est ce que je ne puis supporter, c’est ce qui me remplit le coeur
d’indignation et d’amertume.

Quand, dernierement, j’ai cru lui avoir inspiré quelque estime et quelque
amiti€é, je me suis grossicrement trompée ; il est aussi incapable
d’indulgence que d’affection, et toute sa noblesse d’ame n’est que de
I’orgueil déguisé. Si, sur des indices fugitifs et trompeurs, il porte sur moi le
jugement que je pressens, que serait-ce si j’€tais véritablement coupable ?...
Aucune faiblesse ne doit trouver grace a ses yeux, et la passion et I’amour
ne sont pour lui que des mots vides de sens, incompatibles avec cette
dignité humaine a laquelle, selon ses principes, il faut tout sacrifier.

Je ne puis éprouver nulle sympathie pour ce caractére, je ne devrais
donner nulle importance a 1’opinion d’un esprit aussi prévenu et aussi
inflexible. Je le sais, je me le répete, et pourtant ce blame immérité me
cause une angoisse insupportable. Ah ! pauvre Thérese, il vaudrait mieux
étre seule qu’entourée comme tu I’es. L’'un te convoite dans une pensée



mauvaise, 1’autre le méprise d’avance, et Renée elle-méme, instinctivement,
se méfie de toi.

20 mai.

Je vais quitter Hauteville. J’y pensais depuis plusieurs jours, mais ce soir
ma décision est irrévocablement prise ; je I’ai communiquée a Renée en la
priant d’en faire part & son mari et en la remerciant de 1’hospitalité¢ qu’elle
m’a accordée. Elle m’a demandé¢ des explications que j’ai éludées et a fait,
pour me retenir, quelques tentatives qui ne m’ont point ébranlée. Je vois
qu’elle attribue mon départ a I’attitude de M. de Belmonte, et je 1’ai laissée
dans cette erreur.

C’est la conduite de plus en plus blessante de M. de Hauteville qui a
provoqué ma détermination. Il ne me croit plus digne, parait-il, de la pureté
de sa femme ! Chaque fois qu’il nous trouve causant ensemble, il montre
des signes d’impatience et cherche un prétexte pour rompre notre entretien.
Aujourd’hui enfin, comme nous étions tous trois, seuls, réunis apres le diner
sur la pelouse, Renée, qui par hasard était en belle humeur, s’assit sur
I’herbe en riant ; puis tout d’un coup, avec un geste d’enfant célin, elle
s’appuya contre moi et laissa tomber sa téte sur mes genoux. Alors, d’un
mouvement rapide, M. de Hauteville la fit brusquement se relever :

— A votre age, dit-il d’un ton d’apreté inexprimable, ces poses enfantines
sont aussi ridicules qu’absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre. Moi j’avais compris et je ne
le regardai pas.

21 mai.



Je ne partirai pas. Comme je traversais ce matin la galerie intérieure, la
porte de I’atelier s’est soudainement ouverte devant moi. Sur le seuil, M. de
Hauteville était debout, trés pale. Je voulais passer outre, il me retint d’un
geste qui contenait a la fois un ordre et une pricre :

— Entrez ! dit-il en s’écartant pour me livrer passage.

J’obéis instinctivement, 11 me suivit. Nous nous arrétames au milieu de la
piece, pres du socle de marbre d’un esclave endormi. La lumiere de midi
qui tombait d’en haut se reflétait, éclatante et dure, sur les murs, et nous
montrait 'un a Dautre avec une netteté et une précision presque
embarrassantes. J’attendais qu’il parlat, mais aucun son ne sortait de ses
lévres. Enfin il me demanda :

— Vous voulez partir, Thérése ?

Je fis un signe affirmatif.

— Vous ne partirez pas, je n’y consentirai jamais.

Je me redressai :

— De quel droit me retiendriez-vous ?

Il ne répondit pas, 1l me regardait.

— Mais si vous vous en allez, ou irez-vous, ma pauvre enfant ?
Le ton de pitié¢ dont il prononga ces paroles m’irrita davantage encore.
— Ou j’irai ? que vous importe ?

— Ou ? répéta-t-il. Je veux savoir oul.

— La ou je ne serai pas insultée.

— Insultée !... Qui a 0sé vous insulter ? Belmonte ?... Ce n’est pas vous
qui partirez, c¢’est lui.



La colere bouleversait son visage ; il fit un pas vers la porte. Cette erreur
me parut bizarre ; je souris.

— Lui ne m’a pas insultée, murmurai-je.
9

Si bas que mes paroles eussent ét€¢ prononceées, elles lui parvinrent. Il
s’arréta :

— Alors, si vous partez, c’est que vous 1’aimez.

Il était devenu affreusement pale. Je continuai a sourire et me détournai
comme pour rompre I’entretien.

Sa main de fer s’abattit sur mon bras.
— C’est donc vrai, vous ’aimez ?
— Que vous importe ? fis-je de nouveau.

Il m’avait si profondément ulcérée dans mon orgueil que j’éprouvais, a le
braver, une satisfaction qui me vengeait.

— Vous avez raison, Thérése, que m’importe ?... Misérable que je suis !

Il avait laché mon bras et marchait fiévreusement dans la chambre,
crispant ses mains, pronongant des paroles entrecoupées. Je le regardais, et
peu a peu P’agitation qui dominait cet homme s’empara de moi. Un trouble
indistinct m’envahissait. Ma colere €tait tombée. Il se rapprocha.

— Puisque vous I’aimez, Thérése, partez ! oui, partez !

Sa voix était rauque par D’effort qu’il faisait pour la rendre calme, et il
tremblait au point qu’il était forcé de s’appuyer au socle de la statue. D’une
de ses mains il couvrit son front, ou se lisait quelque chose qui ressemblait a
du désespoir.

— Partez ! répéta-t-il violemment, puisque vous I’aimez ; partez !



— Mais je ne I’aime pas ! m’écriai-je presque involontairement.

Un cri lui échappa et une expression de joie indicible éclaira soudain son
visage. Sous ce rayonnement je baissai les yeux, éperdue.

— Thérese, ne partez pas !

Sa voix était devenue suppliante, et les notes en étaient si douces et si
brisées qu’on aurait dit la voix d’une femme.

Etait-ce bien lui... Robert, qui me parlait ainsi ?... a moi ?

J’avais oublié qui j’étais, je ne comprenais rien a ce qui se passait, et ce
que je pressentais vaguement a travers I’incohérence de mes pensées me
causait une épouvante indéfinissable. Toute énergie m’avait abandonnée, je

ne savais plus pourquoi je voulais partir, et, dans le grand trouble qui
m’avait saisie, je restais 1a muette et tremblante sous son regard.

— Pardonnez-moi ! continua-t-il.
Sa téte orgueilleuse fléchit si bas qu’elle touchait presque ma main.
— Thérese, dites que vous ne partirez pas.

Ses yeux cherchérent les miens avec anxiété. Ce qu’il y lut le rassura. Il
ne parla plus, ne me remercia méme pas... Quelques secondes apres, j’avais
quitté 1’atelier.

Il me semble que je fais un réve, dont j’espere et dont pourtant je redoute
le réveil. Je n’ose interroger mes pensées, j’ose encore moins interroger les
siennes. L’1dée de le revoir m’épouvante, je voudrais fuir, et je ne le puis...

23 mai.



Je ne ’ai pas revu seule, et aucun mot de sa part n’est venu me rappeler
ce qui s’€tait passé entre nous. Sa contenance est d’une réserve extréme et
son visage porte une expression de préoccupation profonde. Quand nos
regards se rencontrent, les siens sont empreints d’une telle tristesse, que
mon coeur en regoit une impression douloureuse. Il évite de me parler, et,
quand il le fait, c’est d’un ton respectueux, presque humble, comme s’il me
demandait pardon de quelque chose. Ce n’est plus le Robert d’autrefois, ce
n’est pas le Robert de ’atelier, c’est un Robert qui emploie toutes les forces
de son ame et de sa volonté¢ a ¢lever entre nous une barriere qu’il ne puisse
franchir. Dans 1I’égarement ou est jet¢ mon esprit, je ne sais plus discerner
ce que je redoute ou ce que j’espere... J’ai perdu tout pouvoir de réflexion,
toute facult¢ d’analyse. Cependant je conserve un calme apparent, et nul ne
s’apercoit de mon trouble. Seul M. de Belmonte me considere d’un ceil
inquisiteur sous lequel je me sens rougir ; il a des sourires qui

qui s’agite en moi ?

Renée a fait, pour me retenir, de nouvelles tentatives auxquelles j’ai
s’épanouit dans le mouvement et le bruit qui animent le chateau. De
nombreux hotes y sont arrivés : le vieux professeur Stecchi, qui vient pour
diriger les fouilles ; les Sterni, un jeune ménage italien, dont la femme est
une amie d’enfance de M. de Hauteville.

Le soir du méme jour.

Il y a eu ce soir grand diner au chateau. Toutes les femmes étaient en
toilettes claires, les épaules nues et des fleurs aux cheveux. Je n’avais pas
quitté ma robe noire, et, au milieu de ces couleurs éclatantes et de ces
appréts de féte, mon vétement sombre se détachait tristement. Qu’y avait-il
de commun entre moi et ces figures joyeuses ?...

Renée, le sourire aux lévres, des roses au corsage, répandant autour d’elle
une atmosphére parfumée, passait gracieusement d’un groupe a ’autre. Je



la regardais se mouvoir, et le contraste que nous formions paraissait plus
frappant encore que de coutume. Jamais le sentiment de ma solitude ne
m’avait pese aussi lourdement sur le cceur.

Vers la fin de la soirée seulement, M. de Hauteville s’approcha de moi et
s’assit en silence derriére ma chaise. La conversation était générale, je n’y
prétais qu’une attention distraite ; tout a coup ces mots, prononcés par la
voix mordante du marquis, vinrent frapper mes oreilles :

— 11 faudrait demander cela a M. de Hauteville, lui qui ne comprend
aucune faiblesse ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers Robert ; il était trés ému et ses
lévres tremblaient :

— Je comprends toutes les folies et toutes les faiblesses, murmura-t-il
tres bas.

Une subite douceur se répandit soudainement en moi ; je n’osais plus le
regarder. Les autres continuaient a parler, mais je ne les entendais pas.
J’écoutais mon cceur qui me répétait une a une les paroles qu’il venait de
prononcer.

24 mai.

On avait organisé ce matin une promenade au chateau de Clermont, d’ou
on jouit d’une vue étendue sur la vallée et le lac. Nous avons été en voiture
jusqu’au bas de la montagne, de 1a nous sommes montés a pied. Chacun
avait ’air de s’amuser beaucoup : le marquis faisait le bel esprit. Renée et
Beéatrice Sterni riaient aux éclats. Je cherchai vainement a me mettre a leur
diapason, M. de Hauteville n’essaya méme pas. Absorbé par le professeur
Stecchi, 1l causait exclusivement avec lui.



Au retour, Renée partit en avant au bras de M. de Belmonte. M. de
Hauteville resta en arriere avec le professeur. Je me joignis au groupe
principal. La matinée avait été splendide, mais le temps s’était gaté, de gros
nuages s’amoncelaient au ciel et tout faisait présager une de ces
bourrasques si fréquentes en pays de montagne. Bientdt il commenca a
pleuvoir et la tempéte éclata avec violence. Le vent nous enveloppait de ses
tourbillons et entravait notre marche, la pluie nous aveuglait. Mes
compagnons me devancerent. Les plis lourds de ma robe de deuil, que
I’humidité collait autour de moi, ne me permettaient plus d’avancer. Je ne
connaissais pas la route. Je crois que je me trompai de chemin. Le sentier
mauvais et étroit se bifurquait a chaque instant, ma détresse augmentait de
minute en minute. Une rafale plus forte que les autres me fit vaciller... A ce
moment, j’entendis une voix répéter mon nom. C’était M. de Hauteville.
Sans mot dire, il me saisit dans ses bras et, me portant comme un enfant,
descendit en courant la colline... Toute crainte m’avait abandonnée,
J’éprouvais une impression de sécurité que je n’avais jamais ressentie. De
temps en temps, il me pressait plus étroitement contre sa poitrine, et je
sentais son visage s’abaisser vers le mien... Mais la bourrasque augmentait,
et, malgré la rapidité de sa course, nous €tions encore ¢€loignés de toute
habitation. Il s’arréta et regarda autour de lui.

— Quelques pas de plus, dit-il, et nous serons a 1’abri.

Bientdt 1l me déposa a terre et me fit entrer sous une espece de volte
naturelle formée par des rochers en saillie. Un banc de pierre était placé
dans le fond, je m’y assis. Lui resta debout a 1’entrée, regardant au dehors,
puis il revint pres de moi et vit que je tremblais. Il s’agenouilla et, prenant
mes mains dans les siennes, essaya de les réchauffer.

— Pauvre Thérése ! disait-il ; pauvre Thérese !

Il avait I’air de me plaindre d’autre chose encore que du froid. Nous ne
nous regardions pas ; soudain nos yeux se rencontrerent et ne se quitterent
plus... La pluie continuait a tomber, et I’on entendait le vent gémir dans les
gorges de la montagne. Je ne sais combien de temps nous demeurdmes
ainsi...



Je fus la premiere a baisser les paupicres, lui me regardait toujours. Ce
silence ou nous demeurions me troublait.

— Dites quelque chose, murmurai-je enfin.

Il soupira, me demanda si j’avais moins froid et ramena autour de mes
¢paules le chale mouillé qui les enveloppait.

Nous nous €tions levés et, debout tous deux a I’entrée de la grotte, nous
contemplions 1’horizon assombri. Tout & coup il pencha sa téte sur la
mienne :

— Thérese, — que Dieu me pardonne ! — je vous aime comme un
insense.

Alors, 11 me dit tout : son amour, ses luttes ; les combats qu’il avait
soutenus contre sa conscience, contre lui-méme ; il dépouilla son masque de
dureté et d’orgueil, il me montra son cceur, il me raconta ce qu’il avait
souffert, ce qu’il avait tent¢ pour se dérober a D’entrainement qu’il
subissait... La jalousie que lui inspirait M. de Belmonte lui avait démontré
I’inutilité de ses efforts...

— Pourtant, je m’étais juré de me taire. Mais vous avez voulu partir, ma
téte s’est égarée, et dans la torture que me causait I’idée de votre amour
pour un autre, mon secret m’est échappé.

Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix brisée par 1I’émotion puissante qui
I’étreignait, je I’écoutais en tremblant. Il m’aimait !... lui !... C’¢était donc
vrai ? Ce que j’avais pressenti vaguement et avec €pouvante, ¢’était son
amour ! I’amour de Robert ! Pourquoi ces mots me remplissaient-ils 1’ame
d’une joie soudaine ? Est-ce que je I’aimais, moi aussi, et depuis quand ? Je
n’en savais rien, je ne savais qu’une chose : ¢’est que son amour m’était
déja plus cher que la vie et que j’avais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je I’aimais, il ne me demanda pas de le lui dire,
il sentit qu’en me donnant son ame, 1l avait pris possession de la mienne.



Le temps s’était rasséréné. On voyait de loin des personnes qui
approchaient.

— Ma bien-aimée ! me dit-il simplement.
— Robert ! répondis-je.

Les gens étaient arrivés prés de nous. C’étaient des domestiques du
chateau qu’on envoyait a notre recherche. Une voiture attendait a quelque
distance, nous la rejoignimes et regagnames Hauteville.

27 mai.

M. de Belmonte, j’en suis certaine, a deviné ce qui se passe, du moins il
le pressent. Sa galanterie s’est changée en surveillance, ses flatteries en
sarcasmes.

Hier au soir, nous étions réunis sur la terrasse, attendant le lever de la
lune ; I’heure prétait a la réverie ; chacun ¢était absorbé en soi, nul ne
parlait... Mais j’avais besoin d’une tranquillit¢ et d’une solitude plus
completes. Descendant les degrés qui conduisent a 1’avenue, je m’enfongais
sous les sombres allées du parc. J’avancais lentement, recueillie en mes
pensées ; bientdt Robert me rejoignit, nos cceurs étaient si pleins que nous
ne parlions pas... Il me semblait que je I’avais toujours connu, toujours
aimé. Il marchait prés de moi sans méme que sa main effleurat la mienne ;
I’harmonie de nos ames était si compléte que toute démonstration aurait €té
superflue...

Quand, un instant plus tard, je revins sur la terrasse, la lune s’était levée.

— Ah ! voila mademoiselle de Brives ! s’écria le marquis. Charmante !
me dit-il a demi-voix. Cette mantille blanche vous sied a merveille ; mais
un conseil d’admirateur et d’ami : trop voyant, chére demoiselle, trop
éclatant ; une mantille noire serait préférable.



Puis, apercevant Robert qui sortait d’un massif et entrait comme nous
dans le rayon lumineux :

— Ah ! voila M. de Hauteville !
Il se retourna vers moi, et trés bas :
— Qui, vraiment, une mantille noire serait préférable.

— Vos conseils sont aussi judicieux que bienveillants, monsieur,
répondis-je brusquement en rentrant dans la maison, et je remontai dans ma
chambre, irritée.

Mais que m’importe M. de Belmonte ? en quoi peut-il me nuire ou me
chagriner ? Cependant, malgré moi, il m’inquicte et il me semble que par
lui quelque malheur me frappera...

28 mai.

C’était aujourd’hui la féte de M. de Hauteville. Toute la journée, il avait
¢té si occupé¢ a recevoir les félicitations de ses tenanciers, que nous n’avions
pu échanger une parole. Le soir on attendait beaucoup de monde au chateau
et I’on devait diner fort tard.

Apres m’étre habillée a mon heure habituelle, je suis montée a ’atelier. 11
¢tait vide. J’ai regardé mon buste, que Robert est sur le point de terminer,
puis j’ai soulevé la portiere qui masque 1’entrée d’une seconde piece, dans
laquelle il va lire et se reposer apres son travail. Elle est de forme a demi
circulaire, tendue d’un vieux damas a fond d’or. Une haute fenétre a balcon
lui verse une clarté qui serait trop intense si elle n’était tempérée par des
stores de soie.

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait sa présence. Je fis
lentement le tour de la chambre, touchant les objets qui lui appartenaient,
feuilletant le livre qu’il avait laissé entr’ouvert... Une grande glace de



Venise, allant du plancher au plafond, décorait une des parois. Je m’y
arrétai... Ce visage rempli de passion, ces yeux pleins de flammes, ce
sourire heureux étaient-ils a la triste Thérése ? J’avais quitté mes vétements
laissait a découvert mon cou et mes bras. Le reflet des tentures jetait une
teinte plus chaude sur mes joues et en dissimulait la paleur. Pour la
premicre fois de ma vie, je me suivis des yeux avec un certain intérét ; mais
ce que je regardais ainsi, ce n’était pas moi, c’était la femme aimée de
Robert...

Une autre image se refléta bientot a coté de la mienne : celle de M. de
Hauteville. Le tapis avait amorti le bruit de ses pas ; je ne 1’avais pas
entendu entrer. Il me regarda avec des yeux charmés ; lui aussi ne me
reconnaissait plus. Un mot de tendresse me monta aux lévres :

— O mon amour, lui dis-je, mon cher amour, c’est vous qui m’avez
donné la vie !

Nous nous assimes, lui presque a mes pieds, murmurant des paroles
d’amour. Tout d’un coup, son front s’obscurcit, il cacha son visage dans ses
mains et je I’entendis soupirer profondément.

— Robert ! m’écriai-je.

Il releva la téte, son visage était altéré ; une pensée douloureuse 1’agitait ;
je le suppliai de me la confier.

— Prées de vous, Thérese, je ne veux penser qu’a vous.

Et, m’attirant a lui, il me pressa dans ses bras avec une sorte
d’emportement farouche. A travers les nuages qui les voilaient, il lui passait
dans les yeux des lueurs étranges, mélange de douleur et de passion, mais
ou la douleur dominait.

La chambre s’était lentement obscurcie. La cloche du diner résonna.

— Adieu ! murmurai-je.



Mais il ne me laissait pas partir ; il lissait doucement les bandeaux de
mes cheveux et me regardait comme s’il et voulu graver a jamais mon
image dans son cceur. Puis, s’approchant d’un grand vase rempli de roses-
thé et de grappes de lilas blanc, il en prit les fleurs et, les entrelacant de
branches de myrte, les plaga une a une dans mes cheveux.

Une fois encore, nos deux ombres enlacées se reflétérent dans le miroir
assombri.

— Adieu ! répétai-je.
A la porte du salon, je rencontrai le marquis ; il poussa une exclamation.

— Tout en blanc, chére mademoiselle ! s’écria-t-il en me passant sous
I’inspection de ses regards hardis. C’est pur ! c’est délicat !... Une vestale !
tout a fait une vestale !

Ses yeux se fixérent sur ma coiffure. Un sourire sardonique plissa ses
lévres :

— Une vestale couronnée... par I’amour ! ajouta-t-il trés bas en
s’inclinant profondément.

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées renouvelérent cette
vague appréhension déja ressentie, et ma joie en demeura voilée.

1" juin, dans la nuit.

Le souvenir des heures qui viennent de s’écouler ne s’effacera jamais de
mon ame : la trace en demeurera toujours...

Hier matin, Ren¢e avait demandé a M. de Hauteville de ’accompagner
aux ruines de I’abbaye de Saint-Sulpice. Il refusa sous le prétexte d’affaires
importantes.



— Mais, madame, je suis a vos ordres, dit M. de Belmonte.

— Il y aura un orage ce soir, Renée, interrompit Robert ; il ne peut étre
question pour vous d’aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans la journée, notre voisine, madame de Sauves, vint me chercher pour
examiner des tableaux qu’elle avait recus d’Italie. Je partis avec elle sans en
avertir Robert. Vers le soir, je fus fort surprise de le voir arriver.

— Un orage se prépare, me dit-il, et je n’ai pas voulu que vous rentriez
seule. Venez vite, nous n’avons pas de temps a perdre.

En effet, a peine avions-nous quitté¢ la maison de madame de Sauves que
I’orage éclatait avec violence. Nous regagnames le chateau. Dans le
vestibule, un domestique s’approcha de Robert et lui adressa quelques mots,
parmi lesquels je saisis les noms de M. de Belmonte, de madame de
Hauteville et des ruines de Saint-Sulpice. Je compris que, par un caprice
inexprimable, Renée était partie avec le marquis de Belmonte pour se
rendre a ces ruines, ou Robert n’avait pas voulu nous laisser aller le matin.
Une exclamation de colére et d’inquiétude lui échappa :

— Partie a cette heure, dans les bois, par un temps pareil, seule avec le
marquis, qui ne connait pas le pays !

Il fit quelques pas avec agitation.

— Rien n’est plus dangereux ; qu’on attelle la voiture, je vais a sa
recherche.

Il parlait d’un ton bref et donnait rapidement des ordres. Un éclair
déchira le ciel et le tonnerre fit trembler les fenétres du chateau. Un des
grands arbres du parc venait d’étre frappé par la foudre.

— Robert, je vous en conjure, ne partez pas, m’écriai-je, effrayée,
tendant vers lui mes deux mains suppliantes.



Il m’€carta d’un geste presque brutal :

— Laissez-moi passer, Thérése, répondit-il d’une voix grave qui
n’admettait pas de réplique. Renée est en danger, je dois aller a son secours,
c’est mon devoir.

Sur ces mots, il partit.

Oui, il devait aller a son secours ; tout son amour pour moi, mon amour
pour lui, ne pouvaient I’en empécher. Je sentis qu’il en était ainsi, et ce
sentiment s’empara de moi avec la force d’une vérité indiscutable. Elle était
le devoir ; mais alors, moi, qu’étais-je donc ? Qu’étais-je venue faire dans
cette maison, ou I’on m’avait offert une hospitalit¢ généreuse ? J’étais
venue y voler I’époux d’une autre femme, d’une enfant confiante qui
m’avait accueillie comme une sceur, et, lorsque cet amour coupable m’avait
été révélé, je n’avais rien tenté pour le combattre. Aucun remords ne
m’avait assaillie, j’avais pris le bonheur sans penser a la honte. Et quand
Robert me parlait de ses luttes, de ses combats, cela méme ne réveillait pas
ma conscience. Dans ses scrupules vaincus, je ne voyais qu’une chose : la
force de son amour pour moi. Maintenant que la lumiére se faisait, je ne
comprenais plus mon aveuglement.

Sa femme ! elle était sa femme ! ce qu’un homme a de plus cher et de
plus sacré. Je le savais, mais ces mois, qui quelques heures auparavant me
paraissaient ne renfermer qu’une signification banale, maintenant ils me
torturaient 1’ame. La femme de Robert !... Moi je ne serais jamais que...
Ah ! Pamertume de cette pensée, comment la définir et comment
I’exprimer ?... Il m’avait quittée pour aller aupres d’elle en me disant :
« C’est mon devoir ! » Et j’avais di courber la téte. Si, un jour, il la quitte
pour moi, que pourra-t-il dire et de quel nom me désignera-t-il ?

J’errais dans ma chambre, fiévreusement, allant de la porte a la fenétre,
essayant de rassembler mes idées, sentant que je devais me résoudre a
quelque chose et ne le pouvant pas.

Mon imagination surexcitée me montrait ma conduite sous un jour de
plus en plus odieux, je voyais les malheurs qui nous menacaient et I’avenir,



de honte pour les uns, de douleur pour les autres, qui se préparait
fatalement... J’aimais mieux souffrir seule, il en était temps encore, je
partirais, j’irais si loin que 1’on perdrait jusqu’a mon souvenir...

La tempéte s’était un peu calmée, un bruit de grelots frappa mon oreille...
Ils rentraient. Bientdt j’entendis la voix de Robert résonner dans le
vestibule ; alors une réaction se fit. Quoi ! ce bonheur a peine entrevu, je
devais y renoncer déja, retourner a mon existence désolée ? Non, le
sacrifice était trop grand, je ne pouvais pas... Tout mon amour se dressa
dans mon ceceur avec une force désespérée pour défendre ses droits, et, dans
la lutte qu’il entama avec ma conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.

Me sacrifier ? pourquoi et a qui ? J’¢tais seule au monde, seule
responsable de mes actes, personne n’aurait a rougir de moi. Serait-ce a
Renée, que j’avais si gravement offensée, envers qui j’étais si coupable ?
Mais méritait-elle un aussi effroyable sacrifice, cette femme qui n’avait pas
su I’aimer, qui avait passé a cot€¢ de son ame sans la comprendre, qui, pres
de lui, n’avait pu vivre de sa vie, absorbée qu’elle était par ses réveries
enfantines, ses frivoles désirs, ses fantasques équipées ? Pouvait-on mettre
dans la méme balance la fugitive douleur qu’elle €éprouverait peut-étre et le
désespoir infini qui serait le mien si je devais renoncer a lui ? Et puis
n’avais-je pas droit enfin a un peu de bonheur ? Dées son enfance, elle avait
eu autour d’elle toutes les tendresses et toutes les joies... moi je n’avais rien
eu... Serait-ce a ’honneur, au devoir ? Mais ces mots, si grands, si solennels
qu’ils soient, en comparaison de Robert, que me sont-ils ?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entiére s’est écoulée dans les
angoisses de cette lutte déchirante. Maintenant les lueurs du matin
blanchissent 1’horizon. Ma décision est prise. J’ai juré a Robert que je ne le
quitterais jamais, je tiendrai mon serment. Je sens toute 1’étendue du mal
que je fais et que je vais faire, les jours d’aveuglement heureux sont passés
pour ne pas revenir, mon ame ne connaitra plus la paix... Qu’importe ! pour
lui, je suis préte a tout braver et a tout souffrir, mais je ne veux plus qu’il
me quitte pour qui que ce soit. Si coupables que puissent étre nos liens, je
veux qu’il les avoue hautement et que nous partions ensemble, car je ne



puis supporter I’humiliation et la trahison dissimulée de cette existence, ou
je suis I’amour, ou elle est le droit.

Je ne lui dirai rien, mais, s’il m’aime, dans le dernier regard que nous
avons ¢échangé il aura deviné mes angoisses, il les aura partagées, et son
cceur sera arrivé a la méme résolution que le mien.

2 juin.

Je n’ai revu Robert qu’au soir. Son visage pali et fatigué portait les traces
d’un combat douloureux. Il avait compris et souffert comme moi. Nous
n’étions pas seuls, nous ne pouvions parler, nos yeux méme n’osaient se
rencontrer. Une timidité nouvelle nous était venue. Chaque insinuation du
marquis, chaque parole inconsciente de Renée semblaient préciser la
fausseté de notre situation et nous avertir des compromis honteux qu’elle
nous imposait. Ce que notre aveuglement momentané nous avait dérobé
nous apparaissait aujourd’hui avec une nettet¢ effrayante. Il avait suffi
d’une circonstance, futile en apparence, d’un mot jet¢ a la hate, pour
bouleverser nos consciences et precipiter la crise de nos destinées.

La soirée s’avangait, Renée se retira ; je gagnai ma chambre, d’ou je dus
épier la sortie du marquis. Quand j’entendis son pas s’éloigner sur les dalles
du vestibule, je rentrai dans le salon, ou Robert était demeuré. Il était
debout, trés pale. — Je vous attendais, me dit-il. — Puis il ne parla plus.
Son visage avait revétu I’expression solennelle des résolutions suprémes.
On aurait dit un juge hésitant a prononcer sa sentence. Qu’allait-il
condamner ? son passé ou notre amour ? Je voulais fixer I’incertitude qui
me dévorait.

— Robert ! fis-je. — Il leva sur les miens ses yeux assombris. Quelque
énergie me revint, ma fierté m’ordonnait de le laisser libre.

— Robert, le réve est fini ; la réalité est implacable et dure. Il faut que je
parte, vous le sentez comme moi.



Il fit un signe affirmatif.
— Je vous rends a vous-méme, a votre devoir.

Ma voix se brisa dans un sanglot. Il me regarda comme il ne m’avait
jamais regardée encore. Dans son cceur aussi I’amour avait vaincu.

— Mon choix est fait, dit-il, j’ai rompu avec le passé. Désormais ma
place comme mon devoir seront aupres de vous. Thérese, nous partirons
ensemble.

Ainsi nous partirons !... O ma meére, si jamais je vous ai jugée
séverement, pardonnez-le moi !

3 juin.

Nous n’avons pu partir encore.

— Comme je ne reviendrai jamais, m’a dit Robert, j’ai plusieurs
dispositions a prendre et je dois régler le sort de chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera a moi pour toujours !... Je me le répete
sans cesse et ce n’est que dans le sentiment de I’éternité de notre amour que
je trouve quelque apaisement a 1’angoisse qui me dévore. Lui, au contraire,
semble en avoir fini avec la période du trouble et des luttes. Maintenant que
I’avenir est fixé, la voie choisie, il ne comprend plus qu’on n’y marche pas
vaillamment et qu’on s’attarde en de vains regrets... Pres de lui, en €écoutant
sa parole a la fois tendre et impérieuse, je ne sens qu’une chose : I’intensite
de mon amour ; mais lorsqu’il s’¢loigne, oh ! alors toute I’amertume de
cette coupable situation se fait sentir, avec une violence qui la rend presque
intolérable.



J’ai une hate fiévreuse de quitter Hauteville. Tout m’y heurte, m’y blesse.
L’heure du réveil a dissipé pour toujours mon inconcevable aveuglement.

Je ne puis supporter la vue de Renée, sa présence m’est une torture,
chaque parole qu’elle m’adresse une humiliation. Je me dis : « Ce n’est
qu’une enfant, elle n’en souffrira pas. » Mais ce fait qu’elle n’est qu’une
enfant rend plus terrible encore ma condamnation et plus juste le mépris
dont elle aura le droit de m’accabler. Cette pensée fait saigner tout 1’orgueil
de mon cceur. A travers les malheurs de ma vie, ma fierté me restait, c’était
mon unique consolatrice ; je ’ai perdue, et dorénavant quand je souffrirai,
ce ne sera plus jamais la téte levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours s’est envolé, et pourtant chaque
heure qui s’écoule ajoute a mon amour pour Robert, chaque humiliation me
le rend plus cher, chaque larme que je répands resserre 1’union de nos
ames... Je ’aimais dans la joie, je 1’aime bien plus dans la douleur, et,
malgre les déchirements de ma conscience, la possibilité de retourner en
arricre ne m’effleure méme pas... Et quand Robert me dit : « C’est pour la
vie ! » je lui réponds : « Oui, c’est pour la vie ! » sans qu’un seul doute me
vienne sur la réalisation de nos paroles.

ne mettrons plus sur nos visages ce masque de dissimulation qui briile et
humilie, nous serons uniquement 1I’un a I’autre... Que nous importera la
condamnation du monde ! le trésor que nous posséderons sera si grand, si
précieux, que nous pourrons orgueilleusement la braver. Oui, nous la
braverons, la force de notre amour nous élévera au-dessus de tous les
sacrifices ; rien ne nous atteindra dans cette atmosphére brilante et
lumineuse, mais pourtant je sens qu’il s’est creusé en moi une source de
tristesse que toute cette joie ne tarira jamais.

O mon Dieu, vous qu’a travers les doutes de mon esprit et la froideur de
ma foi, j’al toujours vaguement reconnu comme le créateur de toutes
choses, sans cependant vous rendre maitre de ma vie, il est donc vrai que
vous €crivez dans la conscience des regles immuables que I’€étre humain ne



peut transgresser sans souffrir et que la passion elle-méme ne parvient pas a
lui faire oublier !

4 juin.

Il y a une heure, comme j’¢tais assise sur la galerie extérieure, je vis
arriver Renée le long de I’avenue. J’aurais voulu 1’éviter, car j’ai remarqué
hier que ses regards se fixaient parfois sur les miens avec une intensité sous
laquelle je me sens palir. Mais j’ai craint de paraitre la fuir. Malgré la
chaleur d’un jour d’¢été, elle s’enveloppait frileusement d’un grand chale et
marchait a pas lents, la téte baissée. Elle paraissait si fréle, si triste, si
incapable de se défendre, que, pour un instant j’eus piti¢ d’elle ; un doute
soudain traversa mon esprit et des larmes mouillérent mes yeux. Quand elle
s’approcha de moi, voulant les lui dérober, je détournai le visage, mais elle
les avait vues.

— Pourquoi pleurez-vous, Thérese ?

Sa voix était inquicte. Je ne répondis pas. Elle répéta sa question avec
une impatience qui ne lui était pas habituelle. J’essayai de sourire et, lui
montrant le titre du roman que je tenais a la main :

— Je pleure sur les malheurs de 1’héroine. C’est un roman que M. de
Belmonte admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d’expression, elle sourit. Ma pitié se
dissipa. Ah ! si elle aimait Robert, pourrait-elle s’abuser ainsi ? elle aurait
pénétré le mystere de son ame, elle aurait vu dans ses yeux la flamme qui
les anime, la passion qui s’en exhale... Moi, si Robert en aimait une autre, je
le devinerais avant que lui-méme I’elit pressenti et j’en mourrais, je crois,
avant qu’il se flit rendu compte de son infidélité.

Et pourtant elle est sa femme ! ce bonheur supréme que la vie lui a
donng, elle y met si peu de prix qu’elle va le perdre sans s’étre doutée de ce



qui la menagait. Chose bizarre, cette indifférence qui fait mon excuse
m’irrite, et je ressens une colere mélée de dédain envers cette femme, qui,
possédant un bien pour lequel je donnerais tout le sang de mon cceur, n’a su
y mettre ni son orgueil ni son amour.

5 juin.

Robert part ce soir : une derniere affaire importante a régler, puis tout
sera terminé et nous quitterons Hauteville. Je n’aurais pas voulu demeurer
ici en son absence ; je lui ai dit :

— Laissez-moi partir, vous me rejoindrez plus tard.
Mais il n’a pas consenti, il m’a suppliée de ne pas insister.

— Quand vous n’étes pas sous mes yeux, je veux au moins que vous
soyez sous mon toit ; sans cela je ne serais pas en repos.

Je viens de le quitter. D’un commun accord, nous nous voyons moins
qu’aux premiers jours de notre amour ; I’avenir est a nous, et je ne veux pas
d’un bonheur dissimulé et dérobé, c’est ma derniere dignité, je tiens a la
garder intacte. Aujourd’hui cependant nous avons passé la journée dans
I’atelier, car avant cette séparation momentanée nous €prouvions le besoin
de nous fixer dans le souvenir ’un de I’autre.

Il a travaillé a mon buste, qui est presque achevé, la ressemblance est
frappante, mais il n’en est pas satisfait encore : il voudrait me donner une
physionomie heureuse, et plus il s’y applique, plus elle devient triste et
désolée. Je lui ai dit :

— Laissez-moi telle que je suis, Robert ; tant que je serai prés de vous,
que vous importera cette téte de marbre ? ce n’est pas elle, c’est moi que
vous regarderez. Et lorsque nous serons séparés, oh ! alors, ce sera bien
cette expression désespérée qui conviendra & mon visage.



Il m’a interrompue vivement et d’un ton irrité :

— Théreése, comment osez-vous prononcer d’une voix tranquille des
mots semblables, quand moi je n’ose méme pas penser sans frémir a
I’éventualité d’un pareil déchirement ? Il n’y a entre nous qu’une séparation
possible : la mort.

— C’est bien d’elle que je parlais, ai-je répondu doucement. Si je vous
quitte, Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m’a regardée avec un attendrissement douloureux.

— Vous voir mourir serait une douleur indicible, mais s’il me fallait vous
perdre, Thérese, Dieu fasse que ce soit morte et non vivante !

Apres ces paroles, un long silence se fit entre nous, 1’idée de la mort
s’était emparée de moi ; lui aussi y pensait, car, de temps a autre, il serrait
ma main avec force, comme pour s’assurer que j’étais la encore... Nous
¢tions debout pres de la fenétre, le soleil qui était caché sortit tout a coup
des nuages et vint éclairer I’atelier de ses rayons. Il jeta sur le buste un éclat
plus vif et lui donna soudain une apparence de vie. J’appuyai mon visage
contre le visage de marbre de la statue et, me penchant, je la baisai sur les
levres.

— Je viens de lui donner une partie de mon ame, dis-je en souriant, si
jamais vous me perdez, promettez-moi, Robert, de venir chaque jour
déposer sur ses Ievres ce méme baiser ; elles vous le rendront.

Le soir du méme jour.

Madame de Hauteville n’a pas diné avec nous ; au dernier moment, elle a
fait prévenir Robert qu’elle était trop souffrante pour quitter sa chambre. Ce
malaise m’inquicte, tellement mon esprit égaré voit partout une menace de
malheur.



J’étais seule sur la terrasse avec M. de Belmonte, quand M. de Hauteville
vint prendre congé de nous. Il était en costume de voyage ; la voiture attelée
I’attendait devant le perron. Il salua le marquis, puis me tendit la main,
froidement, comme a une étrangere... A ce moment, je faillis me trahir ; il
me sembla soudain qu’il me quittait pour toujours, que je ne le reverrais
plus ;... mes levres s’ouvrirent pour crier : « Emmenez-moi !... » Mais nous
n’étions pas seuls. Par un puissant effort de volonté je refoulai mon
émotion. — La voiture partit. Mes regards la suivirent aussi longtemps
qu’elle fut visible, puis, a regret, je les ramenai lentement autour de moi.
Debout a mes cotés, M. de Belmonte me contemplait avec une expression
de curiosité ardente, mélangée de doute et d’indécision. En rencontrant mes
arrétames. La nuit était brillante et sereine ; je levai la téte vers le ciel étoilé
qui éclairait la route que suivait Robert... Ma main pendait le long de la
balustrade ; le marquis la souleva légerement dans une des siennes et en
examina la forme et les contours.

— Blanche, froide et cruelle, dit-il en la laissant retomber.
Je me remis a marcher.
— Quelle femme étes-vous donc ? continua-t-il plus bas.

— Une femme qui trouve ’air de la nuit trop frais pour elle et qui va
vous souhaiter le bonsoir, répondis-je en riant et ramenant autour de mon
cou les plis de ma mantille.

Il se mordit les 1évres, et un mauvais sourire lui passa sur le visage. Nous
¢étions arrivés devant la porte du salon.

— Connaissez-vous la devise des Belmonte ? demanda-t-il brusquement,
comme j’en dépassais le seuil.

— Non.

— Contra spem spero, et je suis comme mes peres, mademoiselle,
j’espere contre I’espoir.



6 juin.

Renée sait tout !...

J’en ai acquis la conviction dans le premier regard que nous avons
¢échangé ce matin. Le supplice de cette minute, aucune parole ne saurait
I’exprimer...

Et je suis restée en face d’elle, droite, impassible, mangeant le pain
qu’elle m’offrait et souffrant mille morts sous son ceil de tranquille
mépris !... A D’humiliant silence qu’elle gardait j’aurais préféré des
reproches, des cris, des larmes... Mais pourquoi aurait-elle eu des cris et des
larmes ? Elle ne I’aime pas ; ce n’est point dans son cceur que je 1’ai
blessée, ce n’est que dans ses droits. S’il en €tait autrement elle n’aurait pu
me revoir, elle serait partie... ou m’aurait chassée.

Mais comment est-elle arrivée a la vérité 7 — C’est hier que Robert nous
a quittés. Je me souviens maintenant qu’elle a passé la soirée enfermée chez
elle. Ce malaise subit n’¢€tait qu’un prétexte, sans doute elle savait déja... Il
a fallu qu’elle nous surprit ensemble ! qu’elle entendit nos paroles ! Mais
ou ? quand ? Du petit salon de la tourelle un escalier extérieur conduit
jusqu’a la galerie sur laquelle s’ouvre une des fenétres de 1’atelier. Tous les
jours elle passe de longues heures dans ce petit salon arrangé a son usage ;
elle aura entendu le marteau de Robert frapper sur le marbre, une curiosité
I’aura tentée, elle sera montée sans bruit...

7 juin.

Renée garde toujours le silence ; je ne puis deviner jusqu’ou va sa
certitude, ni a quelle résolution elle se prépare.



Nous ne nous voyons qu’aux heures des repas. La, elle ne m’épargne
aucune amertume et, affirmant ses droits, me fait sentir dans chaque détail
que je ne suis ici qu’une étrangere recueillie par pitié.

Aujourd’hui M. de Belmonte, ayant manifesté le désir d’entrer dans
’atelier afin d’y examiner quelques monnaies anciennes, se tourna vers moi
pour me demander ou se trouvait la clef. Renée I’interrompit brusquement.

— Il me semble, marquis, dit-elle avec hauteur que, si ’on désire des
renseignements sur les appartements du chateau, c’est a moi qu’il faut
s’adresser et non point a d’autres.

Je me sentis palir sous 1’affront. M. de Belmonte s’inclina et, avec son
aisance d’esprit habituelle, changea de sujet. Sans lui, cette situation serait
intenable. Il met une adresse merveilleuse a se trouver toujours entre nous.
Malheureusement il en profile pour se rapprocher de moi.

Ou que j’aille, je le trouve sur ma route ; il ne me cache plus ses
insolentes espérances, ravivées par la signification qu’il donne a 1’absence
de Robert et par ’odieuse comédie que je suis obligée de jouer. J’accepte
avec un sourire forcé ses protestations et je réponds a ses paroles ardentes
par un rire que je voudrais rendre insouciant, mais dont I’amertume me fait
tressaillir moi-méme. Je ne parviens pas pourtant a lui dissimuler que je
souffre, mais on dirait qu’il y trouve un charme cruel et que, pour cet esprit
corrompu, la conscience de mon amour pour un autre est un stimulant de
plus.

Ce matin, 1l m’a demandé soudainement :

— Comptez-vous accepter pendant longtemps encore I’hospitalité de
madame de Hauteville ?

Sous I’ironie de ces paroles j’ai rougi.

— Non, ai-je répliqué vivement.



— Ou irez-vous alors ? a-t-il repris avec une nuance d’inquiétude
soupgonneuse.

— Je ne sais, ai-je répondu d’un ton d’insouciance jouée. Quelque part
probablement ou j’apprendrai a lire a des enfants maussades.

— Vous ! ce serait un crime que je ne permettrai jamais. Laissez cela aux
pauvres déshéritées de la nature, vous €tes trop jeune et trop belle pour
n’avoir pas une autre voie a suivre. Quand on possede ce je ne sais quoi qui
grise les plus sages, on ne se fait pas institutrice. Ah ! non !...

Puis plus bas et plus doucement :

— Si vous vouliez seulement avoir confiance en moi, il y a de beaux
pays que je serais heureux de vous montrer et ou vous connaitriez jusqu’ou
peut aller votre pouvoir. Réfléchissez-y, car vous n’avez pas de meilleur
ami que moi, et je ne vous demanderai jamais que [’heure présente.

J’écoute ces odieux propos avec une irritation qui ressemble a de la
haine, et il me vient des rages sourdes contre cet homme. J’arréte a chaque
instant sur mes levres les paroles de dédain et de colére dont je voudrais
punir son audace. Je baisse la téte et, comme une expiation méritée, je
supporte 1’expression de ces sentiments qui m’offensent et dans mon amour
et dans ma dignité de femme.

Ah ! malheureuse que je suis !

8 juin.

J’ai recu une lettre de Robert ; il revient demain.

— Faites tous vos préparatifs, m’écrit-il ; le jour qui suivra mon arrivée,
vous quitterez Hauteville, et je vous rejoindrai quelques heures apres... Je
compte les minutes qui nous séparent de la liberté et du bonheur...



J’ai prévenu madame de Hauteville de mon départ prochain, et j’ai passé
toute la journée chez moi dans Pactivité fiévreuse de mes préparatifs de
départ, dévorée par une anxiété que je ne parvenais pas a dominer.

Mais Robert revient, ces angoisses vont finir. Nous partirons ensemble,
nous oublierons nos peines, nos souffrances et la solitude de cceur ou nous
avons vécu si longtemps ; nous retrouverons ce que nous avons perdu et ce
qui nous a manqué ; nous réaliserons les espérances infinies de notre
jeunesse.

Quelques heures encore et le réve sera atteint.

Dans la nuit.

Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir ce que j’ai promis ? comment
supporter ?

Tout dormait au chateau. Absorbée dans une réverie accablante, je
laissais les heures passer, sans songer méme qu’elles s’écoulaient... On
frappa a ma porte, le pressentiment d’une nouvelle épreuve me traversa le
cceur. J'ouvris, c’était Renée. Nous nous regardames un instant, les yeux
dans les yeux.

— J’ai a vous parler, dit-elle enfin.

En silence, je m’écartai pour la laisser entrer, elle franchit le seuil de ma
chambre, et sa robe m’effleura en passant. Son visage, éclairé par la lumiere
qu’elle portait a la main, avait pris, sous ’empire de la résolution qui
I’animait, une expression de rigidité ; les yeux fixes, grands ouverts, elle
marchait, la téte haute, d’un pas lent et automatique. Arrivée pres de ma
table, elle s’assit sur le fauteuil que je venais d’abandonner, et, avec un



geste hautain, me désigna un siege en face d’elle. Cette femme, était-ce bien
Renée ? L’étonnement absorbait toutes mes facultés et, muette, j’attendais
ce qui allait venir.

— Thérése ! commenga-t-elle de cette voix sourde qui m’avait déja
frappée, Thérese, je sais tout et je viens...

A ces mots, je compris, et, me levant toute droite, je 1’interrompis
brusquement. Un seul instinct me dominait, celui d’arréter sur ses leévres les
paroles qu’elle allait prononcer.

— Toute explication est inutile ; chassez-moi, vous en avez le droit, mais
ne me demandez rien.

L’idée de nier ou de feindre ne me traversa méme point 1’esprit. Elle
parut ne pas m’avoir entendue et continua :

— Je viens vous demander compte, non pas de ma confiance trahie, mais
de la honte et du trouble que vous nous avez apportés.

Alors elle m’accabla de tout ce qu’une femme outragée dans ses
sentiments de vertu et d’honneur peut trouver de méprisant et de sévere
pour celle qui les a oubliés.

Je DI’écoutais haletante, les bras croisés sur ma poitrine, afin d’en
comprimer les battements, préte a chaque instant a répondre par des défis a
ses accusations, et pourtant ne 1’osant pas.

Tout d’un coup, sa voix s’abaissa :
— Ce que vous ne saviez peut-Etre pas, Thérése, ¢’est que je 1’aimais.

J’eus un moment d’égarement. Qui donc osait me faire en face un pareil
aveu ?... Robert ! ¢’était mon bien, c’€tait ma vie, nulle que moi n’avait le
droit de I’aimer !



Je sentais un frémissement me parcourir tout entiere et le sang battre
violemment a mes tempes... Mes levres tremblantes ne pouvaient articuler
aucun son, mes yeux chercherent les siens, j’aurais voulu I’anéantir d’un
regard. Mais elle parlait toujours, et chaque mot qu’elle pronongcait, révélant
I’amour a la fois innocent et passionné qui remplissait son cceur, me causait
une souffrance. Elle ’aimait ! c¢’¢tait I’écroulement de tout ce qui faisait a
mes yeux mon excuse et ma justification. J’eus honte alors et, courbant la
téte, je cachai mon visage dans mes mains.

Je n’avais rien deviné, rien pressenti, mon aveuglement avait été
semblable au sien, et dans cette enfant réveuse et timide je n’avais pas
entendu battre le cceur de la femme.

Elle se tut et demeura un instant comme plongée dans une sombre
réverie, on n’entendait aucun son, la nature elle-méme était muette. Je ne
sais combien de temps nous demeurames ainsi. Soudain le soupcon du but
de cet aveu traversa mon repentir naissant, je relevai ma téte courbée. La
table nous séparait, j’y appuyai mes deux mains et, me penchant vers elle :

— Vous venez me le redemander ? mais il est trop tard maintenant.
N’espérez pas que je vous le rende, car moi aussi je 1’aime et d’un
amour !...

— Vous vous trompez, Thérese, je n’espere rien.

Renée avait tourné son visage vers moi : elle ne révait plus, et sa bouche
avait pris une expression inflexible. C’était un juge, ce n’était plus la
femme attendrie, confessant son amour.

— Non, je ne vous redemande pas son cceur. Longtemps, dans mon
adoration aveugle, j’ai attendu humblement et en silence qu’il daignat venir
a moi. Il n’est pas venu, et vous savez, Thérese, jusqu’ou il est tombé
aujourd’hui... En voyant si bas celui que j’avais placé si haut, le choc a été
trop violent, mon dme décue n’a pu y résister, et mon amour est mort, ne
voulant pas descendre aux hontes d’une telle chute.



Il y avait dans son accent un dédain si profond, une fierté si triste
qu’involontairement ma téte se courba de nouveau.

— Que voulez-vous alors ? murmurai-je.

— Le sauver, répondit-elle simplement. Elle continua : — Dieu m’est
témoin que, s’il ne s’agissait que de moi, je me serais tue, probablement
toujours ; mais j’ai deviné vos desseins, j’al compris que, si vous partiez,
c’est qu’il devait vous rejoindre. Non contente de la dégradation morale ou
tous 1’avez amené, vous voulez qu’il rompe publiquement avec son passé
d’honneur et qu’il se ferme 1’avenir. Lui, Robert de Hauteville, il quittera
secretement, comme un malfaiteur qui s’enfuit, son pays et la maison de
son pere, il abandonnera ses devoirs, il faillira a ses engagements, il foulera
aux pieds I’orgueil de sa vie entiere, 1l deviendra, pour tous ceux qui I’ont
honoré, un objet de mépris, et cela afin de vous suivre !... Ah ! de quels
moyens vous étes-vous donc servie et quelles ruses avez-vous employées
pour séduire et avilir ce noble cceur ?

Un objet de mépris ! je rendrais Robert un objet de mépris ! Je croyais
que le mépris n’atteindrait que moi et que lui n’en serait pas effleuré, mais
cette femme qui parlait disait le contraire. Je t’écoutais sans penser a
m’offenser de ses paroles, sans songer a défendre ce qui me restait de vertu,
occupée uniquement a saisir 1’idée qu’elle me présentait. Mais quand elle
en vint a m’accuser de ruses et a nier la spontanéité de 1’amour qu’il
m’avait donné, je me redressai sous 1’outrage :

— Sachez, criai-je, que c’est de lui-méme et librement qu’il m’a aimée,
c’est son amour qui a conquis le mien, et cette fuite, cet aveu public de
notre passion, ¢’est lui qui I’exige et y attache son avenir de bonheur.

Elle palit, ce fut le seul signe d’émotion qu’elle donna ; son regard
demeura ferme et sa voix ne s’altéra pas :

— Il s’agit de réparer le mal plus que d’en rechercher les causes.
Theérese, 1l faut que vous renonciez a Robert et que vous le rendiez, non a
moi qui ne vous le réclame pas, mais a ’honneur qu’il offense et au devoir
qu’il oublie.



— Jamais ! tel fut le cri de mon cceur.

Je marchais fiévreusement dans la chambre, me débattant sous mille
impressions contradictoires. Enfin, voyant qu’elle ne bougeait pas et qu’elle
semblait attendre mon retour au calme pour recommencer a parler, je me
rapprochai d’elle :

— Ce que vous pourriez ajouter est inutile. Je I’aime, entendez-vous,
passionnément, follement, comme vous ne savez pas aimer, et mon ame se
déchirerait en lambeaux s’1l fallait me séparer de lui.

— Vous avez peur de la souffrance ?
Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable. Elle continua :

— Vous dites que je ne sais pas aimer ? Cependant, du temps ou je
I’aimais, pour lui je n’aurais reculé devant aucune douleur.

— Mais il en souffrirait aussi, autant, plus que moi peut-étre.
— Moins qu’il ne souffrira plus tard.

— Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous donne le droit de me torturer
ainsi ?

— La volonté de le sauver, Théreése.

Elle se leva en pronongant ces mots. Nous €tions debout en face I’une de
I’autre, a une distance de quelques pas, mais, quoique je sois plus grande
qu’elle, elle semblait me dominer de toute la hauteur de sa situation sur
I’abaissement de la mienne. Ce n’était plus Renée, c’était une femme
inconnue dont la grandeur morale m’écrasait. Mon esprit, sous le coup de
cette révélation, flottait indécis ; cependant, a travers le travail mystérieux
qui s’accomplissait en moi, le sentiment instinctif de la défense de mon
amour me posseédait encore.



— Thérese, n’étouffez pas la voix de votre conscience. — Puis elle
essaya de faire vibrer les cordes muettes de mon ame, elle me parla de Dieu
que j’offensais, de I’honneur que je perdais, elle appela a son aide tout ce
qui pouvait réveiller et fortifier mes vagues notions du bien... Je ne voulais
pas ’entendre, je cachais ma téte dans mes mains, mais, malgré mes efforts,
chacune de ses paroles me parvenait distinctement et semblait s’ouvrir
forcément une voie jusqu’au plus profond de mon étre. Défaillante, sous
I’empire de I’angoisse qui me torturait, ne pouvant plus me soutenir, je
m’appuyai contre la muraille :

— Je ne puis pas, criai-je, Robert m’est plus cher que tout.

Alors il se passa une chose inouie : je vis Renée s’agenouiller devant
moi.

— Eh bien ! dit-elle, que ce soit pour I’amour de lui !

Sa voix avait perdu son ton de sévérité pour prendre I’accent de la priere.
Elle me supplia d’avoir piti¢ de Robert, de lui épargner les humiliations qui
I’attendaient, de ne pas flétrir cette vie, jusqu’aujourd’hui sans tache, de ne
pas faire de lui un homme sans foyer, sans patrie...

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait I’exprimer, je sentais un
écroulement affreux s’accomplir, écrasant sous sa ruine mes espérances,
mon bonheur, mon amour... Du milieu de ces ruines un sentiment nouveau
surgissait : celui du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste, par la fenétre ouverte, le ciel
qu’elle avait invoqué :

— Vous avez vaincu ! dis-je. Je partirai seule.

Depuis lors, plusieurs heures se sont €écoulées dans une agonie dont la
mort, hélas ! n’a pas été le prix.



Hier, nous disions : — Encore quelques jours et le réve sera atteint. —
Une main implacable, celle de Dieu peut-étre, n’a pas permis que nous
arrivions jusque-la. Notre amour doit mourir en vue du rivage, au moment
de toucher le but qu’il s’était promis... L’éternité dont nous parlions sera
celle du désespoir...

Le matin du 9 juin.

Les rayons du soleil, déja haut sur I’horizon, sont venus blesser mes yeux
et me tirer de ’engourdissement ou j’étais tombée, vaincue par la douleur.
La bougie briile encore sur la table, et il flotte dans I’air un vague parfum
d’iris laissé par Renée. C’est donc vrai !... J’ai promis de briser nos deux
cceurs de mes propres mains.

Jusqu’ici je n’ai considéré que I’horreur du sacrifice ; il faut penser
maintenant a son accomplissement. Ma raison vacillante a peine a saisir la
portée de ce mot.

Parler a Robert, le convaincre, I’amener a renoncer a moi ?... Aussi bien
faire que nous ne nous soyons pas aimés ! Hors de moi rien n’existe pour
lui. Aucun appel ne pourrait avoir prise sur cette volonté inflexible, et dans
le premier regard que nous échangerions ma résolution faiblirait sous la
sienne. — M’enfuir, disparaitre sans laisser de traces, sans un mot
d’adieu ?... Mais il me suivra ! Si loin que j’aille, il saura me découvrir, il
viendra me reprendre... Je le sens, j’en ai la conviction, et au travers de ma
douleur, cette foi profonde dans la force de son amour me donne un orgueil
dont je savoure I’apre volupté.

Mourir ?... C’est 'unique voie qui me reste. Cette pensée, qui ferait
reculer une femme meilleure que je ne le suis, ne me cause aucun effroi. Se
tuer est un crime, mais partir avec Robert serait un crime aussi, et entre les
deux, dans cette impasse terrible, ne vaut-il pas mieux choisir celui qui vous
rend seule coupable ? Je suis résolue, que m’importe la vie ! D’ailleurs, en
le perdant, j’ai déja cessé d’exister. J’échappe ainsi a I’avenir qui m’attend,



aux longs jours de solitude désespérée, de regrets intolérables... Et puis
mourir pour vous, Robert, ce sera presque une joie.

Mais que dira-t-il en apprenant que j’ai cess¢ de vivre ? Il devinera que je
me suis donné la mort, il s’en accusera, la aussi 1l voudra me suivre, et si
par conscience il ne le fait pas, sa vie ne s’en écoulera pas moins, inutile,
assombrie et découragée, dans un désespoir sans consolation et sans fin,
dans un amour d’outre-tombe plus fort qu’un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir ! Ce dernier refuge m’est fermé. Il ne suffit
pas que je m’immole, que je disparaisse ; il faut que je sauve son avenir,
que je le rende a lui-méme en arrachant de son cceur I’amour qui le remplit.
Oh ! ce renoncement supréme, qui m’indiquera le moyen de I’accomplir ?

Quelques heures plus tard.

Je n’ai pas quitté ma chambre, j’ai fait dire que j’étais malade. Il m’aurait
¢té impossible de revoir Renée. Cette nuit, nous avons échangé, je le sens,
notre dernier regard.

La journée s’avance, Robert doit étre arrivé. O mon bien-aimé, quel
retour je vous prépare !... Ma pensée, écrasée par la nécessité qui la brise,
essaie vainement de s’éclairer et de s’affermir. Les téncbres s’épaississent et
je sens I’égarement s’emparer de moi...

Mais quel est ce bruit que j’entends ? Des pas furtifs résonnent dans le
corridor ; ils s’arrétent devant ma chambre, une main se pose sur la clef...
La porte est verrouillée et ne s’ouvre pas. Il se fait un moment de silence,
puis une voix tres basse appelle :

— Thérese !

Grand Dieu ! ¢’est Robert !



Je me cramponne des deux mains a la table qui est devant moi, afin de
résister a la redoutable tentation qui se présente et a laquelle je ne m’étais
pas préparee.

— Thérese, continue la voix, ouvrez, j’ai a vous parler.

Mais j’enfonce mon mouchoir dans ma bouche, afin d’étouffer le cri
d’amour et de douleur qui voudrait s’en échapper ; je cache ma téte entre
mes bras pour empécher les sons d’arriver jusqu’a moi.

— Thérese, étes-vous endormie, que vous ne répondez pas ?

Je reste muette, un instant se passe. Les pas s’¢loignent et peu a peu
cessent.

Alors un regret intolérable me prend. Cette voix adorée que j’ai refusé
d’écouter ne frappera plus jamais mon oreille, c’est la derniere fois que je
I’ai entendue prononcer mon nom !... Je me traine jusqu’a la porte, je
I’ouvre, et, posant ma main ou il a posé la sienne, suivant des yeux 1’espace
qu’il a parcouru, j’essaye de ressaisir quelque chose de lui.

Vers le soir.

Il est tard déja, les heures s’écoulent, et je n’ai pris aucune résolution,
nulle inspiration ne m’est venue... Une seule issue s’est présentée a mon
esprit, mais si horrible, que j’ai reculé et que mon courage a failli devant
cette dégradation... Je me débats contre cette pensée, je la repousse, elle
revient toujours et s’impose a moi comme une atroce nécessite.

Pour sauver Robert, faut-il donc m’avilir et tomber si bas qu’aucune
miséricorde ne m’atteigne jamais ?

Il semble que je ne puisse fuir le mal que par le mal et que méme, en
voulant le réparer, je ne trouve d’autre voie a suivre que celle du péché. Est-
ce que mon esprit aveuglé et perverti ne sait plus discerner le droit chemin ?



ou serait-il vrai que Dieu ferme la porte du repentir et la possibilité du
retour a ceux qui ’ont audacieusement bravé ?... Dans cet effarement de
mon ame, des lueurs se font, et je comprends que, pour accomplir
noblement un sacrifice, il faut en étre digne et que Dieu vous y aide.

Pour toi, infortunée Thérése, il n’y a de possible qu’un sacrifice : la
honte. M. de Belmonte est 1a, il t’a offert son amour, il attend ; tu n’as qu’a
laisser tomber ta main dans la sienne... Et alors, sous le coup d’un pareil
outrage, d’une aussi mortelle injure, ’amour succombera dans le cceur de
Robert ; j’en serai honteusement chassée ; cette ame orgueilleuse ne se
pardonnera pas de m’avoir aimée, et mon souvenir, proscrit et détesté, ne
viendra ni attrister ni affaiblir sa vie. Il ne cherchera point a me poursuivre,
a deviner, a comprendre... Mon avilissement le terrassera.

Non cependant ! un aussi effroyable sacrifice ne saurait m’étre demand¢ ;
je ne puis m’y soumettre, toutes mes pudeurs se révoltent... O mon Dieu, ne
m’abandonnez pas dans cette agonie de ma pensée ! N’y a-t-il pas quelque
torture ignorée, quelque supplice innomé que vous puissiez m’infliger
comme expiation ? Rien ne me semblerait trop dur, trop cruel, rien, excepté
cette honte. Mais c’est en vain que j’interroge le ciel, aucune voix ne me
répond, en vain que j’implore sa piti¢€ ; il demeure implacable. Quel secours
puis-je attendre de ce Dieu que je n’ai pas reconnu ? Il a détourné sa face de
moi, et 1l m’a abandonnée dans sa colere...

Cette immolation dépasse les forces humaines. La mienne succombe. Je
préfere manquer a ma parole, devenir criminelle et le perdre avec moi...
D’ailleurs, rien ne presse : je puis essayer d’abord de convaincre Robert, de
fuir seule... Ah ! malheureuse ! ne sais-tu pas qu’entre toi et lui il faut
I’irréparable ?... Eh quoi ! je marchande mes douleurs et mes humiliations,
comme si apres l’indicible souffrance de 1’avoir perdu, quelque autre
infortune pouvait m’atteindre encore ! Je n’existe plus. Le salut de Robert
doit étre mon dernier orgueil et ma derniere vertu. Quel que soit le prix que
1’y mette, il ne sera jamais trop cher pour mon amour.

Et vous, Renée, dont la pureté se voilera blessée en face du dénoliment
qui se prépare, avant de me condamner, arrétez-vous, réfléchissez et ne le



faites que si, dans votre conscience d’honnéte femme, vous savez trouver a
cette lamentable situation une autre issue que I’horrible expédient qui
s’impose a moi. Ah ! Renée, si vous pouviez mesurer la profondeur de
I’amour qu’il me porte, vous comprendriez que ma dégradation seule peut
le sauver.

Et maintenant, mon Dieu, vous que j’ai si peu et si mal pri¢, anéantissez-
moi promptement dans votre miséricorde, mais auparavant laissez-moi la
force d’accomplir cette supréme expiation.

Minuit.

La nuit était étouffante et obscure, pas un souftle d’air ne faisait trembler
les feuilles, la terrasse était vide. Dans une des allées latérales de la grande
avenue, le marquis se promenait lentement et ’on voyait son ombre se
montrer par intervalles, pour disparaitre de nouveau. C’¢était le moment ou
jamais.

Arrachant une mantille de ma malle ouverte, je m’en couvris hativement
la téte et les épaules. Une glace me renvoya mon image : mon visage have,
mes yeux désespérés !... Quelle figure pour une entrevue d’amour !... Un
éclat de rire strident m’échappa. C’était un rire d’insensée. J’eus peur ; il
fallait agir avant que ma téte se perdit. Je me précipitai vers la porte et
traversai rapidement le corridor sombre. Arrivée a 1’escalier, les lampes qui
I’éclairaient m’éblouirent ; une lueur de raison me revint. Surtout je ne
devais €tre ni vue ni rencontrée. Je me penchai sur la rampe. Personne, il
n’y avait personne... Je prétai I’oreille : aucun son ne se faisait entendre.
Alors, ramenant mon voile sur mon visage, je me glissai le long des degrés,
dominée d’une seule crainte, celle de devenir folle avant d’avoir assuré le
salut de Robert. Evitant le grand vestibule, je tournai & gauche sur la galerie
extérieure, au fond de laquelle se trouve une petite porte donnant sur le
parc. Je ’ouvris et, me dissimulant derriére les massifs, je parvins jusqu’a
I’allée que suivait M. de Belmonte. Une charmille seule nous séparait
encore. Avant de franchir ce dernier rempart, je m’arrétai...



Mon ceeur battait a se rompre, je ne voyais plus... Mes yeux se fermérent,
j’eus alors comme une vision de ma vie enticre ; il me revint des
impressions d’enfance, des souvenirs lointains, puis j’entendis la voix de
Robert me disant : — Thérese, je vous aime comme un insens¢ ! Thérese,
jurez-moi que, quoi qu’il arrive, vous ne me quitterez jamais. — Et il me
semblait voir son visage fier et tendre se pencher vers le mien... Je voyais,
j’entendais toutes ces choses, et 1a, derriere ce faible obstacle, il y avait un
homme que je haissais, et a cet homme j’allais remettre plus que ma vie.

Haletante, j’écoutais son pas lent, mesuré, insouciant... Il se mit a
fredonner le refrain d’une opérette en vogue. Je fis un pas et, écartant le
feuillage, je me montrai a ses yeux. Il poussa une exclamation de joyeuse
surprise et, venant a moi, s’informa de ma santé, m’assurant des inquiétudes
qu’elle lui avait causées. Je ne pouvais répondre, je me sentais mourir.
L’obscurité était profonde, il marchait prés de moi. Tout d’un coup il me
dit :

— Quand partez-vous ?
— Cette nuit.

Quelque chose de ma voix le frappa ; il se baissa brusquement pour me
regarder, mais le voile qui couvrait mes traits I’empécha de les discerner.

— Seule ? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés a une €claircie, et la fagade du chateau nous apparut.
Soudain il me sembla voir I’ombre de Robert passer derriere les vitres de
’atelier.

Un banc était prés de moi ; défaillante, je m’y laissai tomber. Le marquis
attendait une réponse. Rejetant en arriére le voile qui cachait mes yeux :

— Cela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardents plongérent dans les miens. — Le dégolit me montait
au coeur ; je sentais que, si je ne pronongais pas le mot fatal, si je tardais



d’un instant, il ne serait jamais prononcé. Je m’étais relevee.
— Ou irez-vous ? me demanda M. de Belmonte.

Je voulus parler, ma voix se brisa. Il répéta sa question. Alors, appelant a
mon aide toutes les forces concentrées de mon amour et de mon désespoir :

— Ou vous voudrez, répondis-je.

Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai fermé mes malles, brilé mes
papiers et je n’ai gardé que ce cahier ou j’ai écrit heure par heure mes
angoisses. J attends le lever du jour pour partir. A la petite porte du parc, je
dois trouver M. de Belmonte.

Plus avant dans la nuit.

Les heures se trainent lourdes et lentes. Cette nuit ne prendra-t-elle
jamais fin ?

La fenétre est ouverte ; je regarde autour de moi ce parc, ces montagnes
que je ne reverrai plus... La violence de ma douleur est comme €puisée, une
résignation farouche m’a envahie. Toute révolte a cessé. La fatalité
héréditaire qui pese sur ma vie depuis 1’heure de ma naissance a accompli
son ceuvre : d’échelon en échelon, elle m’a conduite jusqu’aux irréparables
paroles que je viens de prononcer. — Demain Robert apprendra mon
opprobre et le lamentable sort que j’ai choisi.

Je ne le verrai plus,... et il y a peu de jours encore, nous faisions des réves
de bonheur ;... il me disait : « Rien ne peut nous sé€parer que la mort ! »
Robert, vous n’aviez pas pens¢ a la honte... — Mais je ne veux pas revenir
sur ces scenes passées. Toutefois, avant de quitter cette demeure ou je ne
reviendrai jamais, je désire revoir ces lieux témoins de tant d’amour : la



bibliothéque, ou nous avons travaillé ensemble ; I’atelier, ou il m’a dit qu’il
m’aimait...

3 heures du matin, 10 juin.

J’ai poussé la porte de I’atelier et je suis entrée. Le jour naissant éclairait
a peine cette vaste salle, qui restait plongée presque tout entiere dans une
ombre profonde.

C’était la que son amour m’avait ét€ réveélé et que cette éclatante lumiere
avait pénétré mon ame. Maintenant tout €tait nuit et silence... Un frisson me
saisit ; je tremblais de froid et mes dents claquaient.

Mon buste était 1a dans ’embrasure de la fenétre ; combien y restera-t-il
encore ?

Les portieres qui séparaient I’atelier de la seconde piece €taient baissées.
Les soulevant de la main, je plongeai mes yeux a l’intérieur. Une lampe
mourante y versait une faible clarté. Pres de la table ou elle était posée,
Robert était assis, il dormait, la téte appuyée contre le dossier du fauteuil.
Des lettres cachetées étaient devant lui, des papiers déchirés I’entouraient.
Evidemment le sommeil I’avait surpris dans cette veillée de travail trop
prolongee.

A cette vue inattendue, tout mon calme m’abandonna ; je tombai a
genoux sur le seuil de cette porte que je n’osais plus franchir, et je tendis
mes bras vers lui.

— Robert !

Son nom passa comme un souffle a travers mes lévres. Il ne I’entendit
point. Un sourire heureux flottait sur sa bouche, il révait de moi, de moi
malheureuse, dont la main allait lui porter un coup si cruel !...



Ce sourire me fit mal, et la pensée du réveil que je préparais a son amour
me remplit soudain le cceur d’une immense pitié. Pour lui épargner la plus
légere douleur j’aurais donné ma vie, et la destinée me forcait a payer sa
confiance du plus outrageant abandon...

Il allait me maudire ! lui, mon seul bien et mon unique amour ! et,
inexprimable douleur, il allait douter de moi ! Le présent jetterait son ombre
sur le passé, et le souvenir de notre bonheur, criminel peut-étre, mais
cependant pur encore, en demeurerait éternellement souillé.

Et il dormait toujours, sans se douter qu’a deux pas de lui, la femme qu’il
aimait sentait son ame se briser dans le supréme adieu qu’elle lui envoyait.

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste bonheur inespéré, je voulais le
savourer dans son intensité. Soudain Robert fit un léger mouvement. S’il
allait se réveiller, me voir, me reprendre a lui ?... Devant le délire de joie
coupable que me causa cette pensée, je reculai honteuse, effrayée...

Cette tentation fut épargnée a ma faiblesse. Le sommeil de Robert
redevint calme et profond. Alors, retenant mon souffle, je me trainai sur
mes genoux jusqu’a lui, et mes lévres, qu’aucune autre bouche que la
sienne n’avait jamais touchées, murmurerent les dernieres paroles d’amour
qu’elles auront prononceées sur la terre. Puis, concentrant mon ame dans un
regard qu’il ne vit pas, je m’¢éloignai en la lui laissant...

Et maintenant, Robert, je pars. Adieu ! pardon ! Un jour viendra peut-

j’ai péché contre vous, c’était par exces d’amour.



LA COMTESSE RENEE DE HAUTEVILLE
A MADAME DE FAVERGES

Un an apres, 20 juin 1880.

Voici une année tout enticre €coulée depuis la fuite déplorable de
Thérese. Vous me demandez dans votre derniere lettre quel changement
cette année a apporté dans notre situation. Aucun.

Robert a survécu... Mot je vis | C’est tout ce que je puis vous répondre.

des existences jusque-la étrangeres les unes aux autres, a permis que de ce
rapprochement naquissent d’irréparables malheurs ? Quelle est cette main
inflexible qui a frappé indistinctement les innocents et les coupables ?
Qu’avais-je donc fait a Dieu ?

Tandis que je vous €cris, mes yeux se sont levés par hasard sur le petit
miroir qui est toujours sur ma table et qui me vient de ma mere... Eh quoi !
c’est la cette femme qui, 1l y a un an, redoutait dans sa vie le pli d’une
feuille de rose !... Cette femme ressemble a toutes les jeunes femmes, son
visage n’a pas encore de rides, sa bouche a toujours une tendance au
sourire, et ses yeux ne portent point la trace des larmes de son ame... Mais
ses réves sont finis, et dans cette cruelle realité qui I’a mortellement blessée,
elle a enfin acquis cette résignation des choses humaines qui manquait a
I’équilibre de son ignorante jeunesse...



Et Robert lui aussi vit... Enfermé dans son atelier pendant les longues
heures des lentes journées, il sort de 1a muet et sombre, se renfermant dans
cette insondable impassibilit¢ qui ne 1’abandonne jamais... Le soir, je
demeure aupres de lui, nous parlons de choses indifférentes, et tout sujet me
semble bon. — Mais lorsque par hasard nos regards se rencontrent, effrayés
de leur commune profondeur et de I’intensité des pensées qui s’y reflétent,
ils s’abaissent et ne se relevent plus...

Je rentre alors dans ma chambre, et si quelques heures aprés j’ouvre ma
fenétre, j’apercois sur un massif le reflet d’une clarté qui sort de la chambre
voisine, et qui ne s’éteindra qu’aux lueurs du matin.

C’est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits d’été, je vois s’élever de la prairie
humide une flamme blanche qui, rasant le sol, forme des ronds capricieux.
Tant6t elle disparait derriere les arbres, tantot elle apparait plus brillante,
revenant sur son chemin par bonds, comme le vol d’un oiseau de nuit... Une
bouffée de vent apporte jusqu’a moi I’odeur pénétrante du marais. Sous
I’action de la brise, la lueur court plus vite, sans repos et sans but : ¢c’est un
feu follet.

Alors je pense a cette ame errante qui se meut, comme cette lueur agitée,
dans le triste horizon de sa faute, sans repos et sans tréve, cherchant sa voie
perdue et désirant 1’oubli... O pauvre ame folle ! 6 pauvre cceur aveugle !
quel désordre a fait en vous la passion !

Ou est-elle ? Nul ne le sait, on a perdu toute trace... — M. de Belmonte
vit seul a Paris, et une gravité qui semble mélangée de remords a, parait-il,
remplacé 1’insouciance et la 1égereté d’autrefois.

Comme cette flamme €garée qui va tout a I’heure s’éteindre, consumée
par elle-méme, sa passion I’a-t-elle brisée ? S’est-elle donné la mort ?

Le feu follet court, court comme un étre en détresse... Mais je veux
arriver a cette haute vertu du pardon. Va, que ton ame soit en repos. Moi



seule, j’ai compris ton douloureux sacrifice... Tu as su aimer... Je te

FIN

3047-81. — CorBEIL. Typ. et stér. CRETE.
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NOTES DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et I’orthographe d’origine
a été conservée y compris ses variantes (par exemple gaité/gaieté).
Cependant quelques erreurs typographiques ont été corrigées. La liste de
ces corrections se trouve ci-dessous.

L’utilisation des points de suspension ?... !... ... a é&té harmonisée pour se
conformer a la typographie habituelle. D’autres corrections mineures ont
¢té faites et ne sont pas référencées dans la liste ci-dessous.

CORRECTIONS

P. 55 : reconnnais — reconnais (... Je ne me reconnais plus,...)

P. 73 : sous entendus — sous-entendus (... des sous-entendus qui
m’inquictent...)

P. 73 : déviné — deviné (... Aurait-il deviné...)
P. 87 : mit — mis (... J’avais quitté... et mis ce jour-la...)

P. 95 : fievreusement — fiévreusement (... dans ma chambre,
fiévreusement...)

P. 104 : nour — nous (... nous serons heureux,...)

P. 114 : Nons — Nous (... Nous fimes quelques pas,...)



P. 157 : au dela — au-dela (... cet au-dela mystérieux...)

P. 158 : rappochant — rapprochant (... en rapprochant pour un jour...)
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