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FACINO CANE.

A LOUISE,

Comme un temoignage d’affectueuse reconnaissance.

Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute
pas, la rue de Lesdiguicres : elle commence a la rue Saint-Antoine, en face
d’une fontaine pres de la place de la Bastille et débouche dans la rue de La
Cerisaie. L’amour de la science m’avait jet¢ dans une mansarde ou je
travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliotheque
voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j’avais accepté toutes les
conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il
faisait beau, a peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule
passion m’entrainait en dehors de mes habitudes studieuses ; mais n’¢tait-ce
pas encore de I’étude ? j’allais observer les mceurs du faubourg, ses
habitants et leurs caracteres. Aussi mal vétu que les ouvriers, indifférent au
décorum, je ne les mettais point en garde contre moi ; je pouvais me méler a
leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant a I’heure ou
ils quittent le travail. Chez moi I’observation €tait déja devenue intuitive,
elle pénétrait I’ame sans négliger le corps ; ou plutot elle saisissait si bien
les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au dela ; elle me donnait la
faculté¢ de vivre de la vie de I'individu sur laquelle elle s’exergait, en me



permettant de me substituer a lui comme le derviche des Mille et une Nuits
prenait le corps et ’ame des personnes sur lesquelles il pronongait certaines
paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa
femme revenant ensemble de I’Ambigu-Comique, je m’amusais a les suivre
depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais.
Ces braves gens parlaient d’abord de la piece qu’ils avaient vue ; de fil en
aiguille, ils arrivaient a leurs affaires ; la mere tirait son enfant par la main,
sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux époux comptaient
I’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt
manicres différentes. C’était alors des détails de ménage, des doléances sur
le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de I’hiver et le
renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce qui etait
d( au boulanger ; enfin des discussions qui s’envenimaient, et ou chacun
d’eux deployait son caractere en mots pittoresques. En entendant ces gens,
je pouvais €pouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je
marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins,
tout passait dans mon ame, ou mon ame passait dans la leur. C’¢tait le réve
d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui
les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir
plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi
par I’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu a volonté, telle était ma
distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une de
ces qualités dont I’abus menerait a la folie ? Je n’a1 jamais recherché les
causes de cette puissance ; je la possede et m’en sers, voila tout. Sachez
seulement que, des ce temps, j’avais décompos¢ les ¢léments de cette masse
hétérogene nommee le peuple, que je ’avais analysée de maniere a pouvoir
¢valuer ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais dé¢ja de quelle utilité
pourrait &tre ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des
héros, des inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des sce¢lérats, des
vertus et des vices, tous comprimés par la misere, etouffés par la nécessite,
noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer
combien d’aventures perdues, combien de drames oublié¢s dans cette ville
de douleur ! Combien d’horribles et belles choses ! L’imagination
n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne ne peut aller



découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scénes ou
tragiques ou comiques, chefs-d’ceuvre enfantés par le hasard. Je ne sais
comment j’ai si long-temps gardé sans la dire I’histoire que je vais vous
raconter, elle fait partie de ces récits curieux restés dans le sac d’ou la
mémoire les tire capricieusement comme des numéros de loterie : j’en ai
bien d’autres, aussi singuliers que celui-ci, également enfouis ; mais ils
auront leur tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint me prier
d’honorer de ma présence la noce d’une de ses sceurs. Pour vous faire
comprendre ce que pouvait étre cette noce il faut vous dire que je donnais
quarante sous par mois a cette pauvre créature, qui venait tous les matins
faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer la chambre
et préparer mon dé¢jeuner ; elle allait pendant le reste du temps tourner la
manivelle d’une mécanique, et gagnait a ce dur métier dix sous par jour.
Son mari, un ¢béniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce ménage avait
trois enfants, il pouvait a peine honnétement manger du pain. Je n’ai jamais
rencontré de probité plus solide que celle de cet homme et de cette femme.
Quand j’eus quitte le quartier, pendant cinq ans, la mere Vaillant est venue
me souhaiter ma féte en m’apportant un bouquet et des oranges, elle qui
n’avait jamais dix sous d’économie. La misere nous avait rapproches. Je
n’ai jamais pu lui donner autre chose que dix francs, souvent empruntés
pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d’aller a la noce,
je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de
Charenton, au premier ¢étage, dans une grande chambre éclairée par des
lampes a réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un papier crasseux a hauteur des
tables, et le long des murs de laquelle il y avait des bancs de bois. Dans
cette chambre, quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées de
bouquets et de rubans, toutes animées par I’esprit de la Courtille, le visage
enflammé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés
s’embrassaient a la satisfaction générale, et c’étaient des hé ! hé ! des ha !
ha ! facétieux mais réellement moins indécents que ne le sont les timides
ceillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait un
contentement brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.



Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien de ce
monde n’a trait a mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre.
Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte en rouge, sentez I’odeur du
vin, €coutez les hurlements de cette joie, restez bien dans ce faubourg, au
milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au
plaisir d’une nuit !

L’orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts ; le premier
¢tait violon, le second clarinette, et le troisieme flageolet. Tous trois étaient
payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-la, certes, ils ne donnaient
ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu’ils voulaient et ce qu’ils
pouvaient ; personne ne leur faisait de reproches, charmante délicatesse !
Leur musique attaquait si brutalement le tympan, qu’apres avoir jete les
yeux sur I’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord
disposé a I’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes étaient
dans I’embrasure d’une croisée ; pour distinguer leurs physionomies, il
fallait donc étre pres d’eux : je n’y vins pas sur-le-champ ; mais quand je
m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique
disparut, ma curiosité¢ fut excitée au plus haut degré, car mon ame passa
dans le corps du joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous
deux des figures vulgaires, la figure si connue de I’aveugle, pleine de
contention, attentive et grave ; mais celle de la clarinette était un de ces
phénomenes qui arrétent tout court 1’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante, éclairé par la lueur rouge du
quinquet, et surmont¢ d’une forét de cheveux d’un blanc argenté.
L’expression amere et douloureuse de cette magnifique téte était agrandie
par la cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée ; il s’en échappait
comme une lueur brilante, produite par un désir unique, incessant,
énergiquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides
pareilles aux assises d’un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans
faire la moindre attention a la mesure ni a 1’air, ses doigts se baissaient ou
se levaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude machinale, il ne se
génait pas pour faire ce que I’on nomme des canards en termes d’orchestre,
les danseurs ne s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes de mon
Italien ; car je voulais que ce flt un Italien, et c’était un Italien. Quelque
chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil Homére qui



gardait en lui-méme une Odyssée condamnée a 1’oubli. C’¢était une grandeur
st réelle qu’elle triomphait encore de son abjection, ¢’était un despotisme si
vivace qu’il dominait la pauvreté. Aucune des violentes passions qui
conduisent ’homme au bien comme au mal, en font un forcat ou un héros,
ne manquait a ce visage noblement coupé, lividement italien, ombragé par
des sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre sur des cavités
profondes ou I’on tremblait de voir reparaitre la lumiere de la pensée,
comme on craint de voir venir a la bouche d’une caverne quelques brigands
armeés de torches et de poignards. Il existait un lion dans cette cage de chair,
un lion dont la rage s’¢était inutilement épuisée contre le fer de ses barreaux.
L’incendie du désespoir s’était éteint dans ses cendres, la lave s’était
refroidie ; mais les sillons, les bouleversements, un peu de fumée attestaient
la violence de I’éruption, les ravages du feu. Ces idées, réveillées par
I’aspect de cet homme, €taient aussi chaudes dans mon ame qu’elles étaient
froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement occupés
de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur instrument au bouton de
leur redingote rougeatre, avancaient la main sur une petite table placée dans
I’embrasure de la croisée ou ¢tait leur cantine, et offraient toujours a
I’Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre lui-méme, car la table se
trouvait derricre sa chaise ; chaque fois, la clarinette les remerciait par un
signe de téte amical. Leurs mouvements s’accomplissaient avec cette
précision qui €tonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui
semble faire croire qu’ils voient. Je m’approchai des trois aveugles pour les
¢couter ; mais quand je fus pres d’eux, ils m’étudierent, ne reconnurent sans
doute pas la nature ouvricre, et se tinrent coi.

— De quel pays €tes-vous, vous qui jouez de la clarinette ?

— De Venise, répondit I’aveugle avec un léger accent italien.

— Etes-vous né aveugle, ou étes-vous aveugle par...

— Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.
— Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y aller.

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitérent, il fut
violemment ému.

— Sij’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.



— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va
commencer son train ; avec ¢a qu’il a déja deux bouteilles dans le bocal, le
prince !

— Allons, en avant, pere Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent a jouer ; mais pendant le temps qu’ils mirent a
exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait, il devinait
I’excessif intérét que je lui portais. Sa physionomie quitta sa froide
expression de tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya tous ses traits, se
coula comme une flamme bleue dans ses rides ; il sourit, et s’essuya le
front, ce front audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme un homme
qui monte sur son dada.

— Quel age avez-vous ? lui demandai-je.
— Quatre-vingt-deux ans !
— Depuis quand étes-vous aveugle ?

— Voici bientdt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui annongait
que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte de sa vue, mais sur
quelque grand pouvoir dont il aurait ét¢ dépouillé.

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui demandai-je.

— Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j’aurais €té
doge tout comme un autre.

— Comment vous nommez-vous donc ?

— Ici, me dit-il, le pere Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire
autrement sur les registres ; mais, en italien, ¢’est Marco Facino Cane,
principe de Varese.

— Comment ? vous descendez du fameux condottiere Facino Cane dont
les conquétes ont pass¢€ aux ducs de Milan ?

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-la, pour n’étre pas tué par les
Visconti, le fils de Cane s’est réfugi¢ a Venise et s’est fait inscrire sur le
Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane maintenant que de livre. Et 1l fit
un geste effrayant de patriotisme éteint et de dégolt pour les choses
humaines.



— Mais s1 vous étiez sénateur de Venise, vous deviez étre riche ;
comment avez-vous pu perdre votre fortune ?

A cette question 1l leva la téte vers moi, comme pour me contempler par
un mouvement vraiment tragique, et me répondit : — Dans les malheurs !

Il ne songeait plus a boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui
tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa la téte. Ces détails
n’étaient pas de nature a éteindre ma curiosité. Pendant la contredanse que
joucrent ces trois machines, je contemplai le vieux noble vénitien avec les
sentiments qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise et
I’ Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure ruinée. Je me promenais
dans cette ville si chere a ses habitants, j’allais du Rialto au grand canal, du
quai des Esclavons au Lido, je revenais a sa cathédrale, si originalement
sublime ; je regardais les fenétres de la Casa Doro, dont chacune a des
ornements différents ; je contemplais ces vieux palais si riches de marbre,
enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympathise d’autant
plus qu’il les colore a son gré, et ne dépoétise pas ses réves par le spectacle
de la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand des
condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les causes de cette
profonde dégradation physique et morale qui rendait plus belles encore les
étincelles de grandeur et de noblesse ranimées en ce moment. Nos pensées
¢taient sans doute communes, car je crois que la cécit¢é rend les
communications intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant a
I’attention de s’éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve de notre
sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint a
moi et me dit un : — Sortons ! qui produisit sur moi 1’effet d’une douche
¢lectrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en allames.

Quand nous fimes dans la rue, il me dit : — Voulez-vous me mener a
Venise, m’y conduire, voulez-vous avoir foi en moi ? vous serez plus riche
que ne le sont les dix maisons les plus riches d’Amsterdam ou de Londres,
plus riches que les Rotschild, enfin riche comme les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme ¢tait fou ; mais il y avait dans sa voix une
puissance a laquelle j’obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers les
fossés de la Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il s’assit sur une pierre
dans un endroit fort solitaire ou depuis fut bati le pont par lequel le canal
Saint-Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre pierre



devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillerent comme des fils
d’argent a la clart¢ de la lune. Le silence que troublait a peine le bruit
orageux des boulevards qui arrivait jusqu’a nous, la pureté de la nuit, tout
contribuait a rendre cette scene vraiment fantastique.

— Vous parlez de millions a un jeune homme, et vous croyez qu’il
hésiterait a endurer mille maux pour les recueillir ! Ne vous moquez-vous
pas de moi ?

— Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je
vais vous dire n’est pas vrai. J’ai eu vingt ans comme vous les avez en ce
moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble, j’ai commencé par la
premiere des folies, par ’amour. J’ai aimé comme 1’on n’aime plus, jusqu’a
me mettre dans un coffre et risquer d’y étre poignardé sans avoir regu autre
chose que la promesse d’un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une
vie. En 1760 je devins amoureux d’une Vendramini, une femme de dix-huit
ans, mariée a un Sagredo, 1’'un des plus riches sénateurs, un homme de
trente ans, fou de sa femme. Ma maitresse et moi nous étions innocents
comme deux chérubins, quand le sposo nous surprit causant d’amour ;
j’étais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui, je I’étranglai de mes deux
mains en lui tordant le cou comme a un poulet. Je voulus partir avec
Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voila les femmes ! Je m’en allai seul,
je fus condamné, mes biens furent séquestrés au profit de mes héritiers ;
mais j’avais emporté mes diamants, cinq tableaux de Titien roulés, et tout
mon or. J’allai a Milan, ou je ne fus pas inquiété : mon affaire n’intéressait
point I’Etat.

— Une petite observation avant de continuer, dit-il aprés une pause. Que
les fantaisies d’une femme influent ou non sur son enfant pendant qu’elle le
porte ou quand elle le congoit, il est certain que ma mere eut une passion
pour I’or pendant sa grossesse. J’ai pour I’or une monomanie dont la
satisfaction est si nécessaire a ma vie que, dans toutes les situations ou je
me suis trouveé, je n’ai jamais €té sans or sur moi ; je manie constamment de
I’or ; jeune, je portais toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi deux
ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les montra.



— Je sens I’or. Quoique aveugle, je m’arréte devant les boutiques de
joailliers. Cette passion m’a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de 1’or.
Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je me ruinai. Quand je n’eus plus de
fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca : je revins secrétement a
Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, caché chez elle,
nourri par elle. Je pensais délicieusement a finir ainsi ma vie. Elle était
recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent :
il nous espionna, nous surprit au lit, le lache ! Jugez combien vive fut notre
lutte : je ne le tuai pas, je le blessai grievement. Cette aventure brisa mon
bonheur. Depuis ce jour je n’ai jamais retrouveé de Bianca. J’ai eu de grands
plaisirs, j’ai vécu a la cour de Louis XV parmi les femmes les plus
célebres ; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les graces, I’amour de ma
chere Vénitienne. Le Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut
cerne€, envahi ; je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de Bianca
qui m’aidait a tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas voulu
s’enfuir avec moi ; mais apres six mois de bonheur elle voulait mourir de
ma mort, et regut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que 1’on jeta
sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et transporté dans un cachot
des puits. J’avais vingt-deux ans, je tenais si bien le troncon de mon épée
que pour ’avoir 1l aurait fallu me couper le poing. Par un singulier hasard,
ou plutdt inspiré par une pensée de précaution, je cachai ce morceau de fer
dans un coin, comme s’il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes
blessures n’était mortelle. A vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais
mourir décapité, je fis le malade afin de gagner du temps. Je croyais étre
dans un cachot voisin du canal, mon projet €tait de m’évader en creusant le
mur et traversant le canal a la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels
raisonnements s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le gedlier
m’apportait a manger, je lisais des indications écrites sur les murs, comme :
coté du palais, coté du canal, cote du souterrain, et je finis par apercevoir
un plan dont le sens m’inquiétait peu, mais explicable par I’état actuel du
palais ducal qui n’est pas terminé. Avec le génie que donne le désir de
recouvrer la liberté, je parvins a déchiffrer, en tatant du bout des doigts la
superficie d’une pierre, une inscription arabe par laquelle 1’auteur de ce
travail avertissait ses successeurs qu’il avait détaché deux pierres de la
derniere assise, et creus¢ onze pieds de souterrain. Pour continuer son
ceuvre, il fallait répandre sur le sol méme du cachot les parcelles de pierre et



de mortier produites par le travail de 1’excavation. Quand méme les
gardiens ou les inquisiteurs n’eussent pas €té rassurés par la construction de
I’édifice qui n’exigeait qu’une surveillance extérieure, la disposition des
puits, ou l’on descend par quelques marches, permettait d’exhausser
graduellement le sol sans que les gardiens s’en apergussent. Cet immense
travail avait €été superflu, du moins pour celui qui I’avait entrepris, car son
inachévement annongait la mort de I’inconnu. Pour que son dévouement ne
flt pas a jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier sht 1’arabe ; mais j’avais
¢tudié les langues orientales au couvent des Arméniens. Une phrase écrite
derriere la pierre disait le destin de ce malheureux, mort victime de ses
immenses richesses, que Venise avait convoitées et dont elle s’était
emparée. Il me fallut un mois pour arriver a un résultat. Pendant que je
travaillais, et dans les moments ou la fatigue m’anéantissait, j’entendais le
son de I’or, je voyais de I’or devant moi, j’étais €bloui par des diamants !
Oh ! attendez. Pendant une nuit, mon acier émoussé¢ trouva du bois.
J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir
travailler, je me roulais comme un serpent sur le ventre, je me mettais nu
pour travailler a la maniere des taupes, en portant mes mains en avant et me
faisant de la pierre méme un point d’appui. La surveille du jour ou je devais
comparaitre devant mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier
effort ; je percai le bois, et mon fer ne rencontra rien au dela. Jugez de ma
surprise quand j’appliquai les yeux sur le trou ! J’étais dans le lambris d’une
cave ou une faible lumiere me permettait d’apercevoir un monceau d’or. Le
doge et I’un des Dix ¢étaient dans ce caveau, j’entendais leurs voix ; leurs
discours m’apprirent que la était le trésor secret de la République, les dons
des doges, et les réserves du butin appelé le denier de Venise, et pris sur le
produit des expéditions. J’étais sauvé ! Quand le gedlier vint, je lui proposai
de favoriser ma fuite et de partir avec moi en emportant tout ce que nous
pourrions prendre. Il n’y avait pas a hésiter, il accepta. Un navire faisait
voile pour le Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca favorisa les
mesures que je dictais @ mon complice. Pour ne pas donner I’éveil, Bianca
devait nous rejoindre a Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous
descendimes dans le trésor secret de Venise. Quelle nuit ! J’ai vu quatre
tonnes pleines d’or. Dans la piece précédente, I’argent était également
amasse en deux tas qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la
chambre ou les pieces relevées en talus garnissaient les murs a cing pieds de



hauteur. Je crus que le geodlier deviendrait fou ; il chantait, il sautait, il riait,
il gambadait dans I’or ; je le menagai de I’étrangler s’il perdait le temps ou
s’1l faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d’abord une table ou étaient
les diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste de
matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n’en pris pas le tiers.
Sous cette table ¢taient des lingots d’or. Je persuadai a mon compagnon de
remplir d’or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant
observer que c’était la seule maniere de n’étre pas découverts a 1’étranger.
— Les perles, les bijoux, les diamants nous feraient reconnaitre, lui dis-je.
Quelle que fit notre avidité, nous ne plimes prendre que deux mille livres
d’or, qui nécessiterent six voyages a travers la prison jusqu’a la gondole. La
sentinelle a la porte d’eau avait été gagnée moyennant un sac de dix livres
d’or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la République. Au jour,
nous partimes. Quand nous fiimes en pleine mer, et que je me souvins de
cette nuit ; quand je me rappelai les sensations que j’avais éprouvees, que je
revis cet immense trésor ou, suivant mes ¢valuations, je laissais trente
millions en argent et vingt millions en or, plusieurs millions en diamants,
perles et rubis, il se fit en moi comme un mouvement de folie. J’eus la
fiecvre de I’or. Nous nous fimes débarquer a Smyrne, et nous nous
embarquames aussitét pour la France. Comme nous montions sur le
batiment frangais, Dieu me fit la grace de me débarrasser de mon complice.
En ce moment je ne pensais pas a toute la portée de ce méfait du hasard,
dont je me réjouis beaucoup. Nous étions si complétement €nervés que nous
demeurions hébétés, sans nous rien dire, attendant que nous fussions en
siiret€ pour jouir a notre aise. Il n’est pas ¢tonnant que la téte ait tourné a ce
drole. Vous verrez combien Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille
qu’apres avoir vendu les deux tiers de mes diamants a Londres et a
Amsterdam, et réalis€ ma poudre d’or en valeurs commerciales. Pendant
cing ans, je me cachai dans Madrid ; puis, en 1770, je vins a Paris sous un
nom espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca était morte. Au
milieu de mes voluptés, quand je jouissais d’une fortune de six millions, je
fus frappé de cécité. Je ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de
mon sé¢jour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma
faculté de voir I’or n’emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me
prédestinait a perdre les yeux. En ce moment, j’aimais une femme a
laquelle je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le secret de mon nom, elle



appartenait a une famille puissante, j’espérais tout de la faveur que
m’accordait Louis XV ; j’avais mis ma confiance en cette femme, qui était
I’amie de madame du Barry ; elle me conseilla de consulter un fameux
oculiste de Londres : mais, apres quelques mois de séjour dans cette ville,
1’y fus abandonné¢ par cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait dépouillé
de toute ma fortune sans me laisser aucune ressource ; car, obligé de cacher
mon nom, qui me livrait a la vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer
I’assistance de personne, je craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée
par les espions que cette femme avait attachés a ma personne. Je vous fais
grace d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus forcé
d’entrer aux Quinze-Vingts, ou cette créature me fit admettre aprés m’avoir
tenu pendant deux ans a Bicétre comme fou ; je n’ai jamais pu la tuer, je n’y
voyais point, et j’étais trop pauvre pour acheter un bras. Si avant de perdre
Benedetto Carpi, mon gedlier, je 1’avais consulté sur la situation de mon
cachot, j’aurais pu reconnaitre le trésor et retourner a Venise quand la
république fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma cécité, allons
a Venise ! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai I’or a travers les
murailles, je le sentirai sous les eaux ou il est enfoui ; car les événements
qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que le secret de ce trésor a
dli mourir avec Vendramino, le frére de Bianca, un doge, qui, je ’espérais,
aurait fait ma paix avec les Dix. J’ai adressé des notes au premier consul,
j’al proposé€ un traité a I’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit comme
un fou ! Venez, partons pour Venise, partons mendiants, nous reviendrons
millionnaires ; nous rachéterons mes biens, et vous serez mon héritier, vous
serez prince de Varese.

Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait les
proportions d’un poeéme, a I’aspect de cette té€te blanchie, et devant I’eau
noire des fossés de la Bastille, eau dormante comme celle des canaux de
Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je le jugeais
comme tous les autres, avec une piti¢ dédaigneuse ; il fit un geste qui
exprima toute la philosophie du désespoir. Ce récit ’avait reporté peut-Etre
a ses heureux jours, a Venise : 1l saisit sa clarinette et joua
mélancoliquement une chanson vénitienne, barcarole pour laquelle il
retrouva son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut
quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes yeux s’emplirent de



larmes. Si quelques promeneurs attardés vinrent a passer le long du
boulevard Bourdon, sans doute ils s’arréterent pour écouter cette derniere
pricre du banni, le dernier regret d’un nom perdu, auquel se mélait le
souvenir de Bianca. Mais I’or reprit bientdt le dessus, et la fatale passion
éteignit cette lueur de jeunesse.

— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en réve ; je m’y
promene, les diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le
croyez : ’or et les diamants éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino
Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu ! la punition du meurtrier
a commence de bien bonne heure ! Ave Maria...

Il récita quelques prieres que je n’entendis pas.
— Nous irons a Venise, m’écriai-je quand il se leva.
— J’ai1 donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra la main a la porte des
Quinze-Vingts, au moment ou quelques personnes de la noce revenaient en
criant a tue-téte.

— Partirons-nous demain ? dit le vieillard.
— Aussitot que nous aurons quelque argent.

— Mais nous pouvons aller a pied, je demanderai I’aumoéne... Je suis
robuste, et I’on est jeune quand on voit de I’or devant soi.

Facino Cane mourut pendant I’hiver apres avoir langui deux mois. Le
pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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