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JEROME K. JEROME

. Al -

FANNY ET SES GENS

Piéce en trois actes.

Traduite et adaptée de I’anglais par ANDREE MERY et PIERRE SCIZE.
-
Fanny et ses gens a été représenté, pour la premiere fois, le 27 avril 1927,
au thédtre Daunou.

—
PERSONNAGES
Martin Bennett MM. CONSTANT REMY.
George P. Newte PAuL AMIOT.
Vernon Wethrell FERNAND GRAVEY.
Docteur Freemantle LUCIEN DAYLE.
Thomas JEAN HUBERT.
Fanny MM JANE RENOUARDT.
Miss Wethrell, cadette JEANNE FUSIER-GIR.
Miss Wethrell, ainée BERTHE FUSIER.
Madame Bennett MEG DEGARAL.
Honoria GENEVIEVE VALOIS.

Les cing dancing girls du numéro « Notre Empire » :



Angleterre, M Tamary. — Irlande, M''® Lucie Joussy.

Australie, M"'® Christiane Deyrlord. — Archipel malais, M''® Suzanne
Blanchet.
Canada, M'® Mado Marsan.
i —

La scene est a Bantock Hall, Rutlandshire.
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ACTE PREMIER

Le boudoir de Fanny, belle piece fort claire, meublée et décorée d’un
assez pur Louis XIV. Une large baie a droite. Portes a droite conduisant aux
appartements de lady Bantock. Somptueuse cheminée. Feu de bois. En
bonne place, on a suspendu le portrait de Constance, premiere lady
Bantock, par Hopner. Meubles cossus, mais simples, francais, sauf le piano.
Un grand bureau, une table ronde, quantité de sieges confortables. Un
canapé, un paravent, au coin de la cheminée. Beaucoup de fleurs.
Atmosphere puritaine, mais aimable.

Le crépuscule, au dehors, d’'un beau jour de printemps.

En scéne, LES MISSES WETHRELL ainée et cadette.

Ce sont de douces vieilles filles malaisément distinguées [’'une de [’autre,
qui seraient un peu ridicules si elles n’étaient charmantes. La pendule
sonne Six coups.

L’ AIiNEE. — Quel joli coucher de soleil ! chérie.

LA CADETTE, arrangeant des fleurs, apres un regard a la fenétre. —
Splendide. (Un silence.) Chérie ? (Un temps.) Vous ne craignez pas... je
veux dire... il ne vous semble pas que cette piece soit trop claire pour son
gout ?

L’ AINEE. — Trop claire ? Comment cela ?

LA CADETTE. — Pour... pour son teint, n’est-ce pas ? Certaines jeunes
dames, parfois...



L’AINEE. — Mais, chére... (Comprenant) Oh ! vous voulez dire, vous
pensez que, peut-Etre, elle...

Geste vers son visage.

LA CADETTE. — Je crains... En général, vous savez, les femmes dans sa
profession...

L’ AINEE. — Cela me parait si coupable... Peindre 1’ceuvre du Créateur !

LA CaAperte. — Nous ne devons pas juger séverement, chérie.
D’ailleurs, ce sont des suppositions...

L’ AINEE, un petit cri de joie. — Mais oui, peut-&tre qu’elle est jeune, trés
jeune ! Et dans ce cas elle... n’a peut-&tre pas encore commence a...
Geste comme plus haut.
LA CADETTE. — Il n’a jamais fait la moindre allusion a son age.
L’ AINEE. — C’est vrai... Mais je sens qu’elle est jeune.
LA CapETTE. — Il serait tellement plus facile de la former !
L’ AIiNgE. — Il faudra étre trés bonnes.

LA CApETTE. — Tacher de la comprendre, surtout. (Sur le ton dont on
fait une découverte soudaine.) Qui sait ? Nous arriverons peut-étre a
I’aimer. ..

L’ AINEE, dubitative. — Nous pourrons tout au moins essayer, chérie.
LA CADETTE. — Pour le cher Vernon. Pauvre petit, il semble tellement
épris. ..
Entre Martin Bennett : c’est le maitre d’hotel idéal.

BENNETT. — Le docteur Freemantle. Je 1’ai fait entrer dans la
bibliothéque.

Bennett va vers le feu et [’arrange.

LA CApETTE. — Bennett, voulez-vous lui dire de monter jusqu’ici ?
Nous le consulterons au sujet de cette piece. Il a tant de connaissances sur
toutes choses !

Bennett va pour sortir.

LA CADETTE. — Ah | Bennett, vous voudrez bien rappeler a Charles qu’il
faut une chaufferette dans la voiture qui ira a la gare.



BENNETT. — J’v veillerai moi-méme.
y

LA CADETTE. — Merci, Bennett. (Bennett sort.) On a fréquemment les
pieds froids apres un long voyage. C’est une chose si désagréable...

L’ AINEE, avec conviction. — Oui...

LA CADETTE. — Chérie, je voudrais connaitre ses fleurs préférées. Etre
accueillie par les fleurs qu’on aime, ¢’est si doux !

I’ AINEE. — Je pense que les lis...
LA CADETTE. — N’est-ce pas ? C’est tellement indiqué pour une jeune
mariee.
Le Docteur, un petit homme rond, jovial, souriant et alerte, entre,
introduit par Bennett. Il serre la main aux Misses.

LE DocTteEUR. — Alors ? Comment allons-nous cet aprés-midi, cheéres
demoiselles ?

1l tate le pouls de la Cadette.
LA CADETTE désigne sa sceur. — Elle a mieux dormi cette nuit.

Le Docteur tapote les mains de [’Ainée.

L’ AINEE, désignant sa sceur. — Elle a mangé de trés bon appétit ce
matin.
LE DOCTEUR, souriant, aux deux ensemble. — Parfait ! Parfait ! Tout

cela : de I’agitation nerveuse causée par cette appréhension du mariage de
Vernon... Oh ! 1égitime, du reste...

LEs Misses. — N’est-ce pas, docteur ?

LE DocTEUR. — Légitime... (Un sourire.) et si inutile, hein ? S’ opposer
a I’inévitable ! Souvenez-vous de mon remede : une page de Marc-Aurcle
tous les matins avant le déjeuner...

LA CADETTE. — Marc-Auréele est de bon conseil, docteur. Mais, en
vérité, ce fut si soudain !...

LE DocTEUR. — L’inattendu ! Eh ! oui, cela surprend, bouleverse. Mais
nous devons prendre le dessus, faire contre mauvaise fortune bon cceur,



comme de bonnes, cheres, braves demoiselles. (Elles sont tres émues.)
Quand les attendez-vous ?

I’ AINEE. — Ce soir, par le train de huit heures. Nous avons re¢u une
dépéche de Douvres, ce matin.

LE DocTEUR. — Et cet appartement sera le sien ? Voyons un peu. (1] va
au portrait de lady Bantock.) La noble, la célébre Constance ! Je ne revois
jamais la toile du vieil Hopner sans émotion. Une maitresse femme et une
grande dame. L’amie, la confidente de Pitt ! (Un temps.) Elle... elle
demeurera 1a ? (Signe affirmatif des deux sceurs.) Oui... toujours présente
pour rappeler a cette nouvelle venue les hautes traditions familiales. Tres
brillante idée, réellement.

Elles sourient avec satisfaction.

L’ AINEE. — Et vous ne craignez pas... ¢’est ce que nous voulions vous
demander, vous ne craignez pas qu’elle trouve 1’éclairage de cette piece un
peu... brutal ?

LA CADETTE. — Les actrices... si, du moins, ce qu’on dit est vrai...

LE DocTEUR. — On exagere, chéres demoiselles. On exagere beaucoup.
(1l s assied dans un grand fauteuil. Les Misses sur le canapé.) Tenez, je vais
vous dire a quoi vous pouvez vous attendre : une jeune femme... plus tout a
fait jeune... enfin, une femme un peu plus agée que lord Bantock, je
suppose. ..

L’ AINEE. — Pourquoi ?

LE Docteur. — L’usage le veut... Une exquise silhouette d’une
¢légance un peu...

LA CADETTE, apeurée. — Choquante !

LE DocTtEUR. — Non, non !... Cotuteuse. C’est le mot. Les cheveux un
peu trop blonds, peut-étre. ..

L’AINEE. — Ah !

LE DocTEUR. — L’habitude... Un peu trop courts peut-étre aussi. ..

LA CADETTE. — Oh !



LE DocTteEUR. — La mode... Tout cela sera facilement ramené a des
proportions raisonnables.

LEs DEUX S®URS, ensemble. — N’est-ce pas ?

LE DOCTEUR. — Mais, voyons ! Puis il y a le physique. C’est une chose
qui a son importance. Des traits piquants, des yeux fort expressifs et dont on
doit connaitre diablement bien le maniement et le pouvoir...

L’ AINEE, émerveillée. — Que ce doit étre difficile !

LE DocTteur. — Un sourire adorable et... permanent, découvrant des
dents sans reproche. Et, par-dessus tout : elle est adroite. C’est notre
planche de salut. Elle est trés adroite ! Elle saura s’adapter a sa position
nouvelle.

LA CaperTE. — Il faut en effet qu’elle soit fort habile pour avoir obtenu
la place qu’elle occupe. Vernon dit qu’elle a fait courir tout Paris cet hiver !

L’ AINEE, sentencieuse. — Et le sens critique des Frangais est bien connu.

LE DocTteUR. — Je faisais surtout allusion a I’habileté¢ qu’elle a da
déployer pour chambrer ainsi notre Vernon, qui n’est pas un naif.

I’ AINEE. — Soyons justes ! Je crois qu’elle était vraiment trés éprise de
lui.
LE DocTEUR. — Parbleu ! Je le crois bien aisément. En général, voyez-

vous, chéres demoiselles, les chanteuses de music-hall sont assez facilement
« tres eprises » d’un lord anglais.

1l rit, enfoncé dans son fauteuil.

L’ AINEE. — Mais elle ne savait pas qu’il était lord !

LE DOCTEUR, se remettant d’'un coup au bord de son siege. — Elle ne
savait pas ?

LA CADETTE. — Non ! C’est si romanesque ! Elle 1’a épousé croyant
devenir la femme d’un artiste peintre peu connu : M. Wethrell.

LE DOCTEUR, ¢berlué. — D’ou tenez-vous ca ?

L’AINEE. — De Vernon lui-méme. Vous avez sa lettre, Edith ? (Fouillant
dans son sac.) Non ! C’est moi qui I’ai.



LA CADETTE. — Il compte le lui apprendre ce soir en arrivant. Quelle
surprise ! (Elle rit.)

L’AINEE. — Oui ! (Lisant la lettre.) J ai résolu de ne rien lui dire avant
d’étre pres de vous. Nous nous sommes mariés tres simplement et elle ne
voit en moi que James Vernon Wethrell, artiste peintre, et son compatriote.
La chere petite n’a méme jamais cherché a savoir si j étais riche ou pauvre.
N’est-ce pas touchant ?

LA CADETTE. — Tellement... tellement romanesque !

LE DOCTEUR. — Vous voudriez me faire croire... (1] se leve et marche de
long en large.) Apres tout, c’est possible.

L’ AINEE. — Vous voyez qu’elle ne ressemble pas aux autres chanteuses
de music-hall !

LE DOCTEUR, énergique. — Ca ! Aucun doute !

LA CADETTE. — Puis elle sort d’une excellente famille.
LE DOCTEUR. — Par-dessus le marché !

LA CapETTE. — Un de ses oncles est évéque.

LE DocTEUR. — Evéque ? Ou cela ?

L’ AINEE, lisant. — Vernon ne sait pas comment le mot s’écrit : quelque
part en Nouvelle-Z¢lande.

LE DocTteEUR. — En Nouvelle... Ils ont aussi des évéques par 1a ?

LA CApEeTTE. — Il faut croire.

L’ AINEE. — Quant a son cousin : un juge...

LE DocTteEuR. — En Nouvelle-Z¢lande ?

L’ AINEE, consultant la lettre. — Non... en Ohio...

LE DocTEUR. — Ca me fait ’effet d’une famille... hem !... un peu...
éparpillee, hein ?

LA CADETTE. — On se déplace si aisément de nos jours ! (Entre Mrs
Bennett, la femme de charge. Elle va pour parler aux Misses Wethrell,
quand elle apercoit le Docteur.)

MRs BENNETT. — Bonjour, monsieur le docteur.

LE DOCTEUR. — Bonjour, mistress Bennett.



MRs BENNETT, montre en main, aux Misses. — J’ai pens€¢ — il est six
heures et demie — qu’il était temps d’allumer le feu dans la chambre de
Milady.

L’ AINEE. — Vous pensez a tout, mistress Bennett. La pauvre petite sera
sans doute fatiguce.

MRs BENNETT. — Tout sera prét.
Elle sort comme elle est entree, silencieusement.

LE Docteur. — Et... la tribu des Bennett ? Que pense-t-elle de ca ?
Vous leur avez dit ?

L’AINEE. — Ou.. .1
LA CaperTE. — Nous avons pensé€ que c’était préfeérable. Nous les

considérons a peine comme des domestiques. Ils sont dans la famille depuis
st longtemps ! Trois générations !

I’ AINEE. — En vérité, depuis la mort de notre pauvre frére, Bennett a été
bien plus le chef de cette maison que son maitre d’hotel. ..

LA CADETTE. — Sur le mariage, il a... enfin, plutdt, il n’a gucre fait
connaitre son opinion.

LE DocTEUR. — C’est un homme réservé...

L’ AINEE. — Je crois que c’est surtout le fait qu’elle soit montée sur les
planches qu’ils ressentent si vivement.

LA CADETTE. — C’est une famille tres religieuse !

L’ AINEE. — Je ne serais pas étonnée s’ils en étaient plus atteints que
nous-mémes. Tenez : hier, a la lingerie, j’ai surpris Peggy qui en pleurait !

LE DOCTEUR, qui a bien envie de rire. — Peggy Bennett ?
LA CapETTE. — Oui ! La fille de Charles Bennett.

LE DocTteEUR. — Une question, cheére demoiselle... Croyez-vous, vous
semble-t-il... enfin, avez-vous souvenance d’avoir vu ici un domestique qui
ne soit pas un Bennett ?

LA CApETTE. — Non ! Je ne crois pas que le cas se soit jamais
présenté... Ah ! si, attendez... il me semble, en ce moment méme... cette



fille que Mrs Bennett a engagée récemment pour la laiterie. Comment
s’appelle-t-elle ?

L’ AINEE. — Arnold.

LA CaperTE. — C’est cela, Arnold. (Triomphante, au Docteur.) Vous
voyez ? (Le Docteur s’incline.)

L’ AINEE. — Mais... je crois que ¢’est tout de méme une arriére-cousine a
eux. (Le Docteur rit.)

LA CapETTE. — Par alliance... Seulement par alliance, chérie.

LE DocCTEUR. — Oui... Eh bien, moi, chéres dames, a votre place, je
conseillerais a tous les Bennett de se faire une raison... Oui, enfin... de ne
pas se frapper... de sécher leurs larmes... D’autant que, d’apres tout ce que
vous m’en dites, Vernon s’appréte a leur amener une épouse modele, fort
capable d’édifier une si vertueuse famille. (I/ serre la main aux deux
Dames.) Je passerai sans doute demain pour voir ou nous en sommes.
Rappelez-vous mon ordonnance : une page de Marc-Aurele avant le
de¢jeuner, en cas de besoin... A demain, chéres demoiselles.

1l sort. Le jour deécline.

L’ AINEE. — Cher docteur ! Il vous remet d’aplomb en trois minutes.

LA CapETTE. — Il a tant de vie en lui ! (Mrs Bennett entre, laissant la
porte ouverte. On entend des coups de marteau qui cessent aussitot.) Oh !
mistress Bennett, nous voulions vous demander qui sera la femme de
chambre de la jeune lady Bantock. L’avez-vous décidé ?

MRs BENNETT. — Je suis arrivée, aprés avoir mdrement pes€¢ chaque
chose, a cette conclusion : Honor1ia.

LA CADETTE, elle regarde sa sceur. — Honoria ?
MRS BENNETT. — Ce serait le choix idéal.

L’ AINEE. — Mais n’est-elle pas bien jeune ? Connait-elle suffisamment
le service ?

MRs BENNETT. — J’estime qu’une premiere femme de chambre, toujours
dans la compagnie de sa maitresse, possede infailliblement une influence
prépondérante sur 1’esprit de celle-ci.



LA CADETTE, naive. — Vraiment ?

MRs BENNETT. — Je le crois. Or, Honoria — et mon choix s’explique
par la — Honoria a recu une €ducation excellente, elle a des principes
exceptionnellement €leves !

LA CADETTE. — C’est un fait !

MRs BENNETT. — Quant au service... Elle s’y adaptera rapidement et de
facon irréprochable... D’ailleurs, dans les premiers temps, je pourrai...

Le son du marteau se fait entendre.

L’ AINEE. — Quel est ce bruit dans la chambre de lady Bantock ?
MRs BENNETT. — C’est un bruit de marteau, miss Edith. ..
L’AINEE. — Ah ! C’est ce qu’il me semblait...

MRs BENNETT. — C’est Bennett qui le fait. Il suspend au mur quelques
fragments de textes de I’Ecriture. Nous avons pensé qu’il serait salutaire
que notre Lady ait constamment sous les yeux un haut enseignement.

LEs MISSES, inquietes. — Mais ces citations...

MRs BENNETT. — Oh ! rien d’agressif. Des exhortations tres générales et
qui pourraient étre lues, j’en assure miss Edith, par n’importe quelle lady...
(Elle insiste.) N’importe quelle lady... (Les Misses se regardent sans
répondre.) Le diner ?

LA CADETTE sursaute. — Ah ! oui...
MRs BENNETT. — A sept heures, comme d’habitude, naturellement.

L’ AINEE. — Oui, mistress Bennett. Merci. IIs ne seront pas ici avant neuf
heures. Ils préféreront sans doute diner téte a téte.

Sort Mrs Bennett. Les deux demoiselles se regardent en silence.
Le marteau reprend son bruit.

LA CADETTE, du ton dont on prend une résolution désespérée. — Ah !
tant pis ! (Elle va a la porte et appelle.) Bennett | Bennett ! (Le marteau
cesse. Un temps. Bennett entre.) Ah ! Bennett... votre femme nous apprend
que vous clouez quelques textes aux murs de la chambre de lady Bantock...



BENNETT, glacial. — 11 m’a semblé qu’une grande voix silencieuse
s’¢levant, en quelque sorte, de la muraille...

LA CaDpETTE. — Oh ! c’est une tres jolie id¢e...
L’ AINEE. — Trés haute. ..

LA CADETTE, priant. — Seulement, vous voudrez bien faire attention,
Bennett, qu’aucune de ces sentences, de ces... exhortations ne prenne la
forme d’une allusion personnelle, n’est-ce pas ?

BENNETT. — J’ai dii en rejeter un grand nombre, parmi les plus justement
populaires, a cause de cela précisément.

I’ AINEE, soulagée. — Ah | j’étais stre de votre délicatesse.

LA CApETTE. — Parce que, vous comprenez, Bennett, que, sortant d’une
excellente famille...

L’ AINEE. — Car sa famille est excellente, ne 1’oubliez pas !

BENNETT. — Le Ciel me garde de I’oublier, miss Edith. C’est en ce point
que je puise mes plus fortes raisons d’espérer et ou je trouve 1’assurance —
les misses Wethrell voudront bien remarquer que je parle en mon propre
nom — que je n’aurai pas a trop en rougir...

Un temps. Les Misses se regardent, un peu découragées.

L’ AINEE. — Nous devons étre trés bons. ..
LA CApETTE. — Et patients, Bennett ! Et patients !

BENNETT. — C’est trés exactement ce que je me dispose a étre. Il va sans
dire que si ces demoiselles objectent quelque chose aux textes saints, je puis
les enlever.

LA CADETTE. — Non ! Oh ! non, Bennett. Il faut les laisser. C’est une
charmante pensée.

BENNETT, sir de [ui. — Il m’a paru qu’en 1’occurrence, rien ne devait
étre laissé au hasard...

1l sort en fermant soigneusement la porte.



LA CADETTE, ingénument, angéliqguement. — J’espere qu’elle aimera les
Bennett.

L’ AINEE, rassurante. — Je pense qu’elle y arrivera — aprés un peu de
temps — quand elle y sera accoutumee...

LA CADETTE. — Je voudrais tant que tout se passat bien !

L’ AINEE. — Confiance, chérie ! Ce doit étre une bonne femme. Vernon
’aurait-il aimée s’il en avait été¢ autrement ? (Fanny et Vernon entrent et se
cachent derriere le paravent. Le jour a baissé. C’est le feu de la haute
cheminée qui éclaire la piece. Un temps.) Vous souvient-il, chere, combien
notre Vernon, tout petit, aimait a jouer avec vos cheveux ? (La Cadette rit.)
Que je vous confesse un péché : j’ai toujours envié vos cheveux.

LA CapETTE. — Il nous chérissait tendrement toutes deux. Rappelez-
vous le jour — il relevait de sa rougeole — ou il a tant pleuré pour que nous
lui donnions son bain nous-mémes, a la place des Bennett ? Chérie, j’ai
encore le remords de lui avoir refusé.

L’ AINEE. — C’était déja un bien grand garcon, Edith.
LA CADETTE. — Oui... mais son état de convalescent aurait di nous faire

fléchir ce jour-la, chérie. (La chambre est devenue tres obscure. Les Misses,
soudain, ont la perception que quelqu’un est entré.) Qui est 1a ?

VERNON, riant et ému. — All right ! tantes. Ce n’est que moi. (Trois pas :
il est dans leurs bras.)

L’ AINEE. — Vernon !

LA CADETTE. — Mon petit !

L’ AINEE. — Nous ne vous attendions pas si tot !
LA CADETTE. — Et votre femme, Vernon ?
VERNON. — Elle est ic1, chéres tantes.

LES MISSES, ensemble, saisies. — Ic1 ?

Dans le silence qui s’est fait, on entend derriere le paravent
monter le rire tres frais de Fanny.

VERNON. — Donnons un peu de lumicre. (Bas, aux Misses.) Pas un mot,
elle ne sait encore rien.



1l va tourner le commutateur du lustre. Fanny est sortie de
derriere le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec
admiration. Un silence.

FANNY, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien
m’aimer !

Tous sourient.

L’ AIiNEE. — Il me parait que ¢a ne sera pas difficile, chére petite.
LA CADETTE. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !

FANNY, riant. — Vernon ! Ca n’a pas ’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ?
(Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente
que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit
charme qui fait illusion.

LA CADETTE. — Nous avions un peu peur... Quelquefois, les tres jeunes
gens s’éprennent de femmes beaucoup plus ageées qu’eux...

L’ AINEE. — Surtout quand ce sont des femmes. ..
Elle s’arréte, confuse.

LA CADETTE. — Alors, n’est-ce pas, nous sommes si soulagées de voir
que vous €tes...

L’ AINEE. — Oui... que vous étes... comme vous étes et...
FANNY. — Vous aviez raison, chéri. Elles sont adorables ! Dites-mo1 ?
VERNON. — Quoi donc, petit oiseau ?

FANNY, montrant les Misses. — Comment fait-on pour les distinguer
I’une de I’autre ?

VERNON. — Chérie, je n’ai jamais été capable de le faire trés exactement
moi-méme.

LA CapETTE. — Oh ! moi qui croyais que j’étais votre préférée !
VERNON. — Mais vous 1’étes, tante Alice !

LA CADETTE, riant. — Ah ! non ! Alice, ¢’est elle. Moi, ¢’est Edith. ..



Vernon fait un geste de désespoir. Tout le monde rit.

FANNY. — Je vous habillerai de couleurs différentes. Vous en blanc...
Vous en rose... Ce sera si gai !

VERNON. — Et pratique ! Et pratique !
FaNNy. — C’est le salon, ic1 ?
VERNON. — C’est votre appartement, Fanny.

FANNY. — J’ai toujours aimé les pieces ou I’on peut se dégourdir les
jambes. (Elle esquisse deux pas de blues qui la menent devant un bureau
monumental.) Mais je n’aurai pas besoin d’un bureau si grand !

L’ AINEE. — C’est un bureau ou le célebre Pitt a travaillé a la grandeur de
I’ Angleterre.

FanNYy. — Pitt... Seigneur ! Il m’intimide. Vernon, nous lui trouverons
une petite place... une grande petite place quelque part dans la maison.
Voici un beau tableau.

LA CaDETTE. — Il est signé¢ Hopner.

FANNY, a Vernon. — Un copain a vous ?

VERNON. — Ma chérie ! C’est le portrait de la mere de ma grand’mere...
FanNy. — Attendez ! La mere de votre... Bon, j’y suis...

VERNON. — D’apres nature !

FANNY, apres avoir sifflote. — Je suis affreusement ignorante, hein ?
Mais il ne faut pas désespérer de moi. J’apprends tres vite. (Elle regarde le
portrait.) Elle n’était pas mal, vous savez...

L’ AINEE. — Nous en sommes fiéres. Ce fut la premiere. ..

VERNON, la coupant. — Tante chérie, une autre fois, I’histoire de
Constance, une autre fois, nous avons le temps.

LA CADETTE. — Mais oui. La chere petite est lasse. Un peu de thé vous
ferait du bien, ma chérie ?

FANNY. — Non ! Merci. Nous 1’avons pris dans le train.

Aidee par Vernon, elle enleve son manteau.



LA CApETTE. — Nous ne vous attendions pas avant ce soir... Votre
dépéche...

VERNON. — Il pleuvait a Londres. Nous avons préféré venir ici
directement, remettant a un autre jour les visites aux magasins.

FANNY. — Une pluie qui vous aura sauve de la ruine, Vernon.
L’ AINEE. — Alors, vous étes venue de la gare a pied ?
FANNY. — Mais oui, a pied.

LA CADETTE. — Quel long chemin !

FaANNY. — Vernon tenait mon bras sous le sien. Le soleil était derricre les
collines. Les grands arbres mouillés pleuraient. Quel court chemin !

Vernon [’embrasse.

L’ AINEE. — Je vais sonner pour que...

VERNON, [‘arrétant. — Oh ! non ! Nous avons le temps de les voir
tous... Causons un peu. (1! fait asseoir ses tantes sur le canapé et passe son
bras autour du cou de Fanny.) Tantes ! Que dites-vous de ma découverte ?
Hem ? Quel flair ! Je suis un as, voila. On ne le savait pas. Je suis slir qu’on
me traitait d’idiot, par ici, avant d’avoir vu. (1/ rit.) Vous avez regu toutes
mes lettres ?

LA CADETTE. — Il me semble.

FanNY. — Oh ! Vernon ! Savez-vous que je n’ai pas regu une seule lettre
d’amour de vous ?

VERNON. — Pas eu le temps, Fan ! On s’est connu il y a un mois. On
s’est marié il y a cinq jours.

FANNY. — Service rapide. Il vint. Il vit. Je vainquis.

L’ AINEE. — On dit... que ces amours subites sont les plus durables.

FaNNY. — Vous verrez ¢a !

VERNON. — Vous ne regretterez jamais rien, chérie ?

FANNY. — Regretter ?

VERNON. — Le théatre... Les émotions.



FaANNY. — Vernon, savez-vous a quoi ¢a ressemble, la vie d’une actrice ?
A une danse gracieuse exécutée sur une corde raide tendue au-dessus d’un
abime. Et tout autour, pendant ce temps, un auditoire sympathique et enivré
s’amuse a jeter des pierres a la danseuse. Oh ! c’est original, comme
sensation. Mais comme on s’en blase vite, si vous saviez !

VERNON. — Je suis heureux que vous le disiez.

FANNY. — Mais je n’ai jamais ¢été éprise du théatre. Il me fallait gagner
ma vie. Voila tout.

LA CApETTE. — Ce doit étre une existence bien dure pour une femme.
L’ AINEE. — Surtout quand rien ne vous y destinait.

FaANNY. — J’avais une bonne voix et certains dons naturels. C’est ce qui
m’a permis d’essayer...

L’ AINEE. — 1l est probable que votre famille a fait ce qu’elle a pu pour
vous en empécher.

FANNY. — Ma famille ? Je n’ai pas de famille.
Bennett entre.

L’AINEE. — Comment cela ?

FANNY. — Mais non. Je n’ai ni frére, ni sceur et j’al perdu mon pere et ma
mere avant mes quatorze ans. (Bennett, au son de la voix de Fanny, s’est
brusquement arrété et tout doucement, sans affectation, se cache derriere le
paravent.)

LA CADETTE. — Mais votre oncle ?

FaNNY. — Oh ! parlons-en ! Mon oncle ? C’est pour lui échapper que je
suis entrée au théatre.

L’ AINEE. — Comme c’est triste de ne pas s’entendre avec les siens !

FAanNY. — C’est encore plus triste de tomber sous leur domination, quand
cette domination est sans tendresse, sans indulgence. J’ai enduré ces gens-1a
six mois. Je suis encore émerveillée de ma patience. Je veux oublier méme
qu’ils existent. C’est nécessaire pour ma joie, pour mon repos, pour...



Bennett descend en scene, tres calme. 1l regarde Fanny. Ses traits
sont parfaitement immobiles, Fanny est seule, de sa place, a
pouvoir le voir. Les mots s’arrétent dans sa gorge. Ses yeux
s ouvrent demesurément. Vernon, qui arrangeait le feu, se
retourne et voit Bennetft.

VERNON. — Ah ! Bennett ! Bonjour, Bennett ! (Il [ui tend la main.)
Comment vous portez-vous ?

BENNETT. — Trés bien, Votre Honneur, merci.
VERNON. — Et toute la famille ?

BENNETT. — Aussi bien que possible. Charles, toutefois, vient d’étre
secou¢ assez rudement par la grippe.

VERNON. — C’est facheux... Va-t-il mieux ?

BENNETT. — Il a repris son service, Votre Honneur. La santé de Votre
Honneur, je crois, est excellente ?

VERNON. — Impossible de la souhaiter meilleure, Bennett. Voici votre
nouvelle maitresse.

Fanny s’est levée. Bennett se tourne vers elle.

BENNETT. — Nous apporterons tous nos efforts a remplir nos devoirs
envers notre Lady. (4 Vernon.) J’avais préparé une réception selon le
cérémonial ordinaire, établi une fois pour toutes, et...

VERNON. — C’est justement ce qui nous a fait peur, Bennett. Nous
sommes venus a pied et entrés par la petite porte du jardin. (7 rit.) Les
bagages sont-ils arrivés ?

Les Misses se sont levées. L’ahurissement de Fanny leur semble
motivé par la révélation de sa nouvelle position.

LA CADETTE. — Nous allons vous laisser. Nous vous reverrons au diner.
VERNON. — Quelle heure, le diner ?

LA CADETTE. — Sept heures. Mais ne vous pressez pas, chérie. Je vais
dire a I’office qu’on retarde un peu le service. (Elle ['embrasse.)



L’ AINEE, a Fanny. — Il faut bien vous laisser le temps de coiffer ces jolis
cheveux. A tout a I’heure.

Elle embrasse aussi Fanny qui se laisse faire, sidérée.

BENNETT. — Je vais aller voir moi-méme si la chambre de Votre Honneur
est bien en ordre.

VERNON. — Robert n’est donc pas 1a ?

BeENNETT. — Il fait quelques courses en ville. Nous n’attendions Votre
Honneur qu’a neuf heures.

1l sort. Vernon et Fanny sont seuls.

FANNY. — Vernon, ou suis-je ?
VERNON. — Chez nous, ma chérie.
FANNY. — Oui, oui, oui ! (Enervée.) Mais ou ?

VERNON. — A Bantock-Hall, Rutlandshire. Chérie, je vous vois
bouleversée ; vous ne m’en voulez pas, dites ? Ma petite fille, vous savez
comment sont les gens ! J’ai voulu leur fermer la bouche, leur prouver que
notre amour était pur de tout calcul. J’ai voulu montrer aux meéchantes
langues que ma Fanny épousait Vernon Wethrell pour lui-méme... et pour
elle-méme aussi, n’est-ce pas ?... Dites que vous me pardonnez ?

En riant, il se penche vers elle.

FANNY, dans un réve. — Evidemment... Evidemment, vous ne saviez
pas... Vous ne pouviez pas savoir... (Elle se releve brusquement.) Vernon,
vous m’aimez ? (Elle lui met les bras autour du cou.) C’est bien moi que
vous aimez ?

VERNON. — Ma chérie !

FaANNY. — Moi, n’est-ce pas ? Non point une Fanny quelconque, mais
cette femme méme qui est sur votre cceur ?

VERNON. — Ma petite Fanny...

FanNy. — Et vous n’aurez jamais honte de moi ?



VERNON. — Honte ? Honte de vous ? Ma chérie !

FaNNY. — Vous savez que je n’étais qu’une petite chanteuse de music-
hall. On ne peut pas revenir la-dessus, vous savez. C’est acquis.

VERNON. — Je vous aurais aimée quand vous n’auriez ét€ qu’une petite
mendiante des rues.

FANNY s ‘accroche a lui. — Avec un oncle marchand de chiffons ?
VERNON. — QOui !

FaANNY. — Avec une tante vendeuse d’allumettes, un cousin policeman et
un neveu cockney ?

VERNON, riant tres fort. — Oui, oui, oui, petite folle.

Fanny. — Cela n’aurait rien empéché ? C’est pour moi que vous m’avez
épousée ? Ce n’est pas pour ma famille ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas,
Vernon ? Dites ! Dites !

VERNON. — Ma chérie, voulez-vous m’écouter ? Regardez-moi bien, vos
beaux yeux dans mes yeux. Je vous ai épousée parce que vous étes la plus
séduisante, la meilleure, la plus merveilleuse petite femme qu’il sait
possible de rencontrer. Quant a votre famille... j’ai une confession a vous
faire. J’ai di. m’en enquérir avant de vous parler mariage...

FANNY. — Mais qui a pu...
VERNON. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
FaANNY. — George... Oh ! par exemple !...

VERNON. — J’ai di le faire... pas pour moi, chérie, je le jure, mais pour
étre en mesure de répondre comme il faut aux questions que les autres —
les méchants « autres » qui ne comprennent pas les amoureux — pourraient
me poser un jour.

FANNY, anxieuse. — Alors ?

VERNON. — Alors ? Mais, Fan, ¢a m’a paru étre une famille tout a fait
respectable.

Fanny. — Elle I’est. Oh ! elle ’est ! Il n’y a pas de famille plus
respectable ! On peut chercher ! On n’en trouvera pas ! Dans la famille,
Vernon, la respectabilité est une carrieére. On en vend. C’est pour cela que je
n’ai jamais pu m’entendre avec elle...



VERNON, riant. — C’est devenu inutile, petite chérie. Elle n’aura pas
besoin de savoir...

Bennett rentre.

BENNETT. — Robert vient de rentrer, Votre Honneur. Il est sept heures
moins dix.

VERNON. — Parfait ! Un bon bain sera le bienvenu. (4 Fanny.) Bennett
va vous envoyer votre femme de chambre, chérie. (Tout bas.) Vous verrez :
on s’habitue tres vite a tout ce protocole. Quant a cette famille que le diable
emporte, nous I’aurons tous vite oubli€e... (Bennett ferme les rideaux du
fond. Ce que voyant, Vernon embrasse en cachette Fanny avant de sortir.
Fanny revient en scene ou Bennett, flegmatique, continue a aller et venir. 1l
redescend en scene, enfin. Face a face, ils se regardent.)

FANNY, brusquement. — Et alors ?... (Un temps.) Qu’est-ce que vous
allez faire ?

BENNETT. — Mon devoir.

FaNNY. — Bien. Je connais ca. Votre devoir, ¢a ne saurait qu’étre tres
désagréable pour moi.

BENNETT. — Ce que je ferai, ma chere fille, dépendra exactement de
vous.

FANNY. — De moi ?

BENNETT. — De vous, je dis bien. Selon que vous vous montrerez ou non
raisonnable, respectueuse, docile. Je puis aisément prévoir qu’avant que
vous soyez digne de votre nouvelle position, un apprentissage soutenu et
patient sera nécessaire.

Fanny. — Un apprentissage ! C’est vous qui osez... Est-ce que vous
savez exactement qui je suis ?

BENNETT. — Qui vous €tes ? Assez bien, oul. Et aussi qui vous ¢étiez. Je
pense a I’enthousiasme que pourra montrer le dernier lord Bantock en
apprenant qu’il a €épouse la nicce de son maitre d’hotel. La qualité ne m’en
semble pas fameuse, h¢ ?

FAanNY. — Et qui dirigera cet apprentissage ?



BENNETT. — Moi-méme, avec 1’aide de votre tante Suzannah, de vos
cousines et cousins et, en résumé, de tous les membres de la famille sur qui
je croirai pouvoir compter pour cela.

FANNY, éclatant brusquement. — Joie céleste ! Eh bien, mais voila qui
me décide. Je cours tout lui dire a I’instant.

BENNETT. — Vous le trouverez vraisemblablement dans son bain.

Fanny. — C’est ¢a qui m’est €gal | Pensez-vous vraiment que je vais
supporter une minute de plus, moi, lady Bantock ?... Je vais tout lui dire. Il
m’aime. Il m’aime pour moi-méme. Je vais lui dire la vérité et le prier de
vous mettre tous dehors... Ah !

BENNETT. — Vous oubliez que vous lui avez déja dit une fois qui vous
étiez.
FANNY. — Rien du tout. Je ne lui ai rien dit du tout.

BENNETT. — Ah ! je croyais avoir entendu quelques allusions a des
relations, ma foi, assez brillantes...

Fanny. — Quoi ? Des relations ? Je ne puis empécher que certaines gens
aient fait les idiots. Oh ! mon oncle ! mon oncle ! Ce serait tellement plus
simple que vous vous en alliez tous ! Vernon fera ce que je voudrai. Je
trouverai un prétexte qui sauvegarde votre amour-propre. Je dirai... que...
que vous me déplaisez...

BENNETT, ironique. — Par exemple ?

FANNY. — On vous donnera une pension ! Alors, vous et ma tante vous
pourrez tenir une gentille auberge, loin d’ici, sur une route tres fréquentee. ..
avec du lierre qui grimpera partout, partout...

BENNETT. — Fanny...
Fanny. — Ce serait si gentil, si poétique !

BENNETT. — Prenez-vous bien en considération que, en tenant compte de
tous les services, nous sommes vingt-trois a Bantock-Hall ?

FANNY, accablée. — Vingt-trois Bennett ! Naturellement, il ne pourrait
pas vous donner une pension a tous.

BENNETT. — Je pense que lord Bantock préférera laisser les choses en
I’état actuel. Les bons domestiques sont rares, et aussi les bons maitres. Les



uns et les autres ne se remplacent pas facilement. Votre tante et moi-méme
enfin sommes parvenus a un age ou tout changement apparait sans attrait.

FANNY. — Mais, voyons ! La vérité éclatera tot ou tard.

BENNETT. — Nous tacherons que ce soit tard, Fanny. (I/ va sonner.) Entre
temps, vous aurez eu des occasions de prouver a Son Honneur que vous
n’étes pas incapable de profiter d’un enseignement.

FANNY, pleurant presque. — Enfin ! Je sais des gens qui se réjouiraient
que leur niece ait fait un beau mariage !

BENNETT. — C’est affaire a eux. J’ai, pour moi, des principes qui
m’enjoignent de me préoccuper avant toute autre chose de mes devoirs
envers ceux que je sers. Puisque mon maitre m’a fait I’honneur d’épouser
ma niece, le moins que je puisse faire est de veiller a ce qu’elle se rende
digne de cet honneur qu’il me fait, et que je ressens vivement, croyez-le
bien. (Entrent Mrs Bennett et Honoria, petite personne de [’age de Fanny,
tres jolie. Bennett leur fait signe d’approcher.) Vous allez apprendre avec
intérét, Suzannah, que la nouvelle lady Bantock n’est pas une inconnue
pour nous.

MRs BENNETT s’avance. — Fanny ! Méchante fille ! Qu’étes-vous
devenue depuis tout ce temps ?

BENNETT, s interposant. — Vous aurez d’autres occasions d’élucider ces
problémes familiaux. Pour I’instant, lady Bantock doit s’habiller pour le
diner.

MRS BENNETT, au sommet de la stupeur. — Lady Bantock !

HoNORIA. — Oh ! (4igre.) Elle aurait pu, tout au moins, nous avertir de
I’honneur qui nous est fait.

MRs BENNETT. — En effet. Pourquoi n’a-t-elle pas écrit ?

FANNY. — Parce que j’ignorais tout ! Sans cela, pensez-vous que je
I’aurais épousé ? Pour qu’il me ramene prés de vous ? Croyez-vous donc
que je ne puisse vivre loin de vous tous sans en mourir ?

MRs BENNETT. — Mais vous deviez bien savoir que lord Bantock...

Fanny. — Lord Bantock ? J’ai épousé Vernon Wethrell, artiste peintre.
Rien de plus. Il m’a caché son titre. Il voulait étre stir de moi. Et voila dans
quelle situation ridicule...



Ernest, tres jeune valet de pied, vient d’entrer avec un panier de
bois.

ERNEST, ahuri, reconnaissant Fanny. — Fanny !
1l la contemple bouche bée. Elle I’apercoit.

Fanny. — Hello ! Ernest | Comment vas-tu ? (Elle [’embrasse.) Toujours
grand chasseur de lapins, vieux garcon ?

BENNETT, a Ernest. — Ne restez pas la, sidéré. J’ai sonné pour que vous
apportiez du bois. Et prévenez votre frere que lady Bantock est arrivée
(Ernest laisse choir son panier de bois.) et que le diner est pour huit heures
et quart.

ERNEST, yeux ronds sur Fanny, sort gauchement, a reculons. — Oh !
Fanny !

FANNY. — Je suppose qu’il faut m’habiller pour le diner. Ou dinerai-je ?
Avec lord Bantock ? Ou a I’office avec les domestiques ?

MRs BENNETT. — Toujours sa méme impertinence !

FANNY. — Je m’informe, simplement. Mon seul désir est de vous donner
toute satisfaction.

BeENNETT. — Ce sera tres facile. Croyez-moi, la situation est
d’importance. Il ne faut rien compromettre. Pendant le diner, vous n’aurez
qu’a me regarder de temps a autre. Mon regard vous fixera sur ce que vous
devez faire ou ne pas faire.

MRrs BENNETT. — La plus grande exactitude aux repas est de rigueur.
J’ai décideé qu’Honoria serait votre femme de chambre.

FANNY. — Honoria ?
MRs BENNETT, préte a mordre. — Vous y faites une objection ?

FanNy. — Grands dieux ! Puisque ce choix vous satisfait tous, allons-y
pour Honoria !

MRs BENNETT. — Souvenez-vous aussi que vous n’étes pas au music-
hall. Moins d’exclamations. Moins de gestes. Parlez plus bas.

FaNNY. — C’est tout ?



MRs BENNETT. — Dans le moment de vous habiller pour le diner de
Bantock-Hall, rappelez-vous ou vous €tes et qui vous étes. Nos conseils sur
ce point vous seront précieux.

BENNETT. — Vous n’aurez qu’a ob¢ir a votre tante sur tous les points.
1l sort.

MRs BENNETT. — Etes-vous préte ?

FanNy. — Tout a fait préte, chere tante. Evidemment, les robes que j’ai
apportées sont a la toute derniere mode. Je ne suis pas sans inqui¢tude sur
votre opinion a leur endroit.

MRs BENNETT, imperméable a [’ironie. — Nous ferons pour le mieux.
(Elle sort avec Honoria vers ['appartement de Fanny. Celle-ci va pour les
suivre, mais [’entrée d’Ernest la fait revenir sur ses pas. Elle va vivement
au bureau, écrit quelques lignes, appelle Ernest a voix basse.)

FANNY. — Mon petit Ernest, écoute... As-tu toujours ton vélo ?
ERNEST. — Oui !

FANNY. — Bon. Enfourche-le et va expédier ce télégramme avant huit
heures et demie. Pas au village. En ville. C’est trés important. Peux-tu le
faire ? Il y a un souverain pour toi. Et en cachette, bien entendu...

ERNEST. — Oh ! ce qui peut m’arriver de pire, c’est une eng... en
regle...
Fanny. — Et ¢’est moins rare que les souverains ici, hein ? (Elle [ui

donne la depéche.) Peux-tu lire ?
ERNEST. — George P. Newte...
FANNY. — Chut !

1ls regardent tous deux vers la porte entr 'ouverte.

ERNEST continue a voix plus basse. — ...72, Waterloo Bridge Road,
Londres. Il faut que je te voie tout de suite. Viens. Fanny.

Fanny. — Ca va. Sauve-toi, je te rappellerai tout a I’heure.



MRs BENNETT, de la chambre de Fanny. — Allez-vous nous faire
attendre toute la nuit ?

Ernest rapidement enfouit le télegramme.

FANNY. — Voila, chére tante, voila. (4 Ernest.) Pas un mot a personne !
(Elle le fait sortir vivement et ferme la porte.) Je remettais un peu d’ordre
dans cette picce. (Elle ramasse son chapeau, son manteau, son sac.) J’ai
pensé que cela vous serait agréable. Je suis désolée de vous avoir fait
attendre. (Elle va vers la porte avec, sur le bras, son paquet de vétements.
Honoria parait sur le seuil... les mains oisives.) Apres vous, Honoria, apres
vous...

Honoria sort a nouveau. Fanny, encombrée de vétements, la suit,
dans une ironique soumission.

RIDEAU



ACTE II

Meéme décor. On a replié le paravent. Le soleil éclaire la piece. Midi et
demi.
La pendule les sonne au lever du rideau.

Entre le Docteur Freemantle introduit par Bennett.

LE DocTteur. — Quel splendide temps ! En avez-vous jamais vu de si
merveilleux, Bennett ?

BENNETT. — Un printemps trop hatif n’est pas toujours un bienfait,
monsieur le docteur. On le paie t6t ou tard...

LE DocTeEUR. — Bah ! bah ! comme toutes choses. Il faut payer pour
tout avoilr...

BENNETT. — Sauf les vicissitudes, monsieur le docteur, qui nous sont

gratuitement départies... (Le Docteur rit.) Le docteur veut-il le Times ?

LE DocTEUR. — Merci, Bennett. Je ne pense pas que lord Bantock tarde
beaucoup a venir...

BENNETT. — J’ai averti Son Honneur que le docteur serait ici a une
heure.

LE DocteUR. — Parfait, parfait ! (Un temps.) Bennett !
BENNETT. — Monsieur le docteur ?

LE DocCTEUR. — Dites-moi un peu... votre impression ?
BENNETT. — Sur ?

LE DOCTEUR. — Sur elle, mon ami, voyons...

BENNETT. — La nouvelle lady Bantock ?



LE DOCTEUR. — Oui... allez !
BENNETT. — Mon Dieu... ¢’aurait pu étre pire !

LE DOCTEUR. — Ah ! oui... oui... C’est une consolation, en effet... une
petite. ..

BENNETT. — Je suis méme enclin a penser que Milady, sous une habile
direction, arrivera a donner toute satisfaction.

LE DocTEUR. — En somme, vous ne désespérez pas ?

BENNETT. — Je lui rends justice. Elle montre jusqu’ici une excessive
bonne volonté.

LE DoctEUR. — Et cela durera ?

BENNETT. — Je D’espere. Milady se rend certainement compte de ce que
sa situation a d’exceptionnel. (Sur la porte.) Je vais dire aux misses
Wethrell que monsieur le docteur est 1a.

LE DoCTEUR. — Merci, Bennett.

BENNETT. — Je ne crois pas que Milady soit visible avant 1’heure du
lunch. J’ai cru comprendre qu’elle s’est éveillée avec une forte migraine.

Bennett sort. Le Docteur lit un instant. La porte s ouvre et Fanny
entre. La robe qu’elle porte offre un contraste saisissant avec les
fanfreluches qui la vétaient la veille. La plus sévere des vieilles
institutrices s’en pourrait contenter. Ses cheveux sont tirés en
arriere et lisses. C’est une autre femme. Mais on n’a pu [’enlaidir.

FANNY, apercevant le Docteur. — Oh !

LE DOCTEUR se leve. Apres un temps. — Excusez-moi. Ai-je le plaisir de
me trouver en présence de lady Bantock ?

FANNY. — Mais oui...

LE Docteur. — Charmé. (S’inclinant.) Puis-je me présenter ? Le
docteur Freemantle. J’a1i mis votre mari au monde.

Fanny. — Je sais. Il me I’a dit. Quelle charmante idée vous avez ecue ce
jour-la !

Ils sourient.



LE DocTteEUR. — Comment se comporte cette migraine ?

FANNY. — Bien mieux ! Oh ! bien mieux ! Merci !
Ils sourient.

LE DocTEUR. — Pardonnez-moi de vous parler avec cette liberté. Je suis
un vieil ami de la famille. Vous... n’€tes pas du tout ce que j’attendais. ..

FANNY. — Mais... vous étes satisfait de moi tout de méme ? Je veux
dire... cette chose... (Elle montre sa robe.) vous parait convenable, dites ?
Appropriée ?

Elle a prononcé le mot avec [’application qu’y mettent les
Bennett.

LE DoOCTEUR. — Mais, chére dame, c¢’est charmant.

FANNY, ¢tonnée. — Vous trouvez ? Sincérement ?

LE DoOCTEUR. — Mais oui... Vous ne sauriez étre que charmante.
FaNNY. — Comme ¢a, j’aime mieux !

LE DocTEUR. — Je voulais seulement dire que je ne me serais jamais
attendu a vous trouver si modeste... si réservée...

FanNy. — Voila ! Voila le point capital ! Les ladies Bantock, jusqu’ici,
ont été terriblement modestes et réservées, hein ?

LE DOCTEUR, de plus en plus intrigué. — Oui, oui, elles ont toujours
¢té... (Son regard tombe sur le portrait de lady Constance.) Enfin... plus
Ou moins. ..

Fanny. — Oh ! s’il y a eu des exceptions... et je ne le crois pas, ¢a ne
changerait rien... Moi, je dois marcher sur les traces de la derniere en date
des ladies Bantock. Je crois bien que celle-ci a €té spécialement modeste et
réservée. Cecl, tenez, c¢’est une robe a elle. C’était... naturellement !

LE DOCTEUR. — Mais... mais... (Il est tres ému.) Dieu tout-puissant !
Vous n’allez pas vous habiller avec les vétements d’une dame dont je
respecte les mérites, certes, mais qui est morte et enterrée depuis vingt ans !



FANNY. — Vingt ans ? Oui ! (Elle regarde sa robe.) Je pensais bien que
ca devait remonter au moins a cette époque-la.

LE DOCTEUR, allant a elle. — Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
FANNY, évasive. — Oh !

LE DoCTEUR. — Parions que je devine. C’est malin, un vieux docteur.
L’habitude du diagnostic. (Un temps.) Un peu trop de Bennett, hein ?

FANNY, souriant. — Suffisamment comme ¢a, oul.

LE DOCTEUR, riant. — Ce sont d’excellents domestiques. Ils le seraient
bien davantage encore s’ils consentaient a €tre des domestiques tout court.
(1l regarde autour de lui et, baissant la voix :) Mon ordonnance : matez la
tribu sans attendre. Dans huit jours, il serait trop tard.

FANNY, le faisant asseoir sur le canapé. — Asseyez-vous pres de moi,
cher docteur. J’ai des confidences a vous faire.

LE DocTEUR. — Ma chére enfant ! Quel honneur délicieux vous me
faites !

FaANNY. — Vous étes charmant. (Sur un ton important.) Docteur, je suis
double.

LE DocTtEUR. — Double ?

FANNY. — Oui... double. Deux, si vous voulez. Deux en une seule
personne. Je suis une sainte... Ca vous parait peut-&tre un peu fort ?

LE DOCTEUR. — A dire vrai...

FaANNY. — Bon ! Alors, mettons : un ange. Je suis un ange... Et en méme
temps je puis €tre... le contraire. Comprenez-vous ?

LE DOCTEUR. — Oui... Oh ! pour ¢a, oui ! Vous pouvez €tre... Oh ! tres
bien, j’en suis s(r.

FANNY. — Moi aussi. Tout a fait sare.

LE DOCTEUR. — Mais, vous savez, un peu... un tout petit peu seulement
du « contraire », ¢a n’est pas grave.

FANNY. — Ah !

LE DocTteur. — Pas grave du tout. Un petit peu seulement, bien
entendu.



Fanny. — Ah ! voila ! C’est que, justement, il y en a beaucoup, du
contraire, beaucoup. Je n’ai jamais su m’en tenir au juste milieu.

LE DOCTEUR. — Hum !... C’est... génant, ¢a !

FAanNY. — Trés. Alors, pour I’éviter, j’ai décidé que je continuerais a étre
une sainte.

LE DOCTEUR. — Un ange... un ange...

Fanny. — C’est vrai, pardon ! Et ¢a, jusqu’a ce que, physiquement, ¢a
devienne tout a fait impossible !

LE DocteEUR. — Et alors ?

FANNY, héroi-comique. — Ah ! alors... dame... il arrivera ce qu’il
arrivera. Je n’y serai pour rien, moi. J’aurai fait ’'impossible...

LE DOCTEUR. — Mais... ne pensez-vous pas que, puisqu’une explosion
est inévitable, plus vite elle arrivera, mieux cela vaudra ?

FANNY, apres un temps, soudain serieuse et la voix grave. — Vous
connaissez Vernon, docteur, depuis toujours.

LE DocTEUR. — Je vous I’ai dit. Je suis la premiere personne qu’il ait
rencontrée.

FANNY. — Parce que... moi, je ne le connais que comme amoureux.
C’est insuffisant... Quel homme est-ce ?

Un temps. Ils se regardent les yeux dans les yeux.

LE Docteur. — Un homme avec lequel on a tout intérét a agir
franchement.

FANNY, apres un temps. — C’est une tres vieille famille, n’est-ce pas ?

LE DocTEUR. — Grands dieux, non ! Une tres vieille famille ?... Mais le
premier lord Bantock fut I’aieul de Vernon. Tenez ! (I/ la conduit devant le
portrait de Constance.) Voici la femme qui fit la chose.

FanNy. — Comment ?

LE Docteur. — C’est elle : Constance Wethrell, lady Bantock, qui
obtint le titre, qui fit passer le nom dans I’histoire. Une maitresse femme,
chere petite dame.



FANNY, qui regarde fixement le portrait. — Je me demande ce qu’elle
aurait fait si on I’avait plongée tout un coup dans un grabuge de premicre
classe comme le mien !

LE DoctEUR. — Une chose est certaine : elle en serait sortie. Comment ?
Ca...

FANNY. — Oui... Ca ?... (Au portrait.) Oh ! madame, je donnerais
beaucoup pour que vous puissiez me conseiller !

Vernon entre en coup de vent : costume de cheval, l’air de
quelqu 'un qui vient de galoper et y a pris plaisir.

VERNON voit le Docteur. — Hello ! Ca, c’est chic ! (1l jette son stick et
son chapeau.) Comment allez-vous ? (Il embrasse Fanny.) Bonjour, ma
chérie. Avez-vous fait gentiment connaissance avec notre bon docteur ?
Avez-vous causé tous deux ?

LE DOCTEUR. — Je crois bien !

VERNON. — N’est-ce pas que ¢’est une sainte ?

LE DocTEUR. — Un ange !

VERNON. — Seulement un ange ?

LE DocTEUR. — Oui, ¢’est une chose convenue entre nous deux.

VERNON. — Ah ! bon ! Mais... mais, ma petite fille, comment vous a-t-
on fagotée !

FaNNY. — Honoria a pens€ que ce genre convenait mieux a une lady
Bantock.

VERNON. — Est-ce certain ? Docteur, qu’en pensez-vous ?
LE DocTEUR. — Je pense que lady Bantock est seule juge.

VERNON. — Evidemment. (Un temps.) Fanny, voyez-vous, il faut vous
persuader qu’ici vous é€tes libre d’agir a votre guise. Ces Bennett sont
d’excellentes créatures, mais il ne faut pas leur laisser prendre trop
d’empire sur vous. C’est vous la maitresse. Qu’ils le comprennent.

FANNY se précipite sur cette chance. — Vous devriez bien, Vernon, le
leur faire sentir. Venant de vous, la chose aurait tellement plus d’autorite !



LE DOCTEUR, riant. — Hum ! J’ai bien peur, ma chere enfant, que vous
ne soyez obligée vous-méme de mettre la main a la besogne.

VERNON. — De ma part, Fanny, voyez-vous, une observation un peu
rude passerait pour de 1’ingratitude. Songez que, jusqu’a quatre ans, j’ai cru
que Mrs Bennett ¢tait ma mere, tant sa sollicitude €tait, pour moi, infinie !
Bennett a été jusqu’a ma majorité le chef de la famille. Charles Bennett fut
mon professeur d’€quitation. J’ai1 appris mes lettres sur les genoux de Jane
Bennett.

FANNY. — C’est une Bennett qui trayait le lait que vous buviez, un
Bennett qui choisissait vos balles de golf, une Bennett qui achetait vos
cravates, un Bennett... Savez-vous & quoi je pense ? A ceci : que, pour
achever la série, vous auriez di épouser une Bennett...

VERNON. — Oh | mauvaise que vous étes...
1l rit.

Fanny. — Je voulais vous dire, mon chéri : je ne sortirai pas avec vous
tout a I’heure.

VERNON. — Pourquoi ?
FANNY. — J’ai un assez violent mal de téte.

VERNON. — Oh ! pauvre petit ! Mais, alors, nous resterons tous ici. Ces
courses seront assommantes sans vous.

FANNY. — Mais, pas du tout, Vernon. Il vous faut y aller. Vos tantes s’en
réjouissent. Et le docteur m’a dit que ma migraine se dissiperait bien plus
vite si je pouvais me reposer seule.

Le Docteur la menace ironiquement du doigt dans le dos de
Vernon.

VERNON. — Vraiment, docteur ?

LE DOCTEUR, riant. — Aussi vrai que je ne mens jamais.
Entrent les Misses Wethrell, habillées pour sortir.

VERNON, aux Misses. — Fanny ne vient pas avec nous.



LA CADETTE. — Oh ! Pourquoi ?

FanNy. — Une méchante migraine. (Prenant la Cadette a part.) A vrai
dire, je serai contente de me retrouver seule avec moi-méme quelques
heures.

LA CaperTE. — C’est juste, ma chérie. Tout cela fut si brusque, si
inattendu, si... (Elle [’embrasse et, a sa sceur :) Elle a besoin d’un peu de
calme. Nous sortirons tous trois.

FANNY, a [’Ainée, [’embrassant. — N’allez pas jouer trop gros jeu, au
moins ?
L’AINEE. — Oh ! Fanny ! Nous ne jouons jamais. C’est seulement pour

admirer les jolis chevaux.

VERNON. — Filons vite, nous sommes bien en retard, nous ne verrons
guere que les deux dernieres courses. Nous vous déposons, docteur ?

LE DocTEUR. — Si vous voulez bien... devant ’église. Je vais chez le
pasteur. (4 Fanny.) Mes respects, lady Bantock.

VERNON. — Mais vous reviendrez prendre le thé avec nous ?
LE DOCTEUR. — Avec plaisir.

FANNY. — C’est gentil. A tout a I’heure, docteur.

VERNON. — Vous ne vous ennuierez pas, petite chérie ?

FanNy. — Si ! Affreusement ! Vaniteuse créature ! C’est que ca croit
sérieusement qu’on ne peut pas vivre une heure sans lui !

VERNON [’embrasse. — Vous allez mieux, Fanny. Vous allez mieux ! Je
mettrai quelque chose pour vous sur le gagnant.

FaNNY. — Merci ! Sur le gagnant seulement, n’est-ce pas ? (Tous rient.
Le Docteur et la Cadette sont sortis.) Chéri, c’est Ernest qui s’occupe des
feux, n’est-ce pas ?

VERNON. — Oui.
FANNY. — Alors, envoyez-moi ce personnage ! Au revoir, Vernon !...

VERNON. — Au revoir, petite Fanny !

Baiser



L’ AINEE sort la derniére. Sur le pas de la porte, elle braque son face-a-
main et, simplement : — Au revoir, chérie. Je vous aime dans cette robe.

FANNY, riant. — Oui ? Tant mieux, tante... (Seule, elle va au bureau d’'un
pas febrile, feuillette [’indicateur des chemins de fer)) Cinquante-trois...
Cinquante-trois... (Tourne la page.) Saint-Pancrace, dix heures quarante-
cing !... Stamford, midi vingt. On appelle c¢a des rapides ! (Entre Ernest.)
C’est toi, Ernest ?

ERNEST. — Oui.
FAanNNY. — Ferme la porte. Tu es stir que la dépéche est partie hier soir ?
ERNEST. — SUr.

FanNy. — S’il ne prend pas le dix heures quarante-cing, il ne sera jamais
ici avant six heures. Que ¢’est embétant !... Quelle heure, Ernest ?

ERNEST regarde la pendule. — Une heure moins cinq !

FANNY. — ... Mais s’il prend le dix heures quarante-cing, il sera ici dans
un quart d’heure. Si j’allais au-devant de lui ? On peut sortir, Ernest ? En
douce ?

ERNEST. — Faudra toujours passer devant le concierge.
FANNY. — Qui est-ce, le concierge ?

ERNEST. — Oncle Uriah.

Fanny. — Flite ! Et par la petite porte du parc ?

ERNEST. — Y a d’la méfiance, rapport a la maison du jardinier.
FANNY. — Qui est le jardinier ?

ERNEST. — Papa !

FanNY. — Crotte !

Ernest rit. Bennett est entré, a entendu. Il saisit Ernest par
["oreille et le mene a la porte.

ERNEST. — Eh Ia ! Hou...

BENNETT. — Quand il arrivera a votre cousine d’oublier sa position, vous
ferez en sorte de vous en souvenir. Filez ! (Sortie précipitée d’'Ernest.) lly a



une personne en bas qui, soi-disant, passait dans le voisinage et qui
demande a vous voir.

FANNY joue mal la surprise. — Moi ? Non ?

BENNETT, ironique. — Je pensais bien que vous seriez ¢tonnée. Il se dit
de vos amis et répond au nom de Newte.

FANNY, méme jeu. — George ? Tiens ? Mais oui, en effet ! Ah ! le monde
est petit ! Priez-le de monter, voulez-vous ?

BENNETT. — Mon intention, aprés vous avoir prévenue comme m’y
oblige mon devoir, est de faire servir a cette personne un verre de bicre a
I’office et de la renvoyer d’ou elle vient.

FANNY, suffoquée. — Ecoutez, mon oncle ! Pas de malentendu entre
nous. J’accepte d’€tre mise sous le boisseau, s’il n’y a pas moyen de faire
autrement, mais je n’admettrai jamais qu’on insulte mes amis. Priez M.
Newte de monter jusqu’ici.

Un temps.

BENNETT. — Je considérerai comme mon devoir d’informer lord Bantock
de la visite de M. Newte.

FANNY. — Pas la peine ! J’espere que M. Newte restera diner avec nous.
Bennett sort.

FANNY /e suit, a la cantonade. — Et veillez a préparer la meilleure
chambre, entendez-vous ! Pour le cas ou M. Newte pourrait passer la nuit.
(Elle revient en scene.) Et voila !

Elle se met au piano et joue un air récent, de ces airs aussi
répandus qu’inappropriés. Entre George P. Newte, introduit par
Bennett. Un brave garc¢on, cigare — et quel | — au bec. Fort
rouge, mis avec un soin extréme, selon les regles de [’élégance en
vogue chez les bookmakers qui réussissent.

BENNETT annonce. — Monsieur Newte.

FANNY, enthousiaste. — Hello ! George !



NEWTE, cordial. — Hello ! Fan ! (Puis remarquant la robe longue de
Fanny.) Mais dis donc, qu’est-ce que tu as fait de tes jambes ?... Oh !
pardon ! (Se modérant.) Lady Bantock, je passais justement dans les
environs...

FanNY. — Quelle bonne idée vous avez eue...
NEWTE. — Ben... oui... n’est-ce pas... puisque le hasard...
FaNNY. — Bien sir ! Bien str !

NEWTE. — Alors, dame, je me suis dit... (Il apercoit Bennett qui attend
et lui donne son chapeau, sa canne. Bennett n’est pas encore satisfait. 1l
prend sur la table un petit plateau en chéne et le présente avec insistance.)
Pardon !... (Newte cherche ce que cela veut dire. L’idée d’'un pourboire lui
vient.) Drole de coutume... Enfin...

1l met la main au gousset et dépose une piece sur le plateau.

BENNETT, méprisant, laisse tomber la piece sur la table. — Le fumoir est
au rez-de-chaussée.

NEWTE. — Le... Ah ! bon, mon cigare... Pardon ! Je ne comprenais pas.
1l le dépose sur le plateau et reprend la piece.

BENNETT. — Merci. Lady Bantock souffre d’une sévére migraine. Je
prends la liberté de recommander a monsieur Newte le plus grand calme.

1l sort, laissant Newte sidere.

NEWTE, un long sifflement. — Dis donc, Fan, un peu... réfrigérant, ton
lord Chamberlain !

FANNY. — Oui... Besoin qu’on le pende au soleil pendant quelques
heures, hein ?... Comment as-tu fait pour étre 1a si vite ?

NEwTE. — Ta dépéche m’avait affolé... Dis-moi, penses-tu que
I’étiquette me permette de m’asseoir ici ?

FaNNY. — Ca, mon vieux, faut pas me le demander ! J’ai bien assez de
boulot pour mon propre compte ! A ta place, je me risquerais...



NEWTE. — Allons-y... (1l s assied.) Vois-tu, Fan, i1l y a si longtemps que
je n’ai pas €té a la Cour... (Il reprend le fil de son récit.) Alors, voila... Pris
le train jusqu’a Melton. A Melton, confortable camion automobile... Et
voila... Quoi de cassé par ici ?

FaNNY. — Des tas de choses.
NEWTE. — Dis-en une pour voir.
FANNY. — La plus grosse : pourquoi ne m’as-tu pas dit qui j’épousais ?

NEWTE. — Je te I’a1 dit ! Je m’entends encore... Je t’ail dit : « Fan, tu
épouses un gentleman. »

FaANNY. — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce gentleman s’appelait lord
Bantock ? Tu le savais, j’en suis sire.

NEWTE. — Fan !
FANNY. — Tu le savais !

NEWTE, tres embarrassé. — Dis donc... Personne ne peut objecter a ce
que je mette un cigare dans ma bouche, si je ne I’allume pas, hein ?

FanNY. — Oh ! allume-le si ¢a doit te donner une lueur de lucidité !

NEWTE, soulagée, sort un cigare énorme, le mord et des lors retrouve
[’exercice de la parole. — D’abord, Fanny, son nom, je ne le savais pas...
pas officiellement, tout au moins.

FanNy. — Qu’est-ce que ¢a veut dire : officiellement ?
NEWTE. — Il ne me I’a jamais dit.
FaNNY. — D’accord. Mais tu I’as bien deviné tout seul ?

NEWTE. — J’en conviens. Mais ce que j’ai deviné aussi et clairement,
c’est qu’il ne voulait pas que tu le saches, toi ! J’ai eu vite repéré son petit
jeu. Alors... qu’est-ce qu’il y avait de mauvais a laisser aller les choses ?...
(Ca ne pouvait pas te faire de mal. Et ca lui faisait tant de plaisir !

FANNY. — Sais-tu ce que tu as obtenu avec ce systéme, malheureux ? Tu
m’as laissée entrer dans une famille qui occupe pour elle seule vingt-trois
domestiques...

NEwTE. — Eh bien ? De quoi te plains-tu ?



FaANNY. — ... et ou chacun de ces vingt-trois domestiques, ensemble et
séparément, est un proche parent a moi. Voila ! (Newte en tombe assis.)
Vingt-trois ! pas un de moins ! Le fameux sein de la famille dont on parle
tant dans les pieces morales ! Ce vieux hibou déplumé qui voulait te
renvoyer avec un verre de biere pour viatique et qui a confisqué ton cigare,
c’est mon oncle ! La dame empesée a I’amidon qui ouvre la porte, c’est ma
tante Ameélie ! L’intéressant jeune homme qui tient du poireau par le corps,
de la carotte par les cheveux et qui regne sur le hall, ¢’est mon cousin
Simon ! Il voulait m’embrasser dans les coins autrefois... Je m’attends a ce
qu’il recommence !... On ne change guere, dans la famille !... Ma premicre
femme de chambre ? C’est ma cousine Honoria ! Regarde comme elle a
joliment su m’habiller. Un gofit bien personnel, hein ? Elle a envoyé mes
robes chez la couturiere du patelin pour qu’elle les rende « convenables » !
Tu te rends compte ! En attendant, ils ont fait des fouilles dans le vestiaire
pour y dénicher cet ornement de la préhistoire. (Newte, au comble de
[’emotion, explore en vain ses poches pour y trouver des allumettes, Fanny,
exaspeéree, lui en jette une boite a la figure.) Oh ! je t’en supplie, allume-le
et qu'on n’en parle plus ! Comme c¢a, tu seras peut-&tre capable de
comprendre ce que je te dis ? Aux repas, tiens, on me donne de
I’abondance, comme a 1’école. C’est oncle Bennett qui la prépare. On m’a
chipé mes cigarettes. Tante Suzannah vient le matin pour m’entendre dire
mes prieres. La confiance regne ! Alors, n’est-ce pas, va falloir que je les
rapprenne... et... bon D... de bon D..., je crois bien que je les ai égarées !

Elle va au bureau et cherche fébrilement.

NEWTE a enfin allumé son éternel cigare, il peut se permettre d’avoir des
idees. — Mais, enfin, pourquoi sont-ils comme ¢a ?

FANNY. — Ah ! parce qu’ils sont comme ¢a ! Parce qu’ils sont pénétrés
de cette i1dée qu’on les a mis sur terre spécialement pour veiller a
I’honorabilit¢ des Bantock de Rutlandshire. Parce qu’ils n’auront de repos
que le jour ou ils auront fait de moi une lady Bantock telle qu’ils imaginent
qu’elle doit €tre : Quelque chose entre la feue regrettée reine Victoria et un
mannequin de vitrine ! Bref, ce sont ces parents dont je t’ai parlé si souvent,
que j’ai di fuir, que je détestais, a qui j’aurais préféré la famine ! Et quand,
par ce mariage inespere, splendide, je pense m’évader a jamais de leurs



griffes, crac ! m’y voila ! plus ligotée qu’une momie dans ses bandelettes,
sans espoir de secours, pour toute la vie ! Voila ! Tu es content ? Qu’est-ce
que tu en penses ? Parle ! Dis quelque chose !

Honoria Bennett, seconde femme de chambre, accorte personne
de l'dge de Fanny, entre le plus naturellement qu’elle peut. Elle
ne peut pas beaucoup.

HoNoRIA. — Que ma Lady m’excuse. Je ne fais que passer.
Elle sort par une autre porte.

FANNY. — Voila ! Ma cousine et deuxiéme femme de chambre : Honoria
Bennett. Ils I’envoient pour moucharder... Petit singe !

Elle pend son mouchoir a la porte sur le trou de la serrure.

NEWTE, qui avait, devant Honoria, vivement fait disparaitre son cigare.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?

FANNY s assied. — Entendre de toi tout d’abord ce que tu as raconté a
Vernon.

NEWTE s ‘assied. — Sur toi ?

FANNY. — Non, sur I’amiral Nelson ! Que lui as-tu dit ?

NEwWTE. — Dame ! Tu sais, il n’y avait pas grand’chose a dire.
FaNNY. — Je te connais. C’était pas assez. Qu’est-ce que tu as dit ?

NEwTE. — Je lui ai dit... que ton pere n’avait guere réussi. Que tu avais
perdu ta mére treés jeune, que des parents t’avaient recueillie. Oh ! je n’ai
pas eu beaucoup de détails a donner !

FAnNNY. — C’est toujours ca !

NEwTE. — Je lui ai dit que toi et ces parents, ¢a n’avait pas gaz¢ tres fort
et alors que tu t’étais adressée a d’anciens camarades de ton pére, et...
comme ils étaient au théatre, remarquant ta beaut¢, ton talent naturel et...

FaANNY. — Oh ! ca va ! Passe ! passe !



NEwTE. — Ils avaient décidé que ce que tu pourrais faire de mieux, pour
gagner honorablement ta vie, ¢’était de devenir chorus-girl... Voila.

1l est tres content de lui.

FANNY. — Ra-vis-sant ! Et puis ?
NEWTE, empoisonné. — C’est tout... Tout ce que je savais...

FANNY. — Evidemment. Mais cette considération n’a pas di te retenir
trop longtemps ?

NEwTE. — Ah ! il fallait bien que je lui dise autre chose ! Voyons ! un
homme — et un lord ! — ne se marie pas sans connaitre les origines de
celle qu’il épouse. Il n’y a que les idiots et les auteurs dramatiques pour dire
le contraire ! Or, tu ne m’avais jamais rien dit. Qu’est-ce que je pouvais
faire ?

1l joue avec une plume d’oie sur le bureau.

FANNY, la [ui retire. — Oui | Qu’as-tu bien pu faire ?

NEWTE, avec une gentille franchise. — J’ai fait pour le mieux, mon petit
coco. Et le résultat, tu le connais ? Mirobolant !

FanNNY. — Tu trouves ?

NeEwTE. — Il m’a dit que ce que je lui apprenais était bien au-dessus de
ce qu’il attendait, que je le rendais bien heureux. Il exultait. Il
m’attendrissait. C’est un gentil type, tu sais. (Rougissant.) Alors, quand j’ai
vu ¢a, je lui a1 dit... que tu avais un oncle... évéque.

FANNY, sidérée. — Un oncle... quoi ?
NEWTE. — Evéque. .. évéque de Waiapu, en... en Nouvelle-Zélande !
FANNY. — Pourquoi ? Pourquoi en Nouvelle-Z¢lande !

NEWTE. — Pourquoi pas !... Il fallait bien qu’il le soit quelque part. Tu
n’exigeais pas qu’il soit archevéque de Canterbury, dis-moi ?

Fanny. — Et... 1l ’acru ?

NEWTE. — Le lui aurais-je dit si j’avais eu le moindre doute la-dessus ?



FANNY, un peu amere. — Et puis ? Tu m’as bien dégoté une autre parenté
¢blouissante, hein ?

NEWTE. — Oui. Un juge. A la cour supréme, en Ohio. Méme nom que
I’évéque, pour simplifier : O’Gorman. Beau nom, pas, Fan ! J’en ai fait un
cousin a toi. C’est un type que j’avais connu moi-méme, autrefois, en
voyage. Un type charmant. Pas juge. Bien sir. Plutot quelque chose comme
client de juge... Mais charmant !

Un silence.

FANNY, accablée. — Et voila !
NEWTE, avec un petit pas de gigue. — Et voila !

FANNY. — Maintenant, il n’y a plus qu’a dire que tout ¢a n’est qu’un
paquet de mensonges. C’est facile... Oh ! je ne t’en veux pas... mon vieux
George ! C’est ma faute. Ah ! ¢’est un sale coup, tout de méme ! Groggy,
Fan !... vieux George ! Elle « flotte » !

NEWTE, ému. — Mais Fanny ! Mais pourquoi tout lui dire ? Tu vas
I’affoler. C’est tout !

FANNY. — Mais si ce n’est pas moi, ce sera eux qui I’avertiront ! Tu me
connais, tu sais bien que je ne supporterai pas longtemps les brimades de
mes propres domestiques. Puis a la fin, par-dessus tout, il faudra bien que ¢a
éclate.

NEWTE se leve, prend Fanny par les mains, la fait asseoir pres de lui, se
releve et, mains en poches, marche de long en large au travers de la piece.
— Ma petite fille, faut m’écouter sérieusement. C’est moi qui me suis
occupé¢ de tes affaires, toujours, n’est-ce pas ?... J’ose dire que ¢a ne t’a pas
trop mal réussi, hein ? Je ne t’ai jamais laissé faire de gaffe. Je ne vais pas
commencer.

FAnNNY. — Mais, George, ne crois pas qu’il soit malin de le tromper plus
longtemps avec un tas de bobards qu’il découvrira un jour en bloc... et
alors...

NEWTE. — Tient-il tant que ¢a a les découvrir ? Un bon petit cable a
I’évéque de Waiapu et au juge O’Gorman, de Colombus, et il aurait appris
dans le minimum de temps que ces €éminentes personnalités n’avaient



jamais seulement entendu parler de toi... L’a-t-il fait ? Non. Il t’a épousée
parce qu’il était fou de toi, voila ! tout bétement.

Fanny. — C’est pour ¢a, George, qu’il fallait lui dire...

NEwTE. — La vérité ? T’es béte, mon petit canard... T es gentil, mais
t’es béte ! Tu le vois repassant sa précieuse vérit€ a ses amis et
connaissances : « Oui, cher ami, j’épouse une charmante fille, la niece de
mon maitre d’hotel ! » Impossible ! (Catégorique.) C’était une situation ou
il fallait un menteur. Alors... suis-je imprésario, oui ou non ?

FAanNY. — Alors, il va falloir que je passe toute ma vie dans ces costumes
de musée ?

NEwTE. — Fan ? (Elle le regarde. Il cligne de [’@il.) Tu ne peux pas
« t’arranger » avec eux ?

Geste de glisser de [’argent.

FANNY. — Mais non ! tu n’y es pas ! Mais c’est bien ce qu’il y a de
terrible ! Ils sont sinceéres !

NEWTE. — Oh ! Nom de... Bonté divine !

Fanny. — Ils sont sincéres, te dis-je ! Ce sont les « fidéles gardiens de la
tradition », échappés du mélodrame. Ils passeront dix-huit heures par jour a
m’empoisonner, uniquement pour remplir leur devoir envers la famille
qu’ils servent ! Aucun intérét qui les guide ! Ils sont « comme ¢a » !

NEwTE. — Et le petit ? S’il leur parlait un peu rudement ?

FaANNY. — Vernon ? C’est eux qui lui ont donné sa premiere fessée.
Comment veux-tu qu’il oublie ¢a ? Non ! Non ! On n’en sortira pas ! On
n’en sortira pas ! Il faut tout casser !

NEWTE. — Mais ¢a va se tasser tout ca... Ces gens-la, que le diable
emporte, tes Bennett enfin, ils ont bien un peu de bon sens ? Un grain, une
miette, enfin ?

FANNY. — Je ne m’en suis jamais aper¢ue, quant a moi.

NEWTE, riant. — Tu es peut-étre mauvais juge, Fan ? On doit pouvoir
leur faire entendre raison. Et puis... écoute. Plus tard, beaucoup plus tard,
tu pourrais raconter a Vernon, avec quelques précautions, qu’un savant



héraldiste — qu’est-ce qui te fait rire ? — a découvert que les Bennett et toi
vous €tiez vaguement parents. Voila qui est simple, clair, magistralement
raisonné, hein, enfin ? Voyons !

Fanny. — Tu es ¢€patant, George. Tu as une facon de présenter les
monstres qui leur donne un petit air léché et fréquentable... tout a fait
gentil...

NEWTE. — Oui, f...-toi de moi, va...

FANNY. — Mais non, mon vieux chou, tu es un vrai copain. Tiens,
j’aurais mieux fait de t’€pouser, toi. Au moins, on aurait €t¢ matchés tous
les deux.

NEwTE. — C’que cette jolie petite bouche peut dire de bétises !... C’est
un bon engagement que je t’ai procuré la, mon petit coco... Tu le sais bien,
sans ¢a, je ne te 1’aurais pas laissé signer !

FANNY. — Pauvre vieux ! Tu n’as méme pas touché de commission !

NEwTE. — Les dix pour cent de ton bonheur, mon loup. Mon intérét,
c’est que tu en aies beaucoup.

FANNY. — Oui ? Alors, repasse plus tard. En ce moment, le théatre ne fait
pas le sou...

Elle est mélancolique.

NEwTE. — Bah ! Bah ! Nous aurons un succes, crois-moi, mon petit gas.
Il y a des pieces qui partent lentement... (I/ se leve.) Allons, au revoir.

Fanny. — Comment, tu pars ? Tu ne restes pas diner avec nous ?
NEWTE. — Pas aujourd’hui, Fanny. Merci.

FANNY. — Oh ! je t’en prie. Si tu ne le fais pas, ils vont croire que je n’ai
pas osé t’inviter.

NEwWTE. — Tant mieux ! Qu’ils te croient dominée, terrorisée. Ca n’ira
que mieux ! Ah ! quel malheur que tu n’aies aucun sens de la diplomatie !

FANNY, furieuse. — Je déteste la diplomatie ! (Newte rit.) Comment vont
les copines ?

NEWTE. — Le numéro ? En pleine forme ! Tout le lot est a Londres, au
Palace, tu sais bien...



FaNNYy. — Qu’est-ce qu’elles ont dit de mon mariage ?

NEwTE. — Ca ! Elles en ont parle, je t’assure. Canada en ¢€tait malade.
FanNY. — Canada... c’est Gerty ! Gerty qui est si jalouse !

NEwTE. — Elle I’a été surtout quand elle a su qui tu épousais !

FaANNY. — Tu le lui as dit ? Tu as bien fait. Qu’au moins ¢a ait servi a
ca... Qui est-ce qui me remplace ?

NEwTE. — La nouvelle Irlande. C’est une grande fille blonde, un peu
maigre, pas maladroite. Oh ! ca n’est pas to1 ! Cette Irlande-la ressemble
trop a Australie, C’est un non-sens géographique !

FANNY. — Australie qui entrait troisieme par ordre alphabétique apres
Angleterre qui avait mal au genou droit et Archipel malais qui ressemble a
un gros baby. Tout ¢a, vieux George, tout ¢ca ! (Mélancolie.) Tiens, donne-
leur ca de ma part. (Elle se jette a son cou et ’embrasse.) A toutes, George,
a toutes, méme a Canada !

NEWTE, ému. — Oui, Fan !
FANNY, a Newte. — Tu reviendras me voir ?

NEwTE. — Tout le temps, Fan | Tout le temps ! On ne verra plus que
moi ! Et souviens-toi, hein ? Le mot d’ordre est « Diplomatie ». (Ils sont
pres de la porte.) C’est compris ?

FANNY. — On tachera ! N’oublie pas d’embrasser les copines.

NEWTE prend Fanny par la taille et la souleve a bout de bras. — Sois
tranquille ! Au revoir !

Mprs Bennett est entrée.

FANNY, femme du monde, reconduit Newte. — Au revoir, cher ami...

FANNY, quand Newte est sorti, a Mrs Bennett. — C’est peut-Etre pas
comme ¢a qu’on prend congé des visiteurs ?

MRS BENNETT, sans s arréter a l'ironie. — Nous espérons tous qu’avec
du temps et de la patience nous arriverons a remedier aux effets de cette
deplorable éducation. (Componctueuse.) Soyez bien persuadée que nous ne
songeons qu’a vous.



FANNY. — Voila ! Justement ! C’est tout a fait mon sentiment. Vous vous
surmenez. Vous en faites trop pour moi... Et vous n’étes pas déja en si
bonne santé¢, ma tante. Vous verrez : vous paierez ¢a d’un bon petit
¢branlement nerveux ! Ce qu’il vous faut a tous, ¢’est un bon grand mois...
ou deux... au bord de la mer... ou... ou en Ecosse...

MRrs BENNETT. — Votre sollicitude a notre égard s’exprimerait de
meilleure fagon par un souci plus grand de vos devoirs.

FANNY, voyant entrer Bennett, Honoria et Ernest. — Allons bon ! Qu’est-
ce que j’ai encore fait ! V’la toute la troupe !

BENNETT, @ Ernest. — Fermez cette porte. (A Fanny.) Asseyez-vous.
(Fanny obéit. La scene prend une allure de tribunal avec Bennett président,
Ernest accuse, Fanny complice et les autres Bennett partie civile.) Reportez
votre esprit a la minute ou, I’indicateur des chemins de fer en mains, vous
vous disposiez avec 1’aide de votre cousin Ernest a courir les routes, sans
étre vue, a la rencontre d’une personne que vous aviez appelée par dépéche
a une heure ou, précisément, vous saviez que votre mari serait absent.

FANNY. — On ne peut rien vous cacher !

BENNETT. — Comme votre cousin vous rappelait qu’on ne peut sortir de
la maison sans passer devant la demeure du jardinier, son pere et votre
oncle... Jusqu’ici est-ce exact ?

FANNY. — Scrupuleusement.

BENNETT. — A ce moment... Oh ! je n’ai pas relevé la chose
immeédiatement, car je voulais douter de mes propres oreilles ! Hélas !
Ernest, — ou étes-vous, monsieur ? — Ernest, press€ par moi, a avou¢ lui-
méme avoir entendu ! Vous avez employé une expression...

FaANNY. — Oh ! quelle histoire ! Quoi ? J’ai dit : « Crotte ! » (Les deux
femmes frissonnent.) Je suis navrée de vous mettre dans cet état. Si vous
connaissiez mieux la belle société, vous sauriez que des dames tout a fait
bien, vraiment, quand elles sont un peu énervées, disent trés facilement
« crotte ».

MRs BENNETT, interrompant dans un cri. — Elle croit se justifier !

BENNETT. — Vous voudrez bien admettre que je suis meilleur juge que
vous en ce qui concerne les expressions que les dames de la haute société



peuvent se permettre en de certaines circonstances ! (Avec effort.) Quant a
cet homme... ce... Newte...

Fanny. — Cet homme ! Mais il a agi envers vous comme le meilleur des
amis ! S’il n’était pas venu, c’est une tout autre chanson que vous
entendriez ! Car je vous le jure, tous les vingt-trois que vous étes...

MRs BENNETT. — Quelle chanson, s’il vous plait ?
FANNY. — Vous le saurez quand il en sera temps.
MRs BENNETT. — Il n’y a rien a tirer de cette fille.

BENNETT, calmant sa femme d’'un geste. — Nous ne voulons pas
desesperer de votre amendement. (1] dépose un petit livre sur le bureau.)
J’ai la-dedans marqué marqueé quelques passages, page 73 et page 7, dont il
serait salutaire que vous vous impreégnassiez. Nous les étudierons ensemble
dans le cours de I’aprés-midi. A tout a I’heure... Page 73... Nous allons,
pendant ce temps, réunir quelques-uns des membres de la famille et chanter
des psaumes rédempteurs. Ernest, avertissez tous ceux que leur service rend
momentanément disponibles. Ensuite, vous nous rejoindrez... (4 Fanny,
avant de sortir.) Page 73...

Tous défilent devant elle et ['accablent du regard. lls sortent.

FANNY, seule, regarde le titre du livre, apres avoir fait le geste de
[’envoyer a la téte de Bennett qui est sorti. — Le Manuel du pécheur... Je
leur en donne du mal... (Entre Vernon.) Vernon ! D¢ja de retour ?

VERNON. — Mais oui, petite chérie, nous étions partis si tard... nous
n’avons vu que les deux derniéres courses.

FaANNY. — Vos tantes sont rentrées avec vous ?

VERNON. — OQOui... Elles sont montées a leurs chambres... (On entend
les Bennett chanter un psaume.) Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Un concert ?

Fanny. — C’est la famille Bennett, aux prises avec les psaumes de la
Rédemption... un drame horrible... Ils ont surpris un des plus jeunes
membres de la famille dans I’action de jurer... Les meilleurs troupeaux ont
leurs brebis galeuses...



VERNON, qui a fermé la porte. — C’est un type tres bien que ce vieux
Bennett, vous savez ? Et quels principes ! Ah ! on ne trouverait pas
facilement de semblables serviteurs, a notre époque !

FaANNY. — Vernon, vous ne trouvez pas que c¢’est un affreux €¢goisme de
conserver la collection pour soi tout seul ?

VERNON, riant. — Le fait est... Mais qu’y faire ? Aucun d’entre eux ne
nous quittera jamais. ..

Fanny. — Oh ! ¢a, je ne crois pas. Ce qui m’étonne, ¢’est que, élevé par
eux et les admirant comme vous faites, vous n’ayez jamais pens¢ a...

VERNON. — A... ?

FaNNY. — Je vous ’ai dit déja... A prendre femme parmi eux, Vernon.

VERNON, stupéfait. — Fanny ! (Riant.) Songez-vous qu’il n’est guére
dans les usages qu’un lord Bantock s’en aille choisir une femme dans sa
propre cuisine ?

FANNY. — N’est-ce pas parler un peu en snob, Vernon ?

VERNON. — Cheérie ! Méchante chérie ! Vous savez bien pourquoi je ne
pouvais songer a épouser personne, personne que vous ! Le destin m’a mis
en présence de la plus séduisante, de la plus délicieuse petite femme de
toute la création.

FaNNy, riant. — Cette opinion-la, Vernon, combien de temps la
conserverez-vous ?

VERNON. — J’y tiens, Fan ! Je crois bien que je la conserverai durant
tous les jours qui me restent a vivre.

FANNY [’embrasse. — Cher | cher chéri | Vous n’imaginez pas, non, vous
ne pouvez pas imaginer...

VERNON. — Quoi donc, mon oiseau ?

FaNNY. — Combien une femme aime a €tre aimée par ’homme qu’elle
aime !

VERNON. — J’imagine trés bien ! Nous aimons tant aimer la femme que
nous aimons !

FANNY. — A condition qu’elle ne soit pas la niéce de votre maitre
d’hotel !



VERNON. — Encore ! Qu’un jour je parte avec la cuisiniere, — oh ! ¢a
s’est vu ! — vous en serez responsable, voila !

Fanny. — Oh ! je suis bien tranquille. Vous n’oserez jamais. Le
« monde » vous en empécherait ! Vous avez si peur du « monde », vous, les
hommes !

VERNON. — Peur salutaire ! Sublime peur ! Si vous saviez le nombre de
bétises que cela nous empéche de faire !

Fanny. — Vernon ? Encore un point de I’histoire des Bennett que je
voudrais éclaircir. Aidez-moi.

VERNON. — Si je puis...

Fanny. — La dynastie n’a-t-elle pas compté parmi ses membres une
nicce du vieux Bennett qui n’était pas une domestique, celle-1a, et qui
s¢journa quelque temps a Bantock-Hall ?

VERNON. — Je vois qui vous voulez dire : la fille de la pauvre Rose
Bennett qui s’était enfuie pour suivre une espéce de joueur d’orgue de
Barbarie. ..

FANNY. — De joueur d’orgue de Barbarie ?

VERNON, riant. — Enfin, quelque chose qui ressemble a ¢a. C’¢était une
étrange créature, cette petite. Son grand plaisir était de chanter de vieilles
rondes francaises le soir, sur la place du village, devant tous nos paysans
assemblés et muets d’admiration... Je crois que cet amusement-la aura
abrégé de dix ans la vie du vieux Bennett. (1] rit.) Mais si ¢’est pour me
reprocher de ne pas étre tombé amoureux d’elle que vous me questionnez,
camarade ! (1l leve les mains.) Je ne ’ai jamais vue. Quand elle vint, j’étais
a Rome. A mon retour, elle était envolée. ..

FANNY. — Vernon... qu’aurait dit le monde si vous 1’aviez épousée ?...
Vous ne P’auriez pas été chercher a la cuisine, celle-1a, puisqu’elle avait
toujours obstinément refusé d’y entrer...

VERNON. — Mais quelle idée...
FAanNNY. — C’est pour savoir... Dites !

VERNON. — Mon Dieu ! Si j’y avais tenu assez fort pour que le monde
I’adoptat, il aurait essayé d’oublier son origine un peu génante. Ou alors le



monde aurait fait le nécessaire pour que personne ne 1’oublie. On pouvait se
fier a lui pour ¢a !

Entre Bennett qui porte des fleurs.

BENNETT. — Je ne savais pas que Votre Honneur ¢tait de retour.

VERNON. — Dites donc, Bennett, qu’est devenue cette petite, vous savez,
la fille de la pauvre Rose ?...

BENNETT. — Votre Honneur veut parler de cette enfant que nous
essayames d’éduquer ici, pendant une absence que fit Votre Honneur ?...

VERNON. — Oui... et qui se sauva, je crois, un beau jour. En avez-vous
eu des nouvelles ?

BENNETT regarde Fanny tranquillement et sur le ton le plus détaché. —
Les dernieres nouvelles que j’ai eues, Votre Honneur, m’ont appris son
mariage !

VERNON. — Tiens !... Bien mariée ?

BENNETT. — Si I’on se place a son point de vue a elle, excessivement
bien, j’ose le dire.

VERNON, riant. — Mais au point de vue de I’épouseur, c¢’est moins sfr,
hein ?

BENNETT. — Sait-on jamais... Cette personne n’était pas sans séductions.
Son défaut principal, entre autres, venait de son manque absolu de
discipline. On peut toujours espérer qu’il n’est pas trop tard et que le bon
grain déposé par nous germera un jour, en dépit des mauvaises herbes
foisonnant sur ce terrain abandonné.

Fanny baille assez bruyamment.

VERNON. — Mais... vous croyez, Bennett, que ’homme qu’elle épouse
sera de force a entreprendre ce... jardinage ?

BENNETT. — Peut-€tre pas, mylord. Mais je sais qu’il a pres de lui des
gens z¢€lés qui sauront ne pas manquer a leur devoir...

VERNON. — Brr ! Vous avez une fagon d’envisager ce mariage un peu
comme un séjour dans une maison de correction... Bennett, voulez-vous



dire qu’on attelle la jument, je dois aller jusqu’a Melton... Venez-vous avec
moi, chérie ?
FANNY saute de joie. — Quelle bonne idée !

BENNETT. — Milady oublie sans doute que nous sommes aujourd’hui
mercredi ? La coutume veut que lady Bantock, pendant son séjour a
Bantock-Hall, soit chez elle le mercredi.

VERNON. — En effet, chérie. Si quelqu’un de nos amis venait, cela
donnerait a causer. J’avais complétement oublié que nous étions a mercredi.
Mais je ne serai pas long. A tout de suite. Je vais faire galoper la jument...
(Fanny se rassied.) Au revoir, mon amour...

FANNY. — Au revoir, Vernon.
Vernon sort.

BENNETT. — Vous trouvez ¢a intelligent ?
FANNY. — Quoi ?

BENNETT. — De disserter avec lord Bantock sur les secrets les plus
intimes de la famille ?

FANNY, agressive. — Pourquoi lui avez-vous dit que mon pére jouait de
I’orgue de Barbarie ?

BENNETT. — Je ne me souviens méme pas d’en avoir jamais mentionné
I’existence a Son Honneur !

FaANNY. — Mon pere | Mais si on pouvait dans ce pays faire la différence
entre un artiste et un fabricant de notes en série, c’est lui, mon pere,
entendez-vous, qui aurait eu des Bennett a son service.

BENNETT. — Nos idées différent sur ce point. Je ne me sens pas
d’humeur a en changer, non plus qu’a donner a lord Bantock des
¢claircissements sur votre famille. Ne m’y forcez pas !

FANNY. — Parce que mon pére — un grand musicien, monsieur Bennett
— a eu le malheur de choisir sa femme dans une famille de laquais !

BENNETT. — C’était votre meére !

FaANNY. — Oh ! je ne ’oublie pas ! Pauvre maman ! Mais elle n’a jamais
¢té des votres, elle non plus ! Une ame si fine, si indulgente...



BENNETT, fureur concentrée. — Assez ! Ecoutez-moi, maintenant, ma
petite fille. Le jour de votre arrivée, je vous ai prévenue : votre destin est
entre vos mains. Souvenez-vous-en. D’un mot, j’abats votre chateau de
cartes. Un mot, vous entendez, suffira pour que vous ne soyez plus aux
yeux de mon maitre qu’une femme menteuse, fourbe, intéressée, une
aventuriere... Laissez-moi parler ! La franchise ne doit pas vous faire peur ;
dans les milieux que vous fréquentez, on ne prend guére de gants pour dire
ce qu'on a a dire. Le treés jeune garcon qui vous a, dans un regrettable
emballement, épousée ne sait pas quel genre de femme convient a un
homme de son rang. Comment le sauriez-vous vous-méme ? Hier encore
vous gagniez votre vie sur les planches d’un café chantant. Vous n’avez
jamais approché la société, si ce n’est dans ces restaurants spéciaux ou
parfois elle se fourvoie...

FaANNY. — Mais puisqu’il ne voulait pas €pouser une femme de son
rang ! Puisqu’elles ’assomment, les femmes de son rang ! Il me 1’a répété
vingt fois. C’est parce que je n’ctais pas la poupée incolore et
conventionnelle que vous révez de voir a ma place qu’il m’a choisie, qu’il
s’est senti attiré vers moi.

BENNETT. — Oui, a vingt-deux ans, les hommes méprisent les
conventions. Ce n’est que plus tard qu’ils donnent aux choses leur véritable
nom. Croyez-vous donc, ma pauvre fille, que je sois resté pendant quarante
ans debout, immobile, derriére la société sans y avoir appris quelque
chose ? Ce que vous appelez une poupée incolore, le monde entier 1’appelle
avec moi une lady anglaise, c’est-a-dire le type le plus évolué d’une
humanité supérieure. C’est a cela que nos efforts vous meéneront. Et vous
parlez de laquais ? Mais si votre mere, ma pauvre sceur Rose, était vraiment
issue d’une famille de laquais, le moindre espoir de relévement vous serait a
jamais interdit, entendez-vous ? Nous ne sommes pas des laquais. Nous
servons !

1l a dit ¢ca comme la Kundry de Parsifal !

FANNY, un peu subjuguée. — C’est parfait. Ne traitez pas mon pere de
joueur d’orgue et moi je ne vous appellerai plus laquais. Malheureusement,
ca n’est pas ¢a qui nous fera sortir d’ennui !



BENNETT. — Il est trés facile de sortir d’ennui !

FANNY. — Oui... La soumission sans murmure aux mille et une volontés
de mes domestiques... Merci bien !

BENNETT. — Dites de vos parents, et la phrase sonnera mieux.

FaANNY. — Moins bien ! Moins bien ! on peut se débarrasser de ses
domestiques... (4 son bureau elle voit son chéquier et joue avec un
instant.) Sincérement, oncle : vous ne trouvez pas que vous allez un peu
fort, tous ? Je suis raisonnable. Je sais que j’al beaucoup a apprendre.
J’aurai de la reconnaissance pour qui voudra m’instruire. Mais vous voulez
faire de moi un autre étre, me transformer totalement, alors, non ! c’est
impossible, voyez-vous !

BENNETT. — C’est pourtant le seul moyen que nous ayons de vous venir
en aide. On ne peut pas mettre du vin nouveau dans de vieilles bouteilles. ..

FanNy. — Oh ! je vous en prie ! Ne commencez pas a citer la Bible !
Vous n’obtiendrez rien de moi par ces moyens. Je ne puis €tre que ce que je
suis ! je ne veux pas, surtout, €tre autre chose !

BENNETT. — 1l faudra pourtant que vous changiez si vous voulez
vraiment tenir la place de lady Bantock, étre la mere des lords Bantock qui
sont a naitre...

Fanny. — Et ¢’est vous qui, du matin au soir, sans répit, sans relache,
vous attellerez a cette tiche ! C’est vous qui ordonnerez ce que je mangerai,
ce que je boirai. Et quand vous mourrez, cousin Simon prendra votre place.
Et quand tante Suzannah mourra, ce sera, je pense, tante Amélie qui lui
succédera. Et aprés Honoria, 1l y aura Alice et ses enfants et les enfants de
ses enfants. Et la consommation des siecles arrivera avant qu’on ait vu ici la
consommation des Bennett. Amen !

BENNETT. — Avant cette époque vous aurez, je I’espere, acquis assez de
bon sens pour avoir appris a nous €tre reconnaissante.

1l sort. Fanny, restée seule, va vers le portrait de lady Constance,
qu’elle contemple.

FANNY, au portrait. — Oh | madame ! comme je voudrais que vous me
parliez !



La porte s’ouvre. Les Misses Wethrell entrent. Elles s arrétent,
considérant Fanny toujours devant le portrait.

L’ AINEE, d sa seeur. — Enfin, regardez, Edith. .. N’est-ce pas frappant ?
LA CADETTE. — Mais c’est vrai ! Mais c’est vrai !

L’AINEE. — Je m’en étais apercue dés la premiére minute ! (4 Fanny.)
Votre ressemblance, chérie, avec lady Constance, elle est... prodigieuse !

FanNY. — Vous trouvez ?

LA CapErTE. — Etonnante ! L’expression, tenez ! Quand vous avez
votre air sérieux.

FANNY. — Alors, je vais tacher de ’avoir plus souvent, tantes ! Votre
promenade n’a pas été bien longue !

L’AINEE. — Nous étions parties si tard ! Nous avons tout de méme
assisté a deux belles courses !

Elles s’assoient a la table. Un temps. Honoria apporte le plateau
du the et le dépose sur la table.

LA CADETTE. — Je ne crois pas qu’il vienne quelqu’un, cet apreés-midi.

I’ AINEE. — C’est peu probable. La Société est encore a Londres a cette
époque !

FANNY. — Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai !
Elle verse le the.

L’ AINEE. — Mais nos amis vous plairont stirement, Fanny !

LA CADETTE, a Fanny qui apporte le thé, prenant sa tasse. — Et ils vous
apprécieront tous, j’en suis bien sire.

FaNNYy. — Je I’espere aussi.
Fanny passe les gateaux.

L’ AINEE en prend un. — Bennett (Elle a fait sentir sur ce nom [ autorité
qui s’y attache.) me disait encore hier que de grands espoirs peuvent étre, a



son avis, fondés sur vous !

LA CADETTE, se servant. — Merci, chérie ! (Tres digne.) Et... vous savez
que Bennett en ces matieres...

L’ AINEE. — Je 1’ai aussitot répété a Vernon. Si vous aviez vu sa joie !
FANNY fronce les sourcils. — Vernon ? Lui aussi ?

L’AINEE. — Ah ! ¢’est qu’il attache une grande importance a I’opinion de
Bennett !...

FaNNY. — Je suis contente de savoir que je donne satisfaction.
La porte s ’ouvre. Le Docteur Freemantle entre.

LE DOCTEUR, il leur serre la main. — Comment allons-nous, depuis tout
a I’heure ? Bien ? Je m’en doutais. Savez-vous ce que je vais faire ?

LES Missges. — Non, cher docteur...

LE DOCTEUR. — Je vais intenter un proces a lady Bantock. Pour exercice
illégal de mon art. Depuis son arrivée... (Il lui prend la main.) personne ici
n’a plus besoin de moi. (Tous rient.) Ah ! cette chere petite dame a été une
bien grande surprise pour nous. (On rit.)

LA CapETTE. — C’est une chere petite fille.

I’ AINEE. — Bennett disait hier...
Fanny pres de la table ou elle sert le thé au Docteur:

FanNy. — Tante chérie, serait-il tout a fait impossible de laisser Bennett
ou il est ? Quelques instants seulement !

LE DocTEUR. — D’autant plus qu’il n’a pas I’air d’y €tre mal ! On passe
en bas un agréable quart d’heure !

LLA CADETTE. — Comment cela ?

LE DocTteur. — Vous ne le saviez pas ? Il semble y avoir une
charmante, bien qu’un peu tapageuse réunion, a 1’office. J’ai assisté¢ au
moment ou j’arrivais a un défilé gracieux et bien réglé de jeunes beautés
descendues d’un char a bancs !

LA CADETTE. — D’un char a bancs ?



LE DocteuR. — Exactement du char a bancs de I’hotel de la gare de
Melton. Pour la circonstance, on 1’a orné d’un magnifique écriteau en trois
couleurs...

FANNY. — Des jeunes filles dans un char a bancs ?

LE Docteur. — Sur D’écriteau duquel on lit ces mots : « Notre
Empire ! »

FANNY dépose les gateaux qu’elle tenait, traverse la piece et va sonner,
puis elle appelle. — Ernest !

LA CADETTE. — Mais... Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il, Fanny ?

Fanny. — Tout a ’heure, tante, je vous demande une minute. Ernest ?
(Ses manieres ont changé. Une lumiere est dans ses yeux qu’on ne
connaissait pas. Entre Ernest. Fanny, a Ernest, sur le ton de la maitresse de
maison.) Ernest, n’est-il pas venu des visites pour moi, aujourd’hui ?

ERNEST, héebéete comme d ordinaire. — Des... des visites...
FANNY. — Oui ! des dames ?
ERNEST, au comble de la terreur. — Des... da... dames ?

FANNY. — Je vous parle une langue connue. Efforcez-vous de
comprendre. Une compagnie de jeunes dames n’a-t-elle pas demande¢ a me
voir aujourd’hui ?

ERNEST. — I1... elles... les jeunes dames sont venues... Et nous avons...
Elles...

FANNY. — Ou sont-elles ?
ERNEST. — Elles sont... Nous avons...

FANNY. — Veuillez m’envoyer Bennett ! A I’instant méme !
Ernest, content de s’échapper, trébuche dehors.

LA CADETTE. — Ma chérie...

FanNY. — Cher docteur, il nous reste deux excellentes tasses de thé.
Présentez I’une a celle des misses Wethrell qui a de si beaux yeux. L’autre a
celle qui a de si magnifiques cheveux. Elles n’oseront vous les refuser.
Voila ! Qu’est-ce que je disais ? Ah | Bennett !



Bennett est entre.

BENNETT. — Milady m’a fait appeler ?

FANNY. — Oui. Japprends que des jeunes filles ont tout a I’heure
demand¢ a me voir...

BENNETT, avec intention. — Des jeunes filles ?
FANNY. — Oui.

BENNETT. — On a mal informé Milady. Je n’ai pas apercu aujourd’hui la
moindre jeune fille.

FanNy. — Je me vois forcée d’en conclure, Bennett, que quelqu’un, du
docteur Freemantle ou de vous, m’a dit un mensonge ?

Un silence.

BENNETT. — Des personnes, de mise et d’allure tapageuses, ont prétendu
étre connues de Milady. Elles sont arrivées a Melton dans une grande
voiture. Je leur ai fait servir le thé a I’office et me propose de veiller a ce
qu’elles soient reconduites a la gare grandement a temps pour reprendre le
train de Londres.

FanNy. — Faites monter ces jeunes filles. Leur theé leur sera servi ici.
Tous deux se sont exprimés avec un calme terrible.

BENNETT, un peu impressionné tout de méme par le calme de Fanny. —
Les ladies de Bantock-Hall n’ont pas pour habitude de recevoir dans leur
boudoir des filles de cirque...

FANNY, froidement. — Pas plus que celle de discuter avec leurs
domestiques. Faites monter ces demoiselles.

BENNETT. — Je préviens Milady...

FANNY. — Vous avez entendu mes ordres ?

La réplique sonne juste. Bennett a trop [’habitude d’obéir pour ne
pas céder. 1l cede farouchement. 1l sort. Fanny n’est plus la méme
femme. Elle agit avec une certitude et une liberté étonnantes.



LE DOCTEUR, il semble assister a un match. — Splendide, chere petite,
splendide !

FANNY, aux Misses terrifiées et ahuries. — Mes cheres tantes, elles ne
resteront que quelques minutes. Je vous demande de les accueillir avec
douceur, ce sont mes amies... (Elle parle avec autorité. Douce, émue, au
Docteur.) Les petites camarades avec qui je faisais mon numéro. Nous
avons parcouru I’Europe ensemble, unies comme les doigts de la main.
Nous représentions I’Empire britannique. J’¢tais 1’Irlande !

LE DoctEUR. — Turbulence et poésie !
FANNY. — Oui... Elles jouent a Londres en ce moment.
LE DoctEUR. — Ce soir ?

FaNNY. — Le numeéro passe vers neuf heures et demie. Tenez, docteur,
cherchez-leur donc leur train de retour... (Elle lui passe l'indicateur.) Je les
connais. Elles n’auront méme pas song¢ a ce détail !

LE DOCTEUR, le nez dans ['indicateur. — Ce sont certainement de jolies
personnes.

FANNY. — Ca, je vous le garantis ! A Paris, on nous appelait les « Filles
de John Bull ». Et vous savez, le vieux bonhomme n’avait pas a rougir de
nous !

BENNETT, sur le seuil, annonce, crucifié. — Notre Empire.

C’est ['invasion. Menées par Angleterre, les girls se bousculent,
entrent en scene et menent le tapage d’une récréation dans une
école de gargons.

ANGLETERRE, avec un accent cockney tres réussi. — Hello ! Fan ! On
s’embrasse ! Ah ! ma vieille, tu parles d’un apres-midi ! Ce qu’on a pu
rigoler en venant dans la guimbarde ! (Fanny les embrasse et passe de bras
en bras.) Imagine-toi que ton vieux crabe nous avait dit que tu €tais sortie !

FaNNY. — Tu te rends compte ! (Appelant.) Bennett !

ARCHIPEL MALAIS, prés de Bennett. — Hop ! Vieux gentleman ! Fan
vous cause !



FaANNY. — Bennett ! (Bennett s ’approche.) Emportez tout ceci et faites
monter du champagne. Trois bouteilles.

ARCHIPEL MALAIS, petite bonne femme a voix per¢ante. — Hooray !

BENNETT, qui se contient avec la plus grande difficulte. — Je crois,
Milady, que j’ai égaré¢ les clefs des caves.

Fanny. — Un bon conseil : retrouvez-les bien vite. Et apportez d’autres
gateaux, n’est-ce pas ? Et d’autres fruits. (Bemnett cede.) Et envoyez
quelqu’un pour servir. Dites a Honoria de venir.

Un peu de silence s ’était fait. Le bruit reprend de plus belle.

ANGLETERRE. — Tu sais ce qu’il avait trouveé, ce phénomeéne ? Nous
faire prendre le thé a la cuisine !

FANNY. — Oh ! ces vieux serviteurs fideles, tu sais !

AUSTRALIE, qui se donne des airs aristocratiques. — Une vraie plaie !
Ah ! mon chéri, nous en avions chez nous de ce modele ! N’en parle pas !
Et tu sais : méfiance ! Si tu te laisses marcher dessus...

ANGLETERRE. — Dis donc, Fan ! Tu sais qui a eu 1’idée de cette visite ?
C’est...

Toutes, en cheur. — C’est Judy !...

AUSTRALIE, un baby avec une voix rieuse. — Ben oui, quoi ! On ne
savait quoi faire de son apres-midi !... Ils nous avaient collé une répétition
et, une fois au théatre, ils ont découvert qu’ils n’avaient pas besoin de nous.

ARCHIPEL MALAIS, voix aigué. — Toujours la méme chose, ma chere !
ANGLETERRE. — Des damnés fous, voila !

AUSTRALIE. — Alors, j’ai dit aux copines : on va aller faire une bonne
blague a Fanny.

FaNnny. — Ca ! Pour une bonne blague ! Tu peux le dire ! Mais, les
autres ? Afrique, Nouvelle-Z¢lande, Ecosse, pourquoi ne sont-elles pas avec
vous ?

ANGLETERRE. — Elles étaient pas convoquées a la répétition. Elles ne
savent méme pas que nous sommes venues. Ce qu’elles vont rager ?



Fanny. — C’est embétant qu’elles ne soient pas venues... enfin... (Elle
embrasse Judy.) Maintenant, aux présentations. Rangez-vous un peu ! Voici
le docteur Freemantle, les misses Wethrell, mes tantes. (Les Misses Wethrell
evoquent assez bien des souris blanches qu’on présenterait a une
compagnie de jeunes chats. Debout dans un coin, elles balbutieront des
mots sans suite qu’on ne percoit pas et s’accrochent ['une a [’autre
desesperéement. Le Docteur se dépense en petits saluts et a chaque
presentation murmure : « Tres flatte | Tres flatte | ») Maintenant, Ethel, a
ton tour. Fais le manager. Tantes, docteur : voici mon amie Ethel qui joue
Angleterre dans le numéro.

LE DOCTEUR. — Tré¢s flatté !
ANGLETERRE, a Archipel Malais. — Appelle le numéro !

{{PersonnageD|Archipel malais|[voix percante, avec [’accent des
Champs-Elysées-Girls. — Nioumérds deux !

ANGLETERRE. — Australie !
Australie salue.

ARCHIPEL MALAIS. — Numéro trois.

ANGLETERRE. — Irlande ! (Irlande salue. Et ainsi de suite pour les
numéros quatre, cing qui sont : Canada, Archipel malais. L’appelée sort du
rang, salue. Le Docteur murmure : « Tres flatté. » Les Misses balbutient.)
Et... niuoméros cing...

Toutes. — Archipel malais !
Elles [’ont crie. Archipel malais salue.

FANNY. — Et voila !

ANGLETERRE. — C’est de la veine, hein, Fan, que nous soyons venues un
jour que tu avais du temps de libre !

ARCHIPEL MALAIS. — Mais, dis donc, tu as I’air moins fringuée
qu’autrefois ? On ne te refuse rien, au moins ?

FANNY, riant. — Non, rassure-toi.



CANADA, une grosse fille avec une voix d’homme. — J’ai ét€ contente
pour toi, tu sais, quand j’ai appris...

Fanny. — C’est gentil !
CANADA. — Moi qui aurais parié que tu ferais un mariage stupide.

FanNy. — Merci ! Quelle idée !
Elle rit... jaune.

CaNADA. — Rudement contente de m’étre trompée, tu sais.

AUSTRALIE. — Maintenant, nous cherchons des lords déguisés dans tous
les coins. Gerty a tourné 1’autre jour autour d’un pompier qu’elle trouvait
aristocratique... Tu pourrais pas nous dire a quoi on les reconnait, les
lords ?

ANGLETERRE. — Tu sais que Sukey a rompu avec son amoureux...
FaNNY. — Le jeune avocat ?

ANGLETERRE. — Oui... C’¢était un avocat d’une espece particuliere. Il
vendait des étoffes derriere un comptoir dans le strand. (Tous rient.) Quand
Sukey a découvert ca, elle a été humili¢e, tu comprends !

ARCHIPEL MALAIS, voix per¢ante. — Pas ¢a du tout. Ce sont ses qualités
morales qui ne répondaient pas a ses aspirations...

Rires. Entre Honoria avec des coupes sur un plateau. Ernest avec
du champagne, des fruits et des gdteaux. Bennett fermant la
marche, tres pdle. C’est une procession lugubre au milieu de la
gaite genérale.

TouTEs devant les rafraichissements. — Hip | Hip ! Hooray !
FANNY. — Merci, Bennett ! Débarrassez le coin du bureau.

ANGLETERRE. — Vas-y ! vas-y ! Te laisse pas intimider ! (Aux autres.)
N’oubliez pas qu’il faut rentrer en bon état ce soir, hé, les girls !... (Au
Docteur.) Il y en a qui ne sont pas habituées au champagne, vous savez !...

LE DocTEUR. — Parfaitement. Pas trop pleins, les verres, Bennett...

1l va parler bas a Fanny.



IRLANDE. — C’est pas tout ¢ca ! Combien de temps avons-nous avant le
train ?

ANGLETERRE. — Ca ! faut demander a Judy. C’est le chef de
I’expédition. Hep ! Judy !

AUSTRALIE, qui a entendu. — Le train, jeune personne, quitte la gare de
Melton... (Elle regarde la pendule et rit.) Ah !...

ANGLETERRE. — Qu’est-ce qu’ily a ?

AUSTRALIE. — Y a que nous n’avons plus qu’un quart d’heure pour le
prendre, le train !

Sauvage ruée vers les coupes. Brouhaha. Cris. Honoria est
debordée. Le plateau de Bennett est en danger.

ANGLETERRE. — Mes enfants, envolons-nous ! Pensez a ¢a : un quart
d’heure !
LE DOCTEUR, pour dominer le tumulte, monte sur une chaise. — Soyez

sans inqui¢tude, mesdemoiselles ! Vous avez le temps, tout le temps. Un
train part de Melton vers cinq heures trente-trois qui vous met a Londres a
neuf heures.

1l s’ apercoit de sa position. 1l saute a bas.

ANGLETERRE. — C’est bien sir, ¢a ?
LE Docteur. — Tout a fait sir. Et la gare est & quinze cents métres a
peine.

ANGLETERRE. — Ne le manquons pas, hein, les gosses ! (4u Docteur.)
Gardez votre montre a la main, vous, vous serez un amour !

Durant tout ce temps, Fanny a joué avec une autorité, un tact et
une grdce de « lady » son role de maitresse de maison.

FANNY, a Judy. — Tres réussie, ton expédition, Judy. Tu as I’étoffe d’un
imprésario ! (Se trouvant devant Irlande, a Angleterre.) Veux-tu me
présenter ?



ANGLETERRE. — Mais c’est vrai ! Au fait ! Vous ne vous connaissez pas !
Miss Tetworth, notre nouvelle Irlande, lady Bantock. C’est bien ¢a, ton
nom, hein, Fan ?

FANNY. — Oui. C’est un role charmant, n’est-il pas vrai ?

IRLANDE. — Vous savez... ¢a dépend de ce qu’on a I’habitude de jouer. Il
y a une sacrée vieille ballade qui me change tellement des rags et des
blues !

FaANNY., — ... ?

IRLANDE. — Oui... la reprise du cheeur. J’ai 'impression qu’elles ne me
suivent pas.

FANNY. — Mais ca n’est pas difficile du tout ! Il n’y a qu’a s’abandonner
au rythme, avec les autres...

LEe DocTteEUR. — Essayez, pour voir, lady Bantock... La legon profitera a
tout le monde.

FANNY. — Ic1 7 Oh ! non... je n’oserais pas...

ANGLETERRE. — Quoi ? Y a rien de changé ! C’est parce que le numéro
n’est pas au complet ? On chantera plus fort, voila tout. Je suis siire que ces
demoiselles seront charmées. ..

LES MISSES enchantées. — Mais oul, certainement. ..
IRLANDE. — Puis, pour moi, ce sera une legon.

FANNY, que cela décide. — Comme elle dit ca ! Mais vous devez étre
bien meilleure que moi. Enfin !...

Irlande est au piano. Fanny prend sa place deux pas en avant du
groupe des girls qui, mains aux épaules, marquent le rythme. Les
Bennett forment dans le fond une fresque scandalisée. Le Docteur
jubile. Les Misses croient réver. Ce qu’elle chante est une
romance irlandaise reprise en cheeur par les girls, — quelque
chose de tres doux et de tres sentimental. Quand c’est fini :

Toutes. — Hurrah ! Fan !
LE DocTEUR. — Admirable. Si touchant. Si joliment expressif.
L’AINEE. — Adorable, chérie !



LA CADETTE. — Si romanesque !

IRLANDE. — Maintenant, madame, il me semble que je saurais.
Fanny [’embrasse.

CanADA. — Parbleu ! Elle a des dispositions, tu sais. Je le lui dis
toujours. Tout de méme... ce n’est pas toi !

FANNY. — Bah ! On est toujours porté aux nues quand on n’est plus 1a,
vous savez. Vous prendrez bien encore un peu de champagne ?

IRLANDE. — Merci.
LE DocTEUR. — Maintenant, mesdemoiselles, je crois qu’il est temps !

ANGLETERRE. — Vite ! Vite, mes enfants !
Mouvement général.

FaNNY. — Faudra revenir, n’est-ce pas, pour une journée, un dimanche !
CANADA. — Mon souvenir a Vernon, hein ?
FanNy. — Comme il sera navré de ne pas vous avoir vues !

ANGLETERRE. — J’espere que nous ne t’avons pas trop dérangée, Fan ?
Elle groupe son troupeau.

FaNNY. — Tu plaisantes, chou ! (Elle [ui serre la main.) C’a été trés doux
de vous revoir.

ANGLETERRE. — Allons ! mes canards ! Allons... dépéchez-vous... Au
revoir, Fanny. (Elle [’embrasse.) On te regrette, tu sais.

Fanny. — Tu es gentille !

ANGLETERRE. — Le numéro ne se ressemble pas, c’est sir. (Toutes ont
fait leurs adieux aux Misses, au Docteur.) Et... (Sur la porte.) aucune
chance de te voir revenir, je suppose ? (Un temps.) Apres tout, qui sait ?

FANNY. — Oui... qui sait ? Au revoir !... Au revoir, toutes !... (Emue,
elle les regarde partir. Bennett descend derriere elles. Ernest débarrasse la
table. Honoria reste immobile, avec une attitude de martyre. Fanny va a la
fenétre ouverte. Les voix des girls montent jusqu’a elle. On entend les rires



a la cantonade s’éloigner peu a peu.) Au revoir ! Au revoir ! Mais non,
Gerty, vous avez le temps. Quoi ? Oui... naturellement, merci ! Au revoir !
(Elle redescend en scene et regarde Homnoria sur le point de sortir.)
Honoria ! Vous pouvez emporter ces verres ; Ernest va vous aider.

Bennett entre.

HonNoRriA. — Cela ne fait pas partie de mes attributions.
FANNY. — Vos attributions consistent surtout a obéir a mes ordres.

BENNETT, que tout son calme a abandonné, d’une voix tremblante. —
Obéissez toutes deux aux ordres de Milady. Le reste me regarde. (Honoria
et Jane aident Ernest a remettre la piece en état.) Puis-je parler a Milady ?

FANNY. — Certainement.
BENNETT. — Je désirerais que Milady m’accordat un entretien particulier.
FaANNY. — Je n’en vois aucunement la nécessite.

BENNETT, au comble du désarroi. — Milady n’oublie pas I’alternative
dans laquelle...

Les deux Misses ont assisté a ce colloque un peu comme les trois
enfants devaient écouter dans le saloir la conversation du
boucher avec sa femme.

L’ AINEE, dans un cri de terreur. — Bennett ! Vous ne songez pas a nous
quitter ?

BENNETT. — Mon devoir, miss Edith, sera décidé par 1’entretien
particulier que j’ai I’honneur de solliciter de lady Bantock.

LA CapETTE. — Vous y consentez, Fanny, n’est-ce pas ? Nous allons
nous retirer et...

FANNY, froidement. — Je regrette. Je n’en ai pas le loisir.

L’ AINEE intercéde. — En effet, Bennett, je crois lady Bantock un peu
fatiguée... Demain...

FANNY. — Ni demain, ni un autre jour. (Vernon entre, suivi de Newte.
Fanny va a eux.) Oh ! Vernon, vous avez manqué de bien peu d’anciennes



amies a vous.
VERNON. — Je sais... Je suis navré...
FaNNY. — George | Comment es-tu 1a ?

NEWTE. — J’ai appris la brillante équipée de ces demoiselles, je suis
venu leur dire ce que j’en pensais. (Bas, a Fanny.) J’ai apercu le char a
bancs au moment ou je montais dans le train, a Melton ; suis revenu, un peu
inquiet.

Vernon remarque quelque chose d’anormal dans [’attitude des
divers personnages.

VERNON. — Mais, qu’est-ce qui se passe ?

BENNETT. — Puis-je entretenir Votre Honneur quelques instants en
particulier ?

VERNON. — Tout de suite ?

BENNETT. — Tout de suite. Il s’agit d’une affaire grave et qui demande a
étre réglée sur I’heure.

1l a dit cela d’un ton ferme, respectueux, pressant.

VERNON. — S’il en est ainsi, Bennett, je suis a votre disposition. Venez
par ici. (4 Newte.) Vous permettez, ami ? Ce ne sera pas long.

FANNY. — Un moment ! (Vernon s’arréte.) Je puis rendre cet entretien
inutile. (4 Vernon.) Vernon, je suis, n’est-ce pas, la maitresse dans cette
maison ?

VERNON. — La maitresse ?

FaNNY. — Oui, c’est bien moi qui en suis la maitresse, la seule
maitresse ?

VERNON. — Mais... naturellement, Fanny. Qu’est-ce que tout ceci veut
dire ?

FANNY. — Vous allez le voir ! (4 Bennett.) Priez M™® Bennett de monter
jusqu’ici. J’ai a lui parler.

BENNETT. — Je ne sais si Votre Honneur...



FANNY. — A D’instant méme !

Bennett hésite, regarde Vernon, le voit décidé a soutenir Fanny et
se résout a obéir. Fanny va au bureau, cherche des papiers,
aligne des chiffres.

VERNON. — Mais qu’est-ce qui se passe ?

L’ AINEE. — Elle est énervée, pauvre petite ! Elle vient de passer par une
¢preuve délicate...

LA CADETTE. — Bennett n’a pas approuve qu’elle recoive ses amies.

NEwTE. — Celles-1a, elles vont savoir ce que je pense avant la fin de la
journée !

VERNON. — Pourquoi fait-elle demander Mrs Bennett ?

L’ AINEE. — Je ne sais pas, mon petit.

Vernon et ses tantes forment un groupe a part. Newte est un peu
ecarté. Le Docteur, isolé, se prépare a suivre avec intérét la lutte.
Bennett entre, suivi de Mrs Bennett.

MRs BENNETT. — Milady m’a envoyé chercher ? Je suis aux ordres de
Milady.

FaNnNy. — Parfait. (Elle prend un papier sur le bureau.) Ceci est le
compte de ce qui vous est di. Est-il exact ?

MRs BENNETT, vérifiant. — Tout a fait exact, Milady.

FANNY détache un cheque. — Vous trouverez ici deux mois entiers de
gages pour tous. Je les ai réunis en une somme globale pour plus de
commodité, payable au nom de votre mari. Le deuxiéme mois pour le
préavis. (Stupeur genérale : Fanny remet le cheéquier au tiroir) Je suis
désolée d’avoir a prendre cette décision. Il le fallait. Le plus dur reste a
faire. Allons-y...

NEWTE, qui voit le danger. — Fannyj, 1l faut...

FANNY. — La paix, George ! Reste calme. (4 Vernon.) Vernon, je vous ai
tromp¢ au sujet de ma famille.



VERNON. — Quoi ?
NEwTE. — S’1l y a eu tromperie...

FaANNY. — Laisse-moi parler ! (4 Vernon.) Je... n’ai aucune parenté a
I’étranger. Pas d’évéque ! Pas de juge ! Tout ca, comme ils disent en
France : du vent !

VERNON. — Du vent ?

FANNY. — Mon oncle est Martin Bennett, votre maitre d’hotel. Mrs
Bennett est ma tante. (Les Bennett, en rang, sont parfaitement immobiles.)
Je ne rougis aucunement d’eux. S’ils avaient eu pour moi autant de
considération que j’en ai pour eux, nous n’en serions pas oll nous sommes,
voila ! (Un temps.) C’est tout... Je suis désolée...

Tout le monde reste interdit.

VERNON, avec effort. — Mais pourquoi avez-vous ?

FANNY, dont le ceeur creve. — Ah ! parce que j’ai éteé folle... Parce que je
vous. .. parce que c’est I’explication de bien des choses... (4 Bennett.) Vous
n’avez pas voulu comprendre ! Et j’¢étais si bien disposé€e... j’aurais fait la
moitié¢ du chemin. (4 Mrs Bennett.) Je suis désolée. Ne soyez pas trop
sévere pour moi. J’espere de tout ceeur que cela ne vous causera pas un trop
grand préjudice. Je vous aiderai : Les bons domestiques sont rares... Et... je
vous donnerai un bon certificat... (4 Ernest.) Au revoir, toi ! Nous avons
toujours €té copains, tous les deux, n’est-ce pas ? Au revoir, mon vieux,
bonne chance ! (Elle [’embrasse.) Maintenant, tous, excusez-moi. Je
voudrais étre seule. Nous reparlerons de tout ceci demain matin. J’ai bien
du chagrin. J’aurais tellement voulu trouver un autre moyen d’en sortir.
(Elle ne parvient plus a contenir ses larmes.) Emmenez vos tantes, Vernon,
voulez-vous ? Nous causerons demain matin. Je serai mieux en état de le
faire. (Elle [’embrasse. Au Docteur.) Emmenez-les tous, docteur. Ils ne s’en
iront jamais sans cela. Et dites-leur... expliquez-leur que... que ce n’est pas
tout & fait ma faute et que... enfin vous saurez mieux que moi ! (4 Newte.)
George, mon pauvre vieux, tu n’as plus de train. Tu vas passer la nuit ici. Je
te verrai demain matin. Demain matin tous. Demain, il fera jour.



Tous sortent. Newte s’est approché de Fanny. On sent qu’il
voudrait lui faire un long speech. Mais un geste de Fanny [’en
empéche.

NEWTE, bougon. — Bonne nuit, Fanny !
1l sort.

FANNY, seule, va au portrait de lady Constance. — Madame, j’ai bien
compris, n’est-ce pas ? C’est bien ¢a que vous vouliez que je fasse ? C’est
bien ¢a ? Alors, pourquoi ne I’avez-vous pas dit tout de suite ?

Elle tombe en pleurant sur la table.

RIDEAU



ACTE IIT

Meéme décor. Stores baissés. La scene est sombre.
La cheminée pleine de cendres. C’est le matin de bonne heure.

La porte s ’ouvre doucement. Newte entre. 1l va a la fenétre en prenant les
maladroites et bruyantes précautions d’usage pour ne pas faire de
bruit. Il ouvre la fenétre, leve les stores. Le soleil entre dans la piece.
Newte sort. Il rentre presque aussitot apportant sur un plateau ce qui
est nécessaire au déjeuner. 1l sifflote. Ayant pose son plateau sur la
table, il enleve son veston et se met a genoux pour faire du feu. Entrée
des Misses Wethrell : robes du matin, bonnets de dentelle, ridicules,
identiques et charmantes. Elles avancent sans voir Newte caché par
[’écran de la cheminée. Toutefois elles apercoivent le veston sur une
chaise et demeurent pétrifiees comme Robinson devant les traces de
pas. Newte se leve ; elles poussent un léger cri et se disposent a battre
en retraite.

NEWTE. — Pas besoin de vous sauver, cheres demoiselles. Ca n’est que
moi...

L’AINEE. — C’est... ah !
Elle s arréte.

LLA CADETTE. — Monsieur Newte ! Ah !
Elles respirent.

NEWTE. — Quand on a voyagé en Pullman au travers de 1I’Amérique,
cheres demoiselles, avec une troupe d’opérette, on peut tout voir ! Vous



voulez votre déjeuner, n’est-ce pas ? Je 1’ai deviné. Alors nous allons le
prendre dans dix minutes : thé, toasts, porridge, eggs and bacon... etc.

L’ AINEE. — Nous vous sommes bien obligées.

NEWTE. — J’ai une précieuse expérience du camping ! Puis... on va
pouvoir causer tranquillement de ces événements, tous les trois, sans que
personne nous dérange.

1l les a amenées a la table, elles se laissent faire.

L’ AINEE. — Nous n’avons pas dormi de la nuit. ..

NEWTE, il fait sa cuisine. — Personne, miss Wethrell. Personne... Pas
fermé I’ceil une seconde.

LA CADETTE. — Nous désirons parler a Vernon dés qu’il sera debout.
I’ AINEE. — Avant qu’il revoie Fanny...

LA CADETTE. — Nous avons quelque chose a lui dire.

L’ AINEE. — Quelque chose de trés important.

NEWTE. — Moi aussi ! Moi aussi ! Mais, savourez-moi d’abord cette
tasse de thé avant toutes choses. Faut calmer nos nerfs.

LA CADETTE. — Vernon n’est pas leve ? (Newte fait signe qu’il ['ignore.)
Il faut absolument que nous lui parlions avant qu’il voie Fanny.

NEwTE. — Ca sera fait. Ca sera fait. (I/ verse le thé.) Je suppose qu’ils
dorment encore tous deux.

LA CADpETTE. — Pauvre petit ! (Le Docteur Freemantle entre.) Si
seulement elle n’avait pas...

LE DocCTEUR. — J’¢étais bien siir d’avoir entendu parler.
NEWTE. — Chut !

1l montre les deux portes.

LA CADETTE. — Que c’est aimable, docteur, de ne pas nous avoir
abandonnées hier soir !

L’ AINEE. — Nous étions si bouleversées !



LA CApETTE. — C’est 1a qu’on apercoit le prix de I’amitié, cher docteur.
L’ AINEE. — Avez-vous bien dormi, au moins ?

LE DOCTEUR. — On ne peut mieux ! Je n’ai pas fermé I’ceil, bien
entendu.

LES MiISsSgs. — Oh !
NEWTE. — Chut !

LE DocTEUR. — Mais je serai tout a fait confortable quand j’aurai pu me
raser.

NEwWTE. — Ca ! J’allais le dire pour mon compte... (Le pot au lait a la
main.) Du lait, chéres demoiselles ? Voila ! Et du sucre.

LE DOCTEUR s ‘est assis. — Les Bennett sont partis ?

NEWTE. — Ma foi, ils en ont été priés dans les regles, hé !

LA CADETTE, pleurnichant un peu. — Mon Dieu ! Que nous sommes
folles et sottes ! Nous n’avons jamais rien appris a faire par nous-mémes !

I’AINEE. — Nous ne savons méme pas ou l’on range nos objets
personnels !

LE DocTteuR. — Ces diables de Bennett ! IlIs ne peuvent pas étre partis
d’un bloc tous les vingt-trois ! Aurait fallu un autocar ! (4 Newte.) Vous
n’en avez pas vu un seul ? Ni vous, misses ?

NEWTE. — En bas, je n’ai pas rencontré une ame. Le désert. Le désert
sans ses hotes habituels. ..

LE DocTteEUurR. — Ils sont slirement quelque part. Peut-€étre pas encore
levés. Il est a peine sept heures.

LA CADETTE. — Mais ils ont été remerciés ! On ne peut pas leur
demander quoi que ce soit !

L’ AINEE. — Cela ne serait pas digne !
LA CADETTE, épouvantée soudain. — Oh ! Alice ! Les Grimstone !

L’AINEE. — Oh ! Mon Dieu, c’est vrai ! Les Grimstone qui viennent
déjeuner avec le nouveau pasteur ! Vernon les a invités dimanche !

LA CADETTE. — Peut-étre reste-t-il un peu de viande froide en bas ?

L’ AINEE. — Vernon déteste les déjeuners froids !



NEwTE. — Mesdemoiselles, ne nous tracassons pas pour les Grimstone !
Ils feront camping avec nous ! Ils ne doivent pas détester un peu de
fantaisie, les Grimstone ! Vernon leur ouvrira une boite de corned-beef.

LE DOCTEUR, a Newte. — Avez-vous pu causer avec Vernon, hier soir,
monsieur Newte ?

NEwWTE. — Je ’ai attendu jusqu’a ce qu’il rentre, a deux heures du matin.
LE DOCTEUR. — Alors ?

NEwTE. — Heu ! Il m’a dit qu’il ne se sentait pas d’humeur a bavarder. 11
m’a serré la main et il est entré dans sa chambre.

LE DOCTEUR. — A moi non plus, il n’a rien voulu dire. Oh ! c’est
mauvais signe !

NEWTE. — A votre avis, que va-t-il faire ?

LE DocTEUR. — Aucune idée la-dessus. L’embétant... Je veux dire, ce
qui est facheux, c’est que cette histoire va se colporter a travers le pays.

L’ AINEE. — Et Vernon est si sensible !
LE DocCTEUR. — Ah ! ¢a devait arriver ! Le malheur, voyez-vous...

NEWTE. — Le malheur ! Le malheur, c’est que les gens ne se résignent
pas a rester dans leur propre sphere. Je vous demande ce qui poussait un
lord Bantock a venir rédailler autour de ma troupe de girls. C’est pas fait
pour aller dans le méme panier, ces oiseaux-la et ce personnage ! Voyez ma
Fanny : elle se débrouillait tout a fait gentiment, cette gosse. Elle pouvait
épouser un brave type qui aurait fait d’elle le cas qu’elle méritait sans qu’il
y ait autour d’elle ces damnés imbéciles dont nous redoutons bétement
I’opinion. Pourquoi, enfin, pourquoi, non, dites un peu, pourquoi est-ce
qu’il ne I’a pas laissée tranquille ? Enfin !

1l est tres surexcite.

LE DOCTEUR, calme et souriant. — Eh ! pardi ! Parce qu’il n’était ni
aveugle, ni sourd, ni fou ! N’importe qui a sa place...

NEWTE. — Bon ! Admis ! Alors, qu’il reste a ses cotés fermement,
chiquement. C’est pas une catastrophe d’étre la niece d’un maitre d’hotel.
J’ai engagé, moi qui vous parle, une jolie fille dont le pere était le bourreau



de Londres ! C’est quelque chose, ca ! Mais c¢’est-a-dire que si Vernon a
encore dix grains de bon sens il remerciera le Ciel que c¢a n’ait pas été pire !
Ca pouvait ! Ca, je vous en réponds, ¢a pouvait !

LE DOCTEUR. — Je ne prends aucunement le parti de Vernon, monsieur
Newte. D’ailleurs, rien jusqu’ici ne nous autorise a croire qu’il en aura
besoin. Il a épous€ une fille charmante, intelligente, dont la famille, mon
Dieu... dont la famille, comme vous dites, aurait pu... étre pire. Ce qui est
malheureux, ¢a n’est pas que son oncle soit maitre d’hétel. A la rigueur,
n’est-ce pas... C’est seulement que son maitre d’hdtel soit son oncle...

NEWTE. — Si elle suit mes conseils, elle reviendra au théatre, voila ! On
ne reste pas dans une maison ou I’on n’a pas besoin de vous.

LE DOCTEUR, pour dire autre chose. — Un ceuf, mademoiselle Alice ?

Car Newte, tout en discourant, a fait cuire des ceufs sur un
réchaud d’argent analogue a ceux des maitres d’hotel de
restaurant.

L’ AINEE, refusant. — Merci !

LA CADETTE. — Nous n’avons pas faim.

L’ AINEE. — Vernon en était si épris !

LA CapETTE. — Elle était si jolie !

L’ AINEE. — Si raisonnable !

LA CADETTE. — On n’aurait jamais deviné qu’elle €tait actrice !

L’ AINEE. — Oh ! si seulement elle n’avait pas...

Par la porte de [’extérieur, entre Bennett. Il est vétu comme a
["ordinaire pour le service. C’est le Docteur qui [’apercoit le
premier. La stupeur qu’il en éprouve fait se retourner les Misses
et Newte. Un silence. Bennett est descendu en scene. C’est a
nouveau le maitre d’hotel idéal. Rien, semble-t-il, ne s’ est passe.

BENNETT. — Bonjour, miss Wethrell. Mes respects, miss Edith. (4ux
deux hommes.) Messieurs, votre serviteur. J’ignorais que le déjeuner dit
étre servi plus tot que de coutume, sans quoi il et €té prét.



LA CaDpETTE. — Nous n’en doutons pas, Bennett, croyez-le bien.

I’AINEE. — Seulement, n’est-ce pas, étant donné les circonstances,
nous...

LA CADETTE. — Nous hésitions a vous déranger.
L’ AINEE. — Voila !
BENNETT, qui s’est déja utilement employe a rétablir [’ordre. — Mon

devoir, miss Edith, ne saurait en aucun cas étre considéré par moi comme
un dérangement.

L’AINEE. — Nous le savons, Bennett. ..
LA CADETTE. — Certainement !

L’ AINEE. — Vous avez toujours été la conscience méme ! Seulement,
apres ce qui est arrive. ..

LA CADETTE. — Ces malheureux incidents...
Elles sont encore sur le point de pleurer.

BENNETT. — Keziah m’a chargé de présenter ses excuses a ces
demoiselles. Elle n’a pas entendu la sonnette. Dans quelques minutes, elle
se tiendra a la disposition de ces demoiselles. (Au Docteur.) Docteur, vous
trouverez sur votre table de toilette tout ce qu’il vous faut pour vous raser.

LE DocTEUR. — Tres oblige, Bennett !

Ernest fait une entrée ahurie (c’est son habitude) en apportant le
bois pour allumer les feux.

BENNETT, a Ernest. — Ne vous occupez pas du feu pour le moment.
Emportez ce plateau. (Ernest sort. Bennett, s’adressant aux Misses et a
Newte.) Le déjeuner sera servi dans la salle a manger dans un quart d’heure
a peine.

NEWTE, qui fut successivement étonné, agace, indigné, explose en voyant

sortir sa cuisine. — Non, mais ! Non, mais ! Non, mais ! Qu’est-ce que
c’est ¢a, mon garcon ? Un sketch, hein ? Un numéro ? Mal réglé, entendez-
vous ? Ca ne me fait pas rire !... Vous avez €té hier congédié¢ par votre

maitresse, lady Bantock, vous vous en souvenez ? Et vous 1’aviez cent fois



mérité, entendez-vous ? Qu’est-ce que vous voulez nous prouver en faisant
comme si vous 1’ignoriez ? Va-t-on méconnaitre les ordres de lady Bantock
dans sa propre maison, hein ? La traiter comme si elle n’existait pas, hein ?
La mépriser, hein ? Parlez clairement...

BENNETT, imperturbable. — Monsieur Newte, votre bain est prét.

NEWTE, quand il a cesse de s’étrangler de fureur. — S’agit pas de mon
bain... s’agit de vous... s’agit de ne pas emporter mon déjeuner... J’ai
faim, moi, monsieur Bennett ! On a oublié¢ de diner dans cette maison, hier
soir, a cause de vous... On s’est nourri d’insomnie et d’expectative, par
ici... méme avec I’air de la campagne, c’est pas assez !

VERNON, fraits tirés, yeux caves. — Bonjour, tous... Bennett, puis-je
avoir mon déjeuner ?

NEWTE, triomphant. — Ah ...

BENNETT. — Une dizaine de minutes, tout au plus, mylord. Je le ferai
monter ici.

VERNON. — Merci.
1l répond, machinal, aux baisers de ses tantes.

NEWTE, a Vernon. — Puis-je vous dire un mot ?
VERNON. — Dans un instant, monsieur Newte, si vous voulez bien.
LE DOCTEUR prend congé. — N’oubliez pas que Marc-Aurele a dit...

VERNON. — J’y pense, docteur. Ne pense qu’a ¢a. Bon vieux type, Marc-
Aurele.

Le Docteur, décontenance, regarde les Misses, puis Vernon et se
retire reésigné. Les Misses s’approchent alors de Vernon,
s ‘encourageant [’'une [’autre de mémes signes de téte. Quand
elles sont pres de lui :

L’ AINEE. — Elle est si jeune !
LA CADETTE. — Si docile !

L’ AINEE. — Si jolie !



VERNON, [a téte dans ses mains. — Ah ! tantes ! Quelle désillusion !

LA CADETTE. — Vernon, ne pensez qu’a cela : qu’auriez-vous fait si elle
vous avait dit tout de suite...

VERNON la regarde et tres ému. — Ce que j’aurais fait ?
LES MISSES, ensemble. — Oui !

VERNON, bas. — Je ne sais pas !

Un temps.
L’AINEE. — Ecoutez-nous, Vernon... Nous voulons... C’est-a-dire...
nous désirons...
LA CADETTE. — Oui, il y a quelque chose qu’il faut que nous vous
disions.

Vernon les regarde.

L’ AINEE. — La premiére lady Bantock...
LA CADETTE. — La mére de la mére de votre mére...

L’ AINEE. — Celle qui dansa avec George III...

LA CapertE. — Eh bien, Vernon chéri, elle était la fille de... (4vec
effort.) d’un boucher...
I’AINEE. — Et d’un boucher qui avait une trés petite boucherie,

Vernon... toute petite, vraiment ! Nous ne le disons jamais a personne.

LA CApETTE. — Mais il nous a paru que vous deviez le savoir
aujourd’hui.

Et elles sortent doucement. Newte est resté au fond pendant la
breve conversation des Misses Wethrell et de Vernon. Apres leur
sortie, il se promene de long en large, tandis que Vernon,
maussade et silencieux, est assis dans le fauteuil. Newte est
embarrassé, de [’embarras particulier d’'un homme qui veut
placer son couplet.



NEwTE. — Quelle heure est-il ? (Vernon ne répond pas. Newte a sorti sa
montre.) Il est si tot que ¢a ?... C’est bien ce que je pensais, j’avance... (Un
temps.) Quel calme a la campagne la nuit, hein ? Longtemps que je n’avais
verifie cette tradition... (1 sort un cigare de sa poche.) Je suppose qu’on
peut fumer, maintenant, hein ?

VERNON, lointain. — A votre aise !

NEWTE, il fume. — Oui... le calme des champs ! On en parle toujours...
Mais c’est tout autre chose a ressentir ! Ici, rien. Pas de violoncelle comme
dans les nocturnes de théatre... Pas de vent... Pas d’oiseaux !... Ah ! ¢’est
ca qui doit étre agréable quand on dort ! (Un silence.) J’ai eu le temps de
m’en rendre compte ! (Silence.) En regrettant de n’en pouvoir profiter...

VERNON, distrait. — Vous n’avez pas bien dormi, monsieur Newte ?
Pour la premicre nuit que vous passez sous mon toit, j’en suis navre...

NEWTE. — J’¢tais nerveux... Comme la veille d’une générale... ou
plutét non : comme au lendemain d’une piece qui n’a pas marche.
L’atmosphere ambiante... un peu agitée... hé ? C’est le moins qu’on en
puisse dire... Agitée est méme faible... Ah ! ce fut du beau grabuge ! Bien
réglé, je m’y connais. Et comment I’aurait-on empéché, dites ! L’aveugle
main de la fatalité¢ était sur nous ! Elle a été héroique, la petite Fan... tout
simplement.

VERNON. — Je vous en prie !

NEWTE. — Si ¢a arrangeait quelque chose que je prisse tout sur moi, je le
ferais... Je me rends bien compte que ce n’est pas une panne que j’ai
jouée ! J’ai fait des gaffes splendides ! Ah ! mais oui ! somptueuses ! Des
gaffes comme ¢a, on peut en étre fier quand on a le sentiment du sublime !
Mais j’ai obéi a des mobiles trés nobles. De 1’affection pour elle ; pour
vous, de la sympathie, et ma sacrée confiance en moi !

VERNON. — Je sais... je sais...

NEwTE. — Il est clair que Fan aurait pu tout éviter en énumérant, en
¢talant, en dressant le catalogue de tous les Bennett qu’on possédait. Ca
faisait une bien belle collection ! Mais ¢a ne se met pas dans une corbeille
de mariage, un lot pareil ! C’était la séparation tout de suite, sans phrases.
Et alors, il n’y avait plus de piece !



VERNON. — Vous dites ?

NEWTE. — ... Je veux dire : Fanny a voulu défendre sa chance. Elle a
bien fait. Je I’approuve. Vous réalisez mieux ce qu’elle pouvait €tre pour
vous ?... Il y a un avantage certain a bien connaitre les raisons qu’on a de
souffrir...

VERNON. — Monsieur Newte, par pitié !

NEWTE. — Oui, oui... Jai fini... (Un silence.) Et vous savez, pas
d’inquiétude a avoir pour Fanny. Son pain est cuit. Avec les dons qu’elle a.
Tous : c’est simple. Plus un qu’on n’acquiert pas : le charme.

VERNON. — Le charme !

NEwTE. — Hein ? Le charme de Fanny... Ca existe, ca ! Mais elle m’a
¢tonné moi-méme hier ! Et c’est difficile. Quel abatage, quelle vie, quelle
sincérité ! Oh ! elle ira loin, vous verrez ¢a. Elle aime son métier. Elle
I’aimera encore bien davantage quand il I’aura sauvee. Car il la sauvera !
Oh ! ¢a sera dur, au début... faudra la trainer. Notre Irlande aura des larmes
plein les yeux, ca ajoutera a la ressemblance... Et puis ca se tassera peu a
peu... plus vite qu’on ne pense, méme. ..

VERNON. — Ah!

NEwTE. — C’est que c’est magique, vous savez : la poussiere du plateau,
I’odeur de colle des décors, le grand zim ! la ! la ! du jazz derriere la toile :
un bruit sentimental : ¢a rigole, mais il y a toujours un saxophone qui pleure
dans un coin.

VERNON. — Voila... elle oubliera...

NEwTE. — Et vous aurez de ses nouvelles par les journaux... par les
affiches ou elle aura un nom grand comme c¢a... par les photos des
magazines... par les conversations au club... par les disques du
phonographe... On parlera d’elle, allez... je m’en occuperai !...

VERNON. — Oui... maintenant ¢’est vous qui...
1l a la voix tremblante d 'un enfant malheureux.

NEWTE, persuasif. — Et, qui sait ? Quand tout ¢a sera apaisé, lointain, un
soir, un beau soir de premiére, vous vous mélerez a la foule des



complimenteurs. Vous irez la saluer dans sa loge, comme I’hiver dernier,
aux Folies... Allez, je la connais : elle vous recevra bien. Il y aura slirement
une petite place pour vous, a part... Vous parlerez du passe... du vieux cher
court pass¢ ! Tout ¢a entre deux changements de costume, pendant que
I’habilleuse dira des gros mots et que le régisseur aboiera a la porte. Ca sera
poétique !... ¢a sera photogénique !...

VERNON, n'’y tenant plus. — Monsieur Newte, assez... assez... C’est
plus que je ne puis supporter... Je vous demande de me laisser... de me
laisser seul...

NEWTE. — J’ai toujours su sortir & temps. Au revoir, lord Bantock.
VERNON. — Au revoir.

NEWTE. — Et ne vous trompez pas sur moi : j’ai agi en ami toujours... en
ami plus ou moins adroit... un peu énervant, enfin... on fait ce qu’on
peut... il y a une chanson qui dit : « J’ai envie de I’embrasser et de le f...
par la fenétre. » C’est assez ¢a, hein ?

VERNON. — Au revoir, monsieur Newte !

NEWTE. — Au revoir... Dites a Fanny que je suis a sa disposition pour
toutes décisions qu’elle aura a prendre... Elle sait ou on me trouve...
Waterloo Bridge, toujours. Je vais envisager sa position, dresser mes
batteries, cabler pour les dates. Mais je ne veux rien faire sans la consulter.

VERNON, excédé. — Oh ! Oh !

NEwWTE. — Oui, je vois, je sais ce que c’est. Au revoir, lord Bantock...
Quand je pense que je vous appelais Vernon il n’y a pas si longtemps a
Paris. On a bien rigolé tout de méme, hein ? Le numéro était bon. Elles
¢taient de chics copains, les petites... et... et je n’al pas demand¢ de dédit
quand vous m’avez enlevé I’Irlande, comme c¢a : hop ! Si vous croyez que
ca se trouve sous les fers d’un cheval, une Irlande. Quel doigté¢ ca
demande !... Tu te rends compte !... Au revoir, Vernon. Adieu. Cheer up !
boy ! au revoir... J’ai toujours su sortir a temps...

1l sort. Vernon, reste seul, marche de long en large. Il apercoit le portrait de
lady Constance et s’y arréte, les mains dans les poches. Vernon dit :
« Constance ! » Il le considere longuement. 1l entend du bruit dans la
chambre de Fanny et s 'éloigne vivement de la porte qui s 'ouvre. Fanny



entre, habillée comme pour partir. Elle s’arréte. Vernon se retourne, la
regarde. Fanny, d’un air décidé, ferme la porte et descend en scene.

VERNON. — Bonjour, Fanny.

FANNY, descend en scene. — Bonjour... George... M. Newte a passé la
nuit ici, n’est-ce pas ?

VERNON. — Oui, 1l est en bas.
FANNY. — Songe-t-il a partir tout de suite ?

VERNON. — Il ne le pourra guere avant trois heures d’ici, le prochain
train est a dix heures... Avez-vous déjeuné ?

FANNY. — Je crois...
VERNON. — Comment, vous croyez ?
FANNY. — Oui... il me semble... Ca n’a aucune importance...

VERNON. — Fanny... pourquoi me demandez-vous I’heure du départ de
Newte ?

FANNY. — Pour rien...
Entre Ernest, ahuri de les trouver ensemble.

VERNON, peu aimable. — Qu’est-ce que vous voulez ?
ERNEST. — Votre Honneur... je... c’est parce que...
FANNY, gentiment. — Qu’est-ce qu’il y a, Ernest ?

ErRNEST. — C(C’est Bennett, Milady, qui m’a dit de venir voir
« adroitement » ce que tu... ce que Milady faisait...

Fanny. — C’est pas mal comme résultat, jusqu’ici... Et pourquoi cette
sollicitude ?

ERNEST. — Ben... n’est-ce pas... on ne savait pas si tu... si Milady était
sortie de sa chambre... Milady n’avait pas sonné... alors j’ai dit que peut-
étre tu... que peut-€tre Votre Honneur était partie par la fenétre... Votre
Honneur passait souvent par les fenétres... autrefois...

Fanny rit.



VERNON, amusé tout de méme. — Ernest, depuis cette €époque, votre
maitresse a eu des occasions de découvrir que les portes sont d’un usage
plus courant et plus pratique...

FANNY. — Alors ?

ERNEST, bas a Fanny, se cachant de Vernon. — Alors Bennett m’a
flanqué une gifle. (Avec une intonation de découverte souriante.) C’est la
premiere d’aujourd’hui !

FANNY. — Mon pauvre vieux !... Dis donc, ou est M. Newte ?

ERNEST. — En bas, Fanny. (Se reprenant vivement.) Milady, il mange...
qu’est-ce qu’il mange !...

FANNY. — Bon... dis-lui de ne pas partir sans m’avoir vue...
VERNON, impatiente. — Laissez-nous...

ERNEST. — Oui... Vos Honneurs...
Ernest sort.

VERNON. — Qu’est-ce que vous lui voulez, a M. Newte, Fanny ?

FaANNY. — Des choses a lui dire... Vernon... je regrette ce que j’ai fait
hier soir...

VERNON. — Mais, Fanny...

Fanny. — Si... je regrette... quoique, vous savez, ils ne 1’avaient pas
volé... ca, c’est bien slr ! Enfin, je me console en pensant que le tort peut
étre facilement réparé... n’est-ce pas ?

VERNON. — Vous ne vous opposez pas a ce qu’ils restent dans la
maison ?
Fanny. — Comment le pourrais-je ? Vernon, nous avons commis une

grande erreur... regardons-la en face... ce sera tellement mieux...
VERNON. — Quelle erreur, Fanny ?
FANNY. — Notre mariage.
VERNON. — Fanny...

FanNY. — Et le meilleur moyen de réparer une erreur, c’est de remonter
a sa source, n’est-ce pas ?



VERNON. — Nous ne lui avons pas donné une bien longue chance a notre
mariage...

FANNY. — C’est vrai... 1l a tout de suite éclaté en morceaux. J’ai eu
beaucoup de peine, cette nuit, Vernon, vous auriez di le sentir !

VERNON. — Je le sentais, Fanny, moi aussi j’étais malheureux...
FANNY. — Vous m’avez laissée toute seule...
VERNON. — Honoria m’avait dit que votre porte était fermeée a clef...

FaNNY. — Honoria vous avait dit ?... Vous n’avez pas essay€ vous-méme
de I’ouvrir, cette porte...

VERNON. — C’est que je craignais...
FANNY. — Quoi donc, Vernon ? de la trouver ouverte, peut-étre ?...
VERNON. —Ah !...

1l s’assied la tete dans ses mains.

Fanny. — Ce mariage a €té une immense erreur... Vous en étes pour
beaucoup responsable...

VERNON. — Moi, Fanny ? Moi qui...

FANNY. — Mais oui... car vous ¢tiez charmant... dangereusement
charmant ! Vous paraissiez si neuf, si gai, si vrai dans notre milieu factice...
Si vous ne vous étiez pas déclaré tout de suite en ma faveur, je crois que
tout le numéro se serait battu pour vous conquérir. Alors, moi... n’est-ce
pas ? tout de suite je suis tombée dans la friture...

VERNON. — Dans la friture, Fanny ?

Fanny. — C’est le régisseur des Folies-Bergere qui disait ¢a... Et quand
on a bien envie d’une chose... et qu’on est sur le point de I’obtenir, les
scrupules ne parlent pas trés haut ! Naturellement, j’aurais di tout vous dire
sur moi-méme... Je me suis contentée de vous taire... ¢’était déja beaucoup
demander a une femme... Ce n’est pas moi qui ai inventé 1’évéque... vous
savez ?

VERNON. — Je sais... je sais...



FaNNY. — Ni le juge !... Ca, c’est du travail a George. Mon tort a été de
croire @ I’amour d’un homme que ma peu reluisante parenté devait
impressionner si facheusement... (Vernon fait la grimace.) C’est bien
naturel... vous avez une grosse situation a sauvegarder... Et surtout, je ne
savais pas que vous étiez lord Bantock !... sans ¢a, vous pensez si je vous
aurais tout cri¢ ! Ce n’était pas tres réjouissant pour moi de revenir ici, je
vous assure... Mon souvenir de Bantock-Hall était celui d’un bagne dont on
se serait providentiellement évade¢.

VERNON. — J’ai pens¢ a ceci, Fanny... Comment, avant d’entrer ici,
n’avez-vous pas reconnu cet endroit ou vous avez ¢t€¢ malheureuse ?

FaANNY. — Nous sommes arrivés a la nuit... et puis, je ne voyais rien...
rien que vous ! Mais si j’avais pu supposer... Ah ! Vernon... j’aurais couru
d’un tel pas vers la gare que vous ne m’auriez sans doute pas encore
rattrapée... Oh ! ces gens !...

VERNON. — Oui, je me doute bien qu’ils vous ont fait les minutes assez
dures...

FANNY. — Ils croyaient faire leur devoir... Bennett est de la race des
hommes de devoir... c’est une race terrible ! Mon désir est que vous les
repreniez tous... tous les vingt-trois... Comme ¢a j’aurai I’impression
d’avoir fait dans votre vie le moins de changements possibles. Vous
n’associerez pas mon souvenir a des bouleversements et je ne serai bientot
pour vous qu’une petite erreur reconnue a temps et réparée... Et vous vous
marierez a nouveau... cette fois avec quelqu’un de votre monde, de votre
rang... Ce sera un mariage sans erreur, un mariage sens¢...

VERNON. — Avez-vous fini de parler ?
FANNY. — Oui, je crois que j’ai tout dit.

VERNON. — Alors peut-étre me laisserez-vous placer un mot... Vous me
jugez trés snob ? Je le suis... ¢’est un fait...

FANNY, doucement. — Non, Vernon... ce n’est pas juste ! Si vous 1’étiez,
vous n’auriez pas €pousé une chanteuse...

VERNON. — Niece d’un évéque !

FANNY. — Une girl de music-hall !



VERNON. — Cousine d’un juge ! Que je I’aie cru ou non, cela ne change
rien ! Un mensonge que I’on peut imposer aux autres sans danger est aussi
beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est
au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maitre
d’hotel...

FANNY. — Eh bien ?

VERNON. — Eh bien, j’aurais hésit¢ ! C’est 1a que Derreur a
commencé... Il faut repartir de 1a... je crois... Asseyez-vous, Fanny...

FANNY. — Mais, Vernon...

VERNON. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? (Fanny s’assied. Un
temps.) Je veux que vous restiez. Je veux que vous soyez ma femme. Je
demande a la niece de mon maitre d’hotel de me faire I’honneur d’étre ma
femme.

Fanny. — C’est beaucoup de bonté !

VERNON, sans galanterie. — Je ne pense pas a vous... je pense a moi-
méme. J’ai besoin de vous. Je ne peux pas me passer de vous... Ce n’est
pas un droit que je fais valoir... Je vous sais en mesure de gagner votre
vie... Newte me faisait a I’instant un tableau doré de votre avenir...

FANNY. — Celui-la !...

VERNON. — Mais vous ne serez a aucun autre... Cela, je I’ai bien
résolu... Vous resterez lady Bantock aussi longtemps que je vivrai...

1l est devenu tout a fait farouche.

FANNY, qui a bien envie de sourire. — Ca n’arrange rien, vous savez...
VERNON. — Si, vous ne serez a aucun autre... Ca m’arrange, moi !
FANNY. — Avez-vous réfléchi, Vernon ?

VERNON. — J’ai réfléchi a ceci : je vous garde.

FANNY. — Avez-vous pense a tout ?

VERNON. — J’ai pensé que j’allais vous perdre... Croyez-vous que je
vais pouvoir continuer a vivre ma vie heureuse de jeune lord ? C’est tout ce
que j’ai connu de beau au monde que vous emporteriez avec vous... Et ce
Newte qui croyait qu’il allait emmener son étoile... Ah ! mais non... elle



m’appartient... elle m’appartient par contrat ! Comment dites-vous ?...
privilege exclusif... voila.

FANNY. — Mais... Vernon... est-ce que vous vous occupez de moi... de
mon bonheur ?

VERNON. — Pas du tout... pas une seconde... Je vous aime bien trop
pour que vous ne soyez pas heureuse quand je serai heureux... Et puis, j’ai
eu trop mal, cette nuit. Fanny, je me suis battu avec moi-méme... C’était un
vilain match... avec un adversaire déloyal... Je n’en suis pas fier, ma petite
fille... Il y a cinqg minutes... le résultat en était encore incertain... mais
quand je vous ai vu paraitre la, avec votre petit sac en peau de grenouille...

FANNY. — De 1ézard... Vernon !

VERNON. — Oui... de 1ézard... et votre air de départ... j’ai senti que ces
petits poings légers mettaient knock-out 1’adversaire déloyal... Je ne veux
pas voir partir ce petit sac en peau de crocodile...

FaNNY. — De Iézard. ..
VERNON. — Oui... de lézard... ¢ca n’a aucune importance...

FANNY, taquine. — Si ce n’est que c¢a... Vernon... je peux vous le
laisser... mon petit sac en peau de...

Elle le dépose sur les genoux de Vernon.

VERNON, riant, la prend dans ses bras. — Oh ! la mauvaise !

FANNY. — Mais il va falloir tout avouer a vos amis... a ceux de votre
monde... Ne sera-ce pas trop pénible ?

VERNON. — De toutes manieres, 1l faudra qu’ils apprennent toute
I’histoire. Alors, comprenez-vous, tant que vous serez la, j’aurai une
réponse, la plus belle de toutes, a faire a ceux qui s’étonneront.

FANNY, coquette. — Une réponse, Vernon ?

VERNON, splendide. — Je leur dirai : « Voici Fanny. Regardez-la. Et dites
encore que vous ne me comprenez pas ! »

FaNNY. — C’est vrai, Vernon, c’est bien vrai ?

VERNON. — Chérie !...



1ls sont dans les bras ['un de [’autre.

FaANNY. — Savez-vous, Vernon, a quoi je pense ? Notre mariage, ¢’est un
mariage de France, c’est un mariage de Paris ! Vous ne connaissez pas bien
Paris !

VERNON. — Trois fois j’ai traverse, Fan...

Fanny. — Ce n’est pas de ce Paris-la que je veux parler... ¢a, c’est le
Paris des étrangers... Ils en ont un autre la-bas... qu’ils gardent pour eux...
J’ai appris a le connaitre... je 1’ai surtout connu quand je vous ai connu...
Nous irons ensemble... Je vous ferai comprendre... Paris donne des
conseils enivrants, capiteux comme du champagne ! Il y a la-bas une petite
voix treés douce qui murmure sans cesse : « Cueillez I’heure... profitez de
cet instant qui passe... la vie est courte... le plaisir fuit... » C’est une petite
voix qu’on n’oublie pas quand on 1’a une fois entendue...

VERNON. — Pourquoi s’est-elle tue toute cette nuit, Fanny, la petite
voix ?

FANNY. — Parce que toute cette nuit ma porte est restée fermée, Vernon.
Cette petite voix que nous avons emportée avec nous, dans nos bagages,
exige que nous soyons réunis pour bien se faire entendre de nous.

VERNON. — Et qu’est-ce qu’elle dit, Fanny, cette petite voix ? J’ai
oublié...

FanNy. — Elle dit : « Cueillons 1’heure », mon chéri.

VERNON, [’'embrassant sur les levres. — Cueillons ’heure !...

Bennett entre, portant le déjeuner pour deux personnes. Il le pose
sur la table. Fanny va a lui.

FANNY. — Ah ! Bonjour, Bennett. (Elle va [’'embrasser. Bennett est
abasourdi.) Mon oncle, lord Bantock a une requéte a vous présenter. Il
desire que je reste ici comme sa femme. Je suis résolue a le faire, a la
condition que vous y donnerez votre consentement.

VERNON. — C’est juste, Bennett, j’aurais dii vous le demander plus tot.
Excusez-moi. Voulez-vous consentir a mon mariage avec votre niece ?



FANNY, interrompant Bennett qui va répondre. — Vous comprenez bien
ce que cela signifie : a partir du moment ou vous aurez donné votre
consentement, si vous le donnez, je serai lady Bantock, votre maitresse,
votre maitresse a tous !

BeENNETT. — C’est-a-dire, Fanny, que si cela devait signifier autre chose,
je ne consentirais jamais a un tel mariage. (Il prend un temps.) Ma chere
Fanny... Mon cher Vernon... je parle pour la premiere et dernicre fois en
qualité de votre oncle. Je suis un personnage imbu de théories d’un autre
age, et mes idées, on me 1’a souvent dit, sont plutdt celles de la classe que je
sers que celles de la classe a laquelle j’appartiens, — 1’observation et
I’expérience m’ont enseigné qu’un des meilleurs €léments pour réussir en
toutes branches est d’étre absolument digne de la situation qu’on occupe...
Hier, dans votre intérét a tous deux, j’aurais refus€ ce consentement que
vous me demandez... Aujourd’hui, je vous le donne.

FANNY. — J’ai donc bien changé, mon oncle ?

BENNETT. — Vous vous €tes révélée, Fanny. Vous vous étes montrée
capable de commander ! C’est seulement alors qu’un étre humain mérite
d’étre servi ! Il fallait comprendre cela. Aujourd’hui, vous 1’avez compris.
Je sais maintenant que je donne a lord Bantock une femme qui est digne a
tous égards de sa haute position. (I/ embrasse Fanny. Vernon lui serre la
main. Et, d’un coup, il redevient maitre d’hotel. 1l retourne a la table.) Le
déjeuner de Leurs Honneurs est servi.

Vernon et Fanny prennent place a table. Fanny enleve son chapeau. Bennett
enleve les couvercles.

RIDEAU
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