




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
Copyright by F. Rieder & Cie, 1926.



LA biographie de Fantin-Latour est toute unie et sans autres incidents que
les phases de son développement esthétique.

Il naît à Grenoble le 14 janvier 1836 au deuxième étage d’une maison de
la cour de Chaulnes. Son père, Théodore Fantin-Latour, naquit à Metz. Il
était peintre, professeur de dessin, et avait copié au Louvre. Il avait épousé
une Russe. Le grand-père, Jean-François Fantin-Latour, avait été au temps
de la Révolution, marin ; au temps du premier Empire, versé à l’armée de
terre, il était devenu lieutenant-colonel d’artillerie.

L’origine de la famille était italienne. Le nom de Fantin serait dérivé de
San-Fantino. Un Jean Fantin eut ajouté, à la fin du XVIIe siècle, le nom de
Latour à celui de Fantin.

Fantin-Latour quitta Grenoble enfant, son père étant venu tenter la
fortune à Paris, et n’y retourna point. Faut-il chercher dans les origines
compliquées de Fantin-Latour quelque explication de sa mentalité, de son
esthétique, de son talent  ? Il a écrit lui-même  : «  Un sang trop mélangé
coule dans mes veines, pour que les questions d’école ou de nationalité
puissent m’agiter.  » La part assez large qu’occupe dans son œuvre
d’illustrateur et de peintre, la grande figure de son compatriote Berlioz,
s’explique suffisamment par son amour de la musique, sans qu’on cherche à
y constater une efflorescence de patriotisme local.

Du jour où son père vient s’installer rue du Dragon, près de la rue
Taranne, Fantin-Latour est un Parisien.

Il grandit à Paris, fréquente l’école des Frères de la rue Saint-Benoît,
copie les dessins de Flaxman que lui prêtait un pharmacien du quartier qui
avait été second prix de Rome de sculpture ; il devient élève de Lecocq de
Boisbaudran, avec Alphonse Legros, Georges Bellenger, Lhermitte, Cazin,
Solon, Cuisin, après un passage bref et ininstructif à l’École des Beaux-
Arts. Travail fini, il fréquente avec un de ses amis, un petit café, le café
Taranne, où il se souvenait d’avoir vu et entendu Gustave Flaubert
dialoguer avec Louis Bouilhet. Il deviendra un des meilleurs élèves de
Lecocq de Boisbaudran, qui lui laissera par testament, une somme de cinq
mille francs. Son vrai maître, c’est le Louvre  ; il y copie inlassablement
Watteau, Véronèse, Van Dyck, Ferdinand Bol, le Poussin. Il admire
Delacroix. Il fait la connaissance de Whistler, sur lequel il semble avoir
exercé une influence, lui demeurant étanche.

Il est allé à l’atelier de Courbet et s’en est découragé au bout d’un mois.
Il s’est lié avec François Bonvin, et quand cet excellent peintre organise



dans son atelier de la rue Saint-Jacques une exposition de refusés du Salon
et de peintres hardis, préludant à la célèbre Exposition des Refusés de 1863,
Fantin est un de ceux que Bonvin admet à accrocher ses toiles aux parois de
son atelier, qu’on appelait l’atelier Flamand de Bonvin.
 
 

Fantin est un Parisien d’adoption, amoureux de Paris et ses tendances
diverses s’expliquent par les aliments intellectuels que Paris fournit à sa
curiosité.

C’est un Parisien de rive gauche. A peine du jour où son père est venu se
fixer rue Taranne, se laissera-t-il, un moment, entraîner à habiter rue de
Londres, tout près des Batignolles, qui semblent à ce moment la capitale de
l’impressionnisme. Il revient très vite à la rive gauche, comme à son alvéole
naturelle. Vieilli, il aura dans l’attitude, un peu de l’aspect des vieux savants
qui la hantent. Il a, il garda toujours une admirable et jeune clarté du regard,
curieux de tout, contemplatif de tout, étrangement accueillant de ses
scintillements brefs, élargi et doux dans la rêverie. Il est d’aspect aimable et
monacal un peu. Il va à pas feutrés. Son audace est tranquille. Elle est aussi
intermittente. Du jour où il est entré chez Lecocq de Boisbaudran jusqu’à sa
pleine maturité, jusqu’à la quarantaine, Fantin est un étudiant, ce qui ne
veut pas dire un écolier, mais plus que tout autre il croit à l’étude du passé.
C’est un des points qui le différencient des impressionnistes, qu’il
fréquenta, dont il fut, au début, l’un des outlaws devant la presse et l’art
officiel, mais dont il se sépara, quoique sans bruit, très résolument. Au
Salon de 1867, Fantin envoie un portrait d’Édouard Manet. Ce n’est point
seulement l’exposition d’une belle peinture, ce n’est pas l’envoi d’un
portrait d’ami, peint au hasard heureux des circonstances, d’une villégiature
studieuse et commune. C’est un acte. Fantin affirme là sa dilection et son
admiration pour un artiste contesté, qu’il ne se choisit pas comme chef de
file, mais dont il admet que le nom soit symbolique de recherches
nouvelles, hardies, opportunes et nécessaires. Puis il se disjoint. Tout ne le
satisfait pas dans le groupe nouveau  ; il a des ambitions différentes. Il
s’éloigne de plus en plus, esthétiquement, sans cesser de voisiner
personnellement. Comme il allait au café Taranne dans sa jeunesse, il va au
café Guerbois, il ira au café de Bade, là où paraît Manet, très en vue,
causeur brillant, ajoutant à sa gloire de peintre une manière de notoriété de
tribun et presque de pamphlétaire.



Émile Zola voit Fantin au Guerbois. Il ne le distingue pas bien  :
Gagnières, un des plus irréguliers à la table des dissertations et des
polémiques, qui adore la musique, trait qui appartient bien à Fantin.
Gagnières peint des paysages gris, argentés, fins, tempérés !

Transposition un peu élémentaire ! Mais Zola voit et marque assez bien
la situation de Fantin vis-à-vis du groupe, s’il le décrit lui-même, très
sommairement.

Faut-il admettre tout de même, que cette situation soit aussi secondaire
que l’a coté Zola. L’Œuvre est un beau livre qui n’est ni complet ni
totalement exact, et c’est un roman. Tout se plie au niveau de l’intrigue.
Mais si l’on n’y voit bien ni Manet, ni Monet, ni Degas oublié, si on y
discerne mal Cézanne qui sert de substrat au héros du livre, les belles pages
et les observations justes n’y manquent point.

Et Gagnières, au moment où on lui apprend qu’on publie des articles sur
Fagerolles, l’adaptateur secondaire des audacieux du groupe
impressionniste et luministe, s’esclaffe, naïvement et prodigieusement
étonné.

Il ne comprend pas qu’on parle d’un artiste qui n’a rien créé. Il y avait
encore de cette apreté naïve et de cette intransigeance honnête chez le vieux
Fantin.

D’ailleurs, quelles que soient les amitiés de Fantin pour les
impressionnistes, sa technique n’est point régie par leurs principes et son
esthétique est différente.

A mesure que l’impressionnisme se développe et qu’il est défendu par les
écrivains réalistes puis naturalistes, les peintres acceptent les perspectives et
les restrictions que leur proposent leurs amis de lettres. Il ne s’agit plus
seulement de peindre la lumière, mais de donner le frémissement du
moderne. Le tableau, comme le livre, veut donner la tranche de vie. Si les
impressionnistes, se réduisant à peindre uniquement ce qu’ils voient,
obéissaient en cela à la leçon de Courbet, s’ils subissaient là, une esthétique
purement picturale, affirmée depuis longtemps, Degas commencerait-il par
une Semiramis (dont il est vrai la grande curiosité est ce qu’elle contient de
modernisme), Manet peindrait-il la fusillade de Maximilien sur quelques
documents et surtout d’imagination, Cézanne esquisserait-il des projets de
décorations murales d’après l’Orlando furioso  ? Au début, les
impressionnistes envisagent la beauté de l’évocation. Si Zola prête à son
héros défaillant, un paysage symbolique à figures qui a le tort de rappeler



un tableau d’un peintre qui ne fut ni tout à fait de ce temps, ni de ce
mouvement, n’y a-t-il point chez lui, dans cette attribution à un
impressionniste d’une allégorie de Paris, quelque souvenir d’un projet dont
on lui parla ?

Mais l’influence, encore que limitée, du sec Duranty, sec, malgré sa belle
qualité de style et une abondance de notions érudites, de Zola romantique
d’essence et dont chaque livre successif dénote un assujettissement plus
grand à l’esthétique réaliste qu’il s’est imposée, se corrobore des joies de la
découverte du Paris nouveau vu dans la lumière, de la campagne épiée dans
sa splendeur lumineuse.

Fantin dans ses portraits n’est point éloigné du faire de Claude Monet
dans ses premières figures, mais Monet se passionne pour le Paris mouvant
des gares et le jeu des fumées contre les vitres encrassées et le manteau de
lumière de l’été sur les chantiers  ; à la campagne pour les effets rares de
l’aube, les splendeurs courtes et multiformes des ciels d’hiver, les brumes
d’eau des ressacs de vagues. Il se façonne un métier propre à rendre les
instants magnifiques de la vie naturiste.

Il y a eu sur les débuts de l’impressionnisme, une influence de Delacroix.
Cette influence a baissé rapidement. Est-ce la technique de Delacroix qui
est moins admirée. Non ? puisque les fresques de Saint-Sulpice annoncent
par endroits le pointillisme et que, plus tard, Seurat y trouvera un
encouragement. C’est de l’esthétique d’évocation de Delacroix que se
détachent les peintres sous l’emprise de ces deux idées « découvrir la vie
moderne ; donner toute la luminosité et le caractère de ce que l’on voit ».

Leurs critiques ne cesseront de les y pousser, de leur montrer l’éclat et la
splendeur du paysage de la rue jusqu’à cette exagération, lyriquement
réaliste, d’Huysmans, conseillant aux jeunes peintres de représenter, sur
leurs toiles, l’éclat et l’ordonnance des étalages dans les devantures.

Longtemps, la critique d’art se précisera dans un sens réaliste,
préconisant la vérité courante par haine de la vignette de salon, la tranche
de vie saignante en haine des chairs fignolées et polies à l’extrême d’un
Bouguereau, en haine du sujet anecdotique aussi bien qu’esthétique, avec
une exception d’indulgence d’office et d’admiration d’ailleurs juste vis à vis
de Puvis de Chavannes.

Or, chez Fantin, l’influence de Delacroix perdure. Si on ne peut dire qu’il
le continue c’est d’abord qu’une certaine timidité l’enchaîne devant la route
aperçue et qu’il serait seul à prendre, tandis que les camarades bifurquent ;



en plus, que ses premiers efforts en ce sens tombent dans le silence, et puis
Fantin est foncièrement personnel et s’il continue Delacroix, c’est à sa
manière, livre fermé, après longue méditation, dans sa propre nuance de
vision. Fantin ne se fait point de la couleur une déesse au même masque et
aux mêmes toilettes que Delacroix. Il ajuste à son tempérament la vérité
romantique, lui donne l’apparence propre à son génie, figurative de son
génie. Mais encore, si la vie lui eut été plus clémente que de visions
romantiques à la traduction desquelles il n’a appelé que le dessin (avec
exécution lithographique) eussent fourni des thèmes de tableaux.

N’empêche que Fantin est le chaînon qui unit la peinture d’aujourd’hui à
la peinture romantique.
 
 

L’idéal de la peinture romantique est complexe. S’il n’était empreint que
du souci du pittoresque et de l’évocation de la légende et de l’image, il
accepterait Paul Delaroche qu’il excommunie en fait. Antigna est un
romantique par la date  ; les romantiques l’acceptent comme ami mais le
considèrent comme un réaliste. Grosso modo, Ingres contre Delacroix. Est-
ce l’antiquité classique, contre Shakespeare, la chronique de France,
l’orientalisme ? Non, puisqu’Ingres traite l’évocation médiévale, aussi bien
que la légende païenne, si moins fréquemment. Les romantiques ne lui sont
pas ennemis. Delacroix en fait cas de façon savante et mesurée. C’est Ingres
qui voit rouge en pensant à Delacroix. Sans doute par haine du mouvement.
Ingres songe à réduire le mouvement au statique, Delacroix à donner tout le
mouvement. Se reconnaissent-ils dans Chassériau qui les concilie dans son
génie propre  ? Ils n’ont pas les mêmes dieux, c’est-à-dire qu’ils n’aiment
pas les mêmes peintres. Ingres adopte l’idée fausse et littéraire, je veux dire
littéraire et fausse en littérature, des perfections classiques. Il croit aux
grands siècles. Il est historien comme un régent de collège. Rien ne
l’empêchera de croire qu’Homère était un vieillard aveugle et autour du
chant de l’antiquité grecque symbolisé par cette statue en chaire, il incline
les siècles. La muse qu’il place, derrière Chérubini, d’un si noble
mouvement est blafarde et funéraire. C’est la Fiancée de Corinthe. Chez
Delacroix tout vit et tout chante, tout ruisselle ou éclate. Le manteau rouge
d’un cavalier turc éclaire tout un épisode de chasse qu’il n’a pas vue, mais
la beauté du ton de ce manteau légitime tout ce dont il l’entoure. Il orchestre
comme Berlioz dans la couleur du sentiment et de la passion. Il imagine.



Ingres aussi. Peut-on dire que Ingres imagine sans imagination ? Baudelaire
remarque qu’entre la vie, l’imagination et lui, Ingres interpose un lorgnon,
le lorgnon Raphael. Il y arrive par l’étude et donc, immobilise Raphael. Que
l’on donne à Delacroix, comme père, Rubens, il y a là vérité d’école. Mais
outre Gericault, il y a Shakespeare et Shakespeare bien compris. Banville
qui eut été un critique d’art éblouissant, s’il n’eut préféré créer ses images,
se rend un compte exact de la valeur de l’interprétation d’Hamlet par
Delacroix. Les commentateurs embrouillent, mais Delacroix voit juste. Il y
a autant de Véronèse chez lui que de Rubens et il y a tous les grands
peintres, car il les a tous regardés, il les a tous lus, en gardant ce qui peut
servir à la beauté de l’évocation, tandis que ses rivaux classiques ne
connaissent que quelques peintres parvenus, selon eux, à la perfection,
c’est-à-dire à l’immobilité. Tout au plus pourrait-on dire à leur décharge que
c’est question de tempérament et ajoutons « et de dires répétés ». L’opinion
de collège qui met Andromaque si au-dessus de Cromwell et des Burgraves,
durera-t-elle toujours, même dans les collèges  ? L’idéal romantique est
magnifique d’ensoleillement et de vie, et n’a pâli que chez de pâles élèves.
Tout de même un drame de Catulle Mendès est autrement passionnant
qu’une tragédie de Bornier. Si personne n’a été de taille à tendre l’arc de
Delacroix et à imaginer l’incendie jaune de Sardanapale, le Sanglier des
Ardennes dans son orgie militaire, la foule envahissant la Convention, la
tête de Feraud au bout d’une pique, cela n’infirme point la tendance
romantique. Pour se renouveler il fallait bien que l’art bifurquât  : mais les
critiques qui ont semé de fleurs ce chemin nouveau, par éloignement obligé,
croyaient-ils, du romantisme, n’ont point compris le vérisme qu’il
contenait. Ils ont été parfaitement injustes pour ceux qui voulaient, à leur
date et par leurs moyens originaux, reprendre les grandes tentatives, pour
Raffaëlli, quand il créait ce magnifique surgissement politique de son
Clemenceau ou pour Fantin lorsqu’il ramenait dans ses demi-teintes,
adorablement harmonieuses, la vision féerique, dans une belle irradiation
d’évocations et un paysage docile aux leçons des grands paysagistes de
1830, et de Corot et de Théodore Rousseau.

Tout l’impressionnisme a compris Corot et s’en est éclairé. C’est tout de
même un idéal romantique qui suscite des nymphes dansantes en accent de
mouvement aux paysages de Corot et qui préside aux belles études d’arbres
de Rousseau. Les romantiques ne l’ont pas très bien discerné et Gautier, si
aimable d’habitude, réserve souvent à Corot ou Daubigny les restrictions



qu’on ne ménage pas aux gens dont on attend tout. Baudelaire est plus
clairvoyant qui comprend Manet, devine Jongkind et Bonvin. Mais alors
Baudelaire n’écrit plus de critique d’art, ne trouvant sans doute plus de
place pour publier ses articles.

S’il eut continué, au cours de ses dernières années, il eut certainement
aimé la Féerie de Fantin-Latour. A la mort de Baudelaire, Fantin a
certainement perdu un défenseur. Qu’il y eut sympathie de Baudelaire, en
réciprocité de l’admiration de Fantin, la preuve en subsiste par l’admirable
portrait de Baudelaire par Fantin, portrait si doucement nimbé de
mysticisme, si nostalgique et pénétrant, qui annonce, tout deviné, l’art d’un
Carrière, un triomphe de grand portraitiste d’âmes, et Fantin s’était fait de
Baudelaire l’idée la plus juste. Il déclare que toutes les broutilles de la
légende accumulée sur la vie du poète des Fleurs du Mal sont vaines et que
Baudelaire est un pur artiste.

Les opinions littéraires de Fantin s’expriment rarement et toujours
brièvement  ; on en trouve quelques échos dans ses lettres, dont quelques-
unes sont citées dans la monographie très complète et très vivante que lui a
consacré la piété et le goût d’Adolphe Jullien. La plupart du temps, s’il
atteint les poètes, c’est au travers du musicien comme Byron au travers de
Schumann, le Tasse par Gluck ou Haendel. Mais sa phrase sur Baudelaire
est très juste et combien étaient-ils alors en dehors de quelques poètes, la
plupart d’ailleurs amis de Fantin, à rendre justice à Baudelaire.

La notoriété de Fantin-Latour date du Salon des Refusés1 en 1863.
Les élèves d’Ingres et ceux de Paul Delaroche étaient les maîtres du

Salon officiel. Nombre d’élèves de Delacroix, séduits d’abord par sa
splendeur colorée et sa puissance d’évocation, avaient glissé à la vignette de
Delaroche. Les paysagistes plus libres se maintenaient dans les formules de
1830, Troyon et Rosa Bonheur régnants, maigre accueil accordé à Corot ou
à un Théodore Rousseau. Pas d’autres maîtres en ces salons que Corot,
Rousseau, Millet et sur la lisière Courbet méconnu, Daubigny contesté.

D’un autre côté, se réunissent ou sont rejetées au Salon de Refusés, des
forces intactes, tout un groupe de jeunes ardents, n’ayant encore pactisé
avec aucune puissance opportuniste, une série d’artistes probes, volontaires,
ayant pris la leçon de Corot, de Daubigny, avec des influences de
Velasquez, de Constable, de Turner et un très louable souci de personnalité
et d’indépendance, avec des tendresses pour des ignorés comme Bonvin,
une attention profonde à regarder Manet qui vient un peu du dernier



Couture, de Velasquez davantage et de lui-même surtout, car il découvre la
rue, les passants, et délimite les possibilités de la peinture à la vision
directe, à l’impression comme Edgar Poe limite la poésie à un chant
individuel.

Fantin-Latour expose une Féerie. Il tenait à la montrer, quoiqu’il ait eu en
cette année 63 un tableau reçu au Salon. Il est à ce moment l’unique peintre
qui ait compris toute la leçon de Delacroix.

Il va au tableau-poème, à l’évocation de l’image. Il ne s’agit point de
constructions sans base. Le modèle peut donner le geste que l’évocateur a
rêvé. Le costume peut suggérer les harmonies de couleurs dont on a besoin.
Cette Féerie est un beau tableau.

Est-il reconnu  ? Laissons de côté les critiques dont le goût acclame
Dubufe ou Gérôme.

— Râclez-moi ça, dit Castagnary, vous qui êtes un vrai peintre et sur la
même toile bâtissez-moi quelque chose de bien vivant, vécu, et de bien
moderne.

Castagnary est un des défenseurs de la jeune peinture. Il est judicieux et
perfectible, car ses jugements évoluent. Il demeure fermé au tableau
d’évocation, au tableau-poème. Il déclare d’ailleurs Fantin « habile entre les
habiles. »

Le malentendu surgissait qui a pesé sur l’impressionnisme. Après
Proudhon interprétant la volonté de réalisme, où se concertaient les hautes
qualités de probité et les insuffisances de Gustave Courbert, l’esthétique
myope de Champfleury, le parti-pris littéraire d’Edmond Duranty, pourtant
si informé, instaurent en parallélisme de leur esthétique littéraire, une
esthétique picturale réaliste, qui pèsera sur les peintres à mesure que Zola
entrant en scène, défendra Manet avec talent et montera dans la gloire.

L’esthétique vériste devient, dans son application par l’impressionnisme,
éminemment respectable par la splendeur des résultats obtenus, parce
qu’elle est une base de cette étude de la lumière que les impressionnistes
intronisaient en suzeraine, dans le paysage de ville et le paysage rural. On
peut dire qu’avant l’impressionnisme (quoique Corot soit le père de
Pissarro et de Sisley) la lumière n’est qu’indiquée par allusion. Avec eux,
elle vit et palpite et ils enseignent au monde pictural l’existence des reflets
dans la nature.

Cette fidélité à la vision directe partage, en groupes différents, la jeune
peinture sous le second Empire, après que le Salon des Refusés lui a permis



de se compter. Cette jeune peinture d’alors est assez diverse. Puvis de
Chavannes en fait partie qui avant de s’inspirer des beaux enlumineurs
médiévaux et de s’acheminer vers la simplicité décorative, s’est soucié des
grâces élégantes et mélancoliques de Gustave Ricard et de la force de
Thomas Couture. Elle contient Degas qui s’affranchit de l’influence de
Chassériau (l’étude de Delacroix tempérée par l’étude d’Ingres, un souvenir
de Géricault et une forte personnalité païenne et sensuelle) pour passer à
l’étude de la rue et du foyer de la danse. Elle contient Whistler, exaspéré du
vérisme de détail et de la volonté d’évocation de thèmes des préraphaélites,
injuste vis-à-vis de leurs réalisations, Whistler qui s’éprend de la couleur
pour la couleur et des tons fins, et qui apporte aux Refusés une symphonie
en blanc majeur  ! Elle contiendrait, sauf appât des médailles, Carolus
Duran, très lauré, très conquis par les beaux brosseurs d’étoffes d’Italie et
de Flandre mais si attentif à Manet et qui tentera un compromis avant de
retourner à la peinture d’école. Elle contiendrait, si les différences d’âge
n’étaient point si énormes, elle contient, de par l’absolue méconnaissance
de sa valeur de peintre, Daumier dont la leçon est tout à fait perdue dans le
vide avant que Raffaëlli ne fonde le caractérisme ; Chifflart, prix de Rome,
mais suspect d’étrangeté.

Elle compte Cals, joli créateur d’intimités un peu sombres  ; Jongkind,
autodidacte qui arrive sans qu’on puisse noter une autre influence et
partielle que celle de Bonvin, aux idées chères à l’impressionnisme ; Ribot
espagnolisant violent, de la plus belle probité de dessin, trop ribériste et trop
localisé, Bonvin, une manière de Chardin  ; Bazille dont la vision se
rapproche de celle de Manet. Les recherches d’harmonies nouvelles de
Delacroix dans les fresques de St-Sulpice, les recherches de division du ton
de Daubigny s’accordent avec les recherches des jeunes, des exposants aux
Refusés  : Manet, Pissarro, Harpignies, Blin, Chintreuil, Legros, Lansyer,
Antoine Vollon. Mais le groupe impressionniste se spécialise. Les études de
paysage de Manet à Argenteuil, les premières marines et les premières
Seines de Claude Monet le feront dénommer l’école du plein air.

Fantin-Latour est un peintre d’atelier. Son esthétique ne le porte point à
dépeindre le décor de la vie moderne. Il voisine simplement avec
l’impressionnisme, comme Pu vis, comme plus tard Odilon Redon. Il n’a
point vision que de la nature, il a des visions d’idées, des visions de visions.
 
 



Fantin jeune a donné cet éblouissement doré La Féerie. Il excelle aussi à
des morceaux stricts. Il fait son portrait devant la glace, fréquemment.

Il y a, en lui, dualité. Il y a un Fantin novateur qui rapporte du concert
Pasdeloup une floraison de belles images, qui, rentré chez lui, fait revivre
les héros wagnériens, tente de personnifier le souffle orchestral de Berlioz,
qui a lu les poètes, donne forme à des Orientales comme Sarah la
Baigneuse, modèle des figures, non point allégoriques, non point
symboliques, mais expressives et généralisées comme La Nuit  ; un Fantin
très émotif et délicieusement poète.

Il y a aussi un Fantin qui a peur de perdre pied, de se fondre en nuée, en
courant vers l’idée, qui après avoir donné carrière à son imagination,
éprouve le besoin de marcher sur un terrain solide, sur le pavé de tout le
monde. Le «  Ne peins que ce que tu vois  » de Courbet, pèse sur lui,
certainement, et aussi ses admirations du musée, très vives, pour les
intimistes, pour les Hollandais, pour Frans Hals. Il a des parties de
visionnaire, mais c’est aussi un vériste convaincu. Il est attiré par les
portraits de corporation de Hals, de van der Helst. Il travaille à des œuvres
similaires. Son esthétique particulière apporte à leurs conceptions des
modifications notables.

Les Hollandais dans une besogne, où l’art du portraitiste trouve son
compte, besogne tout de même, commandes à composition obligée, ne
tentent qu’à donner à leurs personnages une variété d’allures, à éviter, dans
la mesure du possible, l’aspect posé.

Chez Fantin, le portrait de groupe relève de l’esthétique vériste par la
recherche du mouvement. Quand il exposa le Coin de Table, Castagnary,
qui le voyait peindre des modernes, le défendit et nota ses qualités
profondes ; toutefois il lui reproche le désordre de sa composition. Il y a des
gens assis, des gens debout, des gens de face, des gens de profil  ! Le bon
critique n’y comprend rien. Il y a du désordre, à son sens !

En vérité, il y a des gens assis, des gens debout, des entrants, des sortants,
une recherche de pittoresque qui ne coûte rien à la vraisemblance, un souci
de vérité qui ne nuira pas à la puissance de surgissement, une recherche
assez particulière à Fantin, à la fois très ambitieuse et modeste, bien dans la
manière de Fantin, et aussi, ce qui est de ses traits personnels, une
accommodation aux circonstances et une sorte de réduction du premier
projet, mais menée de façon à ce que la probité du peintre reste entière.
Diminution de l’idéologie et de la puissance d’évocation, mais toujours



même loyauté de métier devant la nature. L’exécution demeure, c’est l’idée
ou plutôt le projet qui souffre. Ceci demande à être expliqué.

La première idée du Coin de Table, c’est celle d’un hommage à
Baudelaire. Dans l’exécution du tableau où d’Hervilly lit des vers à Verlaine
distrait, Rimbaud distant, Camille Pelletan préoccupé, Valade et Blémont
attentifs, Pierre Elzéar qui semble arriver au cours de la lecture, il n’en
demeure rien. C’est simplement une réunion de poètes. Au premier projet,
le fond de la pièce, le centre du tableau était occupé par un portrait de
Baudelaire, que Fantin admirait, dont il disait dans sa manière brève les
choses les plus justes, démêlant et écrivant au moment de la mort de
Baudelaire, quand les sottises s’accumulaient devant son tombeau, que
c’était simplement un artiste pur. A côté des poètes présents, écoutant ses
vers, ce qui était un mode juste de rendre hommage à la mémoire du grand
disparu, Fantin comptait placer (voir le livre d’Adolphe Jullien) Théodore
de Banville, Asselineau, Leconte de Lisle. Sans que l’on soit informé par le
menu des négociations de Fantin pour réunir ses modèles, on peut penser
que par la négligence des uns, les occupations des autres, le temps passait et
que Fantin s’impatientant, réduisit son projet et ne songea plus, acceptant de
bâtir avec les débris de son rêve, qu’à peindre un groupe de poètes. C’était
Poulet-Malassis, ce brouillon de Poulet-Malassis, qui s’était flatté d’amener
au jeune peintre Banville, Leconte de Lisle et Asselineau  ; il ne réussit
point. Fallait-il l’attendre à jamais  ? L’hommage à Baudelaire devint le
Coin de Table, une lecture de poèmes à des poètes, tout de même un tableau
de corporation mais sans le caractère militant qu’aurait eu, parmi la
méconnaissance générale, l’hommage à Baudelaire.

Encore cela n’alla pas tout seul et Fantin, à la fin de sa vie, le Fantin un
peu aigri des derniers jours (car en somme il n’avait pas sa place, et grand
peintre n’était considéré que comme un bon peintre) contait ses déboires.

Il ne convenait plus ou ne voulait plus se souvenir que son tableau fût un
hommage à la poésie, Il invoquait des convenances propices pour la réunion
de ses modèles, la plupart employés à l’Hôtel de Ville, ce qui leur
permettait de se concerter et de venir, une fois l’ensemble du tableau
esquissé, les uns sans les autres, poser devant lui. Il racontait l’histoire du
beau vase de fleurs qui jaillit sur la table, au coin de la table. La voici :

Un jour, Albert Mérat se présente à lui, l’âme irritée, le verbe décisif.
Verlaine et Rimbaud se sont rendus insupportables à leurs confrères las de
recevoir les fléchettes de leurs épigrammes et surtout froissés de



l’incessante critique verbale formulée en laconismes impolis par Rimbaud,
dont ils sont décidés à ne plus supporter les violences et les incartades.
Inutile d’essayer de les dissocier. Écouter l’un, c’est se priver de l’autre ! Et
pourtant c’est ce qu’Albert Mérat vient demander à Fantin. Oui  ! lui, ou
eux ! Il ne veut ni poser avec eux, ni paraître au même coin de table, et se
trouver immortalisé en si mauvaise compagnie. Fantin réfléchit. Mieux vaut
perdre un modèle que deux. Il se refuse à exiler Verlaine et Rimbaud,
suggère à Mérat que quelques jours, une ou deux semaines lui apporteraient
peut-être un conseil de mansuétude et qu’il reviendrait  ; mais Mérat ne
revint pas, et à sa place Fantin mit des fleurs. Comme dans un poème
antique de métamorphoses, il changeait le grognon Mérat en gai bouquet 2.

Je tiens l’anecdote de Fantin et le précise, car il court une autre légende et
qui vient de gens bien informés, à savoir que ce bouquet serait un hommage
et remplacerait Victor Hugo qui devait venir. Mais cette légende est un
télescopage de souvenirs et procède de ces négociations inutiles dont se
serait chargé Poulet-Malassis pour amener Banville, Leconte de Lisle et
Asselineau. L’absence de Banville qui adorait la peinture et était l’aménité
même, sans compter sa vive amitié pour Baudelaire, ferait admettre que
Poulet-Malassis s’est acquitté bien indolemment de la commission s’il a
vraiment tenté de s’en acquitter.

Parmi les quatre grands tableaux de portraits contemporains que laisse
Fantin (on ne peut compter le Toast supprimé et réduit à l’état de fragments)
l’Hommage à Delacroix est peut-être celui qui correspond le mieux, par le
choix et le groupement des personnages, à l’idéal de Fantin.

Notons que Fantin s’est toujours défendu d’être un portraitiste, même
lorsqu’il faisait des portraits et qu’habituellement, sauf quand il satisfaisait
à la commande, il considérait les toiles de lui qui sont exactement des
portraits à la valeur de préparations à des tableaux d’ambiance, de mise en
milieu, et malgré la sobriété extrême des accessoires, il entend qu’on
considère ces travaux, la Brodeuse, l’Atelier, etc., ainsi que des tableaux
d’intérieur dont la physionomie humaine est la dominante. Comme le
portrait de Manet envoyé au Salon, comme l’eût été le Coin de Table, s’il
eût été réalisé comme l’avait pensé Fantin, sous le titre d’Anniversaire et en
hommage à Baudelaire, l’hommage à Delacroix procède d’une pensée et
prenait, à son moment de création, la portée d’un acte. C’est à l’enterrement
de Delacroix qu’il suivait avec Manet que Fantin eut l’idée de son tableau.
Que voulait-il préciser en groupant autour de l’image de Delacroix,



Whistler, Legros, Manet, Bracquemond, et s’il l’avait pu, Rossetti ? C’était
souligner que l’influence picturale de Delacroix avait touché Manet,
Whistler, Legros et Bracquemond, des artistes au talent neuf, que Delacroix
était l’aïeul de l’impressionnisme, que ce novateur était continué non par
ses continuateurs à la lettre, les anecdotiers d’histoire, mais par ses
continuateurs en esprit, ceux qui restaient fidèles à la tradition, en tâchant
comme Delacroix de trouver à l’art des chemins nouveaux. L’idée d’inviter
Rossetti est assez curieuse et n’y pourrait-on voir chez Fantin, l’évocateur
de la Féerie, en même temps que l’illustrateur des grands musiciens,
parallèlement à son parfait vérisme, l’idée de maintenir les droits de
l’image, de l’évocation, du sujet, bref de la poésie dans la peinture.

La ferveur de Fantin pour Baudelaire, autant que la ferveur de Baudelaire
pour Delacroix, explique la présence de Baudelaire. Elle est toute naturelle,
indispensable ; celle de Champfleury l’est moins. Ce fut Duranty qui amena
Champfleury, qui, en somme, avait souvent défendu la belle peinture.

L’Atelier des Batignolles a gardé aussi toute sa signification d’hommage
à Manet. Fantin entoure Manet faisant le portrait de Zacharie Astruc qui si
loin fut-il, comme producteur, de l’art neuf lui manifestait toute sa
sympathie de Renoir et de Monet, de Bazille, leur joint le critique le plus
qualifié de Manet, Émile Zola, important aussi pour apporter là le
parallélisme d’évocation d’une nouvelle école littéraire qui se déclarait des
affinités, en plus des accointances personnelles, avec l’impressionnisme. Il
y ajouta deux de ses amis, le peintre allemand Schölderer, et M. Edmond
Maitre. Il y voulait placer aussi son ami Edwards.

Une lettre de lui, à ce sujet, est curieuse à citer parce qu’elle corrobore
cette théorie que, dans ses séries de portraits, il a voulu donner l’impression
de scènes d’intérieur, vivifiées de tout ce qu’il pouvait garder dans une
œuvre immobile, des mouvements de la vie. Edwards devait arriver de
voyage, être peint expressément à son arrivée, accourant de la gare pour
s’associer à l’hommage à Manet. Fantin écrit à Edwards :

« Je suis tellement fatigué que cela (son tableau) ne me paraît jamais à la
hauteur de mon idéal. Je ne puis guère vous donner une idée de ce que c’est.
Il me semble que l’aspect est simple et sévère et que nulle part on ne verra
l’effronterie. Lorsque les sottises d’aujourd’hui auront fait place à celles de
l’avenir, que l’acharnement contre Manet aura disparu, on ne verra plus
dans mon tableau qu’un intérieur d’atelier, un peintre faisant le portrait d’un
ami, avec des amis autour. Je vous ai gardé, dans un coin, une place



modeste. Vous représentez un artiste qui entre dans l’atelier, qui vient de
l’étranger ; j’ai l’intention, si vous m’y autorisez, de vous mettre le chapeau
de soie sur la tête, le mac-farlane ou le costume du voyageur. Cela rendrait
bien l’intention d’exprimer un artiste qui entre dans l’atelier étant près du
bord de la toile et d’une tapisserie portière. »

Edwards ne vint point. C’est Monet qui occupe son coin avec une autre
disposition du thème.

Autour du piano, groupe des wagnériens autour d’Edmond Chabrier dont
la musique n’était pas encore célèbre ; des musicographes, Adolphe Jullien
et Camille Benoit, se juxtaposent à un jeune compositeur, Vincent d’Indy,
au poète et critique d’art Amédée Pigeon, à Arthur Boisseau, à un dilettante
notoire, Lascoux, qui facilita à Fantin ce voyage de Bayreuth qui devait si
fort influer sur l’imagination de ses sujets. Ici, quoiqu’un peu militant
d’intention, sourdement militant, c’est surtout un tableau d’intérieur qui
nous fut donné, de nuance intellectuelle. Le véritable modèle qui pose là,
c’est l’attention, dont Fantin a voulu saisir la nuance dans les faces et les
regards de ses personnages. C’est un recueillement supérieur à celui des
Brodeuses, mais de même sorte. Fantin avait refusé de placer dans son
tableau César Franck et Charles Lamoureux ce qui eut été tendancieux plus
qu’il ne le désirait.

Il n’est pas inutile de dire que, malgré son intention d’affirmation
révolutionnaire, l’Atelier des Batignolles obtint au Salon une troisième
médaille et mit Fantin hors concours. Fantin H. C.  ! Le jury des
récompenses avait été spirituel.

Fantin avait tenté un autre grand tableau de figures, le Toast, où figurait
Whistler.

Il n’a point terminé ce tableau. Faut-il en chercher d’autres raisons que
d’analogues à celle qu’indique un passage d’une de ses lettres citée par
Adolphe Jullien. «  Je n’ai jamais eu plus d’idées dans la tête et je suis
obligé de faire des fleurs. En le faisant, je pense à Michel-Ange devant des
pivoines et des roses ».
 
 

Fantin est un des plus grands peintres de fleurs. On voit que ce ne fut pas
absolument volontaire. La chronologie de son œuvre picturale est à cet
égard curieuse. De 1864 à 1896 on trouve des années où il n’a guère peint
que des fleurs. Le souci pressant de la vie matérielle le dominait et il ne



pouvait confier ses rêves qu’au dessin et que répandre ce dessin par la
lithographie. Ce grand imaginatif ne cèle point qu’il en soufrait.

Un bon hasard lui avait permis de trouver des amateurs en Angleterre,
mais encore fallait-il que sa peinture fut de défaite facile.

Whistler est à la base de cette orientation partielle de Fantin, dont il
demeure comme souvenir le portrait de Whistler par Fantin, pour le Toast,
et un très curieux dessin de Whitsler, actuellement dans les cartons du
Luxembourg et représentant Fantin, peignant dans son lit, un chapeau haut
de forme sur la tête.

Les rapports d’amitié de Fantin et de Whistler sont antérieurs au Salon
des refusés. Il n’y eut point que rapport d’amitié, mais influence esthétique.
Roger Marx dit avec justesse, en parlant des tableaux de vie familiale de
Fantin, de sa trouvaille d’une atmosphère si sobre, juste et simple, rabattant
toute l’attention sur les modèles, et en somme élargissant le style du tableau
de chevalet, « L’innovation ne passa pas inaperçue, et plus d’un,— Whistler
notamment — d’en faire son profit. Entre les Deux Sœurs de Fantin et Au
Piano de Whistler se constatent d’indéniables parités de conception, de mise
en scène. Or le premier tableau est d’une année antérieur à l’autre et les
deux débutants vivaient trop rapprochés pour supposer un instant l’œuvre
de Fantin ignorée de son cadet en peinture. » L’influence de Fantin sur un
moment de l’œuvre de Whistler paraît en effet certaine. Elle s’atténua avec
le temps.

D’ailleurs leur franche camaraderie apparaît charmante. C’est Whistler
qui met Fantin en raport avec Edwin Edwards, magistrat et graveur, qui se
lia d’affection profonde avec Fantin et à un moment où toute peinture
impressionniste française ou peinture d’artiste pactisant avec les
impressionnistes, ne retenait jamais l’attention d’un amateur parisien,
réussit à lui trouver des débouchés en Angleterre.

«  Je fais toujours des natures mortes, dit Fantin, mais mon moi, que je
découvre tous les jours, veut paraître. Plus maintenant d’essais d’enfant  !
Les esquisses que je faisais depuis longtemps, la Féerie, celle de
Tannhauser, j’y reviens de jour en jour et je me représente avec le plus de
réalité possible ces rêves, ces choses qui passent un moment sous les
yeux. »

Ces natures-mortes s’en allaient en Angleterre.
C’est une éclaircie dans la vie de Fantin que ce voyage en Angleterre,

auquel Whistler le convia en 1859. Whistler habitait à ce moment chez sa



sœur Lady Haden, dont le mari Seymour Haden était un remarquable
graveur. Fantin qui menait alors à Paris une vie très serrée de petit
bourgeois, vivant dans sa famille, couchant dans une chambrette, rue Férou,
laisse voir, dans ses lettres, sa satisfaction de vivre cette existence élégante
et large, claire et à certains jours presque fastueuse qu’il trouvait à Sloane
Street chez les Haden. On lui avait ménagé les meilleures relations parmi
les amis de la maison et les artistes qui comptaient parmi les amitiés de
Whistler et notamment avec Edwin Edwards. Comme Seymour Haden,
Edwards, graveur comme lui, ne donnait à l’art qu’une partie de sa vie. Ces
gens étaient riches. Haden avait acheté de la peinture à Alphonse Legros qui
était du voyage avec Fantin. Seymour Haden acheta à Fantin un certain
nombre de ses copies des Noces de Cana. Edwards acquit quelques toiles de
Fantin. On lui faisait connaître la campagne anglaise. Il allait chez les
Edwards à Sunbury. Il écoutait de la musique. C’était la première fois que
Whistler était admis à exposer à la Royal Academy avec deux eaux-fortes
qu’on avait placées, dit Pennell, le biographe de Whistler, «  dans le petit
salon octogone dit cachot noir, que l’on réservait aux graveurs. C’était cette
année-là, à Londres, un Salon animé. On discutait la Vallée du Repos, une
toile de Millais qui marquait sa séparation d’avec les Préraphaélites. Le
bloc préraphaélite se désagrégeait non seulement de l’évolution de Millais,
mais de celle de Rossetti et des artistes qui le suivaient. Fantin connut
Rossetti auquel il avait songé pour lui faire place dans l’Hommage à
Delacroix. Rossetti ne vint pas, mais à une autre occasion, à un passage de
Rossetti à Paris, ce fut Fantin qui le pilota. Il lui montra ses tableaux. Il
semble que Rossetti n’en ait pas apprécié toute la valeur et que n’y trouvant
pas cette nette configuration des images qu’il pratiquait, il n’en comprit pas
la finesse d’atmosphère.

Fantin connut à Londres divers peintres ou dessinateurs tels Charles
Keene et Albert Moore, qui devait figurer à côté de lui dans un tableau que
voulait peindre Whistler en s’inspirant de l’Hommage à Delacroix, ce qui
est une preuve de plus de l’influence qu’exerçait alors Fantin sur Whistler.
C’était aussi et surtout une réplique de politesse au Toast. Les choses
allèrent d’ailleurs plus loin dans le parallélisme de leur destinée, car si le
tableau de Whistler a été peint, il a été détruit comme le Toast, et de même
qu’il ne subsiste du Toast que les trois portraits de Whistler, de Vollon et de
Fantin, il ne demeure de l’Atelier de Whistler qu’une esquisse où ne
figurent que Whistler et deux de ses modèles. Cette étude est actuellement



au musée de Chicago, où est accroché aussi le portrait de Manet par Fantin.
Ce tableau de Whistler devait avoir trois mètres sur un mètre quatre-
vingts... Joë, le modèle de la jeune fille en blanc, était allongée sur un
divan ; l’autre modèle, la Japonaise, devait se promener dans l’atelier ; elle
était peinte en couleur chair, un livre japonais à la main. Whistler debout en
gris pâle. Fantin et Albert Moore devaient être vêtus de noir pour le relief et
la solidité de l’harmonie colorée.

L’influence de Fantin, au cours des années de jeunesse, est certaine. Il ne
faut pas grossir les termes et considérer Whistler comme une création de
Fantin. Whistler est un artiste plus multiple que Fantin. Quand ils se
rencontrèrent au Louvre, plaçant l’un auprès de l’autre, leurs chevalets de
copistes, Fantin trouvait Whistler déjà en possession de son dessin, déjà
expert à dessiner avec la pointe, déjà muni de son étonnante diversité, de ce
caprice qui le distingue parmi les maîtres ; mais le papillon fut charmé par
la gravité du peintre français. Elle lui sembla impressionnante ; elle le fixa
sur le moment. Il s’imprégna du vérisme de Fantin, et même au tard de sa
vie, lorsqu’il enlève ses figures sur un fond gris simple, en maîtrisant son
extraordinaire virtuosité, on peut admettre qu’il pense encore à la gravité, à
la modestie et au sérieux de Fantin et à ce souci du peintre français de
proportionner son œuvre à ses forces, de ne point jeter de la poudre aux
yeux, ce qu’il appelait : peindre sans effronterie.

De cette amitié de Whistler qui avait donné à Fantin l’amitié des
Edwards, il résulta un bien pratique pour Fantin. Edwards se fit son courtier
bénévole en Angleterre et lui trouva des amateurs pour ses petites toiles,
fleurs ou natures-mortes.

Une autre amitié particulière de Fantin fut celle qui l’unit à Otto
Schölderer, un peintre allemand qui vécut longtemps à Paris et que Fantin a
tenu à placer dans l’Hommage à Delacroix. Je ne donnerai de cette liaison
qu’un souvenir assez pittoresque et intéressant parce qu’il montre que ce
scrupuleux Fantin, qui exigeait de longues séances des modèles de ses
portraits et chez qui l’enthousiasme s’alliait à tant de méthode réfléchie,
était fort capable d’improvisation.

Schölderer lui avait demandé de lui expédier en Allemagne des toiles et
des cadres. Scholderer était peu soucieux de payer les droits dont la douane
germanique frappait ces matériaux d’art. La douane était moins sévère pour
l’art que pour les moyens de le créer. Elle ne taxait pas le tableau peint.
Schölderer demanda alors à Fantin de jeter quelques esquisses sur les toiles



qu’il lui faisait parvenir. Un de ces divertissements est le petit portrait de
Legros, si suggestif et dans sa cursivité, si complet.



Environ deux cents lithographies précisent les admirations de Fantin pour
les magiciens de la sonorité. Elles sont aussi pour Fantin, en dehors de
quelques visions païennes, l’expression de sa révolte devant la mauvaise
distribution de la gloire. La plupart du temps, elles constituent des
hommages à des génies méconnus. Fantin n’est point polémiste. Il se garde
de toute incursion dans la littérature. Dans ses lettres ses opinions
s’expriment avec mesure et brièveté. La vibration n’est pas moins vive et
c’est un peu en haine des Philistins de son temps qu’il consacre ses visions
aux musiciens qui l’ont charmé. Le cartouche d’une vignette
commémorative nous donne ses principales admirations musicales,
Schumann, Berlioz, Wagner, Brahms. Faut-il en induire qu’il ignora
Beethoven ? Certes non ! mais Beethoven n’est plus discuté.

Sans doute une communauté d’origine l’unit à Berlioz, le grand
Dauphinois. Il est pour Berlioz un magnifique commentateur. Avant qu’il ait
réalisé l’Anniversaire, cet hommage à Berlioz, actuellement au Musée de
Grenoble, qu’il ait groupé autour de sa stèle funéraire près d’une Muse
grave et triste, Didon, Marguerite et Juliette, il a décrit la Scène du Bal de la
Symphonie fantastique. Il s’est refait à cette occasion, et sans doute au
cours d’une brève et violente rêverie, le contemporain du jeune Berlioz
amoureux, dédaigné, vibrant, dandy, Jeune-France, et si l’on voulait trouver
la plus exacte évocation d’un Raphael de Valentin, on la découvrirait dans
un jeune homme aux traits marqués de l’idéal romantique, traits accusés et
geste retenu de l’amoureux que décrit Fantin, dans sa lithographie sur la
Scène du Bal. Ne retrouverait-on pas, dans ces traits accusés, un peu de cet
idéal de beauté marqué de douleur, que Baudelaire désigne dans la
définition de son beau. C’est un des rares contacts des dessins de Fantin
avec une réalité plastique. Berlioz déjà l’entraîne vers la légende. Harold
apparaît en songeur avec les traits augustes d’un prophète. Il est certain que
Fantin fut de ceux qui purent entendre et voir, en 1867, au Théâtre Lyrique,
la Prise de Troie et les Troyens à Carthage. De la Prise de Troie il a gardé le
souvenir et voulu réaliser l’image de l’apparition d’Hector à Énée. Il a
donné deux versions de la légende. Dans l’une c’est un Énée dormant que le
spectre d’Hector réveille. Dans l’autre, c’est un Énée méditatif dont la
pensée semble se concréter  : Énée ne dort pas. Il est assis. L’image
d’Hector, spectrale, vague à dessein dans la première lithographie, est, dans
la seconde, précise, comme d’un vivant.



Des Troyens, aussi, il a traduit l’éveil du départ pour l’Italie, avec un
léger Mercure tombant du ciel pour frapper les boucliers près des vaisseaux
et réveiller, d’un bruissement d’airain, les songes de conquête des marins
endormis. Il a voulu transcrire le duo amoureux de Didon et d’Énée ; il y est
revenu à plusieurs reprise, cherchant à modeler en face d’une Didon plus
belle, un Énée plus épique. Son tempérament l’induit toutefois à inscrire
Enée parmi les amants mélancoliques. Il n’arrive point à le spécialiser. Son
Énée ressemble à ses héros wagnériens. Dans sa page sur le ballet des
Troyens, on ne retrouve que ses légères flexions de corps harmonieux, la
recherche de beauté svelte et gracieuse que donnent ses Baigneuses et
autres dessins qui n’ont point pour thème un poème spécial. Il n’y a guère
que dans le dessin où Mercure éveille les Troyens que l’on retrouve cette
sorte de joie légère qui pénètre la musique des Troyens et dont on trouve la
couleur dans cette phrase de Berlioz, qui donne juste la nuance d’une
émotion de jeunesse, alors qu’il dit « En voyant un soir le soleil se coucher
derrière le cap Misène pendant que du sublime paysage illustré par Virgile,
semblaient surgir rajeunis,. Énée, Iule, Latinus, Pallas, le bon Évandre, la
résignée Lavinie, Amata, le malheureux Turnus, et tout le bataillon des
héros aux panaches flottants dont le génie du poète a peuplé ces rivages...
Les mots ne peuvent rendre l’effet d’un tel magnétisme de souvenirs, de
poésie, de lumière, d’air pur, d’horizon rosé, de créations fantastiques.
J’étais enivré. »

De l’Enfance du Christ, Fantin retiendra la scène adorable du Repos de la
Sainte Famille et sous des nuées qui s’échevèlent comme des frondaisons
douces, l’envol des anges apaisant le bruit de leurs ailes autour du sommeil
de la Vierge. Dans la douceur d’harmonie des fonds, c’est un frémissement
d’orchestre berliozien et comme un frisselis de flûtes.

De Roméo et Juliette, il illustre l’apparition de Juliette au balcon et
l’admirable passage ou chante au-dessus du bruissement du jardin terrestre,
l’innombrable jardin céleste des étoiles et tout le conseil d’amour qui flotte
en parfums entre le ciel et la terre. Ici encore comme pour Harold, comme
pour Lélio, ce sont les fonds qui donnent le ton de l’illustration, de
l’évocation par la peinture de l’image du poète, de la transcription par le
peintre du commentaire musical, de la trouvaille mélodique et de son
ennuagement symphonique, du timbre sonore de la sensation, Son ambition
ne va pas moins loin. Fantin pense interpréter le thème poétique aussi bien
que ses sensations d’auditeur de musique. Il prétend traduire la vérité



dramatique des personnages. Il les encadre de rêverie. S’il y a trace en son
étude du décor de la ténuité du paysage chez Corot, s’il y a filiation dans
cette recherche de légèreté dans la souplesse des arborescences, l’exécution
de Fantin est personnelle. Elle trouve un de ses exemples les plus frappants
dans le filet d’arabesques bleuâtres qui pare son tableau de la Nuit (Musée
du Luxembourg), dans cette interprétation des vibrations atténuées de
l’esprit et de l’atmosphère qui rend si belle l’apparition de cette fée du
silence, de cette reine des espaces muets qu’incarne Fantin.

C’est cette subtilité d’ambiance, cette intensité à créer une marge de
rêverie qui donne leur charme aux interprétations d’Harold ou de Lélio.
Fantin est plus précis dans la fonte du Persée, ou dans le parc italien où
résonne le duo de Béatrice et Bénédict, moins dans son dessin sur la
Damnation de Faust ; mais toujours il y a évocation du rêve de douceur et
de l’âme tourmentée du musicien qu’il interprète.

L’illustration wagnérienne est plus nombreuse. On pourrait dire que le
style de Fantin y est plus riche et plus nourri et considérer aussi que, dans
ses transcriptions des beautés musicales, il prend soin de figurer
particulièrement le génie de chaque compositeur et d’essayer de le faire
comprendre.

Tâche assez ardue  ! Et au premier abord, à une revision rapide de la
collection de ses lithographies, il peut apparaître que son système de
décoration et d’évocation n’est pas très varié, qu’il s’agit là d’un
groupement toujours heureux, mais régulier dans de pareilles ordonnances
de nus, de mages, d’ondines, sur des fonds frissonnants de paysages d’une
souplesse plus divisée et plus ductile encore que celle de Corot.

Mais à l’étude plus sérieuse, passée la similarité que la forte personnalité
de Fantin imprime à toutes ses œuvres, la diversité est abondante et le
contraste absolu entre des notations telles que le Bal entrevu pour la
symphonie de Berlioz, d’une imprécision graduée vers le fond, opposée à la
netteté du premier plan, au halo de verdure et de nuit qui encadre les
méditations de Tannhauser ou de Wolfram. Pour figurer les scènes, pour lui
synthétiques, des œuvres qu’il veut représenter et qu’il semble choisir plus
pour leur importance sentimentale que pour les suggestions plastiques
qu’elles peuvent fournir, il s’y prend (sans compter les croquis et les
tâtonnements dont les traces sont détruites) à deux et trois fois.

Lors de l’échec du Tannhauser à Paris, il s’est hâté de jeter sur le papier
un dessin du Venusberg. Son interprétation en est belle. C’est un



Tannhauser majestueux, qui semble trôner au fond de son rêve à côté d’une
Vénus puissante et mélancolique, de beauté grave et brune, d’appel plus
cérébral encore que physique. S’il a repris le sujet, ce n’a pas été pour
varier ces figures qui semblent s’être imposées à lui du premier coup. mais
pour modifier et assouplir la guirlande de nymphes qu’il a jetée autour
d’elles dans cette atmosphère vaporeuse, propre à ses lithographies et déjà
trouvée pour sa Féerie.

Il s’est également repris au thème de l’Etoile du Soir, plaçant d’abord
Wolfram dans un décor vide et une nuit fuligineuse, puis précisant la rêverie
de Wolfram en une apparition blonde et fluide d’Élisabeth, projetée en
rêverie.

Dans Lohengrin, qui suivit, il a choisi le prélude et c’est en accord avec
les harmonies cristallines du musicien qu’il évoque en parallèle ou
paraphrase au commentaire de Baudelaire, l’ascension du Graal porté par
les anges. Puis il a songé au duo de Lohengrin, au grand duo d’amour, et là
il a trouvé cet écueil de la ressemblance de tous les duos d’amour et n’a pu
spécialiser, pas plus que dans la planche qui figure Rienzi en prière il n’a pu
donner qu’une belle vignette d’illustration. Pour le Vaisseau fantôme il a
davantage réussi par la majesté des statures et l’ampleur du geste d’amour,
la force de blottissement et d’abandon de tout le corps de Senta contre celui
du Hollandais à figurer l’ascension finale des deux amants vers le ciel et le
néant. Tristan ne lui donne que l’appel dans la nuit ; les Maîtres Chanteurs
que la rencontre d’Eve et de Walther  ; Parsifal la scène d’évocation de
Kundry par Klingsor. Ici il se reprend à trois fois, variant chaque fois sa
conception. Dans l’une des planches c’est Klingsor qui compte et son geste
ou plutôt son allure de volonté calme. Aux deux autres planches, Klingsor
simplifié et résumé, c’est Kundry qui le préoccupe davantage et son geste.
Dans l’une la soumission, la volonté de servir, dans l’autre une rébellion de
l’être physique tend le corps de la femme violentée dans sa volonté par le
pouvoir du magicien. Parsifal s’avance parmi les filles-fleurs, simple scène
de ballet.

Mais la Tétralogie le sollicite ; il a débuté par les harmonieux méandres
et les torsions de corps, les coquetteries et les souplesses des Filles du Rhin.
Ici il se trouve dans l’atmosphère naturelle de ses lithos sans sujet littéraire,
qui représentent des ondines nageant (il en existe une d’une singulière
souplesse et d’une dévotion parfaite au rythme du corps et à la joie de la
chair et d’autres lithos, purement descriptives, des baigneuses, des



nymphes), puis il aborde le cœur du sujet, et voici la montée des Dieux au
Walhalla avec une Freia d’un éblouissant modelé, véritable déesse de la
jeunesse, Aphrodite victorieuse au-dessus des nixes, des Filles du Rhin,
jetées comme une arpège de harpe au premier plan du tableau. La litho et le
tableau, conçu sur le même sujet, ont leur défaut. Les éléments en sont trop
ramassés, la dimension du tableau est restreinte. Le merveilleux n’y joue
pas à son aise.

Siegfried parle aux filles du Rhin et les quitte. Difficulté pour le peintre,
de représenter le jeune géant, lui aussi Rein Thor, dont la psychologie chez
Wagner ne se précise qu’à mesure du déroulement du drame. Aussi ce
Siegfried n’est qu’esquissé   ; c’est un mouvement que Fantin donne, un
départ victorieux de grand errant, sonnant dans son cor, appelant à lui toutes
les rencontres du monde. La face du héros n’est pas formulée.

Fantis est plus à son aise dans la transcription du premier acte de la
Walküre. Il y est revenu plusieurs fois, le fond arrêté judicieusement en
cabane exiguë, le glaive enfoncé dans le pilier, modifiant l’inflexion de
Sieglinde vers Siegmund, sans la trouver assez juste, assez aimante, en
même temps que purement hospitalière et pitoyable à l’inconnu en détresse
qui se présente à son seuil. Il silhouette le Wotan au chapeau traditionnel
dans ses adieux à Brunehilde et dans l’évocation d’Erda. Pour Erda aussi, il
s’est repris à plusieurs fois, ne s’arrêtant pas à la première image qu’il a
trouvée de cette personnification de la destinée, la cherchant mystérieuse,
puis désolée et douloureuse, énigmatique, voilée ou sentant tout le poids des
vérités qu’elle décèle. Il a aussi donné la marche triomphale des Dieux vers
le Walhalla et en correspondance le finale du Crépuscule des Dieux et de la
légende.
 
 

Il raconte que Champfleury l’appelait le Schumanniste «  et ce nom me
resta », dit-il. Schumann lui a pourtant donné moins de pages que Wagner.
La Fée des Alpes, une apparition de blancheur radieuse, un corps de femme
cherché dans le joli, l’éblouissement d’apparition accusé par les noirs du
paysage montagneux, par les noirs du costume et de la stature de Manfred,
un scintillement blanc qui vient lutter avec le ruissellement de clartés
cristallines de l’orchestre de Schumann, lors de l’apparition de la fée.

Dans le même contraste de blanc et de noir, Manfred et Astarté, la Peri, et
une large page sur la mélodie de Schumann, Mondnacht, où il semble avoir



voulu traduire surtout l’atmosphère schumanienne, une ambiance
mystérieuse d’une nature émue et sacrifiée, comme l’humanité, autour d’un
rêveur déjà vieillissant, aux yeux mélancoliques, à la fois robuste et un peu
las, et qui songe à des idées philosophiques en voyant des sveltes formes de
femmes ou de fées, éclairer la nuit et la rendre laiteuse du reflet de leur
beauté nue.

Quelques pages aussi sur les poèmes d’amour de Brahms. Et aussi
souvenir de jeunesse, du voyage à Londres où il entendit beaucoup de
musique diverse, des images à propos du Moïse et de la Sémiramide de
Rossini et du Rinaldo de Hændel, moins caractéristiques que ses dessins
berlioziens, schumannistes ou wagnériens.

N’y a-t-il pas lieu de s’étonner qu’ainsi désireux de donner une forme
plastique au rêve des musiciens, il n’ait pas trouvé parmi les musiciens de la
jeune école matière à transposition. Il est impossible qu’il n’ait pas éprouvé
d’émotion puissante de par César Franck ou d’Indy ou Saint-Saens et tant
d’autre musique qu’il entendit au concert ou le soir chez son ami Edmond
Maitre où longtemps il fréquenta quotidiennement et où certainement il dut
entendre des œuvres de Franck et des œuvres de Franckistes. Peut-être
jugeait-il suffisant de lutter avec quelques grands rêves du passé. Peut-être
aussi la raison de cette abstention est-elle du même ordre que celles qui
mirent entre la demi-douzaine de dessins qu’il fit d’abord sur la plastique
musicale et leur suite nombreuse, un intervalle d’une quinzaine d’années,
les années de peintures de fleurs. Gêne, nécessité de produire pour la vie
matérielle et parce qu’il ne faisait aucune concession comme peintre et
exécutant, se mettre au moins de plain-pied, par le sujet, avec son rare
public !

Un certain nombre de sujets qu’il a traités par le dessin, il les a repris
avec le prestige de la couleur et le format du tableau ; il leur a conféré une
magie de plus. Mais les nombreuses lithographies, à elles seules, constituent
un ensemble du plus bel intérêt.
 
 

La littérature n’y prend point de place. Il n’essaie point de transposer les
œuvres du poète qu’il aime le mieux, Baudelaire par exemple, mais on
trouve deux recherches pour Sarah la Baigneuse, dont la réalisation
picturale est au Musée Victor Hugo, et c’est sans doute à cet effet et sur
demande qu’il se préoccupa de ce sujet et fit ces deux dessins, l’un  : la



baigneuse, presque debout, accotée plutôt qu’assise à son escarpolette et
frôlant d’un pied l’eau tranquille, l’autre assise et se balançant mollement.
C’est là une des plus pures parmi les formes féminines qu’a évoquées
Fantin.

Quand il dessine sans sujet littéraire ou musical pour la lithographie ce
sont des baigneuses, des Grâces, c’est surtout cette admirable ondine, si
légère, si harmonieuse, d’une si belle volute de corps, d’un art purement
classique, qu’il retrouvera en fin de vie, dans son art d’illustrateur quand il
commente pour l’éditeur Meunier et la traduction de José Maria de Heredia
les textes virgiliens.

Autres dessins  : la Brodeuse, Edwards jouant de la flûte auprès de sa
femme au piano, et des reproductions de ses œuvres picturales.
 
 

Les lithographes ne considéraient pas Fantin comme un des leurs et
Fantin, en retour, se piquait de n’être point lithographe. C’est pourquoi,
pour cet ensemble d’évocations, le mot dessin nous a paru plus juste. Ce
n’est point qu’il n’ait manié le crayon lithographique et lorsque l’éditeur
Cadart qui connaissait son goût d’alors (1861) pour l’eau-forte et voulait
tenter un essai de rénovation de lithographies, envoya des pierres à
quelques artistes avec prière de les couvrir, Fantin fut du petit groupe
d’appelés avec Manet, Ribot, Bracquemond et Legros. Mais parmi ses
lithographies, sauf les premières, très peu ont été tracées sur la pierre. Il
dessine sur papier de report ou papier calque. Ses lithographies sont en
général tirées à deux épreuves, la première qui donne le dessin après le
report sur pierre, la deuxième après les retouches sur la pierre. Par
exception, pour des lithographies destinées à des publications, il va à quatre
états.



Cette particularité de Fantin d’être s’il le veut un imaginatif et un
novateur et parallèlement de se démontrer le plus minutieux des véristes, lui
est toute spéciale dans l’art de son temps. Il ne le doit à aucun des maîtres
qu’il étudia, le pinceau à la main, et en créant des copies ou des adaptations.
Il ne le doit à aucun de ses contemporains et de ses amis, submergés de
réalisme, au point que l’opinion du clan lui impose Champfleury comme le
protagoniste de l’Hommage à Delacroix. S’il doit à quelqu’un, c’est à
Delacroix dont il a vénéré l’imagination, dont il a compris la supériorité
d’intelligence et de création sur les bons peintres qui faisaient honnêtement
leur métier, tandis que Delacroix ouvrait des fenêtres sur les jardins du rêve.
Il le doit à sa mélomanie surtout, à une ouverture d’esprit sur un autre art.
Comme Baudelaire, il s’embarque sur la musique et ce lui est une source
d’images. Le livre d’Adolphe Jullien est sur les habitudes de dilettante de
Fantin, singulièrement révélateur. Il y a eu la bonne fortune de Lascoux,
arrivant soudainement avec un billet de Bayreuth et provoquant ce voyage
qui a été une fête d’art pour Fantin, un exode hors de Paris où il est resté
toute sa vie, enfermé, sauf quelques voyages à Buré, en Normandie, dans
une petite propriété appartenant à Mme Fantin-Latour. Il n’y peignait
d’ailleurs point de paysages, pas plus qu’il n’a rapporté du paysage
Bayreuthien la moindre note. Le paysage chez lui vient par écho, en fond,
en atmosphère, une corolle à l’évocation, Le paysage pur serait pour lui du
commerce, comme la nature-morte et le tableau de fleurs, quelque soin et
quelque perfection que sa conscience d’artiste et sa probité vis-à-vis de
l’amateur, lui commandent d’y apporter. Mais lorsqu’il est placé en face
d’une commande de portrait, ou qu’il peint un portrait pour son plaisir, il se
retrouve sur ce terrain en quelque sorte musical qui lui est propre. Il crée
une harmonie sobre.

Sur ce point, il a quelque peu varié, il y a eu évolution. Il souhaite à un
moment de ne mettre aucun mouvement dans ses portraits simples ou
doubles, de pouvoir donner toute son attention au pli des étoffes, au
mouvement des mains, à une attitude. Il y met le temps qu’il faut, car il
attend beaucoup de la patience. Le portrait de M. Adolphe Jullien lui coûte
trente séances, longues, coupées d’une tasse de thé vers les trois heures, et
de propos esthétiques. La finesse d’observation est chez lui très aiguë et sa
volonté du rendu étonnante. Il est tel portrait d’homme de lui, portrait
d’homme grisonnant, à cheveux presque ras. Les pointes de ce gazon
capillaire s’argentent, la base est encore châtaine. Fantin le rend. Mais il



semble que s’il a la conception du portrait, vraiment portrait, scrupuleux
rendu de l’effigie, de la nuance de peau, du modelé, de l’expression, s’il a
longtemps le désir du portrait exact et la puissance de le fournir à la
commande, il a voulu aussi en complément à ses portraits de groupe,
poètes, peintres, musiciens, élever le portrait à la scène d’intérieur.

Ici, un rapprochement s’évoque qui ne va ni vers Rubens ou Van Dyck,
Titien ou Véronèse, non plus vers Rembrandt, Hais ou Van der Helst, à qui
il a pu songer pour ses portraits corporatifs, mais avec Vermeer de Delft.
L’a-t-il vu en Hollande ? Il a pu le regarder à Paris. Le soin d’isolement, sur
un fond si sobre, de ses brodeuses, de ses liseuses, de ses proches saisis,
non tant en un geste qu’en une notation d’immobilité familière, cette
précision de modelé qui généralise par l’observation et la mise en place du
moindre détail, le rapprochent de Vermeer de Delft et à tel point que, étant
donné que Fantin n’en a point fait de copie et ne l’a connu que par un
nombre restreint de tableaux, on serait porté à conclure à une affinité
intellectuelle, à une ressemblance d’esprit, et considérer que si certains
critiques ont raison d’attribuer une immense influence sur Fantin à tous les
peintres dont il a, par goût ou pour vivre, exécuté des copies, il faut bien lui
admettre quelque chose de commun avec le peintre du passé auquel il
ressemble le plus. Il est une manière de Vermeer avec une égale précision et
en surplus la puissance de rêve et d’évocation. Et puis entre les grands
Hollandais et lui, il s’est passé Delacroix.
 
 

Qu’il ait été exigeant pour ses portraits, exigeant vis-à-vis de lui-même,
c’est certain. Les signes de modestie excessive sont fréquents chez Fantin.
Ses amis anglais lui ont trouvé des portraits dans la famille Fitz-James. Il en
fait quatre : un portrait de dame, deux de jeunes gens, un portrait double de
deux demoiselles de la famille. Cette tribu des Fitz-James est très
nombreuse. On songe à réunir, on réunit devant le portraitiste, à côté de
l’aïeule, quinze jouvenceaux ou enfantelets de la famille. Fantin groupe,
esquisse (il reste de ce travail un dessin puissant, remarquable par
l’harmonie de la mise en place), puis décline la commande. Il ne se sent pas
assez prêt. Il avait déjà fait le Toast, et l’avait, de même, sacrifié. C’était
trois ans avant qu’il exposât l’Atelier aux Batignolles, dont le groupement
de figures est si clair et si symphonique. Excès de scrupule, certes des plus
rares et des plus honorables, mais excès.



Le portrait, il en a appris l’art devant sa glace. Ses autoportraits sont
nombreux. Il en fait un en 1853, un en 1856, y revient en 1857, en exécute
trois en 1858, deux en 1860, un en 1862, puis s’arrête dans cette voie. Il se
peint le plus souvent en manches de chemise, au travail.

Avec un artiste d’une telle simplicité de caractère, et aussi purement
mental, il ne peut être question de narcissisme. Mais ces longues et
nombreuses poses, si propices à un travail méthodiquement acharné, il n’est
pas toujours facile de les obtenir d’un modèle, d’un ami. Fantin pose et
devient son propre sujet d’études. Il est si difficile vis-à-vis de lui-même
que lorsqu’il expose en 1861 le portrait du peintre anglais Ridley, il ne le
présente point comme un portrait, mais comme une étude d’après nature. Ce
portrait d’homme aux yeux baissés est d’ailleurs une des plus fortes études
qu’on ait données sur la méditation.

Les anecdotes dans la vie de Fantin sont si rares qu’on en peut donner
une qui a trait à un de ses portraits, celui de Mlle Marguerite de Biron (peint
en 1868).

Le portrait est fait, livré. La famille de Biron songe à le juxtaposer à une
antérieure série de portraits de famille. Ces portraits ont été, tour à tour,
encadrés de la même façon  ; ce sont des ovales. Le tableau de Fantin est
rectangulaire. Qu’à cela ne tienne. Des ciseaux ! le portrait devient ovale !
Pas sans sacrifice. Les mains tombent et la signature. Fantin l’ignora
longtemps, mais la gloire lui venant, la famille qui ne regrettait pas les
mains, désira un renouveau de la signature. On apporta donc à Fantin son
œuvre mutilée pour qu’il la signât de nouveau. Et Fantin y consentit
d’abord parce qu’il était surpris et aussi parce que c’était une bonne âme.

Sa série de portraits est nombreuse, portraits d’amis, le Manet (de 1867)
qui est au musée de Chicago, un surgissement de tout l’homme et de tout le
caractère primesautier et décidé, dont la seule reproduction est émouvante,
pour les rares vivants qui ont encore connu ou aperçu Manet  : Manet
debout, chapeau haut-de-forme, planté bien droit, l’aspect combatif, bien
plus combatif et décidé que le Manet contemplatif et travaillant de l’Atelier
des Batignolles. Il tient sa badine horizontale, on dirait comme une arme,
n’était la douceur du regard.

Portrait d’Alphonse Legros, un Legros tel que l’a vu Lecocq de
Boisbaudran et les amis de jeunesse, Solon et Cuisin  ; un Legros d’avant
l’Hommage à Delacroix, où il apparaît, la figure pleine dans la grosse barbe
noire, et un aspect de mage tranquille, un Legros, au petit chapeau de feutre,



réduit et cabossé, mais là-dessous, un profil énergique et maigre, la joue
creuse, l’œil vaillant, avec un peu, dans le regard l’expression de Renoir
jeune de l’Atelier des Batignolles.

Un Baudelaire admirable, sensuel, mystique et nuageux. Les lignes se
corroborent au témoignage du dessin deManet, de Baudelaire vieilli, C’est
avant la maladie définitive, au plus gros temps de l’insuccès.

Jamais Baudelaire n’a été si malheureux. Il ne place pas ses travaux, il a
trop d’âge et de gloire, ou plutôt d’échos dans l’élite, pour chercher à placer
de la copie. Mais, les jeunes admirations qui lui ont renvoyé l’image de son
génie l’ont plutôt réconforté. Il y a dans le regard, pourtant si aigu et encore
chercheur, un fond de certitude tranquille. Les lignes sont molles aux joues,
fermes au front et au menton. Il est enveloppé d’une atmosphère douce, on
dirait à vibrations lentes  ; il est peint respectueusement. Carrière a fait
attention à cette façon presque mystérieuse de nimber un portrait. Encore
que Fantin ne reconnut pas Carrière, comme de sa postérité, il y a quelques
points communs entre les deux peintres. Ce Baudelaire de Fantin complète
le Baudelaire de Courbet  ; il est aussi vrai, mais d’un autre moment de la
vie, vers le crépuscule.

Portrait de Whistler (pour le Toast), maigre, crespelé, le cou nu, en robe
chinoise, un Whistler vrai, frémissant, avec ce qu’il fallait d’extériorité pour
le représenter dans son intelligence, sa faconde, son maniérisme, et son
dandysme à houlette.

Portrait d’Adolphe Jullien, portrait d’Emile Blémont, à la date de son joli
poème de la Ronde des mois et on pourrait ajouter à cette série toutes ces
vivantes effigies des portraits corporatifs.

Ce Verlaine maigre, contenu, fonctionnaire et saturnien, habillé de noir,
aux raideurs de bois, du Coin de table, le Rimbaud, si puissant, si
révélateur, ce d’Hervilly, rapin, qui dénote tant d’observation réticente et
souriante de la part de Fantin, ce Pelletan hirsute et affalé, ce fin Valade, cet
indifférent Aicard, et dans l’Hommage à Delacroix, ce solennel et banal
Champfleury, ce Whistler cambré, en représentation, et Chabrier rondelet et
d’Indy, aigu, maigre, martelé.

A côté des portraits d’amis, comme celui de M. Maître, comme celui
d’Edwin Edwards, les portraits de commande M. Petitdidier, M. Becker et
de nombreux portraits de femmes, dont sans doute le plus puissant, le plus
extraordinaire est celui de Mme Fantin-Latour, souvent repris, représenté,
retravaillé.



Tout à fait libre et quand, dans sa seconde phase, il élève le portrait à la
scène d’intérieur, reprenant la tradition des grands Hollandais et fidèle à
leur suggestion, arrangeant le modèle à sa guise, Fantin l’habille toujours
avec simplicité et ne rompt jamais par des détails de toilette l’attention qu’il
conquerra par l’expression de la physionomie et de l’attitude. A la
commande, il se résout à traduire des élégances, mais très sobres. Il n’est
guère que le portrait de Mme Maître, représentée de profil, les traits nobles
et jolis, sous un léger chignon légèrement entorsadé, où il accepte de se
servir du décolleté et de la beauté des épaules. Piétisme ? Non ! Fantin est
un amoureux de la beauté féminine et du nu (voir l’Ondine, la Nuit, les
Baigneuses, l’Andromède, la Vénus Anadyomène et tant d’autres pages). Le
nu féminin, il y revient sans cesse, avec piété, douceur, recueillement
frémissant, pudeur et une sorte de passion extatique. Mais la toilette
moderne ne l’attire pas.

Il est à noter que ce qui l’a séparé de l’impressionnisme c’est la partie
naturaliste de l’esthétique impressionniste. Quand il démolit le Toast en
n’en gardant que les portraits de Whistler, de Vollon et le sien propre, il
obéit surtout à une préoccupation esthétique. Il a été tenté par la théorie des
Goncourt, sur le mélange, propice au peintre, du nu et de l’habillé dans une
scène moderne, de façon à permettre au peintre d’être vériste et tout de
même de garder, des traditions de la peinture, l’habitude de traduire la
beauté du nu. Pour corroborer cette théorie, Goncourt donne comme sujet à
son Coriolis (de Manette Salomon) un conseil de révision. Dans le même
sens, Seurat débutera par une Baignade, en Seine.

C’est sans doute un essai dans ce sens que ce Toast où Whistler en robe
chinoise, Vollon et autres en costumes d’atelier portent un toast à la Vérité
nue. Mais Fantin s’en dégoûte parce qu’il ne trouve pas là l’unité qui
convient à un tableau, qu’il y a mélange de style et à son gré, faux brillant.
Donc d’un côté, l’évocation, d’un autre le moderne, le moderne tel que le
donne la vie de tous les jours. Fantin peint des milieux bourgeois. Il aspire à
peindre totalement la vie bourgeoise  ; il y met même une sorte de
jansénisme de la couleur, mais il est là dans sa note de timide, ou plutôt
d’homme logique, qui ne craint rien tant, qu’un éclat dépareillé dans le
discours ou la tenue.

En conséquence quand il peint des portraits mondains il laisse le moins
de place possible à l’éclat, au faste, à la coquetterie. Des attitudes simples,
des toilettes seyantes et calmes ; pas d’accessoires brillants, un guéridon, un



tapis de couleur, un vase à fleurs, ou plutôt un verre élancé avec des roses
blanches, un fond gris. Les portraits si vibrants d’attitude, si émouvants
dans leur simplicité de Mme Eva Callimaki-Catargi, de Mme Louise
Riesener, de Mme Crowe, de Mlle Sonia Yanowski (le plus rapproché de la
mode avec le chapeau à plumes et le front frangé de cheveux courts), sont
des peintures graves, presqu’autant que les portraits de ses sœurs.

Dans ces transcriptions de portraits, il s’est volontairement assagi,
volontairement il a renoncé à l’ornement coloré. Il a pris sur sa nature, par
volonté d’unité.

Il y avait chez Jean Dolent, un petit tableau de jeunesse de Fantin. C’était
une étude d’après une jeune femme au piano : harmonieuse et juste flexion
des épaules, profil perdu cherché dans les blancs nacrés, épaisse chevelure
noire où était piquée la pourpre d’une rose, et cette rose, complaisamment
décrite et sertie de l’ébène de la chevelure. Ce tableau est demeuré à peu
près isolé dans l’œuvre de Fantin. Il a jugé, sans doute, qu’un détail trop en
relief nuisait à l’ensemble, qu’il avait l’air, lui, Fantin, de chercher le joli. Il
est rentré pour ses portraits et ses scènes d’intérieur, dans les noirs mats et
les gris. Aurait-il. en fin de vie, donné à Manet, comme en 67, un pantalon
de couleur ? La passion de l’unité le conquiert.

Mais aussi quelle vie simple et prodigieuse dans ces intérieurs composés
dont il prend les thèmes et les modèles chez lui et chez les siens. Dès 58, il
y est prêt avec la toile, actuellement au Musée d’Anvers, qui le contient,
palette à la main, auprès de ses deux sœurs assises. Puis il juge que sa
présence sur la toile est inutile, nuit à ce grand aspect de calme, de rêverie
extériorisée et solidifiée qu’il recherche. En 59, après qu’il a remanié ce
triple portrait, il présente une vision de ses deux sœurs, en costume très
simple, petit col blanc, bandeaux lisses  ; l’une lit, l’autre arrête un instant
son travail, la main quiète, sur le bord du métier à tapisserie. Il a trouvé sa
voie sur ce point, créé cet art extraordinaire de traduire la vie silencieuse.

Fantin atteint peut-être le plus haut point de cette puissance de rendu, de
ce surgissement tranquille de vie qui est la vie même, dans le tableau où il a
groupé les membres de la famille de Mme Fantin-Latour, la famille
Dubourg. M. et Mme Dubourg sont assis, Mme Fantin-Latour semble
prendre congé. Elle boutonne son gant. Elle est vêtue d’une de ces toilettes
strictes, chères à Fantin. Derrière le fauteuil de Mme Dubourg, debout, une
sœur de Mme Fantin-Latour. Rien de plus simple de lignes, rien de plus



puissant de vérité. Il y a là une synthèse de la famille bourgeoise de ce
temps, de son calme avisé, de sa prudence, de sa rectitude. Il faudra attendre
le Soir de la Vie de J.-F. Raffaëlli pour trouver une aussi puissante
transcription de la bourgeoisie actuelle. Celle de Fantin date bien de son
temps. On croirait que derrière ce mur gris paré de quelques tableaux,
certainement un de Fantin et des fleurs de Mme Fantin-Latour (qui garde
aux Salons son nom de jeune fille et expose avec distinction) c’est le
bruissement frêle et trotte-menu des petites rues d’alors autour de St-
Germain-des-Prés, de la rue Taranne et de la place Gozlin, près la rue
Madame et la rue Cassette. Fantin arrive ici à être le miroir même des
choses et des êtres et si je le rapproche de Raffaëlli, c’est pour trouver chez
l’un et l’autre, les mêmes qualités de vérisme, dans une expression
différente de la ligne et un souci tout autre des harmonies.

On rencontre la même exactitude du geste dans le portrait de Mme Fantin,
un peu renversée sur sa chaise, le svelte verre à fleurs sous les yeux, le
pinceau à la main, jaugeant du regard les proportions du bouquet et celle de
la toile, instantané puissant, revêtu d’une intimité émouvante et quasi
sacerdotale.

Les Edwards lui ont fourni le thème de pages admirables. Est-ce pour
cela qu’Anatole France proposait de l’appeler « le peintre de l’amitié  » et
quelle puissance à diversifier Edwards d’après le sentiment qui l’anime. Ici
le voici jouant de la flûte accompagné au piano par sa femme. Ils se
donnent la joie de s’écouter dans un arrangement de Schumann et le profil
d’Edwards est tendu d’attention émue. Dans un tableau, Edwards regarde
des estampes  ; le masque est différent, rayonne d’une autre nuance
d’attention, de joie sans responsabilité. C’est une belle œuvre autant que
l’eau-forte où Edwards est représenté jouant de la flûte.

Cette interprétation des gestes simples de la vie, il la retrouve dans le
portrait de Mme Lerolle. C’est de ceux qu’il a peint, celui où la toilette
féminine est la plus haussée à l’élégance  ; le corsage un peu échancré est
orné de dentelle, niais cohérent avec la finesse du masque et un caractère de
réserve bien indiqué et non appuyé. Mme Lerolle, dont une main arrange la
dentelle de son corsage, se prépare de l’autre main à joindre une touffe de
fleurs, à celles qui, devant elle, jaillissent déjà de ce grand verre élancé,
familier à Fantin. Aussi élégant, plus mondain, le portrait de Mme Gravier,
assise dans un fauteuil avec une écharpe sombre sur la robe claire.



Le portrait de Mlle Dubourg touche par sa sérénité aux tableaux
d’intérieur. Les modèles des portraits se retrouvent utilisés en personnages ;
ainsi dans le tableau qu’il dénomme l’Atelier auquel il a donné aussi,
comme titre La Leçon de dessin. Mlle Riesener et Mlle Callimaki-Catargi,
l’une assise, l’autre debout, se préparent à copier un plâtre grec. L’effort de
Fantin tend à noter leur nuance d’attention et la justesse observation  ; la
joliesse des attitudes concourent à la beauté de cette évocation de vie
intellectuelle. Le Musée d’Anvers possède les Deux sœurs assises, le Musée
de Lyon, la Lecture, autant d’œuvres parfaites d’équilibre, de calme et de
profondeur.

Les contemporains ont mis du temps à comprendre ; la critique ordinaire,
étonnée de cette précision du geste, choisi parmi les plus simples et de cette
sorte de silence de ces toiles, dû au contraste de la nudité des fonds et du
modelé achevé des figures, parle de figurants empaillés, de personnes
conservées sous verre dans un aquarium.

Devant les tableaux corporatifs, la caricature s’en donne à cœur joie.
L’habitude s’est perdue du petit divertissement que soumettaient jadis,
annuellement à leurs lecteurs, le Charivari et le Journal amusant. Il n’y avait
qu’un Salon (et jusqu’à 1861, ce Salon n’ouvrait que tous les deux ans). La
multiplicité de nos Salons a tué ce jeu de caricatures. A peine en demeure-t-
il une trace, dans les plaisanteries d’échotiers, paroles sans images. Mais
longtemps, sous le Second Empire et la Troisième République, les
triomphateurs du Salon furent accompagnés de ces esclaves joueurs de
sifflet, Cham, Stop, Bertall et autres d’encore moindre qualité, et
quelquefois un artiste d’un plan plus élevé tel André Gill.

Gill caricatura l’Hommage à Delacroix : dessin élémentaire, déformation
quelconque des personnages de Fantin. Mais il visa surtout la mentalité du
tableau, et il accusa Fantin, ce modèle des timides, de mégalomanie. Il
infligea au tableau cette parodie de titre  : Moi, Delacroix et mes amis
autour.

Stop qui dut être, comme tout bon joyeux du crayon ou de la plume, un
misonéiste devant la littérature appelle le Coin de Table «  un repas de
singes  ». Simiesques, Verlaine, Blémont et surtout Pelletan. Simiesque,
Elzéar Bonnier au fin profil, et celui-là tandis que les autres sont
énormément chevelus, est présenté grignotant quelque biscuit, la tête
couverte d’un petit shako de chien savant.



De Stop, la parodie d’Autour du piano. Tous les personnages ont la face
sigillée d’un grand O qui veut être une bouche ; parodie du titre : Le Grand
De Profundis, du maestro Chabrier, chanté par MM. S. T. U. V. X. Y. Z.

Un autre entoure d’auréoles les têtes considérablement enlaidies des
personnages de la famille Dubourg.

Tout cela est-il très hostile  ? c’est plutôt de la méconnaissance. Les
caricaturistes devaient trouver obligatoirement une occasion de rire ou de
sourire. Fantin était le plus mauvais thème à ce genre d’exercices. Ils
égratignaient comme ils pouvaient.

Cela n’ébranlait guère la déférence dont Fantin était entouré de la part du
public. Déférence plus qu’admiration, sauf dans le petit groupe d’amis qui
connaissait toute sa valeur.

La raison : Fantin n’était pas en dehors ! Personne de moins théâtral. Il
n’est pas non plus révolutionnaire d’aspect. Dans le fond, il l’est au même
point que ses amis de l’impressionisme. Mais il continue à aller au Salon ; il
a des médailles. Il ne connaît ni les détresses ni les éclats de gloire mesurés
à leur insuccès près des marchands et des amateurs et qui Passionnent la
jeunesse autour d’un Degas, d’un Monet, d’un Pissaro.

Puis, très entier dans ses volontés d’art, Fantin subit l’emprise de la vie.
Durant de longues années il interrompt la série de ses dessins d’évocation et
de ses scènes d’intérieurs. Il est presqu’exclusivement un peintre de fleurs.
Il faut vivre. Le nombre de ses tableaux de fleurs dépasse huit cents.

Sa vie est pourtant prudente et réduite. L’atelier de la rue des Beaux-Arts
est tout juste spacieux. C’est dans un décor des plus simples qu’on le voit,
veston et pantalon gris, l’abat-jour vert sur les yeux. Lui, passionné de
musique, se refuse Opéra et les grands concerts. Ce qu’il entend de musique
c’est surtout chez son ami Maître, au piano : Tandis qu’il fume force cigares
et cigarettes, il voit dans les brumes bleues de sa fumée s’ébaucher les corps
blancs de la fée des Alpes et des Filles du Rhin, et s’évanouir de jolies
silhouettes de Floramyes et venir à lui, les corbeilles de fleurs et de fruits
sur la tête, les souriantes fillettes des chansons populaires, e l’Hommage à
Schumann, aux sonorités du piano, tenu à quatre mains par M. Lascoux et
M. Grattery.

Il entend aussi jouer du piano Mme Paul Meurice, glorieuse de s’être
déplacée pour faire entendre à Baudelaire, dans sa maison de santé, alors
que la paralysie l’envahit, les fragments de Wagner qu’il préfère et Mme

Edouard Manet.



Il est extraordinairement casanier. Il est resté à son atelier de la rue des
Beaux-Arts depuis le vendredi saint de l’an 1868. Il ne l’a jamais quitté. Ses
domiciles étaient peu distants. Sauf l’entr’acte de son séjour rue de
Londres, il habita rue Férou, rue des Saints-Pères, rue Bonaparte, rue du
Luxembourg.

Ses voyages ont été des plus rares. Bayreuth retour par Munich, la
Belgique, les villégiatures à Buré et il est de plus en plus immobile à la fin
de sa vie, et cela coïncide avec de plus fréquentes évasions vers le monde
du rêve.
 
 

Sont-ce exactement les sujets qui le passionnaient le plus intensément
que Fantin-Latour non content de les traiter par le dessin pour la
lithographie, a choisi pour thèmes de pastels ou de tableaux ?

Il est difficile de ne pas admettre que le hasard ou les circonstances ont
joué parfois un rôle aussi considérable que la dilection ou le choix.

Prenons Fantin vis-à-vis de Victor Hugo.
Trois œuvres affirment son admiration et son intelligence du génie du

poète. Les lithographies de Sarah la Baigneuse et le tableau du Satyre. Si on
se reporte aux informations de M. Adolphe Jullien, admirablement placé
pour être bien renseigné, ce n’est point le poème des Orientales qui l’incita
à traiter Sarah la Baigneuse qui pourtant l’intéressa, puisqu’il hésita sur
l’allure à donner à l’indolente et en dessina deux versions. Mais c’est la
mélodie de Berlioz sur les vers d’Hugo qui l’incita à créer une image du
poème.

Le Satyre est occasionnel.
Au moment de la création du Musée Victor Hugo, Paul Meurice écrivit

aux peintres les plus célèbres pour leur demander un tableau inspiré d’une
lecture d’Hugo ou d’un de leurs souvenirs mêlé à sa vie, ou à la vie de sa
gloire. Le programme était assez large pour que Raffaëlli se présentât par ce
beau tableau qui résume la joie et les fleurs d’un anniversaire fêté avenue
d’Eylau par le populaire. Le choix judicieux de Paul Meurice comprenait
Fantin qui prit pour thème le poème d’Hugo, alors le plus cher aux poètes,
le Satyre.

Dans le choix de ses wagnerismes peints, sans doute, le hasard joua un
rôle, coïncidence d’une audition qui l’a remué et d’un peu de temps libre,
après vente pas trop mauvaise des tableaux de fleurs.



Pour ses lithographies wagnériennes, berlioziennes, schumanniennes,
Fantin a un débouché. Il a des abonnés. Quelques amis, quelques
admirateurs versent une somme annuelle, en échange de laquelle Fantin leur
enverra des lithographies et ils n’ont pas à se plaindre du nombre et de la
beauté des tirages. Il n’a pas ou guère d’amateurs pour les tableaux de rêve.
C’est le Salon qui le décide ou le loisir ou un besoin de s’exprimer qui
l’entraîne.

L’Anniversaire (comme l’Hommage à Delacroix ou le Portrait de Manet),
a jailli d’un élan d’enthousiasme. A sa date (1876) c’était le moment de
reprise d’enthousiasme pour Berlioz. Colonne y avait dédié ses concerts. Le
premier signal de cette apothéose avait été donné par l’exécution encore
fragmentaire de la Damnation par la Société des Concerts du Conservatoire.
Ce n’était encore que les huit scènes dont Berlioz avait de son vivant fait
entendre plusieurs fois la Sélection, ne pouvant redonner l’audition de
l’œuvre entière.

Après le triomphe de cette audition partielle, toute l’œuvre de Berlioz
passe au concert et Fantin, remué jusqu’aux fibres, après avoir dessiné, en
rentrant de l’audition intégrale de Roméo et Juliette, les Confidences à la
Nuit, se hâta de composer l’Hommage à Berlioz et de l’envoyer au Salon.
Pour profiter de l’actualité   ? Oui, mais pas pour lui, pour la gloire de
Berlioz  ! On ne l’aurait pas reçu deux ans avant, Berlioz étant également
mis hors la loi par les Boulanger et les Reber et par les wagnériens. Encore
maintenant il rencontre des résistances et des réticences. Il a porté le poids
d’avoir été réellement, franchement et sincèrement un romantique.

L’Anniversaire est un des beaux tableaux de Fantin. On y trouve cette
noblesse de lignes presque statique où il se complaît. Une stèle où s’inscrit
le nom de Berlioz occupe le fond du tableau. Une sorte d’ange termine
d’attacher au fronton une guirlande de fleurs. Gretchen élève une couronne
jusqu’au nom d’Hector Berlioz qu’indique du doigt, une Muse sévère, au
beau visage grave, noblement drapée. Au pied de la stèle, Juliette
défaillante, un bouquet aux seins, s’appuie sur Roméo qui semble vivre un
songe d’aurore d’amour. Didon regarde rêveuse. Au premier plan Fantin, vu
de dos, se découvre et s’incline devant le monument. Tout cela est d’une
singulière harmonie, et la présence de Fantin, qui se place à peu près
comme l’image du donateur, dans un tableau religieux, ne détonne pas.

Il a voulu fixer par la peinture le duo d’Enée et de Didon, auquel il avait
consacré plusieurs dessins. Le tableau du Musée de Pau, Danses, dérive de



son dessin sur le ballet des Troyens, soit imaginé, soit souvenir de
l’exécution au Théâtre Lyrique, où le corps de ballet était sommaire. Il a
peint une impression de la Damnation. Il a évoqué par le pastel le duo de
Béatrice et Bénédict, en images de jeunes femmes effeuillant des roses
parmi le silence d’une nuit de Sicile, de Sicile shakespearienne, embellie de
mirages, grandie de tout le désir de l’homme du pays des brumes pour la
merveilleuse clarté des pays du midi et leurs nuits qu’il devine
transparentes.
 

Chez Wagner, il reprend le Venusberg, le prélude de Lohengrin, la
marche rapide du jeune Parsifal indifférent aux charmes des Filles-fleurs, la
scène finale de la Walküre et les Filles du Rhin. Il se retrouve, en traçant, au
creux du ravin liquide, au-dessus de la roche d’Alberich, l’arabesque des
trois ondines presqu’en terrain payen et quelles jolies flexions il sait donner
à leurs corps de lumière.
 
 

L’Andromède est un de ses derniers tableaux.
C’est un de ceux qui offrent le plus de caractère parmi ses visions

antiques. S’est-il souvenu, dans le modernisme de sa conception, du vieil
ana antique, du Timanthe qui se voile la face ? Son Andromède tient un bras
devant ses yeux, sans doute pour ne point voir l’arrivée du monstre, que
d’ailleurs Fantin omet totalement de représenter ou d’indiquer. Andromède
est attachée par un poignet, l’autre bras est libre qu’elle peut porter devant
ses yeux. La chevelure s’élève en ébrouement noir de la même violence que
le vent dans les nues grises et la vague dont l’arrivée jaillit jusqu’à la
ceinture d’Andromède. Sur le paysage livide et tourbillonnant, le corps
d’Andromède se détache dans une blanche sérénité comme un hymne à la
beauté pendant la tempête.

Le Jugement de Pâris, moins beau, est particulier. Fantin a une
interprétation du mythe. Pâris n’est pas un galant berger, ni un jeune
amoureux et il n’a pas de bonnet phrygien. Il est assis comme un juge et
grave. Aphrodite éclate en blancheur. Junon, plus brune et mate et plus
lourde, s’est dénudée. On aperçoit Minerve casquée et vêtue. Elle a dû
croire que la sagesse l’emporterait par ce qu’elle donne de beauté profonde
au regard. Peut-être Fantin l’eût couronnée, non sans la maudire, de ne pas
dévoiler un corps de grâce tel que ceux qu’il peignait avec amour, car



Fantin est un admirable peintre de nu et certes il a vénéré dans le nu
féminin, la plus belle merveille plastique, par conséquent la plus belle
merveille qu’un homme puisse entrevoir et dont il puisse combler son désir
de bonheur et de vie esthétique.

Fantin s’est agenouillé au Tombeau d’Hélène  ; la conception de son
tableau est simple, ressort de ses habitudes ; on pourrait presque dire qu’elle
cohère avec la disposition et l’esprit de ses tableaux corporatifs. La reine est
nue, calme  ; à ses côtés se tient l’Amour. Elle écoute le chœur des poètes
qui l’ont chantée et qui sont groupés autour d’Homère. Le décor est en
pleine nature. On dirait un soir du second Faust. C’est d’une large
impression d’hymne tranquille. On y associerait volontiers l’invocation à
Hélène, dans le Mefistofele de Boito, et sa large et pure montée.

Dans la légende chrétienne, Fantin n’a pris que la Tentation de St

Antoine, et il semble bien n’y avoir vu que l’occasion de dessiner les jolies
flexions de corps de femmes qui s’offrent. Lorsque la mort vint le
surprendre il travaillait à une Vénus Anadyomène, étude de beauté
féminine, comme son Ondine, ses Baigneuses, sa Sarah, sa Nuit, étude de la
séduction du mouvement et de la chair de la femme.

Sans doute, le plus souvent, Fantin quand il peint la femme, a pour grand
souci d’exprimer un caractère, de circonscrire une mentalité, d’être un
peintre âmes. Ceci non seulement dans ses portraits, mais dans ses tableaux
d’évocation. La Muse sombre aux yeux noirs du tableau de l’Anniversaire
et qui proclame la gloire de Berlioz, n’est pas traitée du même mode que
celles qui célèbrent Schumann. Il y a démonstration évidente d’une
recherche de Fantin pour spécifier, par le visage et l’allure de ses Muses, ce
qu’il pense du musicien qu’il veut honorer. Si la Muse de Berlioz est une
belle figure classique, qu’il eût placée dans un Olympe grec, s’il avait tenté
d’évoquer cette vision, les Muses de Schumann sont plus cherchées dans la
vie, dans la souffrance, dans l’inquiétude. On songe encore à cette
définition du beau des pages posthumes de Baudelaire, (et n’est-il pas
possible que Fantin ait entendu Baudelaire faire allusion, dans une
conversation, à l’étrangeté de ce type de beau douloureux marqué et chargé,
dans le regard, d’anciennes douleurs). Les Muses de Schumann et de
Berlioz font songer à cette noblesse de la beauté baudelairienne.

Il y a deux recherches également curieuses de l’Hommage à Schumann.
Dans la plus ancienne, une grande Muse s’approche d’une stèle

embroussaillée. Parmi ces grandes floraisons désordonnées, bouquets de



deuil ou fleurs d’oubli, le nom de Robert Schumann n’est visible qu’en
quelques-unes de ses lettres, masqué sur d’autres de feuilles sombres, que la
Muse va écarter d’un doigt, comme délivrant d’une ombre parasite la gloire
du musicien. Le corps de la Muse, grand et souple, est drapé à la moderne :
robe et non peplum. La face n’est Pas classique, comme celle de la muse de
Berlioz  ; c’est une recherche de beauté irrégulière dont l’éclat est dû à
l’expression parée d’intelligence et d’inquiétude.

Il s’y reprend : autre étude : Le buste de Schumann est isolé. Il l’entoure
de plusieurs figures de femmes. Aux muses qui avoisinent du plus près le
monument, il juxtapose des passantes, presque coquettement parées, aux
figures souriantes, cherchées dans la joliesse aimable, comme pour animer
la fantaisie de Schumann, notifier tant de charmants Poèmes naturistes et de
brefs recueillements sur les mirages de la joie.

Sans nul doute, ces effigies de pensée forment le plus pur de la. gloire de
Fantin. Il est là chez lui. Il se promène sur un terrain dont il a bâti les palais
et planté les jardins. Il est l’enchanteur qui, au gré des sonorités que lui
apporte la brise, peuple ses horizons, de Nixes, de Fées, de Muses. Il s’y
attarde d’autant plus volontiers, que longtemps, c’est là la revanche du
peintre de fleurs, passionné de la beauté de la fleur à en figurer dans
presque tous ses portraits, mais qui voudrait bien réduire la fleur, à ce rôle
d’accessoire somptueux et à n’en pas considérer la transcription comme un
but presqu’unique. On comprend qu’il sent sa supériorité à traiter ces faces
réfléchies, à en spécialiser la grâce, qu’il sait avoir inventé là une nuance de
l’art, et que cette invention lui est assez personnelle pour qu’il songe que ce
seront ces figures-là qui formeront le plus beau cortège de sa gloire.

Mais il n’en est pas moins un fervent de la beauté physique, du sourire
des chairs, de la joie des lumières en fête sur l’épiderme. Il peint le nu de la
femme avec une caresse ardente et retenue qui se reflète tout entière sur la
nacre pâle et la pulpe tendre de ses modèles. Il fait passer, quand il peint le
nu, dans sa peinture, un frisson de volupté édénique et sacré.
 
 

Fantin-Latour est représenté dans nos musées.
Le Louvre possède de lui, le Coin de Table, gâce au don de la collection

Moreau-Nélaton, et l’Hommage à Delacroix. Le Luxembourg s’orne de
l’Atelier des Batignolles, de la Nuit, des Filles du Rhin, d’un tableau de



fruits, Pêches et Raisins,. de trois beaux dessins, une Liseuse, une Brodeuse,
un Fantin par lui-même, plus un carton de dessins.

L’admiration que Léonce Bénédite portait à Fantin et qu’il a marquée par
un bel essai sur Fantin (L’Art ancien et moderne) a assuré au peintre qu’il
aimait une représentation convenable.

Le Petit Palais s’est enrichi de l’Hélène, d’un portrait d’Edwards, de la
Tentation de St Antoine.

En province, Lyon a la Lecture, Pau le Rêve du Poète et les Danses. A
Amiens, deux Baigneuses. A Alençon, une nature morte.

A Grenoble, Fantin a donné l’Anniversaire (Hommage à Berlioz). Le
même musée garde un portrait de Fantin et une Tentation.

Reims a le Lever et le Jugement de Pâris.
Hors de France, Bruxelles montre à son musée la Leçon de Dessin,

Anvers, un portrait de Fantin par lui-même. Dans la galerie des peintures
modernes aux Offices de Florence, pantin est représenté par un de ses
portraits par lui-même. Londres et Manchester exposent des tableaux de
fleurs. Berlin un portrait de Mme Fantin-Latour. Son portrait de Manet est à
Chicago.

La diffusion de l’œuvre est large.
Mais, de son vivant, Fantin n’a pas eu de commande.
Ce puissant décorateur aurait pu ignorer qu’il y avait des surfaces

murales à couvrir dans les Palais Nationaux ou Municipaux. Il n’a pas été
de la grande fournée de l’Hôtel de Ville. On ne lui a point confié de salles
de mairie, ni de chapelles d’église. Pour l’administration, malgré ses
médailles de Salon, il a été entaché de modernisme et de nouveauté. Il a
subi l’exil de la commande au même titre que ses premiers amis, les
impressionnistes et pour les mêmes raisons encore qu’on n’ait pu les
alléguer contre lui, après qu’il eut accentué sa recherche de grand art
classique.

Cet harmoniste novateur, ce créateur de symphonies douces et de fonds
harmonieux, aurait pu ignorer qu’il y avait aux Gobelins une manufacture
de tapisseries pour lesquelles on demandait des cartons aux peintres doués
du génie de la décoration.

A la fin de sa vie, il eût voulu être de l’Institut. Il y avait droit de par sa
personnalité son talent. Aussi, pouvait-il alléguer son érudition de peintre,
ses longs travaux de copiste, d’où étaient sorties de si fidèles transpositions
des maîtres, sources pour certains, pour une large part, de l’admiration



qu’ils lui portaient. Il souffrit un peu de n’y point être appelé. Faiblesse
d’artiste original et créateur qui composa toujours son cercle d’amis, de
chercheurs et d’exilés.

Il a vécu de son travail et il a pu croire que c’était aux dépens de sa
gloire. Il a dû pour de longues années rentrer les grands rêves et taire les
splendeurs de ses visions. Donc il en a souffert. Il ne le disait pas. Il se
hâtait de peindre assez de fleurs pour revenir à Andromède, à Vénus
naissante sur les flots calmes, entourée d’Amours bondissants et voletants,
de lutter avec la grâce, la nacre, la pulpe, l’éclat doux du corps féminin,
pour peindre des baigneuses, des femmes au repos, dans l’attitude toujours
la plus simple, dans sa recherche d’émotion, attendrie, profonde, contenue
et calme.

Il a toujours travaillé héroïquement, sans que jamais il puisse s’aider des
circonstances. Il n’a pas fait tout ce qu’il a voulu. Mais il semble bien qu’il
n’ait rien fait de ce qu’il ne voulait pas faire. On ne saurait lui reprocher
aucune concession ni au goût officiel ni à la mode.

Ce fut un grand peintre. Il eût été plus grand s’il eut été plus libre.
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1 De ce qu’il y eut à ce Salon des Refusés des œuvres admirables, de ce que
la décision impériale admit les Refusés et permit à de grands artistes
d’attirer avec éclat l’attention du public dans une partie de ce Palais de
l’Industrie duquel le jury et l’Institut, dont ce jury était l’émanation,
voulaient les exclure, il ne faut pas croire que tout n’était que chefs-d’œuvre
aux cimaises des refusés. Sans que l’aspect ne fut tout à fait pareil à celui
des premières expositions des Indépendants, avec leur mélange de beaux
peintres pointillistes, d’amateurs et de mauvais peintres, c’est de ces
expositions que le Salon des Réfusés doit se rapprocher le plus.
L’impressionnisme ou si l’on préfère la catégorie des jeunes peintres
amoureux. de moderne et de lumière qui donneront des chefs-d’œuvre, s’y
affirme par Manet, Jongkind, Monet, Camille Pissarro, Whistler (dont on
admire la jeune fille en blanc), Fantin-Latour, Cals (avec le ménage du
sabotier). On y rencontre l’élève de Jongkind, Madame Fesser. A côté
d’Alphonse Legros qui passe pour un admirateur de Courbet, toute une
série d’élèves de Courbet, exilés du Salon, pour cette raison même,
Harpignies, Lansyer, Jean Desbrosses, Lapostolet, Francis Blin, le peintre
belge Louis Dubois, Amand Gautier, coupable d’avoir présenté la parabole
de la Femme adultère, en décor et costumes modernes. On y trouve aussi le
bon paysagiste Chintreuil et Antoine Vollon qui devait connaître de si
grands honneurs académiques, mais qui alors fréquentait les peintres-hardis
dont Fantin qui l’avait placé dans le Toast. Il y avait des peintres
habituellement reçus au Salon, St-Marcel, Lobjoy, Pipard, et Tabar. Tabar,
peintre non sans valeur et dont Baudelaire a parlé, avait été refusé parce que
son portrait d’homme était celui d’un homme de deux mètres de haut et qui
avait exigé d’être présenté grandeur nature. Alors la dimension du portrait
de Tabar avait semblé au jury exorbitante. On y rencontrait aussi des élèves
de Flandrin, en disgrâce, Gariot qui signait ses toiles en latin (Paulus Cæsar
Gariot faciebat anno...), M. Julian, M. Paradis, etc...

2 C’est d’ailleurs ainsi que M. Adolphe Jullien présente les faits.

3 Les photographies des œuvres reproduites dans ce volume proviennent
pour les planches 2, 4, 5, 18, 19, 22, 24, 25, 26, 27, 29, 33, des ateliers de la
Librairie de France, Pour les planches 3, 30, 31, des ateliers des Archives
photographiques, pour les planches 7, 9, 10, 11, 15, 16, 17 des ateliers
Bulloz, pour les planches 12, 13, 20, 21, 23, 28, 32, 34, 35, 36, 37, 38, 39,



40 des ateliers Giraudon, pour la planche 1 des ateliers Braun, pour la
planche 6 des ateliers de M. Durand-Ruel.
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