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FÉLICIEN DAVID

Puisque vous abordez les musiciens, nous dira-t-on, pourquoi ne débutez-
vous pas en chantant la gloire de Meyerbeer et de Rossini  ? Est-ce parce
que Rossini et Meyerbeer ont assez de gloire ?

Oui, cher lecteur.
Cette raison est excellente ; elle nous dispense d’en chercher une autre.
Du reste, vous ne l’ignorez pas, nous nous réservons le droit de

classement, et même le droit de caprice. Lanterne en main, comme



Diogène, nous cherchons nos hommes : le premier pris n’est pas toujours le
premier pendu à notre galerie.

Quelques visages ont besoin de beaucoup d’étude.
Il y a des originaux qui posent mal ; d’autres ne se montrent que de profil

quand nous désirons les peindre de face.
Presque tous font de la coquetterie.
Nous les avons attrapés à mettre du rouge et à dissimuler leurs rides sous

une couche de plâtre. Voilà pourquoi certaines ébauches commencées ne
s’achèveront que plus tard.

Allez vous laver, nous reprendrons ensuite nos pinceaux.
Félicien David est un de ceux qui ne se fardent pas. En conséquence,

nous avons pu très-facilement le saisir.
Occupé sans cesse à écouter les suaves mélodies qui lui arrivent du ciel,

il se montre indifférent aux bruits de la terre. Approchez, il ne vous entend
pas, braquez sur lui l’appareil photographique, il ne s’aperçoit de rien  ;
retirez l’épreuve, vous avez son portrait exact, une noble tête d’artiste
pleine de rêverie et d’inspiration.

Il est né, le 8 mars 1810, à Cadenet, bourg assez considérable du
département de Vaucluse.

Son père, qui avait été chercher fortune en Amérique, perdit, lors des
troubles de Saint-Domingue, tout le fruit de ses labeurs, et revint en France
plus pauvre qu’il n’était parti.

Orphelin à l’âge de cinq ans, David fut élevé par une de ses sœurs.
Les habitants du bourg de Cadenet se rappellent encore aujourd’hui ce

curieux enfant, qui comprenait la musique avant la parole.
David tressaillait de joie dans ses langes quand le son d’un instrument

frappait son oreille. Il sut la gamme beaucoup plus tôt que l’alphabet, et les
commères du voisinage le comblaient de joujoux et de pralines pour lui
faire répéter les romances que sa sœur lui avait apprises.

Il chantait avec une justesse merveilleuse. Partout on s’entretenait du
petit prodige.



Quelques amateurs engagèrent sa famille à le présenter à M. Garnier,
premier hautbois de l’Opéra, qui se trouvait alors en vacance à Lauris[1].

On suivit ce conseil.
L’habile instrumentiste partagea l’admiration générale, soumit l’enfant à

quelques épreuves, reconnut en lui une rare intelligence, et dit à ses
parents :

— Il y a une maîtrise à Aix, envoyez-y bien vite étudier ce garçon-là !
Sans plus de retard on prépara le trousseau du jeune virtuose  ; il fut

conduit dans l’ancienne capitale de la Provence, où le maître de chapelle de
l’archevêque le reçut avec empressement au nombre de ses élèves.

Félicien David entrait dans sa huitième année.
Les jours de fête, nombre de curieux venaient à Aix de cinq lieues à la

ronde, pour entendre à la cathédrale sa voix éclatante et sympathique. On
réservait toujours au petit enfant de chœur des solo qu’il chantait à ravir.
Les dévotes pleuraient d’attendrissement et le surnommaient le séraphin.

Au bout de onze mois d’études à la maîtrise, il exécutait des morceaux de
violon très-difficiles et tenait sa place au premier pupitre.

M. Marius Roux, son professeur, le surprit, un jour, griffonnant des notes
sur du papier rayé.

— Que fais-tu là ? demanda-t-il.
— Je commence un motet, répondit l’enfant.
— Mais tu ne sais pas encore les règles de la composition.
— Je tâche de les deviner. C’est fini, voyez s’il y a des fautes.
Le maître de chapelle prit un violon, joua tour à tour les diverses parties

du motet ; puis, regardant son élève et prenant un ton sévère :
— Pourquoi mentir ? lui dit-il. Tu as copié cela quelque part.
— En vérité, non, je vous le jure, répondit Félicien.
Le motet fut exécuté, le dimanche suivant, à la cathédrale, et l’enfant de

chœur eut un double triomphe[2].
Il fallut, dans l’intérêt même de son avenir, modérer quelque peu son

instinct musical, autrement il eût négligé tout le reste et n’eût rien appris de



ce qui est indispensable à l’éducation la plus vulgaire.
Généralement il est d’usage dans les maîtrises, lorsque la voix des élèves

commence à muer, de leur accorder une bourse, afin qu’ils puissent
terminer leurs classes dans quelque collège ecclésiastique.

On envoya Félicien chez les jésuites, bien qu’il eût déclaré qu’il ne
voulait pas entrer dans les ordres.

Sa franchise ne le priva point du bénéfice de la bourse. Il avait été trop
utile pour qu’on crût pouvoir l’abandonner sans ingratitude.

Au collège, toutes les heures qu’il parvenait à dérober aux langues
anciennes étaient précieusement consacrées à ses goûts favoris.

L’ancien élève de la maîtrise jouait du violon et de la contre-basse à la
chapelle des jésuites. On ne laissait pas de musique à sa disposition ; mais,
doué d’une mémoire prodigieuse, il retenait les morceaux exécutés pendant
l’office, les notait au lieu de traduire Quinte-Curce ou Tite-Live, et les
réorchestrait à sa manière.

Il sortit du collège avec très-peu de grec et de latin dans la mémoire  ;
mais, en revanche, avec un imagination musicale déjà très-féconde.

Ses parents n’avaient pas acquis plus d’aisance. Il dut se résoudre à
travailler chez un avoué de la ville. Souvent il lui arrivait, par distraction, de
copier ses airs sur la page destinée à un acte de procédure.

Le papier timbré n’avait jamais eu pareil honneur.
Malheureusement les avoués et les huissiers n’entendent rien à

l’harmonie.
David quitta la chicane avec d’autant moins de regret qu’il avait

l’espérance d’obtenir l’emploi de maître de chapelle à la maîtrise même où
il avait été élevé.

Cette espérance ne fut point illusoire.
L’archevêque accepta ce jeune homme de dix-neuf ans pour diriger la

musique de sa cathédrale, et David fit merveille. Au lieu de s’en tenir aux
anciens morceaux qui garnissaient les pupitres, il créa des compositions
neuves, toujours avec la même ignorance du contre-point.

Une sorte de seconde vue l’illuminait. Son génie devançait la science.



Il se trouvait au courant des plus secrètes rubriques des maîtres sans les
avoir apprises, tantôt écrivant un motet à grand orchestre, tantôt composant
un hymne avec accompagnement d’orgue.

Tous les dilettanti de la province accouraient l’entendre.
— Il faut aller à Paris, lui disait-on. Vous deviendrez un grand artiste.
— Hélas ! répondait Félicien, c’est mon plus vif désir.
N’osant pas ajouter :
— Je suis pauvre, et l’on dépense à Paris beaucoup d’argent.
Mais ce qu’il hésitait à dire, ses amis le devinaient. Sachant que David

avait trop de dignité pour accepter le produit d’une collecte, ils
s’adressèrent à un de ses oncles, le seul personnage de la famille qui eût
quelque fortune, mais en même temps, comme cela arrive presque toujours,
le plus insensible et le plus dédaigneux quand il s’agissait de la question
d’art.

— Eh ! vous me rompez la tête ! s’écriait-il. Au diable la musique et mon
neveu  ! N’a-t-il pas huit cents francs d’honoraires à la cathédrale  ? C’est
magnifique.

— Sans doute ; mais il veut aller prendre les leçons des maîtres.
— Lui ?… Pourquoi faire ?… Il en donne aux autres, par conséquent il

n’a pas besoin d’en recevoir.
C’était concluant.
Impossible de désarçonner le bonhomme quand une fois il se mettait à

cheval sur cette belle logique.
On essaya puisque son entêtement ne pouvait être vaincu par

l’argumentation, de le gagner à la cause de David par l’enthousiasme, qui,
de sa nature, est épidémique et monte parfois aux cerveaux les plus
revêches.

Un concert d’amateurs fut organisé.
L’oncle s’y laissa conduire. On exécuta devant lui plusieurs compositions

remarquables de son neveu, entre autres un O salutaris à trois voix, avec
accompagnement de quatuor, dont les brillantes mesures excitèrent
d’unanimes bravos.



Toute la salle vint féliciter l’oncle, qui se laissa décidément attendrir, et
dit à Félicien :

— Je te donne cinquante francs par mois, tu peux aller à Paris !
Voilà tout ce que l’enthousiasme put arracher à cette bourse obstinée.
David partit avec ces médiocres ressources, comptant sur la protection du

ciel et sur son courage beaucoup plus que sur les cinquante francs de son
oncle. Il avait vingt ans, une santé robuste et le pressentiment de sa gloire
future. On supporte avec cela bien des vicissitudes et bien des misères.

Chérubini, directeur du Conservatoire, admira le talent du jeune homme.
Il lui ouvrit toute grande la porte des classes.
Félicien étudia l’harmonie sous M. Millot  ; mais, trouvant que la

méthode adoptée par ce maître n’allait pas assez vite au gré de son ardeur, il
économisa vingt francs par mois sur sa pension modique et prit des leçons
de Réber.

Il lui restait trente francs pour sa nourriture et son loyer.
Certes, on en conviendra, jamais argent n’eut un plus digne emploi. Le

courageux élève se privait de tous les plaisirs de son âge. Ses compatriotes
écrivaient à Aix et rendaient compte de sa belle conduite. Ils espéraient que
l’oncle, flatté de ces renseignements, augmenterait la pension de Félicien,
mais ils se trompaient.

Notre Provençal, toujours de première force sur la logique, pensa qu’un
jeune homme capable de se tirer d’affaire avec une somme aussi restreinte
pouvait vivre avec beaucoup moins encore.

Il ne lui envoya plus rien du tout.
La pension de cinquante francs ne fut servie à David que pendant un

semestre.
En vain on essaya de fléchir cet oncle avare. Il serra impitoyablement le

cordon de son escarcelle et pleura jusqu’à la fin de ses jours les cent écus
que lui avait arrachés un O salutaris trop bien rendu par des violons
perfides.

Pour comble de malheur, la conscription approchait.



Un numéro fatal pouvait sortir de l’urne et fermer à tout jamais à Félicien
l’entrée de sa carrière  ; mais la Providence, plus généreuse que son oncle,
lui rendit le sort propice.

Il tira le numéro 264.
Quelques leçons de piano lui furent demandées[3] et lui constituèrent un

petit revenu au moyen duquel il put achever ses études au Conservatoire
dans la classe de contre-point de M. Fétis et dans la classe d’orgue de M.
Benoît.

Ici commence pour Félicien David une existence singulière, pleine
d’originalités fantasques et d’accidents imprévus.

La Révolution de 1830 donnait l’essor à ces mille théories échevelées qui
montaient aux surfaces sociales à l’heure des tempêtes, et le saint-
simonisme était dans tout le feu de son premier apostolat.

« Venez à moi, disait-il, vous qui ne possédez rien et vous qui possédez
beaucoup ! Nous mettrons en commun la richesse de ceux-ci, la misère de
ceux-là, puis nous aviserons à répartir le tout suivant les capacités diverses
de chacun. »

Jamais doctrine ne s’était présentée sous une forme plus attrayante.
En ce bas monde, il ne devait plus y avoir ni infortune ni chagrin. Les

cieux descendaient sur terre. On allait retrouver l’Éden avec ses joies
primitives et son adorable candeur. La femme s’affranchissait de toutes ses
entraves  ; elle devenait l’égale de l’homme. Bref, le genre humain se
préparait à nager dans un fleuve de béatitude et d’éternelle ivresse.

Beaucoup de natures sentimentales et rêveuses, qui n’étaient pas retenues
dans le sentier philosophique par de fortes études, se laissaient
inconsidérément entraîner vers ce charlatanisme semi-politique et semi-
religieux.

Félicien David, bien qu’élevé par des prêtres, n’avait reçu, grâce à ses
distractions musicales, qu’une empreinte fugitive de la foi chrétienne  ; il
n’avait pas eu le temps d’asseoir ses croyances sur une base bien solide.

Incapable de confondre la clef de sol avec la clef de fa, il confondait
parfaitement les notions théologiques.



À l’exemple de beaucoup d’autres, il regarda Saint-Simon comme un
habile chimiste, qui avait analysé l’Évangile pour en tirer la plus sublime
des quintessences, et qui, en mourant, avait légué son alambic au père
Enfantin.

Donc il s’enrôla sous la bannière de la nouvelle doctrine, et suivit à
Ménilmontant la sainte cohorte des apôtres.

Sa conviction était profonde et sincère. Aujourd’hui même elle reste
inébranlable.

Cette erreur lui est commune avec nombre d’esprits distingués, dont les
arts et la science s’honorent. Il faut en conclure que chez les hommes d’élite
le cœur emporte quelquefois la tête.

La génération présente n’a pas assisté au curieux spectacle donné à Paris
par les solitaires de Ménilmontant.

Ils étaient là, dans une grande maison située tout en haut de la butte et
entourée d’un parc de quatre arpents[4], garni de beaux arbres et de bosquets
touffus, véritable Éden en miniature, où ces partisans de la félicité complète
sur la terre vivaient au milieu des oiseaux et des fleurs.

Le Christ n’avait que douze apôtres pour répandre sa doctrine  : Saint-
Simon, mieux partagé que le Christ, en avait quarante.

Ils s’étaient réunis hors barrière pour élaborer le dogme, avant de le faire
connaître au monde  ; ils faisaient vœu de chasteté et gardaient le célibat
dans toute sa rigueur, afin de prouver que leurs prédications sur la femme
libre n’étaient pas dictées sur l’instinct sensuel.

Aucun domestique ne les servait.
Toutes les occupations matérielles ou intellectuelles se distribuaient en

partage égal. Ces nobles apôtres faisaient la cuisine, balayaient les
chambres et bêchaient le jardin. Chaque exercice était précédé et suivi d’un
hymne religieux dont Félicien David avait composé la musique.

Il écrivit à Ménilmontant vingt chœurs admirables, qui ont tous été joués
plus tard dans différents concerts[5].

De midi à quatre heures, le dimanche, la foule curieuse était admise à
visiter le cénacle. On venait entendre les saint-simoniens chanter  ; on les
regardait manger et boire. Ils n’interrompaient aucun de leurs exercices, et



les femmes étaient éprises, sinon de la beauté de la doctrine, du moins de la
magnificence des costumes.

On avait donné aux frères la petite et la grande tenue.
La première se composait d’une tunique bleue, serrée au corps de

l’apôtre, avec son nom brodé sur la poitrine en lettres saillantes. Il portait le
pantalon blanc, et se coiffait d’une toque de soie rouge et noire.

Mais c’était surtout la grande tenue qui plongeait ces dames dans le
ravissement.

Elle consistait en un costume chevaleresque au grand complet  :
justaucorps rouge et collant des pieds à la tête ; tunique blanche, à manches
courtes  ; bottes molles, évasées, montant jusqu’à mi-jambe, et collier
symbolique en acier poli, dont chaque anneau portait le nom d’un frère
mort. Par-dessus tout cela, se jetait un large manteau noir, dans lequel on
voyait se draper majestueusement l’apôtre, et la toque de soie était
remplacée par le béret rouge.

Si les femmes admiraient les saint-simoniens, beaucoup d’hommes ne
partageaient pas cette admiration.

Les maris surtout n’approuvaient que médiocrement la doctrine des
chastes frères. Quelques banquiers, à leur tour, la trouvaient peu rassurante.
On rencontre çà et là bon nombre de personnages qui s’obstinent à ne
vouloir mettre en commun ni leur femme ni leur fortune. Les plus égoïstes
commencèrent à crier. D’autres plaisantèrent. Tous les vaudevillistes se
mirent de la partie, et, chaque soir, les théâtres retentissaient de couplets
railleurs contre les saint-simoniens.

Nous nous souvenons d’avoir entendu au Palais-Royal un dithyrambe
burlesque, dont nous avons retenu quelques strophes.

On nous permettra de les reproduire pour donner la preuve de la bonté de
notre mémoire.

Oh ! fuyez les cités ; venez à la campagne,
Venez-y savourer le bonheur des élus ;
Saint-Simon vous appelle à la sainte montagne[6]…

On y va par les omnibus !

Vous y verrez, vainqueurs des préjugés gothiques,
Vers sa mission noble avançant d’un pas sûr,



L’homme libre, occupé de travaux domestiques,
Les mains sales et le cœurs pur !

Car, dans notre maison, chacun avec courage
Se livre sans orgueil aux soins les plus grossiers
C’est un baron qui met la main à l’éclairage

Et récure les chandeliers !

Un savant avocat, qui d’esprit étincelle,
Écume la marmite, hache les épinards ;
Ce sont deux sous-préfets qui lavent la vaisselle ;

Un banquier plume les canards !

Un major des dragons brode et fait des reprises,
Un tendre soprano scie et monte du bois,
Un président de cour savonne nos chemises

Et met nos faux-cols à l’empois !

Un enfant d’Apollon nous décrotte nos bottes,
Un ancien auditeur a soin de nous brosser ;
Un duc et pair cultive oignons, poireaux et carottes,
Et mène les poules… coucher[7] !!!

Mais on pensa que les couplets et les dithyrambes ne suffisaient pas pour
combattre les dangers de la nouvelle doctrine. Le gouvernement prit fait et
cause pour la société menacée. On cita les apôtres à la barre des tribunaux
et une sentence judiciaire, les déclarant coupables d’attentat à la morale
publique, vint dissoudre leur association.[7]

Le jugement fut exécuté en 1833.[7]

Depuis cette époque, les nymphes de Ménilmontant pleurent le départ de
leurs hôtes. Elles ne s’éveillent plus, avec l’aurore, sous les bosquets de
verdure, aux mélodieuses symphonies de Félicien David.

Condamnés par des juges impitoyables, les apôtres descendirent de la
sainte montagne.

Ils traversèrent Paris, secouèrent la poudre de leurs souliers aux portes de
la ville maudite, et résolurent de se disperser sur toute la surface du globe,
afin d’y répandre les bienfaits de leur dogme.

Plusieurs bandes s’organisèrent.
Les unes choisirent le côté du nord, les autres le côté de l’est.



Félicien David, avec Émile Barrot[8], Toché[9] et le sculpteur Alrik, se
dirigea vers le sud. Ils firent la route à pied, de Paris à Lyon, et reçurent un
accueil triomphal dans les diverses localités qu’ils visitèrent.

De fervents néophytes accouraient au-devant d’eux lorsqu’ils
approchaient d’une ville.

La surprise des voyageurs était grande de trouver toute dressée la table
du banquet fraternel.

Émile Barrot, Alrik et Toché se livraient à la prédication au dessert, puis
Félicien, allant s’asseoir au piano et parcourant le clavier de ses mains
d’apôtre, donnait le prélude des chœurs.

À Lyon, l’enthousiasme n’eut plus de bornes. La salle de concerts, ou
joua David, faillit crouler sous les bravos.

Toutes les dames l’embrassèrent, ce qui ne laissait pas que d’être fort
inquiétant pour un homme soumis au vœu de continence.

Un facteur, nommé Chaban, le força d’accepter un piano de choix. Cet
instrument accompagna l’artiste dans le cours de son voyage[10].

Le père Enfantin ne partageait pas le triomphe de ses disciples  : les
tribunaux le gardaient comme otage, il était resté à Paris sous les verrous.

Nos voyageurs quittèrent avec regret la seconde ville de France. Un
pressentiment leur annonçait qu’ils ne seraient point aussi bien accueillis
dans toutes les cités que baigne le Rhône. Plusieurs de leurs collègues
devaient les rejoindre aux portes d’Avignon. Ils entrèrent au nombre de huit
dans cette ancienne métropole, qui jadis a donné refuge aux pontifes
romains, et où la foi catholique reste vivace.

On les reçut avec des clameurs et des huées.
Une population furieuse, armée de couteaux, les entourait en proférant

des menaces de mort. Ils crurent sérieusement qu’on se préparait à les
égorger.

— Courage ! murmurèrent-ils en s’excitant du regard : ici nous attend la
palme du martyre !

Et, serrant leur faible cohorte, ils s’avancèrent, quatre de front, au milieu
de cette populace furibonde.



La fière attitude fit baisser les couteaux  ; la foule passa de la rage à
l’admiration.

Cinq ou six vieux invalides[11], s’approchant et portant la main à leur
tricorne, dirent aux apôtres :

— Honneur et salut ! Vous êtes des braves !
On conçoit néanmoins que nos voyageurs ne tenaient pas à séjourner

dans cette ville inhospitalière. Le soir même ils se dirigeaient sur Marseille,
où d’autres frères de Ménilmontant leur avaient donné rendez-vous.

Ils devaient s’embarquer tous ensemble pour le Bosphore.
Les habitants de Marseille, moins scrupuleux que les anciens sujets des

papes, firent aux saint-simoniens des ovations splendides.
Une seconde fois l’admiration du beau sexe pour le talent musical de

David mit en péril le vœu du célibat. Les Marseillaises raffolaient, comme
les Parisiennes, du grand costume de l’ordre, et nos apôtres étaient trop
galants pour rester devant elles en petite tenue, de sorte que Félicien, ayant
double prestige aux yeux de ces dames, était naturellement exposé à une
tentation double.

Il sut y résister de la façon la plus héroïque.
Ce Renaud de vingt-trois ans s’embarqua pour Constantinople sans être

tombé dans les pièges d’aucune Armide.
On salua le départ de l’artiste et de ses amis par une magnifique et

dernière ovation.
Tout le peuple de Marseille était sur la rade. Le navire pavoisé livrait au

souffle de la brise ses banderoles flottantes, et les saint-simoniens, réunis
sur le pont, adressèrent un dernier adieu aux sensibles Marseillaises, dont ils
emportaient les cœurs.

Nous allons voir commencer pour notre héros une suite d’aventures qui
donnent à son histoire quelque chose d’un conte des Mille et une Nuits.

Après une traversée d’un mois, il mouille dans les eaux du Bosphore et
voit se dresser devant lui les blancs minarets de Constantinople.

On débarque.



Félicien et ses compagnons se logent dans un faubourg grec appelé
Bechistachi.

Le soir même ils prennent un drogman et parcourent la ville en grand
costume, pour se montrer au peuple turc avant d’organiser la prédication.

Deux jours de suite ils se livrent à ces promenades solennelles, et le
troisième jour, qui était un vendredi, ils vont se placer hardiment sur le
passage de Mahmoud II, qui se rendait à la grande mosquée, en compagnie
d’Achmet-Pacha, son ministre et favori.

À la vue des saint-simoniens, le sultan s’arrête, les considère avec
surprise, et demande au grand vizir :

— Quels sont ces personnages ? Sais-tu d’où ils viennent ?
— En vérité, non, je l’ignore, répond Achmet-Pacha.
— Comment, pourceau  ! s’écrie Mahmoud, qui avait l’habitude de

s’exprimer en termes d’assez mauvais choix, il arrive des étrangers dans
mon empire, et tu ne connais ni leur nom, ni leur origine, ni leurs projets !

— Je vais prendre des informations au plus vite, afin de les communiquer
à Votre Hautesse, dit le ministre tremblant.

— Tu devrais déjà les avoir prises, chien maudit  ! Que cela ne soit pas
long, ou demain je fais clouer ta tête aux portes du sérail.

Nous devons dire, pour l’explication de ce qui précède et de ce qui va
suivre, que l’empire turc était sérieusement menacé par les Égyptiens.
Ibrahim-Pacha, fort de trois victoires, marchait sur Constantinople.

Tous les étrangers étaient suspects.
Nos apôtres ne se doutaient pas de la nature inquiétante de l’entretien qui

venait d’avoir lieu entre le sultan et son ministre. Ils continuèrent
paisiblement leur promenade jusqu’au coucher du soleil.

Rentrés au faubourg grec, ils étaient en train de souper sur une terrasse
quand tout à coup un grand bruit d’armes et de voix retentit aux portes de la
maison.

David inquiet se hâte de descendre.
Il ouvre, et se trouve en présence d’Achmet-Pacha lui-même, suivi de

trente soldats, de cinq à six hauts fonctionnaires turcs et du drogman des



saint-simoniens arrêté par ses ordres.
Toutefois le visage du ministre est calme, son regard n’a rien de

menaçant.
Félicien le conduit sur la terrasse où sont réunis ses collègues.
Achmet-Pacha salue les apôtres. Il s’assied, les jambes croisées sur un

divan, fait signe aux fonctionnaires de prendre place à ses côtés, demande
sa pipe à un esclave, l’allume, puis commence l’interrogatoire.

Émile Barrot prend la parole au nom de tous pour expliquer le saint-
simonisme et ses mystères.

Les interprètes rendent son discours, phrase par phrase, au grand vizir,
qui s’écrie :

— Bravo  ! c’est délicieux  ! vous professez une doctrine parfaite. Le
sultan sera ravi d’apprendre que des hommes aussi distingués visitent son
empire.

Là-dessus, il offre gracieusement son chibouk à Barrot.
Tous les seigneurs turcs imitent l’exemple du ministre et se livrent avec

les saint-simoniens à un échange de pipes on ne peut plus cordial.
— Vous êtes mal logés dans ce faubourg, dit Achmet-Pacha, prenant

congé des apôtres. Je vous invite à passer quelques jours à mon palais.
Il sort en leur adressant les plus affectueux saluts  ; mais il a le soin de

laisser à la porte un piquet de soldats.
— Voilà qui est louche ! dit Félicien.
— Bah ! firent les autres, c’est une garde d’honneur !
L’illusion ne fut pas de longue durée. Au lever du soleil, un vacarme

indigne les réveille en sursaut. C’est la garde d’honneur qui enfonce la porte
et leur signifie brutalement qu’ils sont prisonniers.

On les traîne au palais du grand vizir.
Sous le vestibule, ils aperçoivent leur drogman chargé de fers. Celui-ci

leur explique avec terreur qu’il est sous le coup d’une action criminelle,
pour n’avoir pas averti la police turque de leur présence à Constantinople.

— Daignez intercéder pour moi, leur dit-il, ou je suis mort !



Tout cela était peu rassurant.
Au bout d’une heure d’attente, on les introduit chez Achmet, qu’ils

trouvent beaucoup moins poli que la veille. Il les accueille avec une
froideur de triste augure, et leur annonce la pénible nécessité où il se trouve
de remettre leur sort entre les mains du séraskier-pacha, son collègue,
ministre de la guerre.

Comme Ponce-Pilate, il se lave les mains et se déclare incompétent dans
la cause.

Nous ne pouvons pas énumérer ici tous les déboires essuyés par nos
pauvres voyageurs.

Le séraskier-pacha les prend pour des espions, et donne l’ordre de les
enfermer dans un cachot. Ils s’indignent, se récrient et demandent à être
conduits, sans retard, chez l’amiral Roussin.

C’était l’ambassadeur de France. Il logeait à trois lieues de là, sur le
Bosphore.

On embarque nos saint-simoniens dans un caïque[12] du sultan. Ils
prennent cela pour un retour éclatant d’estime, et remarquent avec plaisir
que les troupes échelonnées sur le rivage leur présentent les armes.

— Vous êtes trop bons, restez en place, leur dit un rameur, qui les voyait
se lever pour répondre à cette politesse de l’armée turque : c’est le caïque et
non pas vous qu’on salue.

— Ah  !… pourquoi nous conduire alors dans un bâtiment de Sa
Hautesse ?

— Pour indiquer d’une façon plus claire que vous êtes prisonniers d’État.
Les apôtres perdirent un peu contenance et ne rendirent plus le salut aux

troupes mahométanes.
Néanmoins ils comptaient sur l’amiral Roussin pour obtenir une prompte

mise en liberté. Mais l’ambassadeur était malade.
On leur déclara qu’il ne pouvait donner audience à personne.
Félicien et ses collègues furent ramenés à Constantinople et jetés dans les

cachots du sérail, où ils restèrent huit jours. Au bout de ce temps, on vint
leur apprendre qu’il allaient être expulsés du territoire turc.



Le soir même, à la nuit tombante, on les embarque, non plus cette fois sur
un caïque de Sa Hautesse, mais sur une méchante coquille de pêcheur, qui
fait eau de tous côtés. On leur donne pour nourriture des oignons crus, des
olives rances et du vieux biscuit, où les vers grouillent par myriades.

Cinq Turcs, armés jusqu’aux dents, et un pilote maltais montent avec eux
dans la barque.

— Où nous conduisez-vous ? demandent les saint-simoniens au pilote.
— À Smyrne.
— Combien de lieues avons-nous à faire ?
— Quatre ou cinq cents lieues.
Nos apôtres se regardent avec désespoir. Le coup d’œil qu’il échangent

est compris du pilote qui se met à rire et leur dit :
— Bah  ! j’ai fait trois fois, avec cette barque, le voyage d’Égypte.

Rassurez-vous, nous arriverons.
Ils arrivèrent effectivement, après sept jours de traversée.
Le biscuit, les olives et les oignons crus constituaient un régime si peu

substantiel, que Félicien David, en débarquant à Smyrne, ne pouvait plus se
tenir sur ses jambes.

Mais du moins il mettait le pied sur une terre hospitalière.
Quelques jours de repos, une bonne nourriture et la joie de pouvoir en

toute liberté lancer des malédictions contre Achmet-Pacha le rétablirent
complètement.

À Smyrne, les femmes sont adorables. Une seule chose l’emporte chez
elle sur la beauté, c’est la coquetterie.

Félicien David donna des concerts. Son fidèle piano l’avait suivi dans ses
excursions.

Du haut d’une terrasse dominant l’une des plus belles promenades de
Smyrne, et par ces radieuses soirées d’Orient qui disposent l’âme à
l’enthousiasme, il envoya de brillantes symphonies à une population privée
jusque-là de jouissances musicales.

Le succès qu’il obtint ne peut se décrire.



Une pluie de bouquets de fleurs tombait sur la terrasse. On escaladait les
tertres pour voir de plus près le jeune virtuose.

Alrik, ayant sculpté le médaillon de Félicien, fut obligé de le reproduite à
l’infini. Toutes les dames de Smyrne l’achetèrent.

De l’image à l’original, il n’y a souvent, pour la curiosité féminine,
qu’une très-courte distance. La vieille histoire du fruit défendu se
renouvelle chaque jour, et les filles d’Ève sont aussi rusées que leur mère
quand il s’agit de nous y faire mordre. Il est à présumer que David ne
poussa pas plus loin que Smyrne l’héroïsme de son vœu de célibat.

La suite de ses aventures confirmera tout à l’heure nos soupçons.
Après trois mois de séjour dans ce pays charmant, la troupe saint-

simonienne se dispersa de nouveau. Quelques-uns des prédicateurs
gagnèrent la Valachie  ; les autres descendirent en Grèce, et Félicien, suivi
de deux compagnons seulement, entreprit le voyage de Jérusalem.

Il firent voile pour Jaffa sur un bâtiment turc encombré de pèlerins de
tous les pays.

C’était un pêle-mêle abominable.
Toute cette foule couchait sur le pont, côte à côte, sans distinction de

rang, de sexe et d’âge.
Au réveil, il arrivait souvent à ceux qui avaient le mieux dormi de trouver

leur bourse absente, inconvénient fâcheux que David se hâta de prévenir en
cherchant un refuge dans la chaloupe.

Cela n’empêcha point deux Arméniens de lui voler son foulard, ainsi
qu’un porte-crayon en argent.

On touche au port de Jaffa. Nos pèlerins débarquent. Point d’auberge.
Heureusement le chargé d’affaires de France, il signor Damiani, brave

Italien dont Lamartine a tracé la silhouette dans son Voyage en Orient, offre
l’hospitalité au compositeur et à ses amis.

Chez ce digne diplomate, David se trouve tout à coup métamorphosé en
médecin.

Le fils du consul est attaqué d’une fièvre maligne qu’aucun remède n’a
pu guérir. Entendant Félicien chanter au piano, le malade tombe dans une



sorte d’extase, au bout de laquelle la fièvre le quitte pendant quelques
heures.

Il signor Damiani crie au prodige et supplie David de soumettre son
héritier à un traitement musical complet.

Rien de plus simple. Le jeune compositeur tente la cure.
Aux sons du piano les extases reviennent, suivies d’une diminution très-

marquée de la fièvre. Dès qu’elle menace de reparaître, on la chasse par un
brillant prélude, et, moins d’une semaine après, le malade jouit d’une santé
merveilleuse.

Nous signalons ce fait à messieurs de la Faculté de médecine.
Traiter les gens par la musique serait un excellent moyen de mettre

d’accord nos savant docteurs et d’apporter quelque harmonie dans leurs
systèmes, infiniment trop contradictoires.

Une maladie de poitrine se guérirait peut-être par trois jours de cornet à
piston.

Rien ne prouve qu’une névralgie doive résister à une heure de contre-
basse, et l’attaque de choléra la plus violente céderait, nous n’en doutons
pas, à vingt minutes d’ophicléide.

Qui vivra verra.
David, après avoir visité le saint sépulcre, se rendit par mer à Alexandrie.
Chaque fois qu’il séjournait quelque part, il avait soin de consigner sur

son album toutes les improvisations musicales que lui inspirait la riche et
splendide nature de l’Orient. Il doit à son voyage ce cachet précieux
d’originalité qui distingue ses œuvres de celles de ses confrères. Félicien
David, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, est le coloriste de la
musique. Il a trouvé moyen d’appliquer la peinture aux sons  ; l’image
accompagne ses accords, chacune de ses notes fait tableau.

En quittant Alexandrie, il se dirigea vers le Caire, où son talent plongea
dans l’admiration le vieux Méhémet-Ali. On vint demander au virtuose
français s’il consentirait à donner des leçons aux épouses sacrées du pacha.

— Comment donc ! avec infiniment de plaisir ! s’écria Félicien, dont le
visage rayonna d’espoir.



Il se voyait déjà dans le harem, entouré d’almées favorites, d’odalisques
rêveuses et de Circassiennes aux charmes vainqueurs.

La preuve que nous avons avancée devient palpable.
Au milieu des chaudes séductions orientales, il fallait être un peu plus

qu’un ange pour observer des promesses religieuses faites à la légère sur la
froide colline de Ménilmontant.

— Eh bien, disait David aux officiers de Méhémet-Ali, quand dois-je
commencer mes leçons  ? Le temps est précieux. Je n’ai pas le projet de
séjourner indéfiniment en Égypte.

Or, notre héros apportait dans cette affaire un peu trop d’ardeur.
Le pacha eut des doutes.
Il imagina une mesure efficace pour empêcher ce jeune homme de

chanter à ses épouses des gammes dangereuses.
— Quand il vous plaira d’être conduit au harem, dirent les officiers à

l’artiste, nous sommes à vos ordres.
Félicien se hâta de les suivre.
Bientôt on le mit en présence de cinq eunuques, en lui déclarant que

ceux-ci recevraient les leçons et les transmettraient ensuite aux femmes de
Son Altesse.

Notre héros, à cette étrange manière d’arranger les choses, se fâcha tout
rouge.

— Allez au diable  ! cria-t-il. On n’arrive à rien de bon avec un tel
système. Je fais des élèves directement, ou je n’en fais pas !

Tout fut rompu.
Les épouses du pacha gardèrent leur ignorance en musique, et la sainteté

du harem ne fut point violée.
David se consola de ce désappointement en allant voir les pyramides. Il

traversa Memphis et gagna le rivage de la mer Rouge ; mais il y rencontra
la peste et fut obligé de prendre la route du désert pour aller s’embarquer à
Beyrouth.

C’est aux impressions de ce voyage plein d’accidents étranges, de
rencontres saisissantes et de périls sans nombre[13], que l’art doit la



magnifique création qui a porté d’un seul coup Félicien David au premier
rang de nos compositeurs.

Après une longue et pénible traversée, l’ancien élève de la maîtrise d’Aix
revit Marseille et la France.

Son voyage avait duré trois ans.
Reçu dans son pays natal avec enthousiasme, il s’y reposa quelques

semaines dans les joies de famille et prit ensuite le chemin de Paris, où le
rappelaient ses plus chères espérances, tous ses rêves de gloire.

Ici commence une lutte périlleuse entre l’artiste, déjà connu par ses
chœurs de Ménilmontant, et les maîtres harmonistes jaloux de leurs
privilèges.

David arrivait à une époque où le goût public lui donnait tort.
Les effets d’orchestre, de science et de modulations triomphaient de la

mélodie pure. On aimait la musique ouvragée. Toutes les tentatives d’un
autre genre n’obtenaient aucun succès, témoin la Favorite, qui eut besoin de
trente représentations pour se faire comprendre.

Notre jeune compositeur ne se dissimulait pas toutes les difficultés de sa
tâche.

Bercé par les symphonies de Beethoven, mais obéissant à l’inspiration
mélodique et vocale des artistes méridionaux, il essaya d’opérer une fusion
entre l’école allemande et l’école italienne, tout en conservant à sa musique
le cachet d’originalité qui la distingue.

On jeta les hauts cris, on le traita d’hérésiarque, on essaya de lui fermer
le temple de l’art.

Seul contre tous, David accepta la lutte et ne perdit pas un seul instant
courage.

De 1835 à 1840, il composa une première symphonie en fa, une seconde
en mi naturel, vingt-quatre quintetti, et deux nonetti pour instruments de
cuivre, douze mélodies pour violon et piano, et plus de trente romances,
parmi lesquelles on peut citer le Chibouck, l’Égyptienne, le Bédouin, le
Jour des morts et l’Ange rebelle.

Tout ce bagage, exclusivement mélodique, augmenta les clameurs.



Aucun théâtre ne voulut lui prêter de musiciens pour exécuter ses odes-
symphonies, où, grâce à un programme poétique, appuyé par des tenues
d’orchestre, il était parvenu à étendre le domaine de la description musicale.

Enfin l’ouverture du concert Valentino lui permit une première révélation
de son talent[14].

Encouragé par l’accueil du public, il se remit au travail  ; deux mois lui
suffirent pour composer une symphonie en mi bémol et vingt nouvelles
romances, dont les principales sont  : Les Adieux à Charence[15], le Rhin
allemand, l’Oubli, la Rêverie, la Pensée, l’Océan et les Hirondelles.

Toutes ces productions, lancées, au hasard pour entretenir une popularité
naissante, donnaient toutefois assez de ressources au jeune artiste pour
l’aider à compléter l’œuvre sur laquelle il espérait définitivement établir les
bases de sa renommée.

Un littérateur obscur, qui depuis ne s’est plus essayé dans aucun ouvrage
lyrique, composa un livret scrupuleusement conforme aux indications de
Félicien David.

Il y avait huit ans bientôt que l’artiste était revenu de son voyage. Aucune
de ses impressions ne s’était effacée. Les tableaux grandioses qui avaient
frappé ses regards se représentaient fidèlement à son souvenir, et les brises
orientales lui envoyaient leurs parfums au travers des espaces.

Du mois de décembre 1843 au mois de mai 1844, il écrivit tout la
partition du Désert.

Pauvre et sans crédit, Félicien copia lui-même, à mesure, toute
l’orchestration de son œuvre, ainsi que les parties de chant, c’est-à-dire plus
de deux mille pages de musique.

Cette énorme besogne terminée, il restait encore des obstacles à vaincre.
Pour l’exécution d’une symphonie si importante, l’auteur demandait la

salle du Conservatoire, il l’obtint avec beaucoup de peine.
Un autre obstacle consistait à trouver des exécutants de mérite.
Heureusement il y a dans les arts une fraternité sincère. Deux chefs

d’orchestre, MM. Tariot et Tilmant, vinrent en aide à Félicien David. On lui
procura le nombre de musiciens voulu, et le concert fut affiché pour le 1er

décembre 1844.



Hélas ! notre héros n’était pas au bout de ses tribulations.
Par une erreur administrative, la salle avait été promise, le même jour, à

deux compositeurs. Il fallut que le plus jeune cédât la place à l’autre. La
partition du Roi de Juda, de M. Georges Kastner, renvoya celle du Désert
au 8 décembre.

Enfin, le jour solennel arrive.
Les musiciens accordent leurs instruments  ; une foule impatiente

d’auditeurs se presse dans les amphithéâtres. On va donner le signal à
l’orchestre, quand tout à coup, Félicien s’aperçoit qu’un artiste dramatique,
chargé de lire les strophes intercalées dans l’œuvre, manque à son poste.

On le cherche, on l’appelle, on court d’un bout du Conservatoire à
l’autre. Personne !

Tout va manquer encore, quand un jeune acteur de l’Odéon se présente,
et s’offre à tenir la partie de la déclamation.

C’est M. Milon-Thibaudeau.
Pour la seule fois de sa vie, peut-être, il aida véritablement une affaire au

lieu de lui servir d’entrave[16].
Nous ne rappellerons pas ici le gigantesque effet de la musique de

Félicien David sur son auditoire. Il faut relire tous les journaux de l’époque
pour s’en faire une idée bien exacte. Le nom de l’artiste courut d’un bout de
l’Europe à l’autre, comme porté sur un fil électrique.

Si le Désert n’est pas l’œuvre la plus sublime de David, il est sans
contredit, son inspiration la plus heureuse.

Le début, détail grandiose d’imitation pittoresque, peint en musique
l’immensité, l’immobilité, le silence. Une note, une seule note sur laquelle
passent quelques lambeaux d’accord, tient toute la période.

Vient ensuite le lever du soleil, autre effet d’imitation dont les difficultés
sont vaincues avec un art merveilleux.

On voit en quelque sorte jaillir çà et là de petits trilles phosphorescents
qui chassent peu à peu les ombres  ; ils se multiplient, grandissent avec
l’aube, deviennent à chaque seconde plus lumineux et plus sonores  ; puis



tout à coup l’orchestre éclate en un foyer resplendissant, et l’astre monte
dans les cieux.

Félicien David a trouvé le moyen de changer les notes en rayons.
Il faudrait un volume pour décrire toutes les beautés de l’Hymne à la

nuit, de la Marche de la caravane, de la Danse des Almées, du Simoun et du
Chant du Muezzin, épisodes gracieux ou terribles de ce grand poëme.

On peut envisager l’œuvre sous le triple point de vue de la musique
descriptive, du mouvement humain et de la peinture orientale.

Ces trois-faces sont sculptées avec une étude profonde.
Autour des artistes, à l’heure du succès, viennent s’abattre certains

oiseaux de proie d’une espèce toute particulière. Ce qu’il aiment à dévorer
sur le champ de bataille, ce n’est pas le vaincu, c’est le vainqueur. Ils
profitent du moment où la gloire l’enivre  ; ils lui arrachent sa conquête et
l’emportent entre leurs serres dans le ténébreux nuage de l’exploitation.

L’artiste est tout surpris, le lendemain du triomphe, de se trouver aussi
pauvre que la veille.

En sortant du Conservatoire, Félicien David signa aux frères Escudier le
traité le plus ridicule du monde. Il aliéna d’un trait de plume sa propriété
musicale, et la vendit pour une somme de douze cents francs, une fois
payée.

Or chacun de ses concerts donnés à la salle Ventadour rapporta de douze
à quinze mille francs.

Et voilà comme un artiste entend ses intérêts !
Il est vrai que, du jour où le calcul nous entre dans la tête, nous ne

sommes plus artistes.
Tous les amis de Félicien se récrièrent. On le poussa, malgré lui, à

recourir aux tribunaux. Les frères Escudier eurent hâte d’arranger les
choses  : ils offrirent cinq cents francs par concert à l’auteur du chef-
d’œuvre, à condition qu’il se montrerait dans la salle.

Nous n’avons ici qu’à souligner, sans essayer le moindre commentaire.
Cet inqualifiable traité laissait à David le droit d’exploiter son œuvre à

Lyon, à Marseille et dans les villes allemandes. Il aima beaucoup mieux



profiter de cette clause que de passer à l’état de phénomène sur un champ
de foire.

Il se rendit d’abord en Allemagne et visita Dresde et Leipsick.
À Berlin, il trouva Meyerbeer, qui l’accueillit en fin diplomate et voulut

le présenter lui-même à la cour. Le roi de Prusse, la reine et la princesse
royale prodiguèrent à David les marques les plus précieuses d’estime et de
bienveillance.

Si l’espace nous permettait de reproduire ce voyage dans tous ses détails,
il serait aussi curieux que l’excursion de l’artiste en Orient.

L’illustre phryné qui a nom Lola-Montès, entendant exécuter le Désert à
Bade[17], s’éprit d’un fol enthousiasme pour le mélodieux auteur de la
symphonie. À chaque concert, elle brisait, pour l’applaudir, un riche
éventail, et sa noire prunelle dardait des rayons magnétiques qui eussent
amené Félicien à ses genoux, s’il n’avait pas été distrait par les
applaudissements et la gloire.

Il ne poussait pas, du reste, l’observance des maximes saint-simoniennes
jusqu’à se croire obligé de cueillir une rose effeuillée par tous les vents de
la passion.

Mademoiselle Lola-Montès le suivit partout, à Francfort, à Carlsruhe, à
Munich, cassant en vain d’autres éventails, et ne comprenant pas le peu de
sympathie de l’ex-apôtre pour la femme libre.

Enfin elle suspendit ses poursuites en Bavière.
Là, pour se venger des dédains de David, elle tourna la tête au vieux roi

Luiji, qui qui osa placer sur un front de courtisane la couronne de comtesse.
Ce voyage de Félicien fut une perpétuelle ovation. L’Allemagne le

dédommagea de l’avidité des éditeurs français. Un de ses compatriotes, M.
Sylvain Saint-Étienne, l’accompagnait de ville en ville et surveillait la
caisse[18].

David avait commencé le Moïse à Bade. Il travaillait à cette œuvre
nouvelle dans ses promenades, en chemin de fer, partout. Quand il revint à
Paris, au bout d’un an, la partition était écrite.

Nous l’avons dit plus haut, le Désert n’est peut-être pas l’ouvrage le plus
sublime de David. Son Moïse, comme magnificence, comme pompe et



comme majesté, monte à des élévations prestigieuses. Nous n’avons jamais
rien entendu de plus imposant et de plus solennel que la Marche des
Hébreux :

Franchissons les torrents, gravissons les montagnes ;
Nous verrons devant nous ces divines campagnes

Où coulent le lait et le miel.

L’explosion du finale, Ô roi du monde  ! quand les fils d’Israël
aperçoivent enfin la terre promise, est d’une puissance que Meyerbeer, le
plus énergique de nos vieux maîtres, a rarement pu atteindre.

Et pourtant le Moïse n’obtint qu’un succès douteux.
Les coteries avaient eu le temps de s’organiser et de s’entendre. On

éprouvait le besoin de faire expier à David son éclatant triomphe  ; on le
rendit victime de ces milles rancunes sourdes que les coups d’éclat font
toujours naître.

Du reste, il faut le dire, le public un peu léger qui fréquente les concerts
ne se trouve que très-rarement par la foi religieuse à la hauteur de pareils
sujets. Quand le Moïse a été joué devant une foule intelligente, en présence
d’une assemblée d’élite, il a toujours été accueilli comme il doit l’être[19].

Comprenant qu’il est nécessaire à un artiste, dans l’intérêt même de la
gloire à venir, de mettre de son côté les masses en cherchant à leur être
sympathique, David revint à l’ode-symphonie, qu’il avait créée. Le sujet sur
lequel il arrêta son choix fut Christophe Colomb.

Une seconde fois la salle du Conservatoire prêta ses échos au plus beau
triomphe que jamais artiste vivant puisse obtenir.

Le Désert était une inspiration vague, indéterminée, quelque chose qui
ressemblait à un rêve. Dans Christophe Colomb, au contraire, la réalité de
l’action se révèle tout d’abord. Le compositeur tient une corde dramatique
et la fait vibrer avec énergie. Pendant tout le cours de l’œuvre, l’intérêt
s’attache au héros de la découverte  ; on le suit d’un bout à l’autre de son
épopée glorieuse, et la musique en rend toutes les phases avec une vérité
saisissante.

Rappelez-vous cette délicieuse peinture par les sons d’une nuit sous les
tropiques.



Le vaisseau glisse sur la vague. Un léger souffle berce doucement les
voiles. Tout dort au ciel et sur les eaux.

Soudain, au milieu du silence et de la majesté de la nuit, une voix éclate,
joyeuse et limpide.

C’est un mousse qui chante en haut de la grande vergue.
Et l’arrivée du navire, quel effet prodigieux !
La salle tout entière se leva comme un seul homme. Elle avait reçu la

secousse électrique du génie. Pendant douze minutes, l’orchestre fut obligé
de se taire pour laisser passer l’orage des bravos.

Au sujet de la symphonie de Christophe Colomb, on vit se trahir les
inimitiés secrètes qui poursuivaient le jeune compositeur. Le 7 mars, jour où
devait avoir lieu à l’Opéra-Comique la seconde audition de la symphonie,
Vatel, directeur des Bouffes, empêcha ses artistes de prêter leur concours à
David, et cela juste à l’heure où devait commencer l’exécution. Le duc de
Montpensier, qui attendait comme tous les auditeurs, fut obligé de se retirer
après une vaine attente.

Indigné de ce tout odieux, M. Basset, alors à la tête de l’Opéra-Comique,
offrit à Félicien son orchestre et sa troupe.

Sept concerts successifs eurent lieu.
Le 28 mars, à la demande expresse de la cour, on joua le Christophe

Colomb aux Tuileries, et Louis-Philippe, appelant l’auteur dans sa loge, lui
attacha sur la poitrine la croix de la Légion d’honneur.

En vain les frères Escudier se mirent, cette fois, à l’affût pour tendre leurs
réseaux sous les pas de David. Il ne signa rien, repoussa tous les papiers
timbrés comme s’ils eussent dû lui donner la peste, et garda les profits de
son œuvre[20].

L’Éden suivit de près Christophe Colomb.[20]

On joua ce mystère en deux parties[21] à l’Opéra au milieu de toutes les
inquiétudes causées par la Révolution de 1848. Plutôt que d’écouter le
Chant des roses, l’Hymne au soleil et la Cavatine d’Ève, les spectateurs
lisaient la Patrie.



M. Delamarre et sa prose politique eurent, ce soir-là, beaucoup plus de
succès que les mélodies de Félicien David.

On ne songea sérieusement à écouter l’œuvre que le jour où la garde
nationale fut consolée de la perte des bonnets à poil, et où la main fatiguée
de madame Sand cessa d’écrire les circulaires de Ledru-Rollin.

Les lettres et les arts gardent à cette charmante époque une vive et
profonde reconnaissance.

Félicien David, un peu découragé, fut quatre ans sans rien produire.
Enfin le succès de la Perle du Brésil au Théâtre-Lyrique donna un

démenti formel aux faux prophètes qui jugeaient convenable de crier
partout que l’auteur du Désert et de Christophe Colomb n’était pas taillé
pour la scène.

Jamais, n’en déplaise à M. Roqueplan, niaiserie plus sotte et plus
extravagante n’a été soutenue. On la répète sans cesse, afin d’éloigner de
l’Opéra Félicien David.

Eh bien, l’heure est venue de crier à l’imposture et au mensonge.
Le musicien qui, sans appeler à son aide ni le jeu des acteurs ni la magie

des décors, tient tout un auditoire suspendu à son archet  ; le symphoniste
dont les inspirations, dégagées d’éléments étrangers, remuent, transportent,
électrisent une salle, celui-là est fort, celui-là est puissant, celui-là est un
maître.

Que Meyerbeer donne sa musique seule, en l’absence des pompes de
l’Opéra, des ballets et des danses ; qu’il se laisse (passez-nous l’expression)
juger tout nu, comme Félicien David, et l’on verra !

Votre musique, messeigneurs, est une Vénus trop pudibonde ou trop
défiante de ses charmes. Elle a besoin d’atours, elle passe au magasin de
modes avant d’aller chez Phidias.

Et parce que la nôtre soutient intrépidement le coup d’œil de l’art
plastique, vous déclarez qu’elle serait laide avec des parures !

Allons donc !
Quand Félicien David n’aura plus à vaincre les obstacles que vous

dressez systématiquement sur sa route, il saura cueillir de glorieuses palmes
à côté des Meyerbeer et des Rossini.



L’Opéra n’est pas une boutique, c’est un temple.
Ouvrez les portes, monsieur Roqueplan, sinon Félicien David les

enfoncera !
Vous n’avez pas le droit, sachez-le bien, de brider le génie et de lui

fermer la lice.
Or l’œuvre de notre héros est prête ; elle a toutes les conditions exigées

par le drame lyrique ; son titre est la Fin du Monde ; toute la partition peut,
dès aujourd’hui, se distribuer aux pupitres de votre orchestre.

Nous n’en ferons pas l’éloge d’avance, c’est au public à juger.
Certes, il n’y a rien de plus déplorable, pour la carrière d’un artiste, que

ces entraves inintelligentes, ces entêtements aveugles, — nous n’osons pas
dire ces injustices volontaires, — qui viennent l’arrêter dans sa marche.

Félicien David est timide comme une jeune fille, l’intrigue ne sympathise
pas avec sa nature. Il se serait laissé vingt fois écraser déjà, si ses amis ne
lui eussent crié : Gare ! Jamais il ne va dans le monde, et par conséquent il
ne peut se défendre contre les insinuations perfides de ses ennemis. La
solitude est sa passion la plus chère  ; elle est la fidèle compagne de son
talent.

Retiré dans son petit ermitage de la rue Larochefoucauld, il y vit, comme
autrefois il vivait à Ménilmontant, avec des oiseaux et des fleurs.

Il écoute chanter ses bengalis roses et bleus, qu’il fait nicher dans une
volière immense ; il saisit au passage les roulades de leur gosier flexible et
note leurs douces chansons d’amours.

Sa vie est modeste, simple, uniforme. Le travail est son unique bonheur.
Mais il ne faut pas que ce travail soir stérile. À l’horizon des arts, il n’est

pas permis d’intercepter le soleil et d’empêcher une œuvre d’éclore.
Retenez bien cela, monsieur Roqueplan.
Nous vous conseillons, à vous qui aimez la raillerie, de ne jamais

prononcer l’adage connu  : « Après nous la Fin du monde  !  » Cela vous
porterait malheur.



NOTE SUR L’AUTOGRAPHE

Un graveur de musique nous a communiqué ce précieux spécimen de
note écrite et signée par Félicien David. Ce sont les premières mesures du
Chant du Mysoli dans la Perle du Brésil. Nous obtiendrons de la même
source un autographe semblable pour la biographie de Meyerbeer et pour
celle de Rossini.

1. ↑ Village du département de Vaucluse.
2. ↑ Il existe encore aujourd’hui à la maîtrise d’Aix une œuvre de quatuor pour instruments à

cordes, composée par Félicien David à l’âge de douze ans et demi.
3. ↑ Il était d’une certaine force sur cet instrument qu’il avait appris à la maîtrise d’Aix.
4. ↑ Cette maison existe encore. Elle appartenait au père Enfantin. Le propriétaire actuel n’a pas

respecté les souvenirs qui s’attachent à l’édifice. Des maçons le bouleversent de la cave au

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Mirecourt_-_F%C3%A9licien_David.djvu?page=96
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Mirecourt_-_F%C3%A9licien_David.djvu?page=96


grenier. Quant au parc, il est métamorphosé en une immense carrière de sable. Les saint-
simoniens ne se doutaient pas qu’ils avaient bâti là-dessus tout leur système.

5. ↑ La musique de ces chœurs n’a pas été perdue. On y a adapté d’autres paroles  ; ils font
aujourd’hui partie d’une très-belle collection de chœurs à quatre voix d’hommes, qui se publie
sous le titre de la Ruche harmonieuse.

6. ↑ La montagne de Ménilmontant. Ces strophes étaient déclamées, autant qu’il nous en
souvienne, par Lepeintre aîné, dans une pièce qui avait pour titre la Fée aux Miettes.

7. ↑ Les plaisanteries n’ont jamais été des raisons. Il est juste de laisser parler un peu les
défenseurs de la religion saint-simonienne. Voici une note qui nous est communiquée  ; le
lecteur jugera :

«  Au point de vue moral, ils annonçaient que le progrès ne pourrait s’accomplir, s’il ne
marchait de front avec l’affranchissement de la femme. Ils la faisaient sortir de l’état de
minorité où le plus libéral des codes, le Code Napoléon, la place encore vis-à-vis de l’homme,
ce qui ne voulait pas dire qu’elle dût être, comme lui, marin, astronome, mineur, forgeron ; elle
était l’égale de l’homme et non pareille à l’homme. En un mot, l’individu social n’était plus
l’homme seul, il était l’homme et la femme. Conséquents avec ce principe, les saint-simoniens
ne se croyaient pas qualité pour faire la loi morale à venir, le loi selon laquelle l’homme et la
femme seraient unis. Ils se contentaient d’appeler la femme à dire librement son opinion sur ce
point  ; ils pensaient que la perpétuité, l’indissolubilité du mariage, ne seraient pas toujours,
comme aujourd’hui, une condition essentielle de la moralité et de la sainteté de ce lien. Ils
admettaient des natures mobiles tirant une puissance, une moralité particulière de leur mobilité
même. L’heure devait venir où ces natures ne seraient plus réprimées et mises hors de la
société comme elles le sont de nos jours. Ils provoquaient l’avènement d’une règle morale plus
large qui pût donner également satisfaction à l’une et à l’autre nature, aux mobiles aussi bien
qu’aux constants. Enfin, le saint-simonisme venait réaliser sur terre le règne de la justice et de
la vérité, que le Christ réserve seulement à la vie future. »

8. ↑ Qui fut depuis représentant du peuple.
9. ↑ Élève de l’Institut agronome de Mathieu de Dombasle.

10. ↑ À Lyon, Félicien David contracta des amitiés qui lui sont toujours restées fidèles : un de ses
anciens admirateurs, M. de Seynes, lui a légué dernièrement un violoncelle de Stradivarius
d’un prix inestimable.

11. ↑ Avignon possédait une succursale des Invalides.
12. ↑ Chaloupe.
13. ↑ Il fut attaqué, un soir, par toute une horde de maraudeurs arabes, qui entourèrent une vieille

masure dans laquelle il s’était endormi. Un jeune domestique bédouin, couché en travers sur le
seuil, le sauva par son sang-froid. Il parlementa, sans se lever, avec les Arabes, et leur dit : « 
C’est un artiste d’Europe, un va-nu-pieds ; j’ai voulu le voler cent fois, et j’ai toujours trouvé
sa poche vide. » Félicien, le pistolet au poing, écoutait derrière la porte cet étrange dialogue.
Les Arabes remontèrent à cheval et s’éloignèrent.

14. ↑ Dans la même saison, et à huit reprises différentes, on applaudit à Valentino la symphonie en
fa. Le nonetto pour instruments de cuivre y fut également joué avec succès.

15. ↑ Petite ville des Basses-Alpes.
16. ↑ Il a depuis administré sans aucun succès les Variétés, et tout récemment le Vaudeville. Choisi

un jour, nous ne savons par quel financier, pour diriger l’Opéra, il rempli ce haut emploi
pendant vingt-quatre heures.

17. ↑ Dans le grand salon de l’établissement thermal. M. Benazet, directeur des bains et fermier
des jeux, dépensa des sommes considérables pour l’exécution de l’œuvre de David.

18. ↑ Le dévouement de M. Sylvain Saint-Étienne pour Félicien David est connu. C’est toujours
un bonheur pour l’artiste quand il trouve un ami qui soigne ses intérêts et sa gloire. M. Sylvain



Saint-Étienne a écrit le livret de Moïse ; il est en outre collaborateur de MM. Méry et Charles
Chaubet pour le Christophe Colomb, et de M. Gabriel pour la Perle du Brésil.

19. ↑ Le duc de Montpensier demanda, le 16 décembre 1847, l’exécution du Moïse au
Conservatoire.

20. ↑ À cette époque, il voyagea dans le midi de la France. Lyon et Marseille lui firent le plus
glorieux accueil. Les frères Escudier se vengèrent par des attaques indécentes contre David,
oubliant que la France musicale, dont ils sont rédacteurs, l’avait porté aux nues.

21. ↑ Tel est le titre donné à cette composition. Méry est l’auteur des paroles.
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