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FELICIEN DAVID

Puisque vous abordez les musiciens, nous dira-t-on, pourquoi ne débutez-
vous pas en chantant la gloire de Meyerbeer et de Rossini ? Est-ce parce
que Rossini et Meyerbeer ont assez de gloire ?

Oui, cher lecteur.
Cette raison est excellente ; elle nous dispense d’en chercher une autre.

Du reste, vous ne l’ignorez pas, nous nous réservons le droit de
classement, et méme le droit de caprice. Lanterne en main, comme



Diogéne, nous cherchons nos hommes : le premier pris n’est pas toujours le
premier pendu a notre galerie.

Quelques visages ont besoin de beaucoup d’étude.

Il y a des originaux qui posent mal ; d’autres ne se montrent que de profil
quand nous désirons les peindre de face.

Presque tous font de la coquetterie.

Nous les avons attrapés a mettre du rouge et a dissimuler leurs rides sous
une couche de platre. Voila pourquoi certaines ébauches commencées ne
s’acheéveront que plus tard.

Allez vous laver, nous reprendrons ensuite nos pinceaux.

Félicien David est un de ceux qui ne se fardent pas. En conséquence,
nous avons pu trés-facilement le saisir.

Occupe¢ sans cesse a écouter les suaves mélodies qui lui arrivent du ciel,
il se montre indifférent aux bruits de la terre. Approchez, il ne vous entend
pas, braquez sur lui I’appareil photographique, il ne s’apergoit de rien ;
retirez 1’épreuve, vous avez son portrait exact, une noble téte d’artiste
pleine de réverie et d’inspiration.

Il est n¢, le 8 mars 1810, a Cadenet, bourg assez considérable du
département de Vaucluse.

Son pere, qui avait €té chercher fortune en Ameérique, perdit, lors des
troubles de Saint-Domingue, tout le fruit de ses labeurs, et revint en France
plus pauvre qu’il n’était parti.

Orphelin a I’age de cinq ans, David fut ¢levé par une de ses sceurs.

Les habitants du bourg de Cadenet se rappellent encore aujourd’hui ce
curieux enfant, qui comprenait la musique avant la parole.

David tressaillait de joie dans ses langes quand le son d’un instrument
frappait son oreille. Il sut la gamme beaucoup plus tot que I’alphabet, et les
commeres du voisinage le comblaient de joujoux et de pralines pour lui
faire répéter les romances que sa sceur lui avait apprises.

Il chantait avec une justesse merveilleuse. Partout on s’entretenait du
petit prodige.



Quelques amateurs engagerent sa famille a le présenter a M. Garnier,
premier hautbois de 1’Opéra, qui se trouvait alors en vacance a Lauris-.

On suivit ce conseil.

L’habile instrumentiste partagea 1’admiration génerale, soumit ’enfant a
quelques épreuves, reconnut en lui une rare intelligence, et dit a ses
parents :

— Il y a une maitrise a Aix, envoyez-y bien vite étudier ce garcon-1a !

Sans plus de retard on prépara le trousseau du jeune virtuose ; il fut
conduit dans 1’ancienne capitale de la Provence, ou le maitre de chapelle de
I’archevéque le recut avec empressement au nombre de ses ¢éleves.

Félicien David entrait dans sa huitiéme année.

Les jours de féte, nombre de curieux venaient a Aix de cinq lieues a la
ronde, pour entendre a la cathédrale sa voix éclatante et sympathique. On
réservait toujours au petit enfant de cheeur des solo qu’il chantait a ravir.
Les dévotes pleuraient d’attendrissement et le surnommaient le séraphin.

Au bout de onze mois d’études a la maitrise, il exécutait des morceaux de
violon tres-difficiles et tenait sa place au premier pupitre.

M. Marius Roux, son professeur, le surprit, un jour, griffonnant des notes
sur du papier rayé.

— Que fais-tu 1a ? demanda-t-il.

— Je commence un motet, répondit I’enfant.

— Mais tu ne sais pas encore les régles de la composition.

— Je tache de les deviner. C’est fini, voyez s’il y a des fautes.

Le maitre de chapelle prit un violon, joua tour a tour les diverses parties
du motet ; puis, regardant son €éléve et prenant un ton sévere :

— Pourquoi mentir ? lui dit-il. Tu as copi€ cela quelque part.

— En vérité, non, je vous le jure, répondit Félicien.

Le motet fut exécuté, le dimanche suivant, a la cathédrale, et I’enfant de
cheeur eut un double triomphe!2!.

Il fallut, dans I’intérét méme de son avenir, modérer quelque peu son
instinct musical, autrement il elit négligé tout le reste et n’elit rien appris de



ce qui est indispensable a I’éducation la plus vulgaire.

Généralement il est d’usage dans les maitrises, lorsque la voix des €leves
commence a muer, de leur accorder une bourse, afin qu’ils puissent
terminer leurs classes dans quelque colleége ecclésiastique.

On envoya Félicien chez les jésuites, bien qu’il elit déclaré qu’il ne
voulait pas entrer dans les ordres.

Sa franchise ne le priva point du bénéfice de la bourse. Il avait été trop
utile pour qu’on criit pouvoir I’abandonner sans ingratitude.

Au college, toutes les heures qu’il parvenait a dérober aux langues
anciennes étaient précieusement consacrées a ses golits favoris.

L’ancien ¢leve de la maitrise jouait du violon et de la contre-basse a la
chapelle des jésuites. On ne laissait pas de musique a sa disposition ; mais,
doué¢ d’une mémoire prodigieuse, il retenait les morceaux exécuteés pendant
I’office, les notait au lieu de traduire Quinte-Curce ou Tite-Live, et les
réorchestrait a sa maniere.

Il sortit du colleége avec trés-peu de grec et de latin dans la mémoire ;
mais, en revanche, avec un imagination musicale déja trés-féconde.

Ses parents n’avaient pas acquis plus d’aisance. Il dut se résoudre a
travailler chez un avoué de la ville. Souvent il lui arrivait, par distraction, de
copier ses airs sur la page destinée a un acte de procédure.

Le papier timbré n’avait jamais eu pareil honneur.

Malheureusement les avoués et les huissiers n’entendent rien a
I’harmonie.

David quitta la chicane avec d’autant moins de regret qu’il avait
I’espérance d’obtenir I’emploi de maitre de chapelle a la maitrise méme ou
il avait été élevé.

Cette espérance ne fut point illusoire.

L’archevéque accepta ce jeune homme de dix-neuf ans pour diriger la
musique de sa cathédrale, et David fit merveille. Au lieu de s’en tenir aux
anciens morceaux qui garnissaient les pupitres, il créa des compositions
neuves, toujours avec la méme ignorance du contre-point.

Une sorte de seconde vue I’illuminait. Son génie devancait la science.



Il se trouvait au courant des plus secrétes rubriques des maitres sans les
avoir apprises, tantot écrivant un motet a grand orchestre, tant6t composant
un hymne avec accompagnement d’orgue.

Tous les dilettanti de la province accouraient 1I’entendre.

— Il faut aller a Paris, lui disait-on. Vous deviendrez un grand artiste.
— He¢élas ! répondait Félicien, c’est mon plus vif désir.

N’osant pas ajouter :

— Je suis pauvre, et I’on dépense a Paris beaucoup d’argent.

Mais ce qu’il hésitait a dire, ses amis le devinaient. Sachant que David
avait trop de dignit¢é pour accepter le produit d’une collecte, ils
s’adressérent a un de ses oncles, le seul personnage de la famille qui et
quelque fortune, mais en méme temps, comme cela arrive presque toujours,
le plus insensible et le plus dédaigneux quand il s’agissait de la question
d’art.

— Eh ! vous me rompez la téte ! s’écriait-il. Au diable la musique et mon
neveu ! N’a-t-il pas huit cents francs d’honoraires a la cathédrale ? C’est
magnifique.

— Sans doute ; mais il veut aller prendre les legons des maitres.

— Lui ?... Pourquoi faire ?... Il en donne aux autres, par conséquent il
n’a pas besoin d’en recevoir.

C’était concluant.

Impossible de désarconner le bonhomme quand une fois il se mettait a
cheval sur cette belle logique.

On essaya puisque son entétement ne pouvait Etre vaincu par
I’argumentation, de le gagner a la cause de David par 1’enthousiasme, qui,
de sa nature, est épidémique et monte parfois aux cerveaux les plus
revéches.

Un concert d’amateurs fut organise.

L’oncle s’y laissa conduire. On exécuta devant lui plusieurs compositions
remarquables de son neveu, entre autres un O salutaris a trois voix, avec
accompagnement de quatuor, dont les brillantes mesures excitérent
d’unanimes bravos.



Toute la salle vint féliciter I’oncle, qui se laissa décidément attendrir, et
dit a Félicien :

— Je te donne cinquante francs par mois, tu peux aller a Paris !

Voila tout ce que I’enthousiasme put arracher a cette bourse obstinée.

David partit avec ces médiocres ressources, comptant sur la protection du
ciel et sur son courage beaucoup plus que sur les cinquante francs de son
oncle. Il avait vingt ans, une santé robuste et le pressentiment de sa gloire
future. On supporte avec cela bien des vicissitudes et bien des miséres.

Chérubini, directeur du Conservatoire, admira le talent du jeune homme.
Il lui ouvrit toute grande la porte des classes.

Félicien étudia 1’harmonie sous M. Millot ; mais, trouvant que la
méthode adoptée par ce maitre n’allait pas assez vite au gré de son ardeur, il
¢économisa vingt francs par mois sur sa pension modique et prit des legons
de Réber.

I1 lui restait trente francs pour sa nourriture et son loyer.

Certes, on en conviendra, jamais argent n’eut un plus digne emploi. Le
courageux ¢leve se privait de tous les plaisirs de son age. Ses compatriotes
¢crivaient a Aix et rendaient compte de sa belle conduite. Ils espéraient que
I’oncle, flatté de ces renseignements, augmenterait la pension de Félicien,
mais ils se trompaient.

Notre Provencal, toujours de premiere force sur la logique, pensa qu’un
jeune homme capable de se tirer d’affaire avec une somme aussi restreinte
pouvait vivre avec beaucoup moins encore.

Il ne lui envoya plus rien du tout.

La pension de cinquante francs ne fut servie a David que pendant un
semestre.

En vain on essaya de fléchir cet oncle avare. Il serra impitoyablement le
cordon de son escarcelle et pleura jusqu’a la fin de ses jours les cent €cus
que lui avait arrachés un O salutaris trop bien rendu par des violons
perfides.

Pour comble de malheur, la conscription approchait.



Un numéro fatal pouvait sortir de ’'urne et fermer a tout jamais a Félicien
I’entrée de sa carriere ; mais la Providence, plus généreuse que son oncle,
lui rendit le sort propice.

Il tira le numéro 264.

Quelques lecons de piano lui furent demandées!?! et lui constituérent un
petit revenu au moyen duquel il put achever ses études au Conservatoire
dans la classe de contre-point de M. Fétis et dans la classe d’orgue de M.
Benoit.

Ici commence pour Félicien David une existence singuliére, pleine
d’originalités fantasques et d’accidents imprévus.

La Révolution de 1830 donnait I’essor a ces mille théories échevelées qui
montaient aux surfaces sociales a 1’heure des tempétes, et le saint-
simonisme €tait dans tout le feu de son premier apostolat.

« Venez a moti, disait-il, vous qui ne possédez rien et vous qui possédez
beaucoup ! Nous mettrons en commun la richesse de ceux-ci, la misere de
ceux-la, puis nous aviserons a répartir le tout suivant les capacités diverses
de chacun. »

Jamais doctrine ne s’était présentée sous une forme plus attrayante.

En ce bas monde, il ne devait plus y avoir ni infortune ni chagrin. Les
cieux descendaient sur terre. On allait retrouver I’Eden avec ses joies
primitives et son adorable candeur. La femme s’affranchissait de toutes ses
entraves ; elle devenait 1’¢égale de I’homme. Bref, le genre humain se
préparait a nager dans un fleuve de béatitude et d’éternelle ivresse.

Beaucoup de natures sentimentales et réveuses, qui n’étaient pas retenues
dans le sentier philosophique par de fortes études, se laissaient
inconsidérément entrainer vers ce charlatanisme semi-politique et semi-
religieux.

Félicien David, bien qu’élevé par des prétres, n’avait regu, grace a ses
distractions musicales, qu’une empreinte fugitive de la foi chrétienne ; il
n’avait pas eu le temps d’asseoir ses croyances sur une base bien solide.

Incapable de confondre la clef de sol avec la clef de fa, il confondait
parfaitement les notions théologiques.



A T’exemple de beaucoup d’autres, il regarda Saint-Simon comme un
habile chimiste, qui avait analysé 1’Evangile pour en tirer la plus sublime
des quintessences, et qui, en mourant, avait l€gué son alambic au pére
Enfantin.

Donc il s’enrdla sous la banniere de la nouvelle doctrine, et suivit a
Ménilmontant la sainte cohorte des apotres.

Sa conviction était profonde et sincere. Aujourd’hui méme elle reste
inébranlable.

Cette erreur lui est commune avec nombre d’esprits distingués, dont les
arts et la science s’honorent. Il faut en conclure que chez les hommes d’¢élite
le ceeur emporte quelquefois la téte.

La génération présente n’a pas assisté au curieux spectacle donné a Paris
par les solitaires de Ménilmontant.

Ils ¢taient 1a, dans une grande maison située tout en haut de la butte et
entourée d’un parc de quatre arpentst®l, garni de beaux arbres et de bosquets
touffus, véritable Eden en miniature, ou ces partisans de la félicité compléte
sur la terre vivaient au milieu des oiseaux et des fleurs.

Le Christ n’avait que douze apodtres pour répandre sa doctrine : Saint-
Simon, mieux partagé que le Christ, en avait quarante.

[ls s’étaient réunis hors barriere pour €¢laborer le dogme, avant de le faire
connaitre au monde ; ils faisaient veeu de chasteté et gardaient le célibat
dans toute sa rigueur, afin de prouver que leurs prédications sur la femme
libre n’¢taient pas dictées sur I’instinct sensuel.

Aucun domestique ne les servait.

Toutes les occupations matérielles ou intellectuelles se distribuaient en
partage égal. Ces nobles apodtres faisaient la cuisine, balayaient les
chambres et béchaient le jardin. Chaque exercice était précédé et suivi d’un
hymne religieux dont Félicien David avait compose la musique.

Il écrivit a Ménilmontant vingt cheeurs admirables, qui ont tous €té joués
plus tard dans différents concerts!2].
De midi a quatre heures, le dimanche, la foule curieuse é€tait admise a

visiter le cénacle. On venait entendre les saint-simoniens chanter ; on les
regardait manger et boire. Ils n’interrompaient aucun de leurs exercices, et



les femmes étaient éprises, sinon de la beauté de la doctrine, du moins de la
magnificence des costumes.

On avait donn¢ aux freres la petite et la grande tenue.

La premicre se composait d’une tunique bleue, serrée au corps de
I’apdtre, avec son nom brod¢ sur la poitrine en lettres saillantes. Il portait le
pantalon blanc, et se coiffait d’une toque de soie rouge et noire.

Mais c’était surtout la grande tenue qui plongeait ces dames dans le
ravissement.

Elle consistait en un costume chevaleresque au grand complet
justaucorps rouge et collant des pieds a la téte ; tunique blanche, a manches
courtes ; bottes molles, évasé€es, montant jusqu’a mi-jambe, et collier
symbolique en acier poli, dont chaque anneau portait le nom d’un frere
mort. Par-dessus tout cela, se jetait un large manteau noir, dans lequel on
voyait se draper majestueusement [’apoOtre, et la toque de soie était
remplacée par le béret rouge.

Si les femmes admiraient les saint-simoniens, beaucoup d’hommes ne
partageaient pas cette admiration.

Les maris surtout n’approuvaient que médiocrement la doctrine des
chastes fréres. Quelques banquiers, a leur tour, la trouvaient peu rassurante.
On rencontre ¢a et la bon nombre de personnages qui s’obstinent a ne
vouloir mettre en commun ni leur femme ni leur fortune. Les plus égoistes
commencerent a crier. D’autres plaisantérent. Tous les vaudevillistes se
mirent de la partie, et, chaque soir, les théatres retentissaient de couplets
railleurs contre les saint-simoniens.

Nous nous souvenons d’avoir entendu au Palais-Royal un dithyrambe
burlesque, dont nous avons retenu quelques strophes.

On nous permettra de les reproduire pour donner la preuve de la bonté de
notre mémoire.

Oh ! fuyez les cités ; venez a la campagne,
Venez-y savourer le bonheur des €lus ;

Saint-Simon vous appelle a la sainte montagne o] .
On y va par les omnibus !

Vous y verrez, vainqueurs des préjugés gothiques,
Vers sa mission noble avancant d’un pas sdr,



L’homme libre, occupé de travaux domestiques,
Les mains sales et le ceeurs pur !

Car, dans notre maison, chacun avec courage
Se livre sans orgueil aux soins les plus grossiers
C’est un baron qui met la main a ’éclairage

Et récure les chandeliers !

Un savant avocat, qui d’esprit étincelle,

Ecume la marmite, hache les ¢épinards ;

Ce sont deux sous-préfets qui lavent la vaisselle ;
Un banquier plume les canards !

Un major des dragons brode et fait des reprises,
Un tendre soprano scie et monte du bois,
Un président de cour savonne nos chemises

Et met nos faux-cols a I’empois !

Un enfant d’Apollon nous décrotte nos bottes,
Un ancien auditeur a soin de nous brosser ;
Un duc et pair cultive oignons, poireaux et carottes,

Et méne les poules... coucher WARTY
Mais on pensa que les couplets et les dithyrambes ne suffisaient pas pour
combattre les dangers de la nouvelle doctrine. Le gouvernement prit fait et
cause pour la société menacée. On cita les apotres a la barre des tribunaux
et une sentence judiciaire, les déclarant coupables d’attentat a la morale
publique, vint dissoudre leur association.

Le jugement fut exécuté en 1833.12

Depuis cette époque, les nymphes de Ménilmontant pleurent le départ de
leurs hotes. Elles ne s’éveillent plus, avec 1’aurore, sous les bosquets de
verdure, aux mélodieuses symphonies de Félicien David.

Condamnés par des juges impitoyables, les apotres descendirent de la
sainte montagne.

Ils traverserent Paris, secouerent la poudre de leurs souliers aux portes de
la ville maudite, et résolurent de se disperser sur toute la surface du globe,
afin d’y répandre les bienfaits de leur dogme.

Plusieurs bandes s’organisérent.

Les unes choisirent le c6té du nord, les autres le coté de I’est.



Félicien David, avec Emile Barrot!®], Toché™ et le sculpteur Alrik, se
dirigea vers le sud. Ils firent la route a pied, de Paris a Lyon, et recurent un
accueil triomphal dans les diverses localités qu’ils visitérent.

De fervents néophytes accouraient au-devant d’eux lorsqu’ils
approchaient d’une ville.

La surprise des voyageurs ¢tait grande de trouver toute dressée la table
du banquet fraternel.

Emile Barrot, Alrik et Toché se livraient a la prédication au dessert, puis
Félicien, allant s’asseoir au piano et parcourant le clavier de ses mains
d’apotre, donnait le prélude des cheeurs.

A Lyon, I’enthousiasme n’eut plus de bornes. La salle de concerts, ou
joua David, faillit crouler sous les bravos.

Toutes les dames ’embrasserent, ce qui ne laissait pas que d’étre fort
inquiétant pour un homme soumis au veeu de continence.

Un facteur, nomme¢ Chaban, le for¢a d’accepter un piano de choix. Cet

instrument accompagna ’artiste dans le cours de son voyageHY.

Le pere Enfantin ne partageait pas le triomphe de ses disciples : les
tribunaux le gardaient comme otage, il était resté a Paris sous les verrous.

Nos voyageurs quittérent avec regret la seconde ville de France. Un
pressentiment leur annoncait qu’ils ne seraient point aussi bien accueillis
dans toutes les cités que baigne le Rhone. Plusieurs de leurs collégues
devaient les rejoindre aux portes d’Avignon. Ils entrérent au nombre de huit
dans cette ancienne métropole, qui jadis a donné refuge aux pontifes
romains, et ou la foi catholique reste vivace.

On les recut avec des clameurs et des huées.

Une population furieuse, armée de couteaux, les entourait en proférant
des menaces de mort. Ils crurent sérieusement qu’on se préparait a les
¢gorger.

— Courage ! murmurerent-ils en s’excitant du regard : ici nous attend la
palme du martyre !

Et, serrant leur faible cohorte, ils s’avancerent, quatre de front, au milieu
de cette populace furibonde.



La fiere attitude fit baisser les couteaux ; la foule passa de la rage a
I’admiration.

Cinq ou six vieux invalidestt), s’approchant et portant la main a leur
tricorne, dirent aux apotres :

— Honneur et salut ! Vous étes des braves !

On congoit néanmoins que nos voyageurs ne tenaient pas a séjourner
dans cette ville inhospitaliere. Le soir méme ils se dirigeaient sur Marseille,
ou d’autres fréres de Ménilmontant leur avaient donné rendez-vous.

Ils devaient s’embarquer tous ensemble pour le Bosphore.

Les habitants de Marseille, moins scrupuleux que les anciens sujets des
papes, firent aux saint-simoniens des ovations splendides.

Une seconde fois 1’admiration du beau sexe pour le talent musical de
David mit en péril le veeu du célibat. Les Marseillaises raffolaient, comme
les Parisiennes, du grand costume de 1’ordre, et nos apotres €taient trop
galants pour rester devant elles en petite tenue, de sorte que Félicien, ayant
double prestige aux yeux de ces dames, ¢€tait naturellement exposé a une
tentation double.

I1 sut y résister de la fagon la plus héroique.

Ce Renaud de vingt-trois ans s’embarqua pour Constantinople sans étre
tombé dans les pieges d’aucune Armide.

On salua le départ de I’artiste et de ses amis par une magnifique et
derniere ovation.

Tout le peuple de Marseille était sur la rade. Le navire pavoisé livrait au
souffle de la brise ses banderoles flottantes, et les saint-simoniens, réunis
sur le pont, adresserent un dernier adieu aux sensibles Marseillaises, dont ils
emportaient les cceurs.

Nous allons voir commencer pour notre héros une suite d’aventures qui
donnent a son histoire quelque chose d’un conte des Mille et une Nuits.

Apres une traversée d’un mois, il mouille dans les eaux du Bosphore et
voit se dresser devant lui les blancs minarets de Constantinople.

On débarque.



Félicien et ses compagnons se logent dans un faubourg grec appelé
Bechistachi.

Le soir méme ils prennent un drogman et parcourent la ville en grand
costume, pour se montrer au peuple turc avant d’organiser la prédication.

Deux jours de suite ils se livrent a ces promenades solennelles, et le
troisiéme jour, qui €tait un vendredi, ils vont se placer hardiment sur le
passage de Mahmoud II, qui se rendait a la grande mosquée, en compagnie
d’Achmet-Pacha, son ministre et favori.

A la vue des saint-simoniens, le sultan s’arréte, les considére avec
surprise, et demande au grand vizir :

— Quels sont ces personnages ? Sais-tu d’ou ils viennent ?
— En vérité, non, je I’ignore, répond Achmet-Pacha.

— Comment, pourceau ! s’écrie Mahmoud, qui avait 1’habitude de
s’exprimer en termes d’assez mauvais choix, il arrive des étrangers dans
mon empire, et tu ne connais ni leur nom, ni leur origine, ni leurs projets !

— Je vais prendre des informations au plus vite, afin de les communiquer
a Votre Hautesse, dit le ministre tremblant.

— Tu devrais déja les avoir prises, chien maudit ! Que cela ne soit pas
long, ou demain je fais clouer ta téte aux portes du sérail.

Nous devons dire, pour 1’explication de ce qui précede et de ce qui va
suivre, que I’empire turc était sérieusement menacé par les Egyptiens.
Ibrahim-Pacha, fort de trois victoires, marchait sur Constantinople.

Tous les étrangers €taient suspects.

Nos apoétres ne se doutaient pas de la nature inquiétante de I’entretien qui
venait d’avoir lieu entre le sultan et son ministre. Ils continuerent
paisiblement leur promenade jusqu’au coucher du soleil.

Rentrés au faubourg grec, ils étaient en train de souper sur une terrasse
9
quand tout a coup un grand bruit d’armes et de voix retentit aux portes de la
maison.

David inquiet se hate de descendre.

Il ouvre, et se trouve en présence d’Achmet-Pacha lui-méme, suivi de
trente soldats, de cinq a six hauts fonctionnaires turcs et du drogman des



saint-simoniens arrété par ses ordres.

Toutefois le visage du ministre est calme, son regard n’a rien de
menacant.

Félicien le conduit sur la terrasse ou sont réunis ses collégues.

Achmet-Pacha salue les apoétres. 1l s’assied, les jambes croisées sur un
divan, fait signe aux fonctionnaires de prendre place a ses cotés, demande
sa pipe a un esclave, 1’allume, puis commence 1’interrogatoire.

Emile Barrot prend la parole au nom de tous pour expliquer le saint-
simonisme et ses mysteres.

Les interpretes rendent son discours, phrase par phrase, au grand vizir,
qui s’écrie :
— Bravo ! c’est délicieux ! vous professez une doctrine parfaite. Le

sultan sera ravi d’apprendre que des hommes aussi distingués visitent son
empire.

La-dessus, il offre gracieusement son chibouk a Barrot.

Tous les seigneurs turcs imitent 1’exemple du ministre et se livrent avec
les saint-simoniens a un échange de pipes on ne peut plus cordial.

— Vous étes mal logés dans ce faubourg, dit Achmet-Pacha, prenant
congé¢ des apdtres. Je vous invite a passer quelques jours a mon palais.

Il sort en leur adressant les plus affectueux saluts ; mais il a le soin de
laisser a la porte un piquet de soldats.

— Voila qui est louche ! dit Félicien.
— Bah ! firent les autres, c’est une garde d’honneur !

L’illusion ne fut pas de longue durée. Au lever du soleil, un vacarme
indigne les réveille en sursaut. C’est la garde d’honneur qui enfonce la porte
et leur signifie brutalement qu’ils sont prisonniers.

On les traine au palais du grand vizir.

Sous le vestibule, ils apercoivent leur drogman chargé de fers. Celui-ci
leur explique avec terreur qu’il est sous le coup d’une action criminelle,
pour n’avoir pas averti la police turque de leur présence a Constantinople.

— Daignez intercéder pour moi, leur dit-il, ou je suis mort !



Tout cela était peu rassurant.

Au bout d’une heure d’attente, on les introduit chez Achmet, qu’ils
trouvent beaucoup moins poli que la veille. Il les accueille avec une
froideur de triste augure, et leur annonce la pénible nécessité ou il se trouve
de remettre leur sort entre les mains du séraskier-pacha, son collegue,
ministre de la guerre.

Comme Ponce-Pilate, il se lave les mains et se déclare incompétent dans
la cause.

Nous ne pouvons pas €énumérer ici tous les déboires essuyés par nos
pauvres voyageurs.

Le séraskier-pacha les prend pour des espions, et donne ’ordre de les
enfermer dans un cachot. Ils s’indignent, se récrient et demandent a étre
conduits, sans retard, chez I’amiral Roussin.

C’était ’ambassadeur de France. Il logeait a trois lieues de la, sur le
Bosphore.

On embarque nos saint-simoniens dans un caiqueH? du sultan. Ils
prennent cela pour un retour éclatant d’estime, et remarquent avec plaisir
que les troupes €chelonnées sur le rivage leur présentent les armes.

— Vous €tes trop bons, restez en place, leur dit un rameur, qui les voyait
se lever pour répondre a cette politesse de I’armée turque : ¢’est le caique et
non pas vous qu’on salue.

— Ah !... pourquoi nous conduire alors dans un batiment de Sa
Hautesse ?

— Pour indiquer d’une fagon plus claire que vous étes prisonniers d’Etat.

Les apdtres perdirent un peu contenance et ne rendirent plus le salut aux
troupes mahomeétanes.

Néanmoins ils comptaient sur I’amiral Roussin pour obtenir une prompte
mise en liberté. Mais I’ambassadeur était malade.

On leur déclara qu’il ne pouvait donner audience a personne.

Félicien et ses collegues furent ramenés a Constantinople et jetés dans les
cachots du sérail, ou ils resterent huit jours. Au bout de ce temps, on vint
leur apprendre qu’il allaient étre expulsés du territoire turc.



Le soir méme, a la nuit tombante, on les embarque, non plus cette fois sur
un caique de Sa Hautesse, mais sur une méchante coquille de pécheur, qui
fait eau de tous cotés. On leur donne pour nourriture des oignons crus, des
olives rances et du vieux biscuit, ou les vers grouillent par myriades.

Cing Turcs, armés jusqu’aux dents, et un pilote maltais montent avec eux
dans la barque.

— Ou nous conduisez-vous ? demandent les saint-simoniens au pilote.
— A Smyrne.

— Combien de lieues avons-nous a faire ?

— Quatre ou cinq cents lieues.

Nos apotres se regardent avec désespoir. Le coup d’ceil qu’il échangent
est compris du pilote qui se met a rire et leur dit :

— Bah ! j’ai fait trois fois, avec cette barque, le voyage d’Egypte.
Rassurez-vous, nous arriverons.

Ils arrivérent effectivement, apres sept jours de traversée.

Le biscuit, les olives et les oignons crus constituaient un régime si peu
substantiel, que Félicien David, en débarquant a Smyrne, ne pouvait plus se
tenir sur ses jambes.

Mais du moins il mettait le pied sur une terre hospitaliére.

Quelques jours de repos, une bonne nourriture et la joie de pouvoir en
toute liberté lancer des malédictions contre Achmet-Pacha le rétablirent
completement.

A Smymmne, les femmes sont adorables. Une seule chose I’emporte chez
elle sur la beaute, c’est la coquetterie.

Felicien David donna des concerts. Son fidele piano 1’avait suivi dans ses
excursions.

Du haut d’une terrasse dominant 1’une des plus belles promenades de
Smyrne, et par ces radieuses soirées d’Orient qui disposent I’dme a
I’enthousiasme, il envoya de brillantes symphonies a une population privée
jusque-la de jouissances musicales.

Le succes qu’il obtint ne peut se décrire.



Une pluie de bouquets de fleurs tombait sur la terrasse. On escaladait les
tertres pour voir de plus pres le jeune virtuose.

Alrik, ayant sculpté le médaillon de Félicien, fut obligé de le reproduite a
I’infini. Toutes les dames de Smyrne 1’acheterent.

De I’image a l’original, il n’y a souvent, pour la curiosité¢ féminine,
qu'une treés-courte distance. La wvieille histoire du fruit défendu se
renouvelle chaque jour, et les filles d’Eve sont aussi rusées que leur meére
quand il s’agit de nous y faire mordre. Il est & présumer que David ne
poussa pas plus loin que Smyrne I’héroisme de son veeu de célibat.

La suite de ses aventures confirmera tout a 1’heure nos soupgons.

Apres trois mois de séjour dans ce pays charmant, la troupe saint-
simonienne se dispersa de nouveau. Quelques-uns des prédicateurs
gagnerent la Valachie ; les autres descendirent en Grece, et Félicien, suivi
de deux compagnons seulement, entreprit le voyage de Jérusalem.

Il firent voile pour Jaffa sur un batiment turc encombré de pelerins de
tous les pays.

C’était un péle-méle abominable.

Toute cette foule couchait sur le pont, cote a cote, sans distinction de
rang, de sexe et d’age.

Au réveil, 1l arrivait souvent a ceux qui avaient le mieux dormi de trouver
leur bourse absente, inconvénient faicheux que David se hata de prévenir en
cherchant un refuge dans la chaloupe.

Cela n’empécha point deux Arméniens de lui voler son foulard, ainsi
qu’un porte-crayon en argent.

On touche au port de Jaffa. Nos pélerins débarquent. Point d’auberge.

Heureusement le chargé d’affaires de France, i/ signor Damiani, brave
Italien dont Lamartine a tracé la silhouette dans son Voyage en Orient, oftre
I’hospitalité au compositeur et a ses amis.

Chez ce digne diplomate, David se trouve tout a coup métamorphosé en
médecin.

Le fils du consul est attaqué d’une fievre maligne qu’aucun remede n’a
pu guérir. Entendant Félicien chanter au piano, le malade tombe dans une



sorte d’extase, au bout de laquelle la fievre le quitte pendant quelques
heures.

1l signor Damiani crie au prodige et supplie David de soumettre son
héritier a un traitement musical complet.

Rien de plus simple. Le jeune compositeur tente la cure.

Aux sons du piano les extases reviennent, suivies d’une diminution tres-
marquée de la fievre. Dés qu’elle menace de reparaitre, on la chasse par un
brillant prélude, et, moins d’une semaine apres, le malade jouit d’une santé
merveilleuse.

Nous signalons ce fait a messieurs de la Facult¢ de médecine.

Traiter les gens par la musique serait un excellent moyen de mettre
d’accord nos savant docteurs et d’apporter quelque harmonie dans leurs
systemes, infiniment trop contradictoires.

Une maladie de poitrine se guérirait peut-Etre par trois jours de cornet a
piston.

Rien ne prouve qu’une névralgie doive résister a une heure de contre-
basse, et I’attaque de choléra la plus violente céderait, nous n’en doutons
pas, a vingt minutes d’ophicléide.

Qui vivra verra.

David, apres avoir visite le saint sépulcre, se rendit par mer a Alexandrie.

Chaque fois qu’il séjournait quelque part, il avait soin de consigner sur
son album toutes les improvisations musicales que lui inspirait la riche et
splendide nature de 1’Orient. Il doit a son voyage ce cachet précieux
d’originalité qui distingue ses ceuvres de celles de ses confréres. Félicien
David, si nous pouvons nous exprimer de la sorte, est le coloriste de la
musique. Il a trouvé moyen d’appliquer la peinture aux sons ; I’image
accompagne ses accords, chacune de ses notes fait tableau.

En quittant Alexandrie, il se dirigea vers le Caire, ou son talent plongea
dans I’admiration le vieux Méhémet-Ali. On vint demander au virtuose
frangais s’il consentirait a donner des legons aux épouses sacrées du pacha.

— Comment donc ! avec infiniment de plaisir ! s’écria Félicien, dont le
visage rayonna d’espoir.



Il se voyait déja dans le harem, entouré d’almeées favorites, d’odalisques
réveuses et de Circassiennes aux charmes vainqueurs.

La preuve que nous avons avancée devient palpable.

Au milieu des chaudes séductions orientales, il fallait étre un peu plus
qu’un ange pour observer des promesses religieuses faites a la 1égére sur la
froide colline de Ménilmontant.

— Eh bien, disait David aux officiers de Méhémet-Ali, quand dois-je
commencer mes lecons ? Le temps est précieux. Je n’ai pas le projet de
s¢journer indéfiniment en Egypte.

Or, notre héros apportait dans cette affaire un peu trop d’ardeur.
Le pacha eut des doutes.

Il imagina une mesure efficace pour empécher ce jeune homme de
chanter a ses épouses des gammes dangereuses.

— Quand 1l vous plaira d’étre conduit au harem, dirent les officiers a
I’artiste, nous sommes a vos ordres.

Félicien se hata de les suivre.

Bient6t on le mit en présence de cinq eunuques, en lui deéclarant que
ceux-ci recevraient les lecons et les transmettraient ensuite aux femmes de
Son Altesse.

Notre héros, a cette étrange manicre d’arranger les choses, se facha tout
rouge.

— Allez au diable ! cria-t-il. On n’arrive a rien de bon avec un tel
systeme. Je fais des éleéves directement, ou je n’en fais pas !

Tout fut rompu.

Les ¢épouses du pacha garderent leur ignorance en musique, et la saintete
du harem ne fut point viol¢e.

David se consola de ce désappointement en allant voir les pyramides. Il
traversa Memphis et gagna le rivage de la mer Rouge ; mais il y rencontra
la peste et fut obligé de prendre la route du désert pour aller s’embarquer a
Beyrouth.

C’est aux impressions de ce voyage plein d’accidents étranges, de
rencontres saisissantes et de périls sans nombrel3), que I1’art doit la



magnifique création qui a porté d’un seul coup Félicien David au premier
rang de nos compositeurs.

Apres une longue et pénible traversee, I’ancien ¢éleve de la maitrise d’Aix
revit Marseille et la France.

Son voyage avait duré trois ans.

Recu dans son pays natal avec enthousiasme, il s’y reposa quelques
semaines dans les joies de famille et prit ensuite le chemin de Paris, ou le
rappelaient ses plus cheéres espérances, tous ses réves de gloire.

Ici commence une lutte périlleuse entre 1’artiste, déja connu par ses
cheeurs de Ménilmontant, et les maitres harmonistes jaloux de leurs
privileges.

David arrivait a une époque ou le gott public lui donnait tort.

Les effets d’orchestre, de science et de modulations triomphaient de la
mélodie pure. On aimait la musique ouvragée. Toutes les tentatives d’un
autre genre n’obtenaient aucun succes, témoin la Favorite, qui eut besoin de
trente représentations pour se faire comprendre.

Notre jeune compositeur ne se dissimulait pas toutes les difficultés de sa
tache.

Bercé par les symphonies de Beethoven, mais obéissant a I’inspiration
mélodique et vocale des artistes méridionaux, il essaya d’opérer une fusion
entre I’école allemande et 1’école italienne, tout en conservant a sa musique
le cachet d’originalité qui la distingue.

On jeta les hauts cris, on le traita d’hérésiarque, on essaya de lui fermer
le temple de ’art.

Seul contre tous, David accepta la lutte et ne perdit pas un seul instant
courage.

De 1835 a 1840, il composa une premiere symphonie en fa, une seconde
en mi naturel, vingt-quatre quintetti, et deux nonetti pour instruments de
cuivre, douze mélodies pour violon et piano, et plus de trente romances,
parmi lesquelles on peut citer le Chibouck, 1’Egyptienne, le Bédouin, le
Jour des morts et I’ Ange rebelle.

Tout ce bagage, exclusivement mélodique, augmenta les clameurs.



Aucun théatre ne voulut lui préter de musiciens pour exécuter ses odes-
symphonies, ou, grace a un programme poétique, appuy¢ par des tenues
d’orchestre, il €tait parvenu a étendre le domaine de la description musicale.

Enfin I’ouverture du concert Valentino lui permit une premiere révélation

de son talentH4],

Encouragé par ’accueil du public, il se remit au travail ; deux mois lui
suffirent pour composer une symphonie en mi bémol et vingt nouvelles
romances, dont les principales sont : Les Adieux a Charencel, le Rhin
allemand, I’Oubli, 1a Réverie, la Pensée, I’Océan et les Hirondelles.

Toutes ces productions, lancées, au hasard pour entretenir une popularite
naissante, donnaient toutefois assez de ressources au jeune artiste pour
I’aider a compléter I’ceuvre sur laquelle il espérait définitivement €tablir les
bases de sa renommee.

Un littérateur obscur, qui depuis ne s’est plus essay¢ dans aucun ouvrage
lyrique, composa un livret scrupuleusement conforme aux indications de
Félicien David.

Il y avait huit ans bient6t que I’artiste était revenu de son voyage. Aucune
de ses impressions ne s’était effacée. Les tableaux grandioses qui avaient
frappé ses regards se représentaient fidelement a son souvenir, et les brises
orientales lui envoyaient leurs parfums au travers des espaces.

Du mois de décembre 1843 au mois de mai 1844, il écrivit tout la
partition du Désert.

Pauvre et sans crédit, Félicien copia lui-méme, a mesure, toute
I’orchestration de son ceuvre, ainsi que les parties de chant, c’est-a-dire plus
de deux mille pages de musique.

Cette énorme besogne terminée, il restait encore des obstacles a vaincre.

Pour I’exécution d’une symphonie si importante, I’auteur demandait la
salle du Conservatoire, il I’obtint avec beaucoup de peine.

Un autre obstacle consistait a trouver des exécutants de mérite.

Heureusement il y a dans les arts une fraternit¢ sincere. Deux chefs
d’orchestre, MM. Tariot et Tilmant, vinrent en aide a Félicien David. On lui

procura le nombre de musiciens voulu, et le concert fut affiché pour le 1%
décembre 1844.



Hélas ! notre héros n’était pas au bout de ses tribulations.

Par une erreur administrative, la salle avait ét¢ promise, le méme jour, a
deux compositeurs. Il fallut que le plus jeune cédat la place a I’autre. La
partition du Roi de Juda, de M. Georges Kastner, renvoya celle du Désert
au 8 décembre.

Enfin, le jour solennel arrive.

Les musiciens accordent leurs instruments ; une foule impatiente
d’auditeurs se presse dans les amphithéatres. On va donner le signal a
I’orchestre, quand tout a coup, Félicien s’aper¢oit qu’un artiste dramatique,
chargé de lire les strophes intercalées dans 1’ceuvre, manque a son poste.

On le cherche, on I’appelle, on court d’un bout du Conservatoire a
I’autre. Personne !

Tout va manquer encore, quand un jeune acteur de ’Odéon se présente,
et s’offre a tenir la partie de la déclamation.

C’est M. Milon-Thibaudeau.

Pour la seule fois de sa vie, peut-€tre, il aida véritablement une affaire au

lieu de lui servir d’entrave 1%,

Nous ne rappellerons pas ici le gigantesque effet de la musique de
Félicien David sur son auditoire. Il faut relire tous les journaux de I’époque
pour s’en faire une idée bien exacte. Le nom de I’artiste courut d’un bout de
I’Europe a I’autre, comme porté sur un fil électrique.

Si le Désert n’est pas I’ceuvre la plus sublime de David, il est sans
contredit, son inspiration la plus heureuse.

Le début, détail grandiose d’imitation pittoresque, peint en musique
I’immensité, I’immobilité, le silence. Une note, une seule note sur laquelle
passent quelques lambeaux d’accord, tient toute la période.

Vient ensuite le lever du soleil, autre effet d’imitation dont les difficultés
sont vaincues avec un art merveilleux.

On voit en quelque sorte jaillir ¢a et 1a de petits trilles phosphorescents
qui chassent peu a peu les ombres ; ils se multiplient, grandissent avec
I’aube, deviennent a chaque seconde plus lumineux et plus sonores ; puis



tout a coup ’orchestre éclate en un foyer resplendissant, et I’astre monte
dans les cieux.

Félicien David a trouve le moyen de changer les notes en rayons.

Il faudrait un volume pour décrire toutes les beautés de I’Hymne a la
nuit, de la Marche de la caravane, de la Danse des Almées, du Simoun et du
Chant du Muezzin, épisodes gracieux ou terribles de ce grand poéme.

On peut envisager I’ceuvre sous le triple point de vue de la musique
descriptive, du mouvement humain et de la peinture orientale.

Ces trois-faces sont sculptées avec une étude profonde.

Autour des artistes, a 1’heure du succés, viennent s’abattre certains
oiseaux de proie d’une espece toute particuliere. Ce qu’il aiment a dévorer
sur le champ de bataille, ce n’est pas le vaincu, c’est le vainqueur. Ils
profitent du moment ou la gloire I’enivre ; ils lui arrachent sa conquéte et
I’emportent entre leurs serres dans le ténébreux nuage de I’exploitation.

L’artiste est tout surpris, le lendemain du triomphe, de se trouver aussi
pauvre que la veille.

En sortant du Conservatoire, Félicien David signa aux fréres Escudier le
trait¢ le plus ridicule du monde. Il aliéna d’un trait de plume sa propriété
musicale, et la vendit pour une somme de douze cents francs, une fois
pay¢e.

Or chacun de ses concerts donnés a la salle Ventadour rapporta de douze
a quinze mille francs.

Et voila comme un artiste entend ses intéréts !

Il est vrai que, du jour ou le calcul nous entre dans la téte, nous ne
sommes plus artistes.

Tous les amis de Félicien se récrierent. On le poussa, malgré lui, a
recourir aux tribunaux. Les freéres Escudier eurent hate d’arranger les
choses : ils offrirent cing cents francs par concert a ’auteur du chef-
d’ceuvre, a condition qu’il se montrerait dans la salle.

Nous n’avons ici qu’a souligner, sans essayer le moindre commentaire.

Cet inqualifiable traité laissait a David le droit d’exploiter son ceuvre a
Lyon, a Marseille et dans les villes allemandes. Il aima beaucoup mieux



profiter de cette clause que de passer a 1’état de phénomene sur un champ
de foire.

Il se rendit d’abord en Allemagne et visita Dresde et Leipsick.

A Berlin, il trouva Meyerbeer, qui I’accueillit en fin diplomate et voulut
le présenter lui-méme a la cour. Le roi de Prusse, la reine et la princesse
royale prodiguerent a David les marques les plus précieuses d’estime et de
bienveillance.

Si I’espace nous permettait de reproduire ce voyage dans tous ses détails,
il serait aussi curieux que I’excursion de I’artiste en Orient.

L’illustre phryné qui a nom Lola-Montes, entendant exécuter le Désert a
BadelM, s’éprit d’un fol enthousiasme pour le mélodieux auteur de la
symphonie. A chaque concert, elle brisait, pour 1’applaudir, un riche
éventail, et sa noire prunelle dardait des rayons magnétiques qui eussent
amené Félicien a ses genoux, s’il n’avait pas ¢été distrait par les
applaudissements et la gloire.

Il ne poussait pas, du reste, I’observance des maximes saint-simoniennes

jusqu’a se croire obligé de cueillir une rose effeuillée par tous les vents de
la passion.

Mademoiselle Lola-Montes le suivit partout, a Francfort, a Carlsruhe, a
Munich, cassant en vain d’autres éventails, et ne comprenant pas le peu de
sympathie de 1’ex-apotre pour la femme libre.

Enfin elle suspendit ses poursuites en Baviere.

La, pour se venger des dédains de David, elle tourna la téte au vieux roi
Luiji, qui qui osa placer sur un front de courtisane la couronne de comtesse.

Ce voyage de Félicien fut une perpétuelle ovation. L’Allemagne le
dédommagea de I’avidité des éditeurs francais. Un de ses compatriotes, M.
Sylvain Saint-Etienne, 1’accompagnait de ville en ville et surveillait la
caisse8],

David avait commencé le Moise a Bade. Il travaillait a cette ceuvre

nouvelle dans ses promenades, en chemin de fer, partout. Quand il revint a
Paris, au bout d’un an, la partition était €crite.

Nous I’avons dit plus haut, le Désert n’est peut-Etre pas I’ouvrage le plus
sublime de David. Son Moise, comme magnificence, comme pompe et



comme majesté, monte a des ¢lévations prestigieuses. Nous n’avons jamais
rien entendu de plus imposant et de plus solennel que la Marche des
Heébreux :

Franchissons les torrents, gravissons les montagnes ;
Nous verrons devant nous ces divines campagnes
Ou coulent le lait et le miel.

L’explosion du finale, O roi du monde ! quand les fils d’Israél
apercoivent enfin la terre promise, est d’une puissance que Meyerbeer, le
plus énergique de nos vieux maitres, a rarement pu atteindre.

Et pourtant le Moise n’obtint qu’un succes douteux.

Les coteries avaient eu le temps de s’organiser et de s’entendre. On
¢prouvait le besoin de faire expier a David son éclatant triomphe ; on le
rendit victime de ces milles rancunes sourdes que les coups d’éclat font
toujours naitre.

Du reste, il faut le dire, le public un peu léger qui fréquente les concerts
ne se trouve que trés-rarement par la foi religieuse a la hauteur de pareils
sujets. Quand le Moise a été joué devant une foule intelligente, en présence

d’une assemblée d’élite, il a toujours été accueilli comme il doit 1”étre 2.

Comprenant qu’il est nécessaire a un artiste, dans 1’intérét méme de la
gloire a venir, de mettre de son c6té les masses en cherchant a leur étre
sympathique, David revint a I’ode-symphonie, qu’il avait créée. Le sujet sur
lequel il arréta son choix fut Christophe Colomb.

Une seconde fois la salle du Conservatoire préta ses échos au plus beau
triomphe que jamais artiste vivant puisse obtenir.

Le Désert €tait une inspiration vague, indéterminée, quelque chose qui
ressemblait a un réve. Dans Christophe Colomb, au contraire, la réalité¢ de
I’action se révele tout d’abord. Le compositeur tient une corde dramatique
et la fait vibrer avec énergie. Pendant tout le cours de I’ceuvre, 1’intérét
s’attache au héros de la découverte ; on le suit d’un bout a 1’autre de son
épopée glorieuse, et la musique en rend toutes les phases avec une verité
saisissante.

Rappelez-vous cette délicieuse peinture par les sons d’une nuit sous les
tropiques.



Le vaisseau glisse sur la vague. Un léger souffle berce doucement les
voiles. Tout dort au ciel et sur les eaux.

Soudain, au milieu du silence et de la majesté de la nuit, une voix éclate,
joyeuse et limpide.

C’est un mousse qui chante en haut de la grande vergue.
Et I’arrivée du navire, quel effet prodigieux !

La salle tout entiere se leva comme un seul homme. Elle avait regu la
secousse ¢lectrique du génie. Pendant douze minutes, 1’orchestre fut oblige
de se taire pour laisser passer 1’orage des bravos.

Au sujet de la symphonie de Christophe Colomb, on vit se trahir les
inimiti€s secretes qui poursuivaient le jeune compositeur. Le 7 mars, jour ou
devait avoir lieu a ’Opéra-Comique la seconde audition de la symphonie,
Vatel, directeur des Bouffes, empécha ses artistes de préter leur concours a
David, et cela juste a ’heure ou devait commencer I’exécution. Le duc de
Montpensier, qui attendait comme tous les auditeurs, fut obligé de se retirer
apres une vaine attente.

Indigné de ce tout odieux, M. Basset, alors a la téte de I’Opéra-Comique,
offrit a Félicien son orchestre et sa troupe.

Sept concerts successifs eurent lieu.

Le 28 mars, a la demande expresse de la cour, on joua le Christophe
Colomb aux Tuileries, et Louis-Philippe, appelant ’auteur dans sa loge, lui
attacha sur la poitrine la croix de la Légion d’honneur.

En vain les freres Escudier se mirent, cette fois, a I’affit pour tendre leurs
réseaux sous les pas de David. Il ne signa rien, repoussa tous les papiers
timbrés comme s’ils eussent dii lui donner la peste, et garda les profits de

Son acuvre 120] .

L’ Eden suivit de prés Christophe Colomb.'2

On joua ce mystére en deux parties!2H & I’Opéra au milieu de toutes les
inqui¢tudes causées par la Révolution de 1848. Plutdét que d’écouter le
Chant des roses, ’Hymne au soleil et la Cavatine d’Eve, les spectateurs
lisaient la Patrie.



M. Delamarre et sa prose politique eurent, ce soir-1a, beaucoup plus de
succes que les mélodies de Félicien David.

On ne songea sérieusement a écouter I’ceuvre que le jour ou la garde
nationale fut consolée de la perte des bonnets a poil, et ou la main fatiguée
de madame Sand cessa d’écrire les circulaires de Ledru-Rollin.

Les lettres et les arts gardent a cette charmante époque une vive et
profonde reconnaissance.

Félicien David, un peu découragé, fut quatre ans sans rien produire.

Enfin le succes de la Perle du Brésil au Théatre-Lyrique donna un
démenti formel aux faux prophetes qui jugeaient convenable de crier
partout que 1’auteur du Désert et de Christophe Colomb n’était pas taillé
pour la sceéne.

Jamais, n’en déplaise a M. Roqueplan, niaiserie plus sotte et plus
extravagante n’a été soutenue. On la répcte sans cesse, afin d’éloigner de
I’Opéra Feélicien David.

Eh bien, I’heure est venue de crier a I’imposture et au mensonge.

Le musicien qui, sans appeler a son aide ni le jeu des acteurs ni la magie
des décors, tient tout un auditoire suspendu a son archet ; le symphoniste
dont les inspirations, dégagées d’¢léments étrangers, remuent, transportent,
¢lectrisent une salle, celui-la est fort, celui-la est puissant, celui-la est un
maitre.

Que Meyerbeer donne sa musique seule, en 1’absence des pompes de
I’Opéra, des ballets et des danses ; qu’il se laisse (passez-nous 1’expression)
juger tout nu, comme Félicien David, et I’on verra !

Votre musique, messeigneurs, est une Vénus trop pudibonde ou trop
défiante de ses charmes. Elle a besoin d’atours, elle passe au magasin de
modes avant d’aller chez Phidias.

Et parce que la notre soutient intrépidement le coup d’ceil de I’art
plastique, vous déclarez qu’elle serait laide avec des parures !

Allons donc !

Quand Félicien David n’aura plus a vaincre les obstacles que vous
dressez systématiquement sur sa route, il saura cueillir de glorieuses palmes
a coté des Meyerbeer et des Rossini.



L’Opéra n’est pas une boutique, c’est un temple.

Ouvrez les portes, monsieur Roqueplan, sinon Félicien David les
enfoncera !

Vous n’avez pas le droit, sachez-le bien, de brider le génie et de lui
fermer la lice.

Or ’ceuvre de notre héros est préte ; elle a toutes les conditions exigées
par le drame lyrique ; son titre est la Fin du Monde ; toute la partition peut,
des aujourd’hui, se distribuer aux pupitres de votre orchestre.

Nous n’en ferons pas 1I’éloge d’avance, ¢’est au public a juger.

Certes, il n’y a rien de plus déplorable, pour la carriere d’un artiste, que
ces entraves inintelligentes, ces entétements aveugles, — nous n’osons pas
dire ces injustices volontaires, — qui viennent I’arréter dans sa marche.

Félicien David est timide comme une jeune fille, I’intrigue ne sympathise
pas avec sa nature. Il se serait laissé vingt fois écraser déja, si ses amis ne
lui eussent crié¢ : Gare ! Jamais il ne va dans le monde, et par conséquent il
ne peut se défendre contre les insinuations perfides de ses ennemis. La
solitude est sa passion la plus chére ; elle est la fidele compagne de son
talent.

Retiré dans son petit ermitage de la rue Larochefoucauld, il y vit, comme
autrefois 1l vivait 8 Ménilmontant, avec des oiseaux et des fleurs.

Il écoute chanter ses bengalis roses et bleus, qu’il fait nicher dans une
voliere immense ; il saisit au passage les roulades de leur gosier flexible et
note leurs douces chansons d’amours.

Sa vie est modeste, simple, uniforme. Le travail est son unique bonheur.

Mais il ne faut pas que ce travail soir stérile. A I’horizon des arts, il n’est
pas permis d’intercepter le soleil et d’empécher une ceuvre d’éclore.

Retenez bien cela, monsieur Roqueplan.

Nous vous conseillons, a vous qui aimez la raillerie, de ne jamais
prononcer 1’adage connu : « Apres nous la Fin du monde ! » Cela vous
porterait malheur.



NOTE SUR ’AUTOGRAPHE

Un graveur de musique nous a communiqué ce précieux specimen de
note écrite et signée par Félicien David. Ce sont les premieres mesures du
Chant du Mysoli dans la Perle du Brésil. Nous obtiendrons de la méme
source un autographe semblable pour la biographie de Meyerbeer et pour
celle de Rossini.
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1. 1 Village du département de Vaucluse.

2.1 11 existe encore aujourd’hui a la maitrise d’Aix une ceuvre de quatuor pour instruments a
cordes, composée par Félicien David a 1’age de douze ans et demi.

3. 1 11 était d’une certaine force sur cet instrument qu’il avait appris a la maitrise d’Aix.

4. 1 Cette maison existe encore. Elle appartenait au pere Enfantin. Le propriétaire actuel n’a pas
respecté les souvenirs qui s’attachent a 1’édifice. Des magons le bouleversent de la cave au


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Mirecourt_-_F%C3%A9licien_David.djvu?page=96
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Mirecourt_-_F%C3%A9licien_David.djvu?page=96
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11.
12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

grenier. Quant au parc, il est métamorphosé en une immense carriere de sable. Les saint-
simoniens ne se doutaient pas qu’ils avaient bati la-dessus tout leur systéme.

.1 La musique de ces cheeurs n’a pas été perdue. On y a adapté d’autres paroles ; ils font

aujourd’hui partie d’une trés-belle collection de cheeurs a quatre voix d’hommes, qui se publie
sous le titre de la Ruche harmonieuse.

.]. La montagne de M¢énilmontant. Ces strophes étaient déclamées, autant qu’il nous en

souvienne, par Lepeintre ainé€, dans une picce qui avait pour titre la Fée aux Miettes.

.1 Les plaisanteries n’ont jamais été des raisons. Il est juste de laisser parler un peu les

défenseurs de la religion saint-simonienne. Voici une note qui nous est communiquée ; le
lecteur jugera :

« Au point de vue moral, ils annongaient que le progrés ne pourrait s’accomplir, s’il ne
marchait de front avec 1’affranchissement de la femme. Ils la faisaient sortir de 1’état de
minorité ou le plus libéral des codes, le Code Napoléon, la place encore vis-a-vis de I’homme,
ce qui ne voulait pas dire qu’elle dit étre, comme lui, marin, astronome, mineur, forgeron ; elle
¢tait 1’égale de I’homme et non pareille a [’homme. En un mot, I’individu social n’était plus
I’homme seul, il était I’homme et la femme. Conséquents avec ce principe, les saint-simoniens
ne se croyaient pas qualité pour faire la loi morale a venir, le loi selon laquelle I’homme et la
femme seraient unis. Ils se contentaient d’appeler la femme a dire librement son opinion sur ce
point ; ils pensaient que la perpétuité, 1’indissolubilit¢ du mariage, ne seraient pas toujours,
comme aujourd’hui, une condition essentielle de la moralité¢ et de la sainteté de ce lien. Ils
admettaient des natures mobiles tirant une puissance, une moralité particuliére de leur mobilité
méme. L’heure devait venir ou ces natures ne seraient plus réprimées et mises hors de la
société comme elles le sont de nos jours. Ils provoquaient I’avenement d’une régle morale plus
large qui put donner également satisfaction a I’une et a ’autre nature, aux mobiles aussi bien
qu’aux constants. Enfin, le saint-simonisme venait réaliser sur terre le régne de la justice et de
la vérité, que le Christ réserve seulement a la vie future. »

. 1 Qui fut depuis représentant du peuple.
. 1. Eleéve de I’Institut agronome de Mathieu de Dombasle.
. 1. A Lyon, Félicien David contracta des amitiés qui lui sont toujours restées fidéles : un de ses

anciens admirateurs, M. de Seynes, lui a 1égué derniérement un violoncelle de Stradivarius
d’un prix inestimable.

1. Avignon possédait une succursale des Invalides.

1. Chaloupe.

1. 11 fut attaqué, un soir, par toute une horde de maraudeurs arabes, qui entourérent une vieille
masure dans laquelle il s’était endormi. Un jeune domestique bédouin, couché en travers sur le
seuil, le sauva par son sang-froid. Il parlementa, sans se lever, avec les Arabes, et leur dit : «
C’est un artiste d’Europe, un va-nu-pieds ; j’ai voulu le voler cent fois, et j’ai toujours trouvé
sa poche vide. » Félicien, le pistolet au poing, écoutait derriére la porte cet étrange dialogue.
Les Arabes remontérent a cheval et s’éloignerent.

1. Dans la méme saison, et & huit reprises différentes, on applaudit & Valentino la symphonie en
fa. Le nonetto pour instruments de cuivre y fut également joué avec succes.

1. Petite ville des Basses-Alpes.

1.1l a depuis administré sans aucun succes les Variétés, et tout récemment le Vaudeville. Choisi
un jour, nous ne savons par quel financier, pour diriger I’Opéra, il rempli ce haut emploi
pendant vingt-quatre heures.

1. Dans le grand salon de 1’établissement thermal. M. Benazet, directeur des bains et fermier
des jeux, dépensa des sommes considérables pour I’exécution de 1I’ceuvre de David.

1 Le dévouement de M. Sylvain Saint-Etienne pour Félicien David est connu. C’est toujours
un bonheur pour I’artiste quand il trouve un ami qui soigne ses intéréts et sa gloire. M. Sylvain



Saint-Etienne a écrit le livret de Moise ; il est en outre collaborateur de MM. Méry et Charles
Chaubet pour le Christophe Colomb, et de M. Gabriel pour la Perle du Brésil.

19.1 Le duc de Montpensier demanda, le 16 décembre 1847, I’exécution du Moise au
Conservatoire.

20.71 A cette époque, il voyagea dans le midi de la France. Lyon et Marseille lui firent le plus
glorieux accueil. Les fréres Escudier se vengérent par des attaques indécentes contre David,
oubliant que la France musicale, dont ils sont rédacteurs, 1’avait porté aux nues.

21. 1 Tel est le titre donné a cette composition. Méry est I’auteur des paroles.
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