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I

À Namur, en terre de Wallonie, dans une
confortable maison bourgeoise, l’ange des
Annonciations passa un jour qu’on ne l’attendait
plus. Il y avait là un couple de bons époux à qui
la vie et les affaires avaient réussi. La mère
n’était plus jeune  ; le père avait dépassé la
moyenne des maturités. L’attente prolongée d’un
enfant seule avait mélancolisé d’une ombre leur
paisible intérieur.

Sitôt les indices reconnus, tout fut préparé
comme pour une Nativité des anciens tableaux, et

voici que le 7 juillet de l’an 1833, à l’heure du crépuscule matinal, le
prodige avait lieu. Quand la matrone, en consultant le sexe, déclara que
c’était « un petit homme », nul ne se douta du bruit que celui-ci ferait un
jour par le monde. Il fut porté aux Fonts baptismaux et reçut les prénoms de
Félicien, Joseph, Victor.

On aimerait se persuader que le baptême fut fêté comme celui du fils de
Claes et de Soetkin, de ce Tiel Ulenspiegel qui devait jouer un rôle
important dans la vie spirituelle de l’enfant devenu jeune homme. Mais la
terre wallonne, pour copieusement s’entonner de bière blonde et se
complaire au grésillement des «  skinées  » à la poêle, n’observe pas les
mêmes rites que la terre flamande  ; et en fin de compte, on n’était pas
obligé de savoir la parenté qui s’établirait un jour entre ce garnement issu
des pauvres plèbes lointaines et le fils du riche M.  Nicolas-Joseph Rops,
ancien fabricant de tissus imprimés dont les produits rivalisaient avec les
indiennes les plus réputées.

C’était un article de grande prospérité et qui s’illustrait d’un caprice de
palmes et de tulipes, comme un vrai jardin chimérique. Les colporteurs, les
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mercelots nomades sans doute en avaient leurs éventaires garnis quand à la
traversée des hameaux, le long du ruban de route qui va de Namur à Dinant,
ils s’évertuaient à éveiller, en les déployant devant elles, la convoitise des
joyeuses contadines. Celles-ci ne se coiffaient point encore, en ce temps, de
rubans, de perles et de fleurs selon la mode des villes. Leur beauté brune et
nerveuse qui, l’été seulement, pendant les travaux des champs, s’obombrait
du « barada », coiffe en paille ou en toile s’évasant sur le devant à la façon
un peu des «  cabriolets  » de l’Empire, gardait une grâce rurale sous la
coquetterie des pièces d’étoffe ramagées qu’elles se fixaient au haut de la
tête et dont les deux pointes leur retombaient sur la poitrine. Le jeune Fely,
en battant plus tard les campagnes, dut y reconnaître souvent ces
témoignages de l’industrie paternelle.

On l’avait mis au collège Notre-Dame de la Paix où il fit ses premières
classes et où il reçut l’éducation religieuse qui, du reste, fut celle de tous les
enfants de son temps. Elle ne l’empêcha pas de faire une vingtaine d’années
plus tard l’Enterrement au pays wallon, d’une allure assez irrévérencieuse,
et quelques centaines d’œuvres libérées de tout souci du dogme et de la
morale théologique.

L’histoire ne dit pas quelle fut son humeur d’enfance  ; on lui
soupçonnerait volontiers, toutefois, sous le sang vif des joues, avec le feu
des yeux, une petite âme curieuse, volontaire et hardie. En rentrant de ses
cours, il trouvait installés devant leurs pupitres deux amis avec lesquels M.
Rops père faisait sa partie de musique  : c’étaient le «  père Buch  »,
bassonniste, qui devait lui fournir un si joli sujet d’eau-forte, et le flûtiste
Van Gelroth. «  Buch vissait son basson, Van Gelroth sa flûte, mon père
s’asseyait au piano-forte et l’on jouait les vieux airs de Sébastien Bach, bien
inconnu alors, et pour se reposer, les sonates de Steibelh… Pendant ce
temps, âme déjà vouée aux choses du dessin, je feuilletais, couché à plat
ventre, à la lueur d’un «  petit quinquet  » un gros livre plein de belles
illustrations  : les fables de Jacob Kats  ». C’étaient là des heures
émerveillées où son esprit par avance voyait se lever le geste de la farce.
Plus tard, à l’éveil de la puberté, peut-être l’adolescent se préoccupa du
petit peuple des filles que l’heure de la sortie faisait galoper par les rues.



Sous leurs hardes déteintes, le corps avait un attrait deviné de mystère et de
mouvement, bien fait pour impressionner un esprit agile comme le sien.

Il semble, au surplus, que sa vie, dès le commencement, ait été
personnelle et active. En un pays de rivières et de montagnes, la nature
propose à un organisme jeune et sain des plaisirs qui finissent par passer
dans l’habitude même de l’existence. Félicien Rops devait garder de sa
première enfance le goût de la nage, de la rame et de la marche. Il eut tôt la
petite folie grisante de la vaste nature qui l’entourait et qui, jusque bien
avant dans l’âge de la maturité, forma le cadre de ses étapes d’art et
d’humanité. En pensée, on le voit suivre là-bas, au fil de l’eau, le coup
d’aile lent du héron tandis que le pédagogue développait la loi des
participes. Un instinct natif l’avertissait que la leçon était bien plutôt au
cœur sauvage des solitudes que dans la geôle aux vitres encrassées derrière
lesquelles se recule l’escarpement inaccessible du ciel libre. Ce froncement
de la narine qu’il aura dans ses portraits d’homme, crispée au vent de la
sensation et du désir, je le devine dans le masque enfantin, déjà frémissant
du goût de l’inconnu.

Namur, avec ses remparts et sa poterne au bas des lacets par lesquels on
montait à la citadelle, avec le grand passage de rocs étagés en travers des
perspectives fluviales, avec ses vieux quartiers du bord de l’eau, dut amuser
la vive imagination de l’enfant. Un peuple narquois, ami des histoires
luronnes, y use encore le temps en flâneries aux cafés où d’un coup sec du
bras, on se jette des verres de péquet dans le lampas, ou bien, assis à
cropeton sur les pierres du quai, y espère pendant de pleines journées, au
bout du frétillement des lignes, la touche du goujon, distrait seulement par
le lent glissement des péniches dans l’écluse et la manœuvre d’abordage des
petits vapeurs qui desservent les villages d’amont. Cependant l’animation
de la marine était bien autrement grande à cette époque  : au galop d’une
attelée de dix chevaux montés par les « Chevaliers » en braies de velours,
passaient, dans un pétardement de coups de fouet et un carillonnement de
grelots, les longues files des chalands de France et des grands bateaux du
Rhin. Aux passes où le tirant d’eau était insuffisant, toute une cavalerie
descendait dans le fleuve, coupant en travers de la coulée et gagnait l’autre
rive dans un gros bruit de remous, de sonnailles et de cris. Ou bien c’étaient



des trains de bois descendant le courant et qu’à la perche, par la grande
échancrure des monts, guidaient de souples et silencieux bateliers.

Un répertoire vivant d’images et de sensations sans nul doute s’amassa
chez le jeune homme. Il prit là contact avec le vaste monde qui allait si fort
l’attirer bientôt. Il s’émerveilla d’air, d’espace, de vent et de soleil. Surtout
j’imagine qu’il sentit s’éveiller le rire intérieur pour les plaisants
échantillons d’humanité que lui fournissait cette Wallonie joviale, linguarde
et craqueuse qu’il portait lui-même dans le sang. Le sens comique, depuis le
trait mordant jusqu’à la farce grasse, lui naquit et fut l’assise de sa
philosophie prochaine. Quand le moment fut venu, il put se repérer sur ses
souvenirs.

Namur, chef-lieu de province,
dans sa cuve où confluent la Meuse
et la Sambre, était, en outre, le
carrefour des routes qui partaient en
tous sens vers les bastides et les
grosses censes. «  À Grognon  »
dételaient les immémoriales
diligences jaunes, venues de Dinant,
de Gembloux et de Floreffe, et
relayait l’innombrable carrosserie
des tilburys, des cacolets, des
landaus qui, par les raidillons en
circuits, amenaient, les jours
d’affaires et de marchés, les
hobereaux, les grands herbagers et
les marchands de grains de tout le
pays environnant. Ah  ! ces marchés
obstrués d’un enchevêtrement de
timons et déroulant à travers rues et venelles les mannes de fruits et de
légumes damasquinés d’automne, les montagnes d’œufs et les dômes de
beurre, les hécatombes de gallinacés dodus et les grands cadavres de porcs
éventrés, les rognons à l’air et les moignons en croix ! Des villages d’en bas
et des hameaux d’en haut, arrivaient aussi, ces jours-là, censières et
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méquennes, vieilles commères décarcassées ou frisques jouvencelles,
marchant du pas des hauts métayers guêtrés et des osseux varlets poussant à
coups de gaule devant eux des bandes de porcelets roses comme de la chair
d’enfant. D’un bout à l’autre de la ville une grosse rumeur traînait,
confondant ensemble les hennissements aigres des ronsins, les rauques
rudissements des bourriquets, les abois des chiens, le meuglement des
aumailles, le cacardement des oies, tout l’orchestre familier des écuries, des
basses-cours et des étables.

Ce fut cette gaîté du pavé namurois que connut la première jeunesse de
Félicien ; elle lui demeura dans le sang, comme l’âme sonore de ce pays où
les voix même cornent pareilles à des trompes de chasse. La contrée saine
et rude, avec ses paysans hâbleurs et madrés, mousse dans l’extraordinaire
verve où toute sa vie il dépensa le surplus de son génie. Lui-même ne cessa
d’être, jusqu’au cœur des villes, une sorte de rural superbe aux mains larges
et aux orteils noueux, les reins solides et le col puissant, parlant en coups de
gueule comme s’il tutoyait l’écho des monts, buvant sec et mangeant dru,
familier, tout de suite camarade, comme le marchand de grains qui vous
dit : « Tope ! affaire conclue ! » mais avisé, se connaissant en hommes, riant
tout seul au fond pour un sot qui le traitait en égal et restant à travers les
hauts et les bas de la vie un gentilhomme, de toute sa hauteur.



II

Dans cette vie d’enfant alerte et gai, brusquement
quelque chose se cassait. Douze ans de tendre affection
filiale s’en allaient dans le coup de vent de la mort
ouvrant les portes et les refermant à jamais sur le départ
d’une bière où l’on emportait le compagnon et l’ami de
toutes les heures, son père. Il n’y eut plus alors dans la
grande maison vide où le bon Buch ne vissait plus son
basson, où ne s’entendait plus la flûte de Van Gelroth,
où l’âme de Bach restait morte aux touches du piano,
que la mère, vieillie d’une fois par les liens rompus.

Une ombre un peu de temps dut planer sur l’enfant. Nul n’aima d’un plus
ferme amour ses géniteurs  : «  bonnes gens, écrivait-il un jour, nobles et
grands caractères dans leur simplicité et dont les bonnes figures me restent
dans le cœur et l’esprit. »

Si rien n’est venu jusqu’à nous de son application d’écolier, on n’ignore
pas cependant que l’outil qui l’illustra, déjà lui démangeait la main. Un très
vieil homme se rappelait, il n’y a pas longtemps, avoir vu dans la famille
des cahiers égratignés de traits de plume, balafrés d’estafilades au crayon,
estompés d’écrasis de mine de plomb et desquels se levait le rudiment d’un
concept d’humanité bouffon où déjà se pressentait la veine comique.

L’obscurité redouble ensuite ; on sait qu’il habita avec sa mère un hôtel
de la rue Neuve : un vaste jardin sous de vieux arbres y avait la beauté des
ombrages d’un parc. La demeure confinait à d’autres vastes jardins, située
dans le grand quadrilatère limité par la rue de Fer, la rue des Fossés, la rue
Neuve, aujourd’hui rue Pépin, et la rue de la Blanchisserie. C’était le
quartier de l’hôpital militaire et de l’ancien couvent des Capucins. À
l’extrémité du jardin, une ancienne glacière avait été transformée en un
pavillon aux larges verrières. Mme Rops ne permettait pas qu’on y vînt
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déranger son fils. C’était l’endroit secret et mystérieux de la maison ; il en
avait fait son atelier. Elle-même n’en franchissait guère le seuil  ; elle était
simple, très digne et assidue aux offices.

On se figure le jeune Félicien dans cette petite solitude d’une maison où
il n’y a qu’une femme doucement sévère et assez âgée déjà  : il lit et
s’entoure d’images ; d’une vaste gourmandise, il se nourrit à la large table
du savoir humain  : le sien souvent parut universel et comme inné. La
latinité qu’il pratiqua avec dilection et qui lui inspira tant d’heureuses
devises, se mêla à son âme wallon-flamande comme un fond de race, venu
d’où ? Sa généalogie est assez conjecturale et pour un certain Mathias Rops
ou d’Rops dont le nom se lisait dans un manuscrit du xve siècle et auquel
s’affilie la lignée d’un autre Rops, bourgeois de Bruxelles ou de Namur,
peut-être son génie plongea-t-il par ses racines dans une ancestralité plus
ramifiée, sans qu’il soit nécessaire de recourir au légendaire Boleslaw ou
aux Ropsky dont il aima amuser la crédulité de ses biographes. Il eut le
cerveau clair et classique des pays de construction latine si des autres il tint
le goût du compliqué, la grosse licence et une merveilleuse onction
coloriste.

Toute la matière de vie que peut contenir un jeune cerveau tourmenté de
l’inconnu du monde, il dut l’absorber dès cette époque. Il fut le petit docteur
Faust qui, par delà le réel, vit déjà la conjecture illimitée des sensations et
de la découverte. Comme chez Balzac enfant, tout passa, le bon et le
mauvais, gorgeant la cornue en attendant la distillation finale. Ce fut la
cueillette de toutes les herbes de la Saint-Jean en attendant la cuisson dans
le chaudron des sorcières de Macbeth. On ne devient, du reste, le Cagliostro
qu’il fut dans les sciences de l’art et de la vie qu’à travers les pratiques
d’une anormale et opiniâtre alchimie spirituelle. Rops eut l’éréthisme du
cerveau d’où résulte un état de mentalité hallucinée et qui donne naissance
aux phantasmes.

Ce que dut être un tel ardent jeune homme aux heures augurales de la
formation, la trajectoire même de toute sa vie suffit à l’indiquer. Comme les
maîtres et les dominateurs, il sentit tout jeune le monde s’éveiller à travers
l’inquiétude de celui qu’il portait en soi. Son art, sa gloire et son génie
tressaillent à l’avance dans l’immense désir confus qui lui fait tendre les
bras à la chimère. Attendez que dix années se passent et du coup le voilà



devant le mystère humain, debout et splendide, avec la large entaille que
l’épée de l’Archange met aux fronts de qui doit ruisseler une surnaturelle
lumière.

Il y avait alors dans la rue aux Laines, à Bruxelles, un petit atelier libre et
qui s’appelait l’Atelier Saint-Luc. On y était une douzaine qui, à frais
communs, payaient le modèle et le combustible : ce fut la petite classe où
de jeunes peintres, dont plusieurs devaient être des maîtres, arrivaient
prendre les leçons de la nature. Une épaule remontée, grosse tête et petit
corps, Constantin Meunier, qui faisait alors ses premières études de
sculpteur, s’interrompait de masser ses glaises pour moucher un rhume de
cerveau qu’il garda toute la vie. Il savait, au surplus, correctement
crayonner une académie, formé tout jeune au beau dessin par son aîné, le
graveur Jean-Baptiste, un rude éducateur et qui lui tapait avec une règle sur
les doigts quand il dessinait mal. L’homme sanguin et barbu non loin, à tête
de brigand calabrais, avec des yeux de braise et une bouche gourmande,
était Louis Dubois, qui déjà torchait grassement une nature morte. Léopold
Speekaert, membré, puissant comme un athlète, professait que tout le secret
de l’art était dans le rapport exact des valeurs du ton. Il fut un des créateurs
de l’école du gris en Belgique.

Par courtes apparitions venait là en camarade un petit homme, Ch. De
Groux, fluet et nostalgique, les yeux acérés et tristes d’un bon Dieu de pitié.
On sait mal en France quel grand cœur de peintre il fut à côté de Millet, lui-
même une sorte de Millet des trimeurs du pavé, ivrognes et raffalés, traîne-
savate et traîne-misère.

Un jeune homme fringant, qui s’amenait par passades, avait toujours des
histoires à raconter. Il possédait un matériel coûteux, s’installait comme
pour la vie, faisait d’étonnants dessins et refilait pour des mois. C’était
Rops ; on aimait le voir camper son bonhomme en dix coups de crayon et
par là-dessus pulvériser au pouce de la mine de plomb avec des gras de
couleur. Quelqu’un ensuite arrivait dire qu’on l’avait rencontré perché
tantôt au bord d’un marais en Campine, comme le héron, ou grimpant une
côte ardennaise d’un coup de talon ailé, ou découvrant au pays
d’Anseremme le gîte cordial qui devint le grand relai d’été et se dénommait
Au repos des artistes.



Personne ne lui avait connu de maître et il savait tout. Il était nourri d’art
jusqu’aux moelles. Il avait eu tout de suite l’œil et la main.

L’atelier Saint-Luc dura trois ans, de 1854 à 1857. Un beau jour, Rops
cessa de venir : on apprit qu’il « caricaturait » au Crocodile.



III

Ce tragique visionnaire
d’humanité débute par la farce. Il est
dans sa destinée de préluder à sa
descente aux cercles de l’enfer par
des saturnales tintamaresques où son
esprit luron de Wallon se donne
carrière. C’est l’éveil du grand rire
terrible qu’il garda jusque dans ses
pires conjectures des perversions de
la créature. Il fut une espèce de
Juvénal mêlé d’Aristophane et de
Rabelais. Il rit comme un Jérémie
brâme, avec la volupté torturante
d’être l’aboutissement de
l’universelle contradiction des âmes
et de la chair. Nul, d’une discipline

plus mordante, trempée en des mixtures de fiel, de soufre et de sang, ne
fouilla la plaie de cette humanité qui commence à l’ange et finit à la bête. Il
lui mit le groin dans son ordure ; il la plongea et replongea au puits de ses
salacités. Il recommença à sa manière, une manière noire, la rouge chute
des damnés d’un Rubens, versés au gouffre où les appelle l’aboi des
dragons, tandis que là-haut, dans les tonnerres et les éclairs, sonnent les
trompettes célestes. Ce sera l’un des aspects de son satanisme, à lui, de
souffler par-dessus la démence des hommes, dans le grand cuivre tordu par
ses poings, un rire qui est de la démence et qui est aussi de la souffrance.

Donc, Rops débute par la farce. Il s’amuse de bouffonneries en attendant
que l’empan de son aile s’élargisse à la mesure des hauts vols. Il débride la
large bonne humeur d’un caricaturiste  : il n’est encore qu’Ulenspiegel,
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c’est-à-dire le franc rire à pleine panse, lui qui se créera plus tard le rire
tragique à bouche fermée !

Le Crocodile était un journal d’étudiants et paraissait à Bruxelles. Une
gaîté juvénile et frondeuse s’y divertissait aux dépens du philistin. De bons
jeunes gens qui allaient devenir de parfaits notaires ou de ponctuels avoués
y affectaient des airs délurés. On y pelaudait Géronte  ; on y gourmait
Bridoison  ; du bout de sa batte, Arlequin envoyait dans les cintres le
chapeau en poils de lapin de M. Prudhomme qui, plus tard, pour Félicien
Rops, devait devenir le chapeau de M. Homais.

Dans le milieu provincial du vieux Bruxelles, la bande estudiantine
faisait sonner ses grelots, tirait les sonnettes et ameutait la police, sans qu’il
en résultât, au surplus, grand danger pour la tranquillité publique. Sans
doute le beau Fély, avec sa moustache effilée et ses cheveux lovés en ailes
de pigeon, l’air flambard sous son complet quadrillé, tel que nous le montre
un portrait de l’époque, y figurait avantageusement. Il avait les yeux vifs et
acérés



En Ardenne. La saison des travaux.

d’un jeune homme qui regarde à hauteur de la tête : on soupçonne qu’il dut
prendre les cœurs à la volée, comme il prenait la taille à la Muse, celle de
Gavarni, et, à coups de rire et de verve, l’entraînait dans sa sarabande.
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Il dessine sur pierre ; il sait son métier et il a du talent : ses dessins, très
habiles, sont de toutes les mains en attendant qu’ils soient seulement de la
sienne. Mais on est en 1856 et il n’a que vingt-trois ans. Ah ! qu’il aime se
gausser des bonnes gens comme le fit son aïeul des Flandres, cet
Ulenspiegel, fils de Claes, l’endiablé ménétrier des kermesses, le boute-en-
train des parties de gueule et de couteau ! C’est un nom qu’il faut s’habituer
à voir revenir souvent dans cette période de sa vie, comme si une véritable
consanguinité l’unissait au légendaire luron, terreur des niquedouilles. Cette
généalogie vaut bien l’autre, au surplus, celle du magyar Boleslaw que d’un
aplomb de pince-sans-rire il colportait. Rops, avec sa goutte de sang
Wallon, fut de Flandre comme lui : leur race à tous deux s’apparente à Blès,
à Bosch et à Breughel.

Le Crocodile fut pour le jeune artiste comme une salle d’armes : il y joue
du fleuret, il y espadonne, il y tire au mur : c’est l’escrime préparatoire en
attendant les coups plus sérieux qu’il portera au «  muflisme  »
contemporain. On a surtout le spectacle d’un dégourdissement et d’une
mise en train. Il se fait la main dans des dessins au trait faciles, joyeux,
serrés, non dénués de crânerie. Presque d’emblée il a le sens de la forme ;
même en déformant, il construit ; il mène son outil comme par jeu et c’est
la particularité de son art, il ne semble pas avoir eu le génie d’enfance. Il
possède dès le début un métier diligent, adroit et qui ne tremble pas. Il
n’invente pas encore, il applique ce qu’il a appris chez les maîtres du rire
parisien  ; et, comme eux, il souligne ses crayons de légendes. Mais cet
esprit si fin de plus tard est encore embarrassé de gaucherie provinciale :



LES CARTES.

on ne sort pas de la plaisanterie de cabaret ou de la gaminerie de potards
en goguettes.
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C’était le temps où, à Bruxelles,
dans la rue des Sols, vis-à-vis de
l’Université, un petit estaminet
enfumé et noir, à lui seul faisait plus
de bruit que tous les autres cabarets
de la ville. Sa physionomie se
caractérisait assez bien par le nom
qui lui avait été attribué, « le Trou ».
Tous les étudiants de l’époque
passèrent par là  : on descendait, en
sautant deux marches à la fois, par
les escaliers de la rue Villa Hermosa
ou de la rue Ravenstein, insérés entre
d’anciennes et héraldiques façades.
Une porte s’ouvrait  ; on entrait, à la
sortie des cours, lamper un
« capperke » de faro, ou s’humecter
d’un « trois cens » de genièvre. En ce
Bruxelles soiffard où la taverne

n’avait point encore pris racine, Saint-Ferréol proscrit plus tard constata que
des ministres eux-mêmes le soir arrivaient faire leur partie de cartes dans
les petits cabarets des vieux quartiers, réputés pour les vertus nationales de
leurs bières. Sans doute ils avaient commencé comme les autres par «  le
Trou », ils y avaient pratiqué l’art des «  guindailles  » au commandement
des vrais « zigs », passés maîtres dans la connaissance de ces rites abscons
et compliqués.

Des peintures en manière de fresque illustraient les murs du sombre
boyau et retraçaient des sujets facétieux. La jovialité en était épaisse, mais
flattait chez cette jeunesse le goût traditionnel pour la farce. Une des
légendes se rapportait à un buveur inconsidéré  : «  Le père Guillery avait
raison de dire que le contenu était plus grand que le contenant ». Le père
Guillery était un médecin renommé du temps, professeur à l’Université.
Une autre légende goguenardait  : «  Je vous présente le dernier de la
famille  », et soulignait le geste dont un père exhibait un fœtus marinant
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dans un bocal. C’étaient bien là des parodies pour carabins : elles n’auraient
pas eu besoin d’être parafées ; leur drôlerie caricaturale à suffisance eût fait
reconnaître la verve bouffonne du rieur «  crocodilien  ». Cependant les
douze lettres, de la grande signature diabolique, avec l’F et l’R comme des
pièces de feu d’artifice, caracolaient dans un des coins. Ce furent d’ailleurs
les seules peintures murales de Rops et elles ont disparu avec « Le Trou »
même dont elles faisaient la gloire.



IV

Le Crocodile trépassa sans bruit, mais avec
l’Uylenspiegel, qui parut le 7 février 1856, la
gaîté ressuscita  : elle était un des aspects de
l’esprit national. Quand, un quart de siècle plus
tôt, Bruxelles avait fait ses barricades, on avait eu
l’exemple d’une vaste kermesse civique. D’un
entrain jovial et bourru, les petits métiers et tout
ce qui avait un fusil partaient faire le coup de feu.
La journée finie, après avoir tiré jusqu’au soir sur
les Hollandais massés derrière les clôtures du
Parc, on descendait en bande peler des œufs et
lamper des demi-litres de faro dans les petits
cabarets de la Grand’place. Cela s’appela les
Quatre glorieuses  : on eût pu tout aussi bien les

appeler les Quatre joyeuses. Hommes, femmes, jeunes gens, enfants même
allaient à la mort comme à une partie de plaisir. Derrière eux, les femmes
rechargeaient les fusils.

Ce fut la gaîté des heures héroïques : on ne les recommence pas à chaque
tournant de l’histoire. Bruxelles, qui avait été superbe de belle humeur
tranche-montagne et de crânerie batailleuse, rependit le fusil et se mit au
travail dans le pays devenu une des forges du continent. Cependant, tandis
que la vieille ville s’écroulait dans une débâcle de moëllons et faisait place
à la capitale actuelle, tirée au cordeau, passée à la ripe et rebâtie à neuf, la
bonne humeur locale ne mourait non plus que le goût de la bombance et des
beuveries. Mais, comme une frappe que démarque le billon rejeté à la fonte,
on sentit bien tout de même que l’esprit nouveau était en train de
démonétiser les mœurs du bon temps.
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L’Uylenspiegel marque la fin d’une époque. Toute la grosse malice
luronne qui avait fait le renom des «  Joyeux  », des «  Cosaques,  » des
«  Agatophèdes  », plaisants cénacles du temps, n’était pas épuisée. Le
bonhomme Madou peignait toujours ses petits sujets qui l’avaient rendu
populaire  : Victor Lefèvre, sous le nom de «  Coco Lulu  », rimait des
chansons maroliennes ; le peuple et même la bourgeoisie parlaient un patois
dit « vache espagnole », vraie galimafrée composée du résidu de toutes les
langues imaginables. C’était la part de l’âme antérieure. Cependant Charles
de Coster écrivait sa Légende d’Ulenspiegel  ; Leys, d’une large sève
populaire, renouvelait le romantisme démodé du tableau d’histoire ; tout un
groupe, revenu aux qualités de la race, débutait dans une peinture qui
sentait la nature et la vie.

La feuille était hebdomadaire, paraissait sur huit pages, avec deux
lithographies et portait au sous-titre  : «  Journal des ébats artistiques et
littéraires ». Madou avait dessiné la vignette de tête  : on y voyait le héros
légendaire, menton dans la main, complotant quelque farce copieuse près de
l’enfant geignant dans sa chaise percée. L’anecdote était célèbre, mais sans
rapport avec les visées du journal : le brave homme de peintre ne s’était pas
mis en frais d’invention. Néanmoins il suffisait que le sacripant fût
représenté, sa



Le dernier des romantiques.

plume de coq au chapeau et la trique au poing, pour dénoncer l’esprit qui,
avec un pareil éponyme, allait signaler le périodique.
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Ils étaient là, au surplus, jouant de l’escopette et brûlant leur poudre aux
escarmouches de l’actualité, une guérilla de gens d’esprit. Un dessin
figurant une carte de visite, les aligna, dans le numéro inaugural, en grosses
têtes comme des poupées de carnaval, tous les douze, Rops compris. Le rire
mène à tout  ; il y en eut qui devinrent fonctionnaires, chefs de banque et
même procureurs du roi. Un, simplement demeura homme d’esprit jusqu’au
bout, le bon Halaux de la Chronique. Un autre devait être l’homme de génie
de toute une race, ce Charles De Coster qui sut si bien ressusciter l’âme
joyeuse et rude des ancêtres. « Sire, répondit Ulenspiegel au roi de Bohême,
flamand je suis, du beau pays de Flandre, gai compagnon, coureur
d’aventures, rimeur, peintre, sculpteur, manant et noble homme, le tout
ensemble. Et par le monde ainsi je me promène, louant choses belles et
bonnes et me gaussant de sottise à pleine gueule ». Ce fut la légende même
qui, un peu plus tard, figura en manchette sous le titre.

Rops, dès le premier moment, fut chez lui comme il l’avait été au
Crocodile, comme il devait l’être partout ; il put, tant qu’il voulait, donner
carrière à sa verve satirique ; il s’attesta du même coup un des maîtres de la
lithographie et de la farce caricaturale. Celle-ci, sous son crayon à mesure
assoupli, s’amplifia : des séries naquirent ; il s’habitua à tirer de ses sujets
tout ce qu’ils comportaient. On admira que, dans cette production continue,
il fût rarement inférieur à lui-même.

Sans doute il s’y attestait influencé par les grands artistes de France : la
large manière d’un Daumier, ses constructions puissantes, sa couleur grasse
et veloutée, aux noirs profonds, dégradés parmi les blancs réservés de la
pierre, surtout particularisaient sa cuisine de peintre-dessinateur. Par
ailleurs,



L’ENTRACTE DE MINERVE.
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il n’était pas insensible aux élégances déliées d’un Gavarni, à l’arabesque
de ses silhouettes au trait, à l’esprit nerveux et joli de sa composition. Rien,
toutefois, ne sentait le décalque et la contrefaçon  ; il n’y avait que des
analogies dans les moyens d’expression et dans l’accent comique, comme
par l’effet d’une cérébralité sensible et répercussive, sans subalternité. Il fut
visible qu’il leur avait demandé simplement leurs secrets et qu’il y avait
ajouté ceux qu’il ne devait qu’à son ingéniosité personnelle. Un génie de
peintre flamand perce dans ses jeux d’ombres et de clairs, en rapport avec le
sens coloriste de la race. Nulle part il n’est linéaire, découpé, fil à plomb ;
son dessin est estompé, macéré et peint ; il voit et dessine en coloriste pour
qui la couleur est une sensualité.

Le Bruxelles qu’il a sous les yeux surtout alimente sa veine, un Bruxelles
bourgeois et provincial, aux travers et aux ridicules spécialisés par l’habitat,
et qui n’en demeuraient pas moins nuancés de quelque chose de la
caricature de Paris. Rien que nuancés, car on ne peut s’y tromper : dans ce
panorama de la grimace humaine, les masques, hures, groins, mufles et
trognes, sont bien à lui et gardent le stigmate local. Quant aux sujets,
généralement ils visent des particularités ou des événements de l’époque  :
Costume de la magistrature proposé pour 1857 ; Envahissement de l’armée
belge par la crinoline  ; M.  Borsari soupçonné de porter la crinoline  ; La
traite des blanches  ; En Ardenne, la saison des travaux, etc. Cela se
subdivise en séries qu’il poursuit ou qu’il abandonne à mesure  : il y a les
Crinolithographies ; les Études bruxelloises ; les Actualités ; les Bourgeois ;
le Faubourg de Cologne ; les Faillites de Cupidon ; l’Age de fer ; le Château
des fleurs  ; les Menus propos  ; les Framboisy  ; les Choses
constitutionnelles  ; la Galerie d’Uylenspiegel. C’est, sous ce dernier titre,
un défilé de portraits — charge des écrivains, des poètes, des peintres, des
comédiens, des chanteuses, des princes et des princesses de l’actualité
bruxelloise. Voici, parmi bien d’autres, très vivante sous la déformation du
raccourci, la spirituelle ressemblance élégante, nerveuse et sentimentale de
Ch. de Coster  ; la tête artiste et blagueuse du chansonnier Bovie  ; la belle
graisse flamande du peintre Wappers  ; le Gevaert lauré et porte-lyre, en
figure de bas-relief ; le Fétis grimaçant comme un monstre japonais. Voici



la muse illustre, Ristori, et voici les grandes voix du trio longtemps fameux,
Wicart, Carman et Depoitiers. Voici encore Jean Rousseau, Léon Jouret,
Nadar « aux comètes pareil », tenant dans ses mains des jambes en pattes de
homard. Quelquefois, quand c’est un acteur, le masque incarne tout un rôle,
comme l’Edouard et le Tautin, d’une vraie intensité comique. Une bonne
dizaine, au surplus, parmi ces portraits, sont des morceaux accomplis. Le
crayon y a massé, en déliés et en pleins, de la vie colorée et charnue avec
l’accent gras de la peinture.

Un même art de peintre s’observe dans les sujets d’un ordre différent. La
Traite des blanches, signée R. et Draner, avec ses noirs moelleux, légers,
profonds s’opposant aux blancs égratignés d’un étonnant châle des Indes,
est fait comme un tableau, avec cette légende  : «  Pristi, Maria, quelle
toilette sévère ! » — « Tiens, je suis baronne ! Connais-tu mes armoiries ? »
— « Oui, comme les miennes, deux lions éreintés sur fond d’or ». Dans En
Ardenne, saison des travaux, le blanc du parasol du peintre devant le blanc
vierge de la toile au chevalet, plaque une large valeur unie sur un ton fort de
paysage. C’est de la couleur encore, Juif et Chrétien, et de la couleur
vivante, nerveuse, modulée, en ses jeux de pénombres filtrées. Et la belle
main fraîche qu’il y a dans ce plein air, Le Poète guerrier, un tourlourou
madrigalisant avec une gagui porteuse d’un poupon, tous les deux détachés
en tons chauds sur le guillochis ramusculé d’un fond de parc ! Et toujours la
note peinte, la coulée coloriste dans cette Sotte Marie Josèphe dont je vis un
exemplaire détaché à la Bibliothèque royale de Bruxelles, avec, au bas,
l’admirable petite estampe au vernis-mou, Dimanche.



Au beau guernadier.
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Comme on en peut juger, l’inspiration est vagabonde : elle court la rue et
les routes  ; elle subit le caprice du moment  : elle trahit un esprit mobile,
fertile et flaireur. Personne ne compose mieux, ni n’équilibre plus
adroitement sa mise en page ni ne campe d’un jet plus libre l’ordonnance
des personnages. C’est de l’art poussé et qui semble improvisé : il n’est pas
une planche qui ne soit venue à travers des recherches et des retouches,
chiquet à chiquet, avec la poussée lente, sûre, difficile, continue de la
notation définitive. Rops jamais ne sera un illustrateur spontané  : il
crayonne, il se démêle à travers des griffonnis  ; il se dépouille à mesure,
trouvant toujours qu’ « il y en a trop », et visant à la simplification : ce sera
là une des vertus de son art. Quand enfin il tient sa silhouette, quand il est
parvenu à fixer la belle ligne souple où s’enserre la palpitation d’une forme
vivante, il se sent moins mécontent. Mais les belles dames qui, d’une si
aimable étourderie, lui demandaient des figurines pour leur papier à lettres,
ne se doutaient pas que ce petit dessin exigeait parfois de lui le travail de
toute une journée.

Rops n’eût pas été de la souche d’Uylenspiegel si, comme lui, à sa
manière il n’avait pris part à la mêlée sociale. Il n’a ni le gœdendag qui
assomma les chevaliers du Lys, ni le gourdin du grand gueux ; il n’a que la
pointe de son crayon, mais, celle-là, il s’entend à l’acérer en la passant sur
la pierre lithographique, de façon à en faire une arme de fronde et de malice
qui égratigne et blesse, si elle ne tue pas. Un beau jour sa comédie des
mœurs tourne à la comédie politique ; il gouaille les gouvernants ; il daube
sur le pouvoir. La politique est pour lui le spectacle d’un carnaval où pitres,
histrions et masques sont aux prises. La foi, l’âme farouche des zélateurs lui
fait défaut  ; sa caricature est un tréteau et non un pilori  ; il lui arrive de
manier les verges dont on fesse et il ignore le fouet armé de clous qui laisse
l’immortel stigmate. Il a surtout le rire. Exemple  : un chasseur tire sur un
phœnix tenant en sa serre une carte avec l’inscription  : «  Liberté de la
Presse ». Ailleurs : « Rapporte !



L’ordre règne à Varsovie.

Rapporte ! » dit le Ministre. Le chasseur, un député de l’époque sans doute
et par surcroît rapporteur sur les droits de la presse, réplique : « On me fait
faire un métier de chien. » Quelquefois la farce est plus salée, comme en
cette Réponse à une question de cabinet : Une voix de l’intérieur : « Il y a
quelqu’un ». — M. H. Brouckere : « Peste ! » La scène se passe à la porte
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d’un lieu secret sur lequel se lit le numéro 100. Et cela continue  : Un
homme de marque, Réouverture de la Chambre, etc.

Ces farces l’amusent : en 1859, l’Office de publicité, à Bruxelles, publie
douze de ses dessins sous ce titre : La politique pour rire. Il suffit pour que
le genre soit créé  : quand plus tard l’Uylenspiegel aura pris pour étiquette
l’Espiègle. Eugène Verdyen à son tour, avec âpreté, fera de saisissants
crayons. Guillaume, de son côté, dans le Grelot de Gaillard, fouaillera,
d’une verve souvent heureuse, les rois et les curés.

Quelques pierres admirables dominent tout, la Peine de mort, l’Ordre
règne à Varsovie, la grande Médaille de Sainte-Hélène, la Dernière
incarnation de Vautrin. Celle-ci, à coup sûr, est l’un des chefs-d’œuvre de la
caricature politique du siècle. Les jambes arquées, dans les bottes et la
culotte de peau du Badingue, Proudhon, court, écaché et gras, d’étonnante
vulgarité plébéienne, la main au revers de l’uniforme, avec le geste du
grand Napoléon, double de son masque camus, poupin et blafard,
chevauché de lourdes bésicles noires, le facies impérial que trahissent les
moustaches effilées à la sous-off pointant de dessous la bouffissure glabre
des joues et l’éventail de la barbiche.

L’écrivain, en un de ces coups de boutoir auxquels se plaisait son humeur
frondeuse, avait écrit, dans un journal bruxellois, un article où, s’adressant à
l’empereur, il disait : « Osez, Sire, et le Rhin, le Luxembourg, la Belgique,
toute cette France teutonique, ancien patrimoine de Charlemagne,



La dernière incarnation de Vautrin .

est à vous. » On menaça de chambarder la petite maison où l’exil lui avait
fait chercher un abri  : il fallut mobiliser la garde civique  ; dans le soir du
faubourg, le tambour battit des rappels saccadés. Et Rops y était allé de sa
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caricature, bafouant les deux larrons, les accouplant dans sa conjecture d’un
complot clandestin, donnant corps ainsi à la légende du pamphlétaire acheté
par l’Empire. C’était mal connaître l’irréductible conscience du philosophe,
probe jusqu’à la besace. Peut-être, comme tant d’autres en Belgique, Rops
crut à sa duplicité ; peut-être aussi ne vit-il là qu’une amusante parodie. Elle
lui fut moins reprochée que la Médaille de Waterloo, cette bouffonnerie
macabre, pullulante de spectres et de larves, et qui piqua si avant aux
moelles le vieux parti cocardier que son auteur dut aller sur le pré  : il s’y
comporta bravement.

La farce et la satire, cette fois, marchèrent de compagnie et on le vit
recommencer, par un autre bout, dans cet extraordinaire morceau de
maîtrise, Chez les Trappistes. On sait le sujet  : des moines copieux et
rebindains sont en train d’initier un jeune frère convers, niais et cocquebin,
les cheveux plats, sa soutane ramassée dans les mains comme une robe.
L’un d’eux, vu de dos, le cou ourlé de plis gras et les lombes saillants, tient
ouvert avec la main un vaste in-folio titré : Démolition de Sodome, et dont
les feuillets, d’un blanc frais de plumail, semblent déployer le vol de
l’Esprit Saint parmi la noirceur des chapelles maudites.

Le plat, pulpeux, essentiel, lié comme un coulis, est d’un maître-queux au
courant de toutes les recettes  : on ne peut imaginer une plus grasse et
ragoûtante venaison. Les noirs de fond sont moelleux et légers, en demi-
teintes décantées ; la vêture du gros tonsuré, évidée et guillochée au grattoir,
a la splendeur des orfrois de chasuble ; les tons crémeux du vélin, poudrés
d’un frottis d’ombre, émerveillent. Aucun des prédécesseurs n’a fait plus
coloré, ni Nanteuil à la main de velours, ni Mouilleron ni Deveria, ni même



SEULE.

Daumier dans ses manœuvres larges et nerveuses, comme fondues en des
huiles.

Il faut aussi rattacher à cette période truculente et nourrie la bonne vieille
coiffée du barada et marmonnant ses paternostres En attendant la
confession. Sourdines d’ombre en pleine pâte, valeurs liées et pleines

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_017.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_017.png


chromatisant le jeu des demi-tons, ricochets sur la dalle de palets de soleil
entrés par quelque verrière, c’est du plus riche coloris.

Même accent plus chatoyé encore, en cette litho étoffée et faite de peau
de péché, la Vieille Garde, du satin, de la moire, de la braise, un noir de
catafalque par-dessus de la chair grasse d’onguents, et mieux encore, le
chaudron vivant de tous les péchés capitaux. Le Rops tragique de tout à
l’heure, avec son fumet vicieux et chaud, est en germe dans l’idole
faisandée aux nus charbonneux, au rire à coups de dents fendant un masque
pochonné d’ombre, aux matités molles du sein hors du corset, outres
auxquelles s’abreuvèrent les générations. Ailleurs, encré par le bon
lithographe habituel, Ph. Ham, Un monsieur et une dame conversant,
forment un tableau plein, nourri, symphonisé, à base de tons moelleux et
fonciers, que n’égala nul Courbet et qui est, quoique simple litho, du plus
grand art de toutes les époques. Rops est bien là le roi soudain du crayon ;
son dessin brusque, à reliefs et à cassures, avec des plans d’ombre et de
lumière, des accents modelés sur le muscle, les os et l’action de la vie, sait,
d’une touche d’estompe ou d’un tranchant de burin, caler un type, concréter
un caractère, mettre au point des morceaux de synthèse humaine. C’est bien
là le dessin des grands coloristes de la race et on peut dire que c’est aussi de
la peinture, de la vraie, au crayon.



Mon bourgmestre.
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V

S’il lui fallait trouver des analogies au dehors,
on sent bien qu’on n’a pas tout dit en nommant
Gavarni et Daumier, même Daumier. Est-ce que
dans la peinture du temps, il n’y avait pas eu
quelqu’un qui, le premier, avait recherché les
pâtes, les ragoûts, la belle substance, la
morbidesse élastique, les accents fusinés, et qui,
d’un art de grand peintre, au surplus, en broyant
du Goya, du Ribera, du Hals dans sa couleur à
lui, avait apporté une sensation d’ancienne
maîtrise et de tradition renouvelée ?

Il est douteux que Rops connut Courbet
pendant l’hiver que celui-ci vint passer à

Bruxelles, vers 1851 : il n’avait alors que dix-huit ans ; mais il avait pu voir
les Casseurs de pierre et le Bassiste (violoncelliste) qui avaient produit un
gros effet au Salon. On parlait bien encore à cette époque de Rubens et de
Jordaens, mais comme d’ancêtres lointains, morts sans héritiers. L’ancienne
Flandre d’art, la Flandre des ribotes et des priapées du xviie  siècle, s’était
mise au régime du vin coupé d’eau et de la tisane romantique. Au lutrin où
avait retenti l’hymne païen, les castrats des chapelles sixtines n’avaient plus
fait entendre qu’un mince filet de voix. Il sembla, avec ces gros morceaux
d’humanité, qu’une vitre eût été, d’un coup de poing rude, brisée dans une
chambre sans air. On respira une odeur de nature et qui n’avait plus rien du
moisi de l’atelier. Un peintre français, ce paysan du Doubs, avait réalisé le
miracle de révéler l’art belge à lui-même.

L’emprise fut vive sur une jeunesse tourmentée de l’inconnu qu’elle
portait en elle-même. Courbet apparut le mâle sauvage, abreuvé du lait de
nature et cornant aux horizons une clameur délivrée. On voulut voir
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repercer dans son large réalisme un peu du franc génie de la race. Quand on
regarde les Roi boit de Jordaens, avec leurs modelés estompés et tournants,
avec le sang et le lait de leurs carnations miroitées de reflets, mais nourries
de dessous vigoureux, on perçoit, en effet, un air de famille dans leur
commun naturisme, sans qu’on puisse nier que Couture lui-même soit bien
loin.

Courbet et Couture remuèrent profondément l’école. Ch. De Groux
préludait alors à son art douloureux et personnel. Joseph Stevens avait fait
son Bruxelles le matin ; son frère Alfred, au sortir de l’atelier du peintre des
Derniers romains, avait eu des débuts trompetés. Ceux de Louis Dubois
allaient signaler le plus riche tempérament matériel, nourri de la double
influence. C’est en 1857 qu’il fait, dans une manière noire et grasse, son
Prêtre allant célébrer la messe et la même année, Constantin Meunier, qui a
quitté la sculpture, expose une Salle Saint-Roch d’une tonalité triste où
s’exprime une âme déjà recueillie et souffrante.

Il existe dans l’art des courants de sensibilité : la note pathétique de De



LA FEMME AU TRAPÈZE.
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Groux avait renouvelé l’émotion esthétique. On commença à se rendre
compte qu’un tableau emprunté à la vie quotidienne était aussi un tableau
d’histoire. Les peintres regardèrent autour d’eux et furent séduits par la
couleur et le caractère des choses de la rue. Il y eut, par réaction aux tons
surchauffés qui avaient prévalu jusque-là, une application aux valeurs
basses, étouffées et mineures. Les figures chez presque tous se cerclèrent
d’ombre : des salissures volontairement ternirent le brillant des pâtes. Ce fut
l’avènement d’une modalité que subirent Leys, les deux Stevens, Willems,
Henri de Braekeleer, Meunier, Artan, Dubois, Eugène Smits, Leopold
Speekaert, Liévin de Winne. On y sentit l’empreinte du génie paysan et
bourru qui, en France, de ses larges sabots, avait mis à nu le tuf profond du
Réel quotidien.

Courbet, d’une beauté sensuelle,
indolente et grasse de Bacchus indien, les
yeux en amande, le nez busqué, la barbe en
pointe, tel qu’il aimait s’adoniser en ses
innombrables portraits de lui-même,
conquit le pays par sa faconde, son aplomb,
sa bonhomie matoise et ses truculences. On
le mena dans les cabarets, il vit les musées,
il se vit surtout lui-même à travers les
peintures qu’on lui montrait. Quand il
revint en 1861, il put se rendre compte que
ses semailles d’art avaient levé. C’était
l’année du Salon triennal à Anvers  : il y
envoya le Combat de Cerfs ; Millet de son
côté avait envoyé sa Tondeuse de moutons.
Il sembla que, par-dessus la déroute des
milices académiques, eût retenti la trompette de l’Archange. À Paris, onze
ans avant, l’Enterrement à Ornans avait ameuté toute une critique enragée :
on lui trouvait un air de démarquage de Daumier.
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L’événement, dans la cité des grands marchands, coïncida, cette année-là,
avec les palabres d’un Congrès d’art. Le peintre, d’une attitude assurée,
vitupéra le vieil idéal et promulgua le Réalisme. «  En concluant à la
négation de l’idéal et de tout ce qui s’en suit, j’arrive à l’émancipation de
l’individu et finalement à la démocratie  » (Gustave Courbet, peintre, par
Georges Riat). Ce fut, en tant que peinture, le triomphe de la jeune école
belge autant que son propre triomphe : il dut dissiper les derniers levains de
sa rancune contre les Philistins de Paris. L’Art libre, à Bruxelles, dès ce
moment, virtuellement fut fondé.

Courbet, comme un roi, traversa les provinces. Il n’était plus le Bacchus
indien, voluptueux et beau, du premier voyage. Ou plutôt c’était un autre
Bacchus, gras et ventru comme le Sylène des bacchanales d’un Rubens. Il
passait, escorté de peintres, fêté en des beuveries et des ripailles où il
régnait comme dans sa peinture. À table, chez les particuliers, il avait le
parler franc et le gilet déboutonné. Rien ne l’empêchait de prendre ses
aises ; partout où il allait, il commençait par se mettre en bras de chemise.
«  Ce monsieur Courbet qui avait une si belle tête et les bras comme un
ours ! » me disait une vieille dame qui se rappelait avoir dîné avec lui. La
cordialité belge l’enveloppa, chaude et simple  : peut-être il n’y fut pas
insensible, bien que porté à considérer l’éloge et le reste comme un droit. Il
s’abandonnait peu et, rentré à Paris, parut avoir oublié cette conquête de
tout un peuple.

Cette fois Félicien Rops l’approcha ; comme le groupe entier, il avait été



La cuisinière d’Anseremme.

touché par l’art rude et sain du peintre ; mais, avisé et finaud, avec son pli
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de malice aux yeux, il n’avait pas été longtemps sans remarquer l’enflure de
vanité et de gros mépris qui se cachait sous la bonhomie du compère.
Wallon volontiers paysannant, il se tint en garde contre le paysan matois qui
parfois les «  roulait, » comme en ce matin clair où, ayant accepté de leur
donner à tous une leçon de peinture sur nature, il les promena pendant des
heures et après avoir pris vingt fois ses pinceaux et les avoir remis dans la
boîte, déclara qu’il ne se sentait pas « émeu ». D’humeur indépendante au
surplus, notre artiste observa toujours une fierté un peu distante envers les
compagnies. On peut donc croire qu’il le regarda marcher dans sa gloire
ainsi que le peignit en des vers fameux Banville, mais sans trop l’accointer.

Qu’il en tînt pour sa cuisine de peintre, condimenté selon les meilleures
recettes d’Espagne et de Flandre, nul doute. Il en prit même un tantinet la
sauce pour l’accommoder à ses venaisons ; elle lui procura le liant duquel il
fit ses propres coulis ; elle releva son sens de la figure et tonifia son accent
d’art personnel. Mais une différence se marquait ensuite  ; elle fut sensible
dans les deux Enterrements, celui d’Ornans et celui du pays wallon.
Courbet, nullement inventif, prenait la nature comme elle lui venait  ; tout
Ornans posa pour son assistance ; et la toile se déroula, énorme, comme un
état civil, comme un instantané. Il n’y mit que la symétrie d’une
ordonnance générale et tout le reste fut de la peinture. Ce fut suffisant à
faire, de ce prodigieux tableau de famille où tout le monde se connaissait et
se reconnut, l’un des quatre ou cinq grands morceaux d’un siècle, à côté des
plus considérables que léguèrent les autres.

Eh bien, toute proportion gardée, le morceau wallon s’atteste du même
plan : avec les seules puissances du crayon lithographique, un petit maître
venu de sa province avait fait, lui aussi, un tableau serré et coloré, où
énigmatiquement la caricature ne se démêlait pas de la réalité, à travers un
réalisme adroit et concerté. Les deux Enterrements eurent donc ainsi un air
de cousinage et à la fois différèrent, comme venus des bouts opposés de
l’art et de la race. C’est que l’un, le belge, dans un art composé d’arrangeur,
poussait tout au type avec ce sens de l’exagération à propos qui signale les
caractéristes et que le franc-comtois ne s’était mis en frais que de peindre ce
qu’il avait sous les yeux. On y gagna deux chefs-d’œuvre qui demeurent
comme deux « classiques » de l’époque. Combien il eût été intéressant de
savoir le jugement du gros homme sur celui qui n’était pas encore le « tant



bizarre M.  Rops, haut comme la pyramide de Chéops  », dont Baudelaire
propagea le renom !

L’artiste, un peu plus tard, refit en dimensions plus grandes, presque du
double, un dessin d’après l’original. Il paraît que ce fut le seul (lettre à
Edmond Picard 1878) et encore avec variantes, la composition première
ayant été portée directement sur la pierre.
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VI

En 1857, le beau Fély cesse sa
collaboration à l’Uylenspiegel  : il est
marié  ; il a vingt-quatre ans  ; il habite au
cœur des nerveuses campagnes où déjà se
renfle la grande échine dorsale de
l’Ardenne ; sa gentilhommière s’appelle le
château de Thozée. C’est le retour à la
contrée des roches et des grandes eaux où
s’était passée son enfance. Il chasse sur ses
terres et voisine avec ses paysans. Il mène
la vie d’un petit seigneur de campagne  ;
c’est dans son œuvre, entre le rire de son
talent d’amuseur satirique et les poussées
prochaines de son tragique et luxurieux

diabolisme, une escale comme entre une arrivée et un départ. Il a fermé son
théâtre et rentré ses marionnettes. Fini la farce caustique et le carnaval
bouffon où il dépensa tant de verve, d’invention et de bonne humeur ! On
n’en trouve plus qu’un rappel amoindri dans ses Salons illustrés de 1857 et
de 1860. Une préfacette au millésime du premier (Uylenspiegel au Salon)
spécifie assez bien l’esprit qui lui avait été jusque-là commun avec les
rieurs de son entourage. « Je n’ai pas toujours la raillerie très fine : mon rire
me fend la lèvre jusqu’aux oreilles  ; mon bon sens — car j’en ai, je vous
prie de le croire, — est peut-être un peu épais, mes remarques sont un peu
crues — que voulez-vous ? Je suis du peuple et je suis Flamand…

« Aujourd’hui je viens pousser quelques éclats de rire à l’exposition de
peinture  ; demain, je rirai ailleurs, mais toujours je rirai, le rire est mon
essence ; jadis je suis mort de rire et si je renais, c’est pour rire encore. »
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Ni le rire de Rops, ni celui d’Uylenspiegel ne devaient renaître. Le
journal, en 1862, se fait bi-hebdomadaire  ; mais il a perdu sa force et
lentement trépasse.

Voilà donc l’artiste au seuil d’une vie nouvelle ; sa jeunesse d’art se clôt
sur la kermesse luronne dont il fut le ménétrier et où à tire-larigot s’était bu
le piot du vieux génie jûteux et goguenard de la race. Il abandonne la
joyeuse feuille satirique et ses tréteaux : il n’y fera plus çà et là que de petits
dessins qui, à côté de ses grandes lithos, seront comme la menue monnaie
de son art puissant de caricaturiste. Un outil plus précis et plus acéré
remplacera le crayon qui fut un moyen d’expression adéquat à son goût du
rire et de la farce pendant toute la période où, par l’effet d’une endosmose,
il apparut si vraiment de la lignée de l’éponyme populaire qui fut aussi son
héros.

Ils sont également frondeurs et hâbleurs : un identique mépris des idoles
publiques fait le fond de leurs facéties. Leur rire, au surplus, corne au nez
des grands, des petits, de toute la badauderie vivant sur le fumier des lieux-
communs et des acceptations générales. D’une veine fanfaronne ils
bafouent la morale, la loi, les défenses et les principes consacrés de la
conformité sociale. C’est bien chez l’arrière-petit-fils la même âme
insoumise et joueuse que chez l’ancêtre.
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L’emprise du grand Tiel est si évidente qu’en cessant d’être
l’Uylenspiegel d’Uylenspiegel, Rops ne cesse pas de lui appartenir. Ou
plutôt c’est une pénétration mutuelle qui les unit à travers un air de parenté
et où chacun d’eux appartient à l’autre. Mythe, symbole ou réalité semi-
chimérique, l’enfant tout jeune peut-être entendit conter à la veillée les
exploits du compère comme tout jeune, sous le «  petit quinquet,  » tandis
que son père, le bon Buch et Van Gelroth le flûtiste jouaient du Bach, il
avait feuilleté les images du vieux Jacob Kats. Fils d’une race riarde, elle-
même nourrie de fables plaisantes et luronnes, on se l’imagine prêtant une
oreille complaisante aux gasconnades en qui les gens de Flandre avaient
cultivé leur humeur joviale et libre. D’une frontière à l’autre, dans un pays
où les deux races, de langue et de terroir différents, l’une alerte, bruyante,
taillée dans le grès natal, l’autre lente, tenace, renfermée, d’autant plus
sujette à se détendre en de grosses sensualités de mangeailles et d’histoires
grasses, avaient toujours voisiné en cousines germaines plutôt qu’en sœurs,
c’était là comme un patrimoine légué par les ancêtres et qu’on se partageait.

Il se fit justement que, dans le même temps où le jeune Wallon
s’impressionnait des «  dits et aventures  » de l’Homme au hibou, tel que
d’anciennes estampes représentaient le légendaire garnement, un
adolescent, portant en soi les deux races, Charles de Coster, à peu près du
même âge que son ami de plus tard, sans doute aussi les lisait dans quelque
almanach ou autre recueil consacré aux mirifiques histoires du grand
coureur de pays. Sans doute leur liaison commença dans un de ces ateliers
de peintres bruxellois où tous deux fréquentaient, l’un déjà connu pour son
mordant esprit de caricaturiste, l’autre qui se préparait à son grand art
d’écrivain par des contes, des parodies et des articles sur les Salons. Quand,
en janvier 1857, Rops, au recto d’une carte d’étrennes cornée, donna le
portrait des douze collaborateurs de l’Uylenspiegel, on put voir aux mains
de De Coster, annoncé sur la couverture d’un livre, ce titre  : Les légendes
flamandes. Ce fut la première sève de cette veine généreuse qui continua
dans les Contes brabançons et aboutit à ce merveilleux poème d’une race,
La légende d’Uylenspiegel.

Les affinités se consolidèrent : ils se sentirent dans l’art et la vie le même
fraternel battement de cœur, émerveillé et candide chez le conteur, orageux
chez son ardent compagnon. Charles De Coster, au surplus, avait, par sa



mère, une goutte de sang wallon dans les veines. Ce fut le vin de la vigne
wallonne qui, dans la large coupe de son génie, se mêla à la fermentation du
houblon flamand. Il s’était fait une langue composite où, par l’effet d’une
sorte



LA RÉPÉTITION.
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de décantation, le savoureux esprit gaulois, gaillard et caustique, se
mixturait de narquoise et cordiale bonhomie thioise. Émile Deschanel,
préfaçant les Contes brabançons, voulut y voir l’accent de Rabelais  : on
serait plutôt tenté d’y retrouver l’archaïsme des chroniques d’un Froissard,
manié d’un art adroit et subtil. Ch. Potvin, plus tard, s’étonna qu’il ne se fût
pas trouvé un ami pour lui déconseiller de trop lire Pantagruel, le roman du
Renard, Montaigne et les Contes drolatiques de Balzac. De Coster vécut là
une sorte d’art et de vie à rebours  : son rêve d’artiste voisina avec les
hommes et les choses du passé : un peu comme le peintre anversois Leys, il
fut dans son Ulenspiegel le voyant halluciné et lucide des siècles.

Rops devait particulièrement goûter ce merveilleux roman qui
emmargeait sur l’histoire. Il en aima même à ce point la langue que peut-
être celle-ci fut la cause de l’archaïsme qu’il apporta lui-même dans la
sienne. Rappelez-vous le pimpant couplet dont il décora la Dame au grand
chapeau du Frontispice des Œuvres inutiles ou nuisibles : « Vere, ma mye,
ne sont en ma paouvre cervelle que hannetons volants, fleurettes
primeverdières et folles avènes. Ce qui est grand’pitié pour yceux qui
moyennant force patards, laborèrent es-Academyes, le gésier tout aorné,
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paulmé d’or et enchiargé de mesdailles, avec un chief vilainement
cathareux, branlant et besicleux.

« Et ainsi vais-je, dolent ou joyeux, ma mie, ne portant comme le sage
Byas que bras ballants et en mon escarcelle qu’une penne d’aronde pour te
pourtraicturer par les chemins. Et cela doucettement, en grand paour des
gens d’armes et des grands Baillifs lesquels n’aiment moult les affranchis
faisant mestier de folie  » (Félicien Rops, en son livre pour les bonnes
commères).

Rops eut la passion de l’écriture  : il l’aima sous toutes ses formes. Nul
parmi les peintres et même les écrivains de son temps, n’égala sa constance
et ses activités d’épistolier  : il s’y révéla l’esprit le plus alerte, le plus
piquant et le plus joliment artificiel qu’on puisse concevoir. Ce créateur de
farces et de drames, cet inépuisable inventeur de sensations, cet imaginatif
qui s’amusait d’apparaître même à ses amis un personnage compliqué et
déroutant, s’était fait à son usage personnel une psychie et une mentalité
que l’originalité du langage rendait plus pittoresques encore. Presque toute
sa correspondance atteste une verve comparable à celle qu’il dépensa dans
ses crayons : il y demeure l’illustrateur à la plume d’une infinie et joyeuse
comédie qu’il se joue à lui-même.

Visiblement le grand rieur de ces «  lettres à tout le monde » y garde le
son du rire qui fut celui de ses satires et de ses parodies, et ce rire est aussi
celui d’Uylenspiegel, tel que Charles De Coster le riait à travers son livre.
Surtout dans sa correspondance avec les hommes, sa jovialité se fait
croustillante, salace, condimentée d’épices à l’emporte-pièce. Il en naissait
l’impression d’une sorte de compagnon de la Bonne trogne, ami des frairies
et des gogailles, franc luron, cajoleur de filles, sentimental à la fois et
coque-plumet, s’éjoyant de la vie comme d’une éternelle kermesse où la
table est mise pour tous les péchés capitaux.

Lisez-les, parcourez-les au hasard de la date, ces amusants feuillets
dispersés à tous les vents : il semble ne s’y trouver place ni pour une peine,
ni pour un regret : c’est la joyeuse aventure où l’on s’embarque, plume au
vent, la plume qui, dans le dessin du bon Madou, hérisse le feutre bossué du
grand Tiel. Peut-être même l’excès se faisait trop sentir, comme d’un
homme qui veut rire quand même, de l’homme qui préfaçait ainsi son Salon
illustré de 1857. « … toujours je rirai, le rire est mon essence ». Plus tard, il



en voudra à ceux qui l’ont
trop bien cru sur la foi des
apparences. Il m’écrira
alors  : «  Les imbéciles
m’ont pris pour un garçon
« gai  ». Je suis un sombre,
au fond «  un mélancolique
tintamaresque ». Gavarni, à
qui je dois d’être peintre,
(je ne sais pas s’il y aura
lieu de le remercier),
m’avait dit au début  :
«  Vous serez comme moi,
un sinistre à travers tout.  »
C’était en 1880 : les années
avaient fui et il faisait ses
Messes noires.

C’est bien là une
cérébralité d’artiste  : tout
s’y conforme au dessin
d’apparaître le personnage
en scène  : en des états
d’humanité à côté, un
séduisant esprit s’y dénonce
paradoxal, contradictoire et

grimé comme à plaisir. Et l’on pense à la danseuse toujours sur ses pointes,
à laquelle se comparait Stéphane Mallarmé. Rops, comme à travers la pluie
d’étoiles d’un moulin de feu d’artifice, exécutait sur la corde raide les plus
amusantes voltiges. Il appliquait à ces jeux la volonté tenace qu’il eût mise
à un beau travail, jouant pour lui non moins que pour la galerie les multiples
rôles qu’il s’assignait, avec une sorte de génie de la déformation.

Rops fut à ce point un inventeur d’art que, même dans la vie de relations,
en se créant à mesure les aspects sous lesquels il aimait s’apparaître en
apparaissant aux autres, il demeura une fiction vivante, une étrange et
déconcertante fiction d’art. Il sembla surtout possédé du besoin de dérouter
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ses contemporains. Il les dérouta si bien que jusqu’à l’étrangeté brève de
son nom patronymique, pour certaines gens, dégageait une odeur de roussi
où se flairait quelque équivoque cousinage avec le Malin. « Le tant bizarre
monsieur Rops », de Baudelaire, aux yeux de ceux-là, dissimulait sous sa
bottine un pied fourchu qui, pour le surplus, s’accommodait assez bien de la
griffe dont il grattait ses cuivres.

On ne peut nier, en tout cas, que la facétie, n’ait été un des traits
dominants des commencements de sa vie et de son œuvre. Il semble,
d’ailleurs, que ce fut là l’esprit même de la Belgique intellectuelle du temps
où les «  Joyeux  » et les «  Agathopèdes  » rivalisaient d’inventions
malicieuses, où à douze autour d’une table, on faisait ensemble, d’une gaîté
mordante, le premier Uylenspiegel, où Charles De Coster enfin, à l’exemple
des maîtres « dinandiers » du passé, fabriquant les vénérables gaufriers dans
lesquels aujourd’hui encore se coule la pâte des bonshommes en spikelaus,
gourmandise et délice des Saints-Nicolas de l’enfance flamande et
wallonne, avait imaginé, pour y couler «  l’âme et l’esprit de la mère
Flandre », le large moule d’une langue archaïque et rabelaisienne.

Il sembla que du même coup on eût recréé un des aspects de
l’ascendance. On fut chez les ancêtres, les âges se renouèrent. Quand parut,
à quelques années de là, la Légende d’Ulenspiegel, il fut permis d’y voir la
Bible même des Flandres. Si la littérature, dans un pays qui jusque-là n’en
avait eu que la bonne volonté, avait suivi la leçon du grand écrivain, peut-
être elle eût donné naissance à un mode d’expression autochtone où Flandre
et Wallonie se fussent confondues. D’un esprit flamand, mais avec l’accent
de l’ancienne langue d’oïl, Charles De Coster, en écrivant, concilia les deux
âmes. Le sang, pour les réunir, avait été versé : il y avait fallu la valeur et
l’élan des provinces soulevées  ; un livre, à son tour et à sa manière, refit
l’œuvre des politiques en créant un chef-d’œuvre et le chef-d’œuvre peut-
être d’une double race.
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VII

Toute une part initiale de l’art de Rops se
conforma au génie pittoresque et archaïque de
l’écrivain. On leur croirait, à ce moment, des
origines communes ; les analogies retentissent de
l’un à l’autre  : c’est un art fraternel qu’ils font à
deux et où seulement ils se servent d’outils
différents. Ensemble, ils sont bien là deux
expressions de l’âme wallon-flamande  ; leur
œuvre s’apparie dans un accent d’art populaire,
avec un pareil sens de la race et de la vie dans le
temps. Tous deux façonnent leur substance d’art
et d’humanité à grands plans rudes, matériels et
puissants.

C’est la période où le Rops galant des Cythères, le manieur de femmes et
le chiffonneur de falbalas de plus tard, s’en tient à des aspects simplistes de
vieilles estampes, comme taillées dans le bois et qui ont bien le style carré,
massif et creusé des imagiers du Nord. Le Bon buveur, le Pendu, le
Seigneur de Lumey, qu’il fait pour la Légende, s’écartent tout à fait, en
leurs tailles hachées, droites et sévères, sans veloutés d’ombre, des
lithographies antérieures et proposent une manière soudaine, concise,
abrégée et forte, comme la synthèse de l’art où va se chercher un grand
artiste. Elle prit si fort De Coster qu’il ajouta à son texte un passage pour
justifier le Pendu que lui apportait Rops et qui, d’abord, n’eut pas
d’attribution.

Mais, bien que ce ne soit encore qu’une étape, quel travail avant d’en
arriver là ! Il a remisé ses crayons et dépouillé la virtuosité chatoyante qu’il
en tirait, comme une forme qui n’intéresse plus son mobile esprit, épris de
solutions nouvelles. La pointe d’acier, souple, rapide, frémissante l’induit
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en l’espoir d’un art spirituel et délié, moins chargé de matière. Il ne perd
rien de ses étonnantes adresses manuelles au surplus. Sitôt qu’il s’est mis au
cuivre, il retrouve la verve, l’aisance et le caprice qu’il avait sur la pierre :
l’accent seul, en passant du grain de celle-ci à la plaque lisse, a changé.

Il faut retenir à cette date l’imprévu qu’il met dans la Femme au boléro,
la Vieille au bonnet blanc, la Femme au miroir et cette noire Soutkin d’une
âme ardente et tragique.

Dans les trois suggestives eaux-fortes qu’il fait pour les Légendes
flamandes de De Coster, il s’amuse à des jeux de tailles maillées, tricotées,
régrédillées et où, tout de suite, triomphe la plus diligente main-d’œuvre.
Comme pris un peu du vertige de cet art qui va lui livrer un monde, il
gratte, il taille, il brode, il guilloche, il cisèle, et n’a jamais fini de tout
couvrir, menu, ingénieux et puissant, révélant des effets qu’ignorait encore
la gravure. Il y a là, évidemment, un peu trop de tout, mais de ce trop-là se
fait la décantation des grandes œuvres définitives.

Sa vie, à cette époque, se partage entre Namur et Bruxelles ; mais il fait
tirer ses planches à Paris. Paris surtout l’attire : il y a des amitiés illustres ;



La femme à la fourrure, assise.

il y connaîtra bientôt des éditeurs. Il se rend compte que, pour son art, Paris
seul existe. «  Ce qu’on fait à Bruxelles ne compte pas, en tant que
réputation européenne, écrit-il. Personne ne connaît Baron, à peine Verwée,
Dubois n’existe pas, on ne sait qui c’est. Il en est de même pour Meunier et
les autres.  » Mais le mariage lui a créé des obligations de famille  : sa
maison et son atelier sont toujours en Belgique.
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Quand Dubois, De Groux, Constantin Meunier viennent le voir, on porte
ses cuivres près de la fenêtre, on consulte l’épreuve toute fraîche. De
Coster, lui, emballé à son habitude, souffle dans sa moustache et jette des
mots brefs, de sa voix un peu sourde. Tous sont pris par ce don d’art qui
d’emblée trouve ce que d’autres mettent des ans à chercher. Rops seul voit
plus loin et se refuse à l’éloge : il leur parle d’un art plein, sonore, charnu,
velouté et qui soit mieux que de la simple égratignure. Il voudrait de la
simplicité, de la largeur et de l’effet. Même le Buveur et le Pendu, dans leur
sobre linéarité expressive et concrète, ne lui suffisent plus. Dieu sait
pourtant si la grimace burlesque du mort et la trogne abrupte du vivant,
avec leur caractère sabré de vieille estampe tout d’une pièce, émerveillèrent
le temps  ! C’est en 1858, chez Hetzel, que paraissent les Légendes
flamandes ; en 1861, pour les Contes brabançons (Michel Lévy), il fait deux
dessins, les Masques et le Christus, gravés sur bois par Brown. Cinq ans
après, en 1867, sous l’estampille Lacroix Verboeckhoven et Cie, sort enfin
le grand livre que tout le monde attendait, la fameuse Légende
d’Ulenspiegel.

Il mène l’existence multiple et dispersée d’un bourgeois riche et d’un
artiste enfiévré. Il bat la montagne et la plaine : il chasse le gibier, il canote,
il gratte ses cuivres. On conjecture une période à la fois studieuse et
dispersée où il se débrouille, où il est déjà maître et où il perfectionne son
nouveau métier. Il est oisif et laborieux, prodigue de son talent, de sa vie, de
son or et de tout. Il est de tous les sports ; il est de toutes les parties et il est
de tous les arts. Il a des muscles, de la force et son génie le travaille. À
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Namur il regrette Paris, comme à Paris, il regrette sa Meuse et son gig
«  Brunette  ». En 1867, il est président du Club nautique de Sambre-et-
Meuse qu’il avait fondé et il représente les rameurs belges au jury de Paris.
Sept gigs à quatre rameurs étaient en ligne, tous français contre un belge.
Dès le premier virage, les Namurois prennent la tête et la gardent jusqu’à
l’arrivée. Hurrah ! Victoire ! Délire ! On vit alors ceci : le peintre Armand
Dandoy, un géant et l’un des vainqueurs de l’équipe, s’avance vers le jury,
portant dans sa paume, à bras tendu, Élysée Thiry, le barreur de
« Brunette ».

Rops toutefois n’était qu’un dilettante de l’aviron  : pendant
l’entraînement il lui arrivait de tenir la barre, mais, comme il était namurois
et craqueur, il s’oubliait parfois à «  en conter une bonne  », ce qui faisait
lever les avirons. Un jour, grâce à ses démarches, le Club devint le « Royal
club » et lui-même, sous ce titre, avec la devise : Luctor emergo, dessina la
carte que portèrent les membres.



Planche des tziganes.

Du reste il s’intéresse à tout : en 1862, il s’amuse à une illustration pour
le Suarsurksiorpok de Sylvan Rambler, un livre d’ami, un traité assez
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spécial des mœurs de la bécasse. Il fait des dessins dans le Journal des
Haras d’Ernest Parent pour « apprendre à dessiner des chevaux ».

Il s’est mis au frontispice des Épaves  : il a
trouvé l’autruche symbolique avalant des pierres,
« Virtus durissima coquit ». Ensemble, le soir, par
les rues du vieux Bruxelles, de la Montagne de la
cour à la Montagne aux herbes potagères, avec
Baudelaire, Asselineau, Glatigny et Poulet-
Malassis (Coco mal perché), on déambulait,
marchant à petits pas pour épargner le poète des
Fleurs du Mal, torturé par ses bottines vernies,
trop serrantes. Baudelaire alors déjà avait donné
cette fameuse conférence sur Théophile Gautier
qui s’acheva devant les banquettes vides du
Cercle artistique de la Grand’Place  ; il parlait
d’une voix lente et pompeuse dans le silence de la

ville, tôt couchée après la fermeture des boutiques. Arthur Stevens, le frère
d’Alfred et de Joseph, l’un des plus délicats et des plus inépuisables
causeurs que la Belgique ait eus, lui donnait la réplique. Nul ne s’entendait
à exprimer, dans une forme plus lapidaire, les vérités essentielles de l’art.
Comme il était très grand, il marchait en se courbant un peu, les moustaches
en faucille, d’un rythme élégant de beau cavalier. Il aimait parler de sa
correspondance avec des personnalités
illustres : il demeura jusqu’au bout le visiteur et
l’ami assidus du ministre Van Praet, cet homme
d’État à la fois illustre et obscur et qui
ressemblait si fort à Léopold Ier, qu’on le disait
son frère. Aucun ne se doutait que les jours de
Baudelaire étaient comptés.

Cependant il étouffe, ce petit-fils
d’Espagnols et de Hongrois (la légende !), dans
sa vie à l’étroit  : il rêve de « briser d’un coup
de tête la martingale des conventions avec
lesquelles les sociétés civilisées tiennent en
bride les natures primitives ». Et c’est un grand
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cri : « partir pour vivre enfin sa vie dans la fièvre du mouvement, au son des
fanfares hongroises » !…

Il ne partira pas pour le steppe où l’ancêtre Boleslaw, dans un flot de
crinières qui s’emmêlaient à ses brandebourgs d’or, lançait son étalon. C’est
la part de la littérature et du roman dans ce cerveau imaginatif qui, si
naturellement, vécut l’illusion de la vie. Son steppe à lui, sera le trottoir de
Paris  : mais celui-là, pour un chasseur de proies humaines comme il est,
propose une bien autre aventure que la grande plaine nue où cavalcadèrent
ses songes chimériques. Alfred Delvau justement requiert sa présence pour
illustrer d’un frontispice les Cafés et cabarets de Paris.

C’est à ce moment qu’il prend vraiment contact avec le monstre. Il
pourra dire alors qu’il n’a été jusque-là que l’être fragmentaire et conforme,
« sérié parmi les individus normaux ». Ce qu’il ne dit pas, lui qui avait peu
le goût des phrases trop personnelles, c’est qu’il se sent devenir à son tour
un des monstres de cette humanité supérieure qui pencha, par-dessus la
prodigieuse cuve de toutes les passions du monde, la vision hagarde et
lucide d’un Balzac et d’un Baudelaire. Il se bande les reins et d’un cœur
héroïque se lance dans la fournaise ; mais pour être après eux le visionnaire
qui plonge aux vertiges d’un Paris, il lui faut tout résigner, l’honnête paix et
jusqu’aux sécurités de la vie.

Qui peut dire que ce grand « humain » alors ne fut pas tenté de considérer
au loin, par-dessus les feux et les fumées, la douceur des choses laissées en
arrière  ? En tous cas, il ne sut point se détacher tout de suite  ; des fibres
profondes longtemps demeurèrent nouées à ce passé familial, heureux et
sûr, qui était une mère, une femme, un fils.

Ce ne furent là toutefois que les mouvements de la vie par lesquels il
continuait à ressembler à tous les hommes quand déjà il s’en était séparé par
les volitions impérieuses de son humanité intellectuelle. Le pacte
diabolique, il l’avait signé avec son sang ; comme un autre Faust, il avait,
en entrant dans Paris, vendu son âme au diable. Et comme pour tous les
Faust de la légende, ce fut une nouvelle jeunesse d’art qui, avec la bouche
empoisonnée et les yeux terribles de la fille d’amour, le reçut sur les marges
de son futur royaume.



Les Cousines de la Colonelle

La rencontre fut émouvante et décisive ; elle eut le caractère des passions
éternelles ; il se sentit pris, magnétisé, lié par la puissance d’un sortilège. À
un critique, en 1871, il dit son profond étonnement quand il se trouva face à
face avec «  ce produit formidablement étrange qui s’appelle une fille
parisienne. M. Prudhomme, rencontrant au coin du boulevard la Vénus
hottentote en costume national, serait moins ébahi que je ne l’ai été devant

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_038.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_038.png


cet incroyable composé de carton, de taffetas, de
nerfs et de poudre de riz. Aussi comme je les
aime ! » Cependant le vieil amour pour les belles
filles de sa race, il ne le répudiera jamais. Son
sang doucement entre en folie en songeant à elles
et c’est alors cette clameur lyrique qu’il profère :
«  Je dessinerais avec le même bonheur les yeux
maquillés des Parisiennes et la chair bénie et
plantureuse de mes sœurs de Flandre… De
l’alliance de l’Espagne et de la Flandre est né l’un
des plus beaux produits humains. Rubens le
savait bien, lui  ! Elles sont belles, simples,
ardentes : elles ont une simplicité de mouvement
d’une grandeur épique ; elles vous font venir à la
pensée les paroles de Barbey d’Aurevilly : « L’épique est possible dans tous
les sujets, soit qu’il chante le combat à coups de bâton du bouvier dans un
cabaret, ou la rêverie d’une buandière battant son linge au bord du lavoir !
Et cela, sans avoir besoin de l’histoire, quand ce bouvier inconnu ne serait
pas le Rob-Roy de Walter Scott et cette buandière ignorée, la Nausicaa du
vieil Homère ! »

À un autre il dit  : «  J’ai fureté dans les boudoirs étrangers pour y
découvrir les finesses mystérieuses de la vie de Paris et le hasard des poses
heureuses ». Par-dessus tout, il a l’entêtement de vouloir peindre les scènes
et les types de son XIXe siècle… «  L’amour des jouissances brutales, les
préoccupations d’argent, les intérêts mesquins ont collé sur la plupart des
faces de nos contemporains un masque sinistre où l’instinct de la perversité,
dont parle Edgar Poé, se lit en lettres majuscules ; tout cela me semble assez
amusant et assez caractérisé pour que les artistes de bonne volonté tâchent
de rendre la physionomie de leur temps. »

Un coin de la philosophie de son œuvre se découvre déjà à travers ces
aspirations, en apparence contradictoires avec les badinages galants où il
prodigua le billon de son grand art d’humanité violente. C’est, en attendant
celui-ci, l’amusement d’un esprit qui n’a pas perdu le goût du rire et qui le
retrouve dans les drôleries de l’amour. Il purge ce qui lui reste de sa vieille
gauloiserie et l’apparente aux jolis dessinateurs grivois du XVIIIe siècle.
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Mais les chemises, en s’envolant, découvrent des bas que noue une
jarretière toute moderne  : ils sont bien de son siècle, ces petits péchés
vivants aux mines délurées et que pressentit, sans les connaître, l’art des
Boucher, des Fragonard, des Eisen et des Moreau. Aux bosquets
d’Amathonte et de Paphos ont succédé le cinq à six de la garçonnière, le
divan du cabinet particulier et le gros tapage libertin de la maison chaude.
Ce ne sera, du reste, qu’un passage : de toutes ses puissances intérieures il
tend à l’œuvre de demain, à celle où il apparaîtra le tragique évocateur de
l’amour et de la mort, faces jumelles d’un même principe de vie et de
désagrégation, où sur des lits et des claies de torture que connurent
seulement les Japonais, il fera hurler l’éternelle damnation de la chair
fourgonnée par l’impossible désir. Il y sera alors le suprême artiste
satanique réalisant la notion catholique de la démence et de la perdition,
avec un génie subtil et sardonique de théologien et d’inquisiteur.

Mais il faudra que son initiation se soit accomplie. Quand il aura vu dans
la femme la Femelle préposée à la fin des règnes, l’ouvrière des Bas-
Empires, l’artisane des ruses diaboliques accouplée à la mort, il en
demeurera comme halluciné. Le fumet de ses aisselles dès lors l’affole et
l’épouvante  ; il lui vient l’âme hagarde et flagellée d’un réel adepte des
Messes noires ; il bâtit l’autel d’airain et d’ébène où elle deviendra l’hostie
vivante. J. K. Huysmans pourra dire de lui : « Avec une âme de Primitif à
rebours, il accomplit l’œuvre inverse de Memling.  » Il est, en effet, une
espèce de mystique de la damnation.

Du reste, il n’y a pas de meilleur commentaire de l’œuvre de Rops que
celui qu’il écrit lui-même, dans les petits papiers à la calligraphie serrée
qu’il sème en tous sens et où il blute, au tamis de sa verve d’épistolier, un
substantiel blé d’art et de vie. Aucune dissertation sur son œuvre ne vaudra
jamais les feuillets étincelants de verve où il s’ausculte à mesure, se tâte le
pouls, s’impose le cœur et mettant la plus spirituelle coquetterie à dérouter
sur son compte ceux avec lesquels il correspond, semble surtout prendre
connaissance de lui-même, inquiet toujours de ce qu’il va faire, tout
bouillonnant d’idées et de sensations, l’esprit comme une vaste toile tendu
aux quatre points cardinaux et où tisse l’araignée de sa pensée. Ce sera
peut-être le dernier livre qu’on écrira sur lui, et ce livre, c’est lui-même qui



l’aura fait.



Rosaire et Rosière.
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VIII

Le grand Paris l’accueille en enfant de son
sang. Il en connaît les éditeurs  ; il y voit les
grands auteurs ; il y récolte des toxiques pour son
officine ; lui-même s’y sature de parisine aiguë. Il
accommode des projets  ; il veut faire Musset et
Balzac, parmi bien d’autres. Il est lui-même tout
un roman de Balzac. Les Goncourt, dans leur
Journal, consignent une visite qu’il leur fait en
décembre 1866  ; le portrait, d’une écriture
nerveuse et incisive, lui-même, a l’accent d’une
morsure à l’eau-forte. Si souvent qu’il ait été
publié, il peut bien trouver encore ici sa place.
«  Nous avons reçu la visite de Rops qui doit
illustrer la Lorette. Un bonhomme brun, les
cheveux rebroussés et un peu crépus, de petites

moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard de soie blanche autour
du cou, une tête où il y a du duelliste de Henri II et de l’Espagnol des
Flandres. Une parole vive, ardente, précipitée où l’accent flamand a mis un
ra vibrant… Il nous parle de cet ahurissement que produisit sur lui, sorti de
son pays, le harnachement, le travestissement, l’habillement presque
fantastique de la Parisienne qui lui apparut comme une femme d’une autre
planète. Il nous parle longuement du moderne qu’il veut faire d’après
nature, du caractère sinistre qu’il y trouve, de l’aspect presque macabre
qu’il a rencontré chez une cocotte du nom de Clara Blume, à un lever de
jour à la suite d’une nuit de pelotage et de jeu. Un tableau qu’il veut peindre
et pour lequel il a fait quatre-vingts études d’après des filles. »

Ce tableau, Rops ne le peignit jamais ; mais il en éparpilla les morceaux à
travers son œuvre gravé et dessiné au point qu’on l’y peut reconstituer tout
entier dans son tourbillonnement multitudinaire. Ne le croyez pas pourtant
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gagné de cette petite folie du Grand
œuvre qui s’empare des cerveaux un
peu chimériques. Il ne le fut jamais :
il garda toujours la tête froide, même
aux heures de la célébrité, avec une
sorte de doute et d’ignorance de soi-
même qui lui fait dire à l’époque où
les Goncourt égratignaient à la plume
leur joli portrait : « Je n’ai pas encore
de talent, j’en aurai peut-être à force
de volonté et de patience. » C’est le
même cri à travers tout son œuvre.

En 1884, il écrit à Ramiro  : «  Il
faut que je me renouvelle
entièrement ou je suis fichu  ». Le
temps passe, les années, la vie  : il a
la soixantaine et il écrit à

Champsaur : « Mon art n’est pas, n’existe pas. » Jusqu’à la fin il sera celui
qui se cherche et désespère de se trouver quand déjà on le proclame un
ouvrier d’éternité. « Je suis resté au seuil », dira-t-il encore, peu de temps
avant la mort.

Poulet-Malassis, en artiste délicat et difficile,
faisait alors ses elzevirs à petits tirages sur papier
vergé, avec exemplaires de choix sur  Chine et sur
Hollande. Ils s’étaient connus à Paris, ils s’étaient
revus fréquemment à Bruxelles. Malassis, qui
s’était ruiné avec ses belles éditions des
Parnassiens, était venu se fixer dans un faubourg,
le même faubourg d’Ixelles où vivait Baudelaire,
où avait vécu Proudhon. Il habitait, rue Mercelis,
une petite maison étroite et banale à quelques cents
mètres de celle qu’avait occupée, rue du Conseil,
le philosophe quand, proscrit de l’Empire, il arriva sous le nom de «  M.
Duport, professeur de mathématiques », demander à la Belgique un toit et
du pain.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_042.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_042.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_043.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_043.png


« Coco-mal-perché » vivait là d’une vie retirée et pauvre. Le voisinage se
défiait, suspectait quelque industrie clandestine, troublé aussi par les allées
et venues de gens à l’aspect insolite, typos, acteurs, poètes, écrivains. La
tête de Baudelaire, incisive, blême, glabre, d’une intensité d’œil effrayante,
particulièrement était surveillée. Le soir, derrière les rideaux tirés,
s’entendaient des voix comme des clameurs criminelles, Malassis lui-
même, mince, fluet, rousset, sarcastique, la barbe pointue, offrait une
surface équivoque. Par surcroît, de la petite maison partaient des épreuves,
des envois d’exemplaires, une vaste correspondance, qui faisaient l’objet

des commentaires du quartier, un quartier de
religieuses et de petits rentiers. D’un zèle
infatigable, l’éditeur relisait, corrigeait, âpre aux
coquilles, toujours mécontent, par goût du beau
travail. Ce fut une littérature spéciale, salace et
vénéfique, germée aux confins du Code et qui
trouva sans peine une clientèle affriolée des
curiosités de l’amour. Rops fut requis pour
étiqueter de ses vignettes les produits du
laboratoire  : il y déploya la plus fertile, la plus
plaisante et la plus artiste invention libertine qu’il
se peut imaginer. Certes, la licence y fut vive,
mais relevée d’un art si aimable et si parfait qu’il

en résulta plutôt un simple attentat aux bienséances.
La morne et vénale pornographie, industrie grossière d’infâmes camelots

mal déguisés sous le nom d’artistes, n’approcha pas de ces dessins où la
grâce, le rire et l’esprit se conjuguent pour empêcher que la volupté et le
plaisir y soient, comme chez les goujats adonnés aux salauderies sans art,
violés. Toute licence, sauf contre l’art et l’amour ; et le crime justement
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LE BEAU PAON.

commence là où finissent l’un et l’autre. Le malicieux génie des vignettistes
du XVIIIe apparut celui de Rops, mais avec une imagination plus éveillée et
un agrément qui souvent les dépassa. Peut-être leur dut-il son extrême
adresse à condenser dans d’exigus formats le nombre et la plénitude de la
composition. Il leur dut bien plus encore le tour de l’allégorie et l’esprit des
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emblèmes, fleurs et fruits en guirlandes, ellipses
et arabesques de la ligne, culbutis potelés et
fessus de petits amours en ribambelles. Mais ce
qui ne fut à personne qu’à lui, c’est l’accent
même de cet art pimpant et qui, par un trait
soudain de satire et d’ironie en dessous, échappe
à l’exclusif caprice galant. S’il n’y est encore que
le premier des petits-maîtres, il faut reconnaître
que la maîtrise encore une fois lui vint presque
spontanément comme dans les genres qu’il avait
abordés antérieurement. Il s’achemine ainsi à la
maîtrise totale du grand art sombre et désespéré
qui sera l’un des plus extraordinaires aspects de
la passionnalité du siècle.

C’est la période où il produit comme en se
jouant. L’immense érotisme des âges se décante à
travers l’innombrable paganisme des petits sujets
où il voisine avec les faunes et les nymphes. Sa prédestination d’être au
fond, sous l’apparence ityphallique, l’un des plus âpres moralistes de la
sexualité, y perce déjà dans ce qui ne s’atteste encore qu’un goût un peu
morbide d’éréthisme et de lasciveté. La fille, dernier avatar de la Vénus
éternelle, étrange composé de braises et de glace, y garde, dans la nudité et
le baiser, l’air avenant et peu redoutable des Cydalises du siècle antérieur.
C’est l’aventure du plaisir et le relai aux auberges où la nappe est toujours
mise, plutôt que le tragique amour avec ses lits changés en bûchers. À
coups de rires plus encore qu’à coups de dents, le jardin des pommes d’or
est saccagé dans les rencontres friandes de ces manuels des rendez-vous
galants que sont les petits livres de Poulet-Malassis.

Ramiro, pour la seule année 1864, énumère le Théâtre de la rue de la
Santé ; le Parnasse satyrique de Théophile de Viau ; le Dictionnaire érotique
moderne, par un professeur de langue verte (Alfred Delvau) ; les Gaîtés de
Béranger  ; l’Art priapique  ; Lupanie  ; H. B. par un des quarante de
l’Académie française, « avec un frontispice stupéfiant dessiné et gravé par
S. P. Q. R. Eleutheropolis  »  ; Gamiani ou deux nuits d’excès  ; les
Aphrodites par André de Nerciat « ou fragments thalipriapiques pour servir
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à l’histoire du plaisir » ; le Parnasse
satirique du XIXe siècle, recueil de
vers piquants et gaillards de MM. de
Béranger, V. Hugo, E. Deschamps,
A. Barbier, A. de Musset,
Barthélémy, Protat, G. Nadaud, de
Banville, Baudelaire, Monselet, etc. ;
Deux g…, Quatre petits poèmes
libertins  ; et toujours la mention de
«  frontispices révoltants, sacrilèges
ou fangeux », du susdit S. P. Q. R.

Ce sont les messes basses dans les
petites chapelles en attendant les
grandes Messes noires devant le
maître-autel. Le diable, en costume
d’abbé galant, le loup d’arlequin sur
le nez, y confesse les nonnes du
gentil péché d’amour dans des

sacristies où ne pend point encore au mur la terrible Tentation de saint
Antoine. Attendez que la mort, plus puissante que l’amour et que le diable
même, fasse par-dessus la grande kermesse son geste de ménestrel et la
priapée battra son plein.

La mort ! elle sera bientôt la figure burlesque et effrayante de l’œuvre de
Rops. La voici qui, sous un suaire en loques, debout près de l’objectif où
M.  Prudhomme (en attendant M.  Homais) photographie son temps, se
campe au frontispice des Bas-fonds de la Société. Le bonnet de la folie sur
son crâne à bosses et à trous et tenant sous le bras la marotte grimaçante,
elle semble prononcer le sacramentel  : «  Bougeons plus  » et lève
l’obturateur, tandis que l’élève de Brard et Saint-Omer recule, épouvanté,
devant la vision macabre qu’elle lui fait voir.

Au-dessus de l’appareil, un soleil misérable, entre ses poings crispés,
pleure des larmes de catafalque. Ce n’est pas encore la grande mort
luxurieuse, bouchant d’une poignée de terre les baisers fous par allusion à la
seule éternité possible : une étiquette qu’elle porte au flanc, Gaîté française,
ironiquement la spécifie. Et cependant c’est déjà mieux qu’une rencontre
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fortuite. Regardez-la bien  ;
toute la philosophie de plus
tard est soudain là, dans ce rire
et cette silhouette macabre, en
raccourci et comme à l’état
d’indication.

Le concept pourra
s’amplifier à travers le
sarcasme et l’effroi ; il prendra
une ampleur mystique qui
s’égalera au sombre génie du
moyen âge théologique : il sera
la conjecture des perversions
glacées, sous le vol tournoyant
des mauvais anges. Mais déjà
cette simple vignette, cursive
comme une page de carnet, est
le mémorandum où tout à coup
et irrémédiablement, il fixe de
sa main sa ligne de vie
spirituelle. Eut-il conscience,
en traçant l’image, qu’il allait
prendre la mort pour
collaboratrice de son énorme
fresque érotique et qu’elle
conduirait sa main avec l’ombre de sa main à elle et qu’ensemble ils
écriraient le livre rouge de la Kabale de l’amour  ? Fut-ce prescience
réfléchie ou brusque instinct qui, sur la toile de fond de son
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subtil et profond esprit, la fit, comme aux clartés d’une incantation, darder,
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sinistre marionnette dansante en haillons ou en falbalas et bien autrement
terrible que les Danses de mort de Lucerne et de Bâle et que même la
harcelante camarde du germanique Rethel  ? Tout, en cette exceptionnelle
cérébralité ropsienne, est prompt, lucide, sans presque de tâtonnements et
tient comme entre deux éclairs. Il suffit que la mort lui ait fait signe pour
qu’il la suive. Comme en ces farces de carabins jouant au spectre avec un
petit flambeau sous un suaire, elle éclaire sur son passage les parois de la
spirale ténébreuse où il touchera le fond même de la désespérance humaine.
C’est elle qui pour lui allumera la funèbre lampe qui sera le fanal de sa
plongée aux cryptes où se lamente un éternel sanglot.
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IX

Il s’est lié avec Alfred Delvau ; il termine pour
lui les Cythères parisiennes en attendant les Cafés
et cabarets de Paris. Cet observateur malicieux et
avisé avait plus d’un trait de ressemblance avec
Rops. Il devint le commensal de la grande maison
provinciale où habitait encore le jeune ménage.
Ses Amours buissonnières furent écrites à Namur,
et il les offre à Mme  Félicien Rops dans une
dédicace affectueuse : « Vous m’avez fait la terre
natale visible, et, de ce jour-là, j’ai cessé de me
croire étranger… Je suis heureux, Madame, de
vous en remercier dans votre propre maison, où,
comme me l’écrivait votre cher Félicien pour

m’encourager à venir, les hirondelles suspendent si volontiers leurs
nids… »

On voit l’artiste à cette époque se multiplier dans le Théâtre gaillard, les
Quatre métamorphoses de Népomucène Lemercier, les Bons contes du Sire
de la Glotte, le Tableau des mœurs du temps, les Jeunes-France de
Théophile Gautier, le Grand et le petit trottoir, le Gaspard de la nuit,
l’Anandria ou Confession de Mlle Sapho. À pleines mains, à pleines lèvres,
la coupe des blandices païennes y circule et s’y boit. C’est la vigne-folle
aux grappes d’ivresse charnelle et que foule, dans l’écumante cuve du
péché, la démence amoureuse du monde. La mort y vendange bien pour son
compte, vigneron sournois, mais sans trop se montrer encore. Quand elle
reparaîtra, ce sera dans le champ maudit des Épaves où, comme un
pommier engraissé de cœurs pourris, un grand squelette écharné éploie des
bras ramusculés et qui finissent dans un crépuscule de feuilles et de fruits.
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Nous sommes bien là cette fois dans le jardin de la mort même  : d’un
geste éperdu, elle semble proposer aux races l’ivresse du péché. Sous
l’ombre noire de l’arbre du bien et du mal, le paradis terrestre s’est
transformé en ossuaire, et voici, comme la fleur et la pestilence du charnier
des âges, parmi la colère hérissée des végétaux, le grouillement des larves
et la fuite d’un hippérion finissant en tarasque  ; voici le bouquet des sept
péchés capitaux autour d’un médaillon ironique où, sous l’exergue : Virtus
durissima coquit, une autruche s’efforce d’avaler un fer à cheval.

C’est pourtant le même homme de qui jusqu’alors on avait admiré de
plaisantes images se recommandant du libertinage de l’esprit plus que de la
philosophie. Une malice spirituelle et anacréontique, un penchant latin à la
licence amoureuse caractérise toute son œuvre légère. Il semblait avoir
appris chez Gravelot, Cochin, Eisen, Moreau, l’art pimpant de la chair et du
péché, si peu qu’avec un don de tout savoir naturellement comme le sien, il
ait eu besoin d’apprendre  ! Je crois bien qu’ils lui montrèrent surtout à
n’être point graveleux en exprimant les abandons de la nature. Lui-même
s’y



LE VOL ET LA PROSTITUTION DOMINENT LE
MONDE.
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abandonna en croyant ne s’abandonner qu’à son art, mais sans abdiquer une
tenue qui sut éviter, même dans l’oubli du reste, la salauderie et la vulgarité.

Est-ce à dire qu’il ne poussa pas à l’extrême le goût friand des curiosités
galantes ? Tant d’illustres esprits collaborèrent à ce Théâtre de la rue de la
Santé, où ils laissèrent paraître l’ivresse nue de Noë sur le chemin des
vignes, qu’on

ne peut se défendre envers lui d’une certaine indulgence secrète pour la
tentation trop facilement obéie  : la plupart, il est vrai, péchèrent sous le
manteau avec ce génie subtil de l’hypocrisie qui, sitôt après, rattache les
cordons du masque tandis qu’il y allait franc jeu, lui, d’une indépendance
qui, dans toute cette gaillardise, demeura une de ses vertus natives.

Je vais dire une chose qui étonnera  : la licence trop appuyée qui si
souvent fut reprochée à Rops lui vint de son pays même, pays naturellement
honnête et peu enclin au dévergondage de l’esprit, mais dénué du sens de la
mesure et du goût. Pensez à ce qu’un Jordaens, un Teniers, un Bosch
eussent fait de la jolie comédie érotique d’un Fragonard et à tout ce qu’il fut
possible à celui-ci, sans tomber dans la crapule, d’exprimer de grivois, de
fripon et de scabreux ! Il arriva que le grand artiste qui, alors, se cherchait
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encore, en marge de sa maîtrise définitive, dut en partie à la France la forme
élégante et plastique de son art, alors que par les poussées sensuelles de
l’instinct et le fond indiscipliné de la nature, il restait bien de chez lui. Ce
devait être, d’ailleurs, jusqu’au bout son caractère d’art de rester géminé,
avec ces deux parts d’un génie qui dut autant à la culture qu’à la race et qui
s’accomplit dans une plénitude où tout de même et par-dessus tout, se
démêlera toujours l’apport originel.

Rops, en son aspect composite, ne fut jamais ni un génie tout à fait
wallon ni un génie tout à fait français et peut-être la greffe française, en
l’assouplissant et lui communiquant d’abord des aptitudes au rythme latin et
badin, ne troubla-t-elle pas sensiblement le cours profond de sa sève natale.
Il se manifeste, dans un état de civilisation suraiguë, le produit d’une
admirable mentalité générale d’art chez un peuple de peintres puissants et
matériels, et qui, au contact de la mentalité déliée des artistes de France, va
se dédoubler dans une formation d’artiste par excellence expressive d’une
époque. Il ne s’ensuit pas que celle-ci, comme il fut trop enclin à le croire
lui-même, fût exclusivement parisienne.

Rops donne l’idée d’un aboutissement de l’art et de la psychologie
morbide d’un temps. Sous l’uniformité mensongère d’un état des mœurs
apparentes, se dissimule une sorte d’âme secrète des peuples et c’est celle-
là justement qui, à côté de l’imposture de l’autre, propose l’étiage
appréciable de la moralité générale. Eh bien  ! il établit cette moralité
d’après ses rapports avec



L’experte en dentelle.

la loi des sexes, estimant, selon la notion moderne des facteurs sociaux, que
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la faim et l’amour sont les deux grands mobiles de la vie humaine. Il refait à
sa manière, sur un point déterminé, l’enquête qu’ont faite les romanciers,
les sociologues et tous ceux dont c’est le métier de tâter le pouls à la
société, et il y apporte la vision lucide et forcenée d’un tempérament du
Nord aux chaleurs concentrées et recuites et d’un esprit nourri de latinité
classique.

Tel qu’il est, et quoi qu’on ait dit, il n’est pas, au sens ethnique, le grand
artiste parisien de l’amour. Le terreau natal demeure aux semelles du
Belge : il peut s’épanouir ailleurs par la cime, mais il ne se déracine jamais
entièrement. Le cas s’était déjà vérifié chez Alfred Stevens. Ses admirables
mains de peintre furent malhabiles à modeler l’Ève parisienne  : il fit la
parisienne en se souvenant de la chair blonde et grasse de son pays. Il fut,
lui qui pourtant y vécut toute sa vie, un grand passant de Paris et qui là-bas,
sans cesser d’être de l’immédiate lignée d’un Jordaens, s’affirma l’un des
parfaits manieurs de belle matière de son temps. Mais on ne devient pas, en
art, ce qu’on n’est pas déjà par la vertu des origines. Un Chéret, dans son art
aimable et pimpant, apparaîtra toujours plus parisien que même un Stevens
et un Félicien Rops.

Tous deux furent d’admirables artistes de leur race poussant la probité du
travail jusqu’à ciseler le détail de leurs œuvres avec le même soin rigoureux
que le personnage qui en faisait l’objet essentiel. Ils cédaient visiblement
ainsi à la pensée que rien n’est négligeable dans la vie de l’œuvre d’art par
la raison qu’elle est elle-même de la vie et que celle-ci est faite de
juxtaposition et d’équilibre dans toutes les parcelles qui en constituent la
totalité. Tout le champ du cuivre chez Rops à mesure se couvrait de petits
traits réticulés où jouait la lumière et où circulait le magnétisme vital, de
même que chez Stevens, la toile entière vibrait et palpitait.

On ne songe pas, du reste, à les comparer ici entre eux  : leur mentalité
d’art qui tous deux les porta vers l’amour de la femme, fut différentielle sur
tous les autres points. Rops, aux jardins du péché, devait cueillir l’étrange et
mortelle orchidée. Stevens, même dans ses fièvres, jamais ne transgressa la
commune moyenne des passions normales. Tandis que le premier obtenait
en ses cornues les pires précipités de la perversion amoureuse, le second
presque toujours eut pour la femme le gros cœur sensible d’un bourgeois de
son pays qui, par surcroît, eût été un peintre admirable.



Alfred Stevens, dans sa comédie amoureuse, est presque un moraliste et
qui ne prend du siècle que les licences permises. Il n’emprunta à l’Empire
qu’un certain type général d’élégance, de frivolité et d’égarement
amoureux. L’homme, sans doute, n’est jamais loin  : mais il ne faut le
chercher ni dans le lit ni dans le placard : il est bien plutôt dans le cœur de
l’amante. Si une ou deux fois il entrevit «  le monstre  », comme le lui
écrivait Alexandre Dumas fils, peut-être il y fut porté par un modèle
exceptionnel. Mais sa région n’est pas aux enfers : il séjourne aux intimités
paisibles du gynécée. Il fait des femmes de foyer, épouses et mères, et qui,
même à travers les curiosités de l’amour, gardent un tranquille parfum
d’honnêteté. Ce sont des sentimentales comme chez Musset et qui n’ont
rien de commun avec les femmes damnées d’un Baudelaire qu’évoquera
surtout Rops. Ensemble, pourtant, elles proposent les deux aspects de
l’amour dans une société qui s’est donné la femme pour idole, et eux-
mêmes sont aux pôles opposés de l’art qui les exprima.

Moi qui les connus tous deux, je puis dire qu’ils s’estimèrent sans
s’aimer. Stevens s’effarouchait d’un art morbide qui violentait sa grosse
sensualité sanguine et conforme. Rops, tout en admirant sa maîtrise de
peintre, lui contestait la cérébralité.

Toutefois, si antipodiques qu’ils soient, ils eurent en commun, dans le
travail et la manière, un certain sens rationnel et méthodique des qualités
classiques de l’art, clarté, précision, pondération. L’un et l’autre possédaient
à un degré extrême l’art de la construction, l’arabesque dans la ligne et un
génie coloriste harmonieux. Ils sont bien par là tous deux d’un pays de
grands peintres honnêtes : ils pratiquent jusqu’à la sainteté les probes vertus
du beau métier avec une égale horreur du chiqué et de l’à peu près.

Même les petits sujets galants que Rops fait pour Poulet-Malassis, ont,
dans leur chiffonné léger, une valeur de composition qui les égale à de
grandes planches. Sa verve et son invention inépuisablement y sèment la
vie, la grâce et la folie  : personne ne met plus d’esprit ni d’ingéniosité à
nouer des guirlandes de nus ni à varier les images de la volupté. Ses
ordonnances de priapées ont le rythme et le nombre des fresques païennes.
Il dénonce un sens des callisthénies qui n’est qu’à lui et qui, par-dessus les



imaginations les plus scabreuses, fait planer, comme une excuse à la
démence humaine, le triomphe ensorcelant de la beauté de la femme.

Il est le plus lascif et le plus industrieux des peintres du plaisir ; et dans le
risque d’une production hasardeuse, il ne cesse pas de demeurer un loyal
artiste assujetti à exprimer avec pureté l’impur. Il semble qu’il lui ait été
assigné de plonger au fond des bourbes humaines pour en extraire la
parcelle divine qui, même souillée, n’en reste pas moins l’aspiration
incompressible à l’amour réglant la loi du monde.

L’heure est proche, d’ailleurs, où son œuvre orgiaque et parodique
portera le signe indélébile de la douleur et de la mort. C’est par là que la
terrible éthopée se projettera bien au-dessus d’un simple concept luxurieux.
Elle aura la beauté maléfique et sombre du mal de l’absence d’amour et qui
inutilement se tourmente de la soif amère de la délivrance par les charités
de l’amour. Elle sera enfin le cri de toute une humanité appelant à soi les



Humanité.
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effrayantes blandices des paradis artificiels par impossibilité d’égaler à son
monstrueux désir celles qu’il ne lui est point permis d’attendre des autres.
S’il n’était irrévérencieux de comparer le profane au sacré, on pourrait dire
que comme les cercles des enfers catholiques où éternellement se lamentent
les âmes frappées de la peine du dam, elle aura désormais ses damnés
torturés par le martyre voluptueux de la chair à jamais irrassasiée.

L’inconjurable espoir d’échapper aux fatalités originales n’est-il pas déjà
tout entier dans le frontispice des Épaves  ? Rops, en croyant sardonique
mais qui accepte la fable biblique, y promulgue l’arrêt d’un Dieu vengeur,
punisseur des péchés dont il mit la source aux lombes mêmes de la créature.
Je ne sais s’il est, dans les livres des théologiens, un commentaire plus
terrifiant de la loi qui fait dépendre de la mort la connaissance de la vie et
de ses amoureux mystères. Il faudra voir souvent, en ce Rops adonné à la
folie sacrilège, des clartés qui, comme ici, d’une trajectoire d’éclairs vont
illuminer au loin, par delà la Somme et le Dogme, l’âpreté aride des hauts
sommets scolastiques. Aucun père de l’Église n’eût dépassé dans ce
commentaire des défenses édéniques, l’expression du courroux et des
châtiments d’un Dieu.

Sur le fumier du monde, la mort, gorgée des moelles pourries de
l’humanité, règne triomphante et totale, devenue elle-même le fabuleux
pommier violé. Rops fut là soudain le scoliaste d’une théologie inconnue et
qui soulignait les versets sacrés d’une glose ampliative et hérétique. On
croit entendre le rire même de l’Esprit négateur ruinant, en ayant l’air de
l’accepter, l’exécrable légende biblique  ; et alors c’est bien encore l’éden,
mais un éden saccagé par l’illogisme et tout grouillant des larves de la
putréfaction, comme si le Maître universel de la vie, reconnaissant son
erreur, tout à coup replongeait aux limbes le monde.

N’abandonnez pas trop vite cette redoutable image ; elle est irréligieuse ;



DÉTRITUS HUMAIN.
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elle met fumer dans les cassolettes liturgiques une pincée de braises
diaboliques  ; elle est l’un des feuillets de l’énorme pamphlet où
graduellement s’est assombri le crépuscule des dieux. Elle prend là, pour un
artiste comme l’est de Rops, une importance liminaire qui en fait le
frontispice, non point d’un livre déterminé, mais de l’Œuvre entier de la
damnation, avec la mort debout au seuil, symbole ironique et suprême.
Celle-ci sera désormais un des comparses assidus de qui, sous des masques
divers, héroïques et bouffons, il requerra l’office de protagoniste dans la
prodigieuse tragi-comédie érotique et macabre qu’il laissera après lui. On
l’y verra, histrionne fardée en falbalas ou vestale impudique attisant la
marmite de Satan, vieille sorcière s’ébrasant aux fornications, goule et
vampire, pierreuse et princesse, toute la chiennerie des carrefours et la
théorie des pauvres archanges aux ailes rompues, parader en personne sur
les tréteaux, faire le boniment et tenir les rôles bas et grands, les lubriques,
les torturés, les hilares, les diaboliques, si bien que, sous tous les
déguisements et toutes les grimaces, c’est toujours elle, la camarde, avec
son ami le diable, qui emplit la scène de ses cabrioles, de ses fureurs, de ses
grincements de dents et de ses simulacres d’agonie où elle se raille et se
dupe elle-même. Sur les grils, sur les chevalets et sur les divans, vous
l’entendrez se lamenter et hurler et râler avec la bouche de l’amour, dans
des attitudes qui sont un défi à l’amour. Ainsi l’aura voulu le caprice du
maître, de ce maître en qui il y eut, à un degré vertigineux, le goût des
baisers, de la perdition et de la mort et qui fit si bien les affaires du diable
qu’en semant par les chemins du monde l’ivraie maudite, il parut être lui-
même de sa parenté.

Personne n’eut au même degré le sens du terrible et de l’impur. Son
œuvre est comme un cirque où belluaires et fauves s’entre-battent, où sous
la dent des tigres et des lions, s’agenouillent les âmes martyres et où là-
haut, sur son trône fait d’ossements, hiératique et droite, domine la grande
femelle impudique, la ténébreuse Astarté nourrie des péchés du genre
humain et elle-même pareille à l’amour et à la mort. Ensemble, une et trois,
il les bafoue d’un culte ironique  ; il semble triompher de l’idole éternelle,
mais pour mieux s’asservir à elle, il ramasse, pour l’en fouailler d’un geste



qui finit en caresse, les roses sanglantes et noires germées à ses pieds dans
la nuit des tombeaux. À mesure, c’est comme un envoûtement où il ne
s’appartient plus et où il lui faut renoncer à la joie des êtres et de la vie. On
n’a pas vu assez quelle âme triste se cache sous le rire aride et glacé de ses
bacchanales et de quel poids lourd alors la désespérance des âges l’inclinera
vers un nostalgique retour au temps des « Danses de morts ». C’est qu’on
ne joue pas impunément avec la mort et que peut-être, après l’avoir narguée
cent fois et avoir fait d’elle le spectre ridicule aux tempes couronnées de
fleurs en papier et qu’on fait danser à la corde, il subit le sort par lequel elle
se venge de ses téméraires contempteurs. Lui-même est envoûté  : il est le
possédé de toutes les possessions : dans le diable-au-corps de son art génital
et tragique, il extravase le diable qu’il porte en soi. Il est le propre officiant
de ses Messes noires. Il est bien le dernier grand artiste catholique du rituel
impur.



X

Il y a dans l’Art flamand de M. Jules du Jardin,
un discours charmant où Félicien Rops raconte
ses débuts dans l’eau-forte. «  Je faisais, dit-il,
l’eau-forte tout seul en Belgique et cela
m’ennuyait d’en faire mal. Devers 1862, je vins à
Paris pour apprendre « mon art » avec l’homme
ou avec les deux hommes qui ont le mieux
compris l’eau-forte au XIXe siècle : Bracquemont
et Jacquemart. Je travaillais chez Jacquemart qui
venait de fonder la Société des Aquafortistes. Je
publiais chez Cadart des planches aujourd’hui
perdues ou effacées, mais qui m’attiraient, je
crois, l’estime des artistes, puisqu’au bout de six
mois, j’étais nommé membre du Comité de la

société et qu’à la fin de l’année je remplaçais comme membre du jury le
peintre graveur Daubigny. Cela n’était pas si mal pour un petit Belge, venu
de Bruxelles, ne sachant pas égratigner un cuivre  ! Des commandes et
offres suivaient. J’avais un vrai succès (l’édition épuisée en six jours) avec
les Cythères parisiennes et j’illustrais avec Courbet, Flameng et Thérond les
Cafés et cabarets de Paris, de Delvau.

«  Malheureusement pour moi, je reviens en Belgique où j’avais déjà
publié les Légendes flamandes avec Charles de Coster. Ma bonne âme de
Belge s’émeut de l’état piteux dans lequel se trouve la gravure en Belgique :
je rêve toutes sortes de choses nobles, patriotiques et grotesques  : la
rénovation de l’eau-forte en Belgique, la création d’une Calcographie et je
me fourre dans la tête de faire de cette petite Belgique, si bien placée entre
l’Angleterre, la France et l’Allemagne, un centre de publications comme
Leipzig, ce qu’avaient rêvé aussi les éditeurs Schnée et Hetzel. Me voilà à
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l’œuvre et je commence le travail — énorme quand on connaît les dessous
de la publication, de la Société internationale des Aquafortistes. »

On est en 1870 et c’est une page d’autobiographie  : on y voit bien ce
cerveau toujours en travail et qui comme une meule moud le grain du pain
futur. Il y apparaît sous son double aspect d’artiste et d’homme d’action,
avec une ardeur conquérante et juvénile qui correspond aux portraits du
Rops d’alors, narrine moussante et croquée d’un retroussis passionné, yeux
vifs, lèvres au pli frémissant. Par surcroît s’y dévoile un Rops émoustillé de
patriotisme et qui devait rester belge jusqu’au bout, d’une âme de vrai fils
qui, au rebours de tant d’autres presque honteux de la mère-patrie, jamais
ne résigna la vieille tendresse pour la double contrée wallonne et flamande
qui lui donna la vie et le génie.

Peut-être même ce fut là une des sensibilités profondes de son être. Lui
qui eut tant à se plaindre d’un pays où les pouvoirs violemment l’ignorèrent
et qui, dans un délire de pudibonderie sinistre, lui infligea le cautère du
mépris public, n’eut jamais à son égard que des mots bienveillants et émus
qui attestaient les attaches restées vivantes entre ses fleuves, ses monts, ses
plaines, son fond de bonne humanité cordiale et lui-même.



Je me rappelle d’un matin de mai où, étant allé le voir à son atelier de la
place Boieldieu, je fus accueilli par un empressement plus vif encore que de
coutume. Il fit deux pas rapides vers moi et me prenant les mains, avec le
tutoiement qu’il avait si vite pour tout le monde et qui, du moins, entre nous
demeura jusqu’au bout le signe d’une loyale amitié :

—  Tu viens de là-bas  ? me dit-il. Tu m’apportes la bonne odeur de la
terre où nous sommes nés tous deux ?

Une clarté jeune mouillait le ciel lilas à travers le lanterneau et sans
desserrer les doigts, il la regardait couler dans l’air mat de la pièce.

—  Vois-tu, reprit-il, c’est surtout par ces matins de renouveau que je
pense à elle. (Il en parlait comme d’un rivage lointain un fils parle de la
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maman restée à l’attendre dans le silence de la maison.) Va, c’est bon
d’avoir un pays, je t’assure ; ça vaut bien tout le reste.

Le reste  ? Peut-être les joies d’art qu’il avait trouvées dans sa patrie
d’élection et que sa vraie patrie lui avait refusées. Une seconde il rêva, l’œil
parti, et puis, tournant le dos :

— Bah ! n’y pensons plus.
Je vis le bras nu sous la manche de la chemise retroussée se lever, d’un

mouvement qui porta la main à la hauteur des paupières, et ce fut fini, nous
ne parlâmes plus que d’eau-forte. Mais il avait suffi pour que d’un cœur à
l’autre quelque chose entre nous eût passé, une de ces communions où, dans
un bref instant de la durée, tient la petite part d’éternité qui nous vient du
sentiment d’appartenir à la race antique d’un même coin du monde.

Je l’avais connu à Bruxelles : il y occupait alors, rue de la Loi, une assez
grande maison près de la tranchée du chemin de fer : tout en haut, l’atelier,
aux murs nus, s’ajourait sur une vaste perspective de banlieue. Le cercle de
la famille s’était élargi pour faire place à la mère, une bonne dame simple et
un peu effacée, qui discrètement gardait les paisibles habitudes de la
province.

Je ne faisais encore que débuter dans la critique d’art et la différence



MATURITÉ.

d’âge qui régnait entre nous m’inspirait plutôt de la réserve vis-a-vis de cet
aîné déjà éclatant. Mais sa cordialité bientôt me mit à l’aise  : il avait un
charme d’accueil auquel personne ne résistait. Nous parlâmes longuement
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de De Coster  : je n’avais lu que fragmentairement la Légende
d’Ulenspiegel. Spontanément il m’offrit l’unique exemplaire qu’il en
possédait et qui est celui où, en relisant les merveilleuses pages de vie et
d’humanité écrites par le grand écrivain, je crois revivre à la fois un vieux
compagnonnage d’art et le grand cœur héroïque de la Flandre.

Qu’il me soit permis de m’attarder un instant sur ce souvenir puisqu’il
m’est ainsi donné de rapprocher une suprême fois leurs noms et leurs
esprits à une date où la mort ne les avait point encore matériellement
séparés. Ce fut à peu près vers le même temps que je les approchai l’un et
l’autre. Charles de Coster avait encore sa beauté ardente et mélancolique,
bien que la maladie l’eût touché déjà. C’était un causeur tout d’élan et de
trouvailles, avec un cœur candide, émerveillé, spontané et qui se livrait dès
le premier abord. Il avait des habitudes simples, fières et pauvres  ; sa
culture était vaste ; il avait fait du professorat, du journalisme, du théâtre ;
un emploi qui l’institua paléographe l’adjoignit aux Archives du royaume.
Je le revois encore avec son joli air de cavalier à la Van Dyck, mais un peu
pâle et tiré déjà sous sa moustache effilée, me disant entre deux quintes de
toux :

— Je ne puis pas placer ma copie et j’ai le travail difficile. Si je n’avais
pas mon cours à l’École de guerre, je ne saurais comment vivre.

C’était ce cours en effet, qui lui assurait le pain  : il avait pourtant écrit
l’un des plus beaux livres des littératures vivantes et comme dans un
sarcophage, il gavait couché la vieille âme des Flandres. Sa vie avait été
toute d’art, de songe, de piété filiale, d’abnégation et d’amour. Et voilà, une
après-midi de mai qu’il pleuvait, on le descendit lui-même dans la fosse. Il
nous sembla, au moment où s’enfonça la longue bière, que le génie de la
race retournait à la terre. Là-bas, dans la plaine flamande, les moulins
partout tournaient, les voiles s’enflaient au vent, le paysan rayait sa terre :
personne n’eut l’air de s’apercevoir qu’il y avait un peu de l’âme d’un
peuple qui était allé rejoindre les grands ancêtres.

« Est-ce qu’on enterre Uylenspiegel, l’esprit, et Nelle, le cœur de la mère
Flandre ? » C’était la grande parole et comme le thème immortel du livre ;
et comme pour lui donner raison, il arriva tout de même un jour, longtemps



après, où proche de l’étang de l’ancien vallon ixellois, sous le saule qui
l’avait vu rêver lui-même tout jeune homme, un pieux édifice, œuvre du
sculpteur Samuel, en mêlant aux figures de grâce et de fierté de la Légende
le médaillon de l’écrivain, associa ainsi l’homme et son œuvre à l’hommage
reconnaissant de la patrie. Et je me souviens : les oiseaux chantaient dans le
feuillage ; le soleil de juillet animait la pierre d’un frisson ; tous les petits
enfants des écoles avec des palmes étaient venus, toute la vie de demain
confondue avec celle qui était du présent ou du passé. On y vit l’ami fidèle :
malade, touché déjà, Rops fut là de tout son cœur, de toute sa vie
déclinante.



XI

Un jour le canon de Sedan tonna  ; ses
roulements à dix lieues nettement
m’arrivaient dans l’entonnoir des monts
mosains où, non loin de Namur, j’habitais
alors. Un élan nous emporta, le peintre
Eugène Verdyen, mon parent, et moi ; nous
entrâmes dans Bouillon comme le soir
tombait. Sous la pluie qui ne cessait pas, la
débâcle tourbillonnait, chevaux éventrés,

sans selle ni cavaliers, rouges fourgons d’ambulances, débris de bataillons,
attelages de paysans, le tout cahoté pêle-mêle et roulant comme un fleuve.
Une odeur d’écurie et de charnier resuait. Des soldats sous des portes
s’affalaient, harassés, grelottants, dormant là un sommeil stupide sous la
botte du passant. Et partout la vision horrible du massacre et de la défaite.
Nous-mêmes, après avoir pataugé tout un jour dans des labours sanglants,
étions exténués. Nous cherchâmes un gîte  : plus une chambre. Nous
demandâmes une chaise  : plus une chaise. Nous espérâmes une botte de
paille : la paille servait de litière aux blessés et buvait le suint des agonies.

Quelqu’un soudain, en houseaux, le sac au dos, traversa.
— Rops !
— Vous !
Un des premiers, il était parti, devançant le flot qui, de partout en

Belgique, s’était porté vers Bouillon, la Chapelle, Givonne, Sedan. C’était
le deuxième jour après la bataille  : tandis que nous arrivions, il revenait
déjà, emportant au cœur l’horreur fraîche de l’hécatombe. Je ne l’avais plus
revu depuis Bruxelles et il était là, devant moi, crispé, nerveux, souillé,
ayant pataugé depuis le matin dans de l’urine, des viscères et de la terre
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pourrie, tout couvert de la puanteur du champ de bataille. Lui et l’ami Léon
Dommartin qui l’accompagnait avaient marché comme de la troupe, les
godillots gauchis, recrus de fatigue, portant leurs sacs d’artiste comme un
fourniment militaire. Je dis notre détresse.

— J’ai votre affaire, fit-il. Venez. C’est à vingt pas.
Nous vîmes une humble boutique de modes avec la Thérèse en carton

affublée d’un bonnet à rubans verts. On montait trois degrés, on poussait
une porte : il y avait là deux vieilles demoiselles, comme des portraits d’un
autre âge. L’une, dans le saisissement de la guerre qui bouleversait tout,
avait oublié de défaire ses papillottes depuis l’autre samedi, et la seconde
toujours frappait ses mains l’une dans l’autre, s’exclamait :

— Est-ce Dieu possible !
Elles nous crurent blessés et s’attendrirent. Par malheur, il n’y avait

qu’un réduit là-haut sous les toits et qu’occupaient depuis leur arrivée, les
deux routiers. Bah ! en se serrant un peu…

Je n’oublierai jamais le placard en lequel, tassés tous les quatre sur un
vieux châlit, nous dormîmes un long sommeil harcelé de cauchemars où



tantôt l’un, tantôt l’autre nous réveillait de cris inarticulés, où il fallait
secouer le dormeur pour l’arracher à des visions de cadavres, où alors,
pendant des heures, personne ne pouvait plus se rendormir et où, assis en
travers du matelas, genoux au menton, on se remettait à parler des chevaux
qui couraient sans tomber, se vidant à mesure les entrailles dans lesquelles
ils se prenaient les fers, des moribonds en hâte enterrés dans les tranchées
avec les morts et toujours de l’épouvantable relent de décomposition qui
entrait dans les vêtements, imprégnait les cheveux, adhérait si bien aux
poils des moustaches qu’on ne cessait plus d’avoir de la charogne sous le
nez, même en mangeant.

— Quel livre on ferait là-dessus ! disait Rops. Oui, toute cette plaine qui
grouille de cervelle humaine, les morts à fleur de gazon et qui vont faire de
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l’engrais pour le blé de demain, la puanteur presque voluptueuse du vaste
pourrissoir, jusqu’à donner l’idée de la terre en amour… Et illustrer ça,
comme une vaste fresque de cimetière, avec les rictus funèbres et cocasses
des macchabés… Voyez-vous, c’est l’effet de notre vieille sensiblerie de ne
pas nous laisser voir ce qu’il y a de comique dans la mort, un comique
froid, pincé, terrible. Tenez  : j’en ai vu là-bas trois à la lisière d’un bois,
tombés le nez en l’air, avec le trou noir des narines dans leur pâleur verte de
pierrots faisandés et qui, tout disloqués, leurs jambes sous eux, la paume
des mains retournée, ressemblaient à des clowns macabres bouffonnant
dans une farce de cirque. Et tout de même, mes enfants, en vous le
racontant, j’en ai la chair de poule… Ah oui, faire un livre avec toute cette
fantocherie prise sur le vif, au naturel !

Les visages retombaient et avec cette force de vie sur laquelle rien
n’avait prise, il continuait à parler. Des projets se déroulèrent. Il était à la
piste d’un procédé avec lequel il allait pouvoir enfin sérieusement travailler.
Tout le reste n’était encore qu’apprentissage. Ce fut là aussi qu’il me parla
pour la première fois de sa Société d’Aquafortistes.

Six heures sonnèrent à une pendule, dans la maison. Nous nous
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La dame en noir (d’après un dessin).

habillâmes en hâte. Il nous semblait que la mort là-bas nous appelait. En
bas, sur la table, dans la salle à manger, des petits pains chauds fumaient à
côté de nos bols de café.

Rops, un peu mystérieusement, comme toujours, nous quitta, et nous
poussâmes vers les fonds de Givonne. Pendant trois jours, Verdyen et moi,
nous vécûmes parmi des morgues. Et puis la vie reprit son cours : j’écrivis
les Charniers qui s’appelèrent d’abord Sedan ; Rops était reparti pour Paris.
Quand un jour nous nous rencontrâmes, il me dit :

— Je te montrerai mes croquis. Nous pourrions faire quelque chose
ensemble.

Des années se passèrent et il n’oubliait pas son idée.
— Il faudra que nous pensions à faire ensemble une édition illustrée de

ton bouquin. Mes carnets sont remplis.
Jamais je ne vis les croquis. Existèrent-ils seulement  ? Personne ne

croyait à ce qu’il disait comme ce grand artiste d’une invention si
persuasive qu’on ne pouvait se défendre d’y croire comme lui.

Le livre ne se fit donc pas, non plus qu’un autre dont il me parla en 1876,
et qu’il eût voulu que nous fissions ensemble  : celui-là se fût appelé
Félicien Rops, simplement. Pendant quelques mois, il mit un certain zèle à
m’envoyer de la documentation graphique. Puis il pensa à autre chose. Moi
seul, à travers le temps, gardai le regret du projet délaissé et voici que,
trente ans après, grâce à un éditeur sincèrement épris d’art, il m’est donné
enfin de réaliser l’idée qui lui tenait au cœur. Mais il n’est plus là pour
connaître mes louanges et moi seul y trouve du plaisir.

La Société enfin s’était constituée, une vraie société à façade décorative,
avec une présidence d’honneur illustre, celle de S. A. R. la comtesse de
Flandre, artiste elle-même et des plus adroites dans le maniement de la
pointe. Le comité de patronage comptait des valeurs mélangées, hommes
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politiques,

LA GRÈVE.

personnages influents et artistes de choix. On y vit Eugène Smits, Louis
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Artan, Camille Van Camp, Hippolyte Boulenger, Alp. Asselbergs,
T’Scharner, Von Thoren, H. Van der Hecht, Jules Goethals, Constantin
Meunier, Lambrichs, Bonvoisin (Mars), Le Mayeur, H. Marcette,
Parmentier, De Mol, Comte d’Ursel, L.  Lenain, De Witte. Jusqu’alors on
n’avait eu en Belgique que « quelques vieux hommes qui découpaient du
crin sur du papier et se persuadaient que c’était ça une eau-forte… un tas de
manchots en rupture de Sainte-Gertrude, qui gravaient sous eux et se
consolaient de leurs humeurs froides en pratiquant la hachure
sexolongiforme à points redoublés chère à Calamatta. Je vins — veni, vidi,
onguelavi ».

«  Je sortais du quai Voltaire où je venais d’habiter face à face avec
Wagner, côte à côte avec Baudelaire, vis-à-vis le Louvre qui n’avait pu me
faire baisser les yeux. Dans le silence des nuits, nous proposions avec
Bracquemond et Lalanne, sous la direction de Jacquemart, notre Mirabeau,
des morsures révolutionnaires. Le chlore des incantations, le perchlorure de
fer aux reflets rouges, l’ammoniaque cautérisant, les sinistres acétates, le
bichromate de potassium redouté des mères noircissaient dans l’ombre leurs
précipités et nous communiquaient leurs effervescences. L’eau-forte
moderne surgissait des vapeurs bizarres, les cheveux taillés d’une nouvelle
façon, et médusait les derniers burinistes.

« Je pris le train de trois heures cinquante et je vins en Belgique apporter
la bonne parole. »

« Ici commence un travail de géant. Il fallait tout faire, tout créer. Il n’y
avait ni imprimeur, ni presses, ni papier, ni aqua, ni fortistes. J’ai tout fait.
Nys couvert d’or a quitté Cadart, j’ai fait sortir des presses des greniers de
l’Hôtel de Ville  ! J’ai fait fabriquer des papiers qu’eussent baisés Alde et
Elzevier  ! J’ai fait des aqua peu fortistes, mais enfin j’ai fait ce que j’ai
pu… »

C’est à Théodore Hannon, peintre, aquafortiste et poète, qu’il écrit cette
page de verve goguenarde et qui, d’un éclat de rire, dit si joliment la joie
amusée de la mise en train.

Hannon, au surplus, d’un zèle de catéchiste, fut tout de suite un des
enfants de chœur de la chapelle où se célébra la messe d’art nouvelle.
Ensemble avec le peintre François Taelemans, ils avaient reçu l’initiation :



ils vaquèrent au rituel, tendirent la nappe sur l’autel et vidèrent le fond des
burettes où se gardait en réserve l’acide sacré. Dans le discipulat du maître,
ils étaient à la fois des catéchumènes, des camarades et des confidents. Leur
ardeur était extrême et stimulait la tiédeur des adeptes moins entraînés.
Quand le culte languissait, leur ministère s’employait à faire rentrer les
planches lentes à venir et parfois les cotisations.

Tout alla assez bien d’abord. Rops, sous les espèces de la résine, de la
pointe et du tampon, se communiquait activement à sa petite église. Il fut à
lui seul le dieu et l’officiant de la religion qu’il apportait aux Belges et de
laquelle il attendait un réchauffement du vieux sang plastique flamand. Ce
merveilleux ouvrier d’art s’attesta là un incomparable zélateur en qui le
génie de la parole et de l’action s’égala au sentiment d’une prédestination
obéie. Il déploya d’infinies ressources de politique, de séduction et
d’entraînement. Il subjuguait tout un peuple par sa verve, sa fière mine et
son geste décidé. Il apparut, dans sa jeunesse et sa beauté, à travers une
sorte d’ensorcellement de l’art, l’ambassadeur attendu des Puissances noires
auprès de l’Idéal. Il habitait à cette époque, avenue Louise, près du bois, un
coquet hôtel de style français et dont la cour, derrière une haute grille,
laissait voir des remises et des écuries. Cet apparat ne nuisait pas à son
prestige.

Il avait fait venir de Paris, comme il le disait, le bon, l’honnête et le
cordial imprimeur François Nys, qui avait tiré ses premières estampes chez
Delâtre et qui depuis dirigeait, comme chef d’atelier, l’imprimerie Cadart.
Ce petit homme souriant et blond, l’œil vif, flûtant son français en flamand



qu’il était, aussitôt s’installa. Ironie ! Ce fut la presse même du vieux maître
Calamatta si houspillé par Rops, qui sortit des resserres de l’Hôtel de Ville
et servit aux tirages de la Société. Bruxelles et Anvers avaient bien leurs
imprimeurs, mais trop froids et trop classiques et qui tiraient surtout pour
l’Académie. On reconnaissait pourtant que Bauwens, qui s’était fait la main
dans les éditions de Poulet-Malassis, ne s’était pas mal acquitté des tirages
de la Légende d’Uylenspiegel.

Nys, en manches de lustrine, l’air hermétique d’un alchimiste travaillant
au Grand Œuvre, tirait sans trêve : il était passionné de son art et visait aux
beaux noirs légers et pleins. Comme le bruit s’était propagé qu’il avait
rapporté de là-bas, où il tutoyait les maîtres, des recettes qui rendaient
presque inutile le travail du graveur, tant il savait l’habiller, les amateurs
arrivaient en files pressées, tout préparés à s’acquérir un renom dans ce
grattage du cuivre qui, à l’aide d’un peu de noir, donnait de si beaux effets.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_064.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_064.png


Le maître, lui, se montrait indulgent, multipliait les conseils, parfois
grattait lui-même pour les autres. Sa vie, pendant tout un temps, ne fut
qu’un cours d’eau-forte où il se prodiguait jusqu’à oublier son labeur
personnel. Et quelle joie quand il lui venait une nature artiste et qu’il croyait
avoir découvert une vocation ! Une passion d’art le retenait là des heures et
des jours, travaillant avec le patient Nys, habit bas, les bras nus comme un
artisan, penché sur la presse dont il activait ou retenait la manœuvre,
accouchant la planche, regardant sortir l’épreuve toute humide et molle
d’encrage frais, puis la portant à la lumière des vitres, curieux, inquiet,
fouilleur, un petit point aigu dans l’œil, comme fait la sage-femme pour
reconnaître le sexe de l’enfant.

Après un silence, des mots partaient, brefs, jetés de cette voix de gorge
qu’il communiquait, avec les secrets de son art, à toute une clientèle
d’intimes qui finissaient par avoir le même coup de glotte brusque, si
amusant. Derrière lui, doublant sa belle tête cavalière aux frisures brunes,
s’avançait la tête du bon pressier, flûtant ses petites remarques et guettant le
pli qui, dans le front à plans droits du patron, détendait ou resserrait l’arc
sourciller, tous deux, dans l’angle de la fenêtre, avec la pénombre des
voûtes en travers de la pièce, les doigts maculés de noirs gras, des hachures
d’encre sur les joues et le nez, donnant l’impression d’un mauvais coup
comploté entre gens de mine patibulaire. C’étaient là des émotions où il lui
venait un battement de cœur comme pour une chose de lui tout à coup sortie
de l’inconnu de l’épreuve et où quelquefois, d’une petite fièvre
d’impatience, il se pendait aux bras de la presse et la manœuvrait à lui seul,
bousculant la mise en train du brave Flamand blond, trop lente à son gré.

Oui, vraiment, Rops vécut là la vie frémissante d’un créateur d’art et
d’esprits. Si la moisson ne fut pas en raison de l’effort du semeur, du moins
la graine si largement jetée aux sillons germa dans quelques nobles artistes
qui, sans lui, peut-être jamais n’auraient songé à manier l’outil expressif,
décidé et rapide en qui peut-être l’impressionnisme des peintres belges prit
connaissance de lui-même. Hippolyte Boulenger vivait en ce temps à
Tervueren où il avait formé une école d’art rural qui, dans l’histoire de la
peinture nationale, eut l’importance d’une école de Barbizon. Il dut à un
clair et nerveux génie la vision et le sens d’un paysage qui, dans un grand
pays comme la France, l’eût mis parmi les très grands, non loin d’un



Rousseau, mais avec la qualité d’un Rousseau moins chimisé et plus
grassement peintre. La Belgique, toujours défiante, ne lui donna qu’une
gloire modérée, chèrement expiée par des mécomptes sans nombre et la
mort. Ce beau peintre ne fit que quelques eaux-fortes, mais égratignées
d’une main si spirituelle, avec de si vifs accents d’ombre et de lumière sous
le foliolement des arbres et les nébulosités moites du ciel que, sans rien
devoir d’immédiat au maître et à l’ami, ce fut néanmoins celui-ci qui, de
son conseil et de sa confiance, l’inspira et l’encouragea.

J’ai pu dire ailleurs d’Eugène Smits qu’il apporta dans l’art belge un sens
particulier de la couleur, approprié à un ordre de sensations fines et
patriciennes. Sa peinture éveille un goût de volupté langoureuse et noble ; il
suggère le songe, la méditation, le désir, les regrets et l’amour ; son œuvre
tient d’une sorte d’état d’âme silencieux et nostalgique. Il semble avoir
transposé en des musiques fières et douces les ardentes symphonies d’un
Titien ou d’un Véronèse auxquels il fait penser. Smits devait réunir dans un
album les planches où, à son tour, stimulé par l’exemple du maître qui les
enflamma tous à son feu d’art et de travail, il s’entraîna à graver de belles et
élégantes figures aux attitudes nobles et réfléchies.

Rops ne cessa pas d’avoir l’autorité persuasive des chefs d’école  ; tout
seul, il suffit à éveiller dans les âmes la petite passion de l’autre chose avec
laquelle on fait partir les courants nouveaux. Tous arrivaient regarder par-
dessus son épaule l’assurance et l’entrain avec lesquels il se jouait des plus
périlleuses difficultés. À chaque cuivre, il allait à la découverte ; il avait un
flair de chasseur pour la trouvaille ; on le voyait toujours au guet de ce qui
pouvait assouplir et renouveler son métier. Quand, après lui, les adeptes, les
néophytes de la petite bande à leur tour s’essayaient à ce qu’il avait fait, il
leur fallait bien reconnaître que son tour de main tout de même était de la
sorcellerie, une sorcellerie venue de ses nerfs, de son sang, du plus sensible
et du plus passionné cerveau d’art qui fût, et où il y avait de la force, de la
verve, de la folie, de la sagesse, une grâce mousseuse et endiablée, le
magnétisme qui fait descendre aux doigts les parcelles vivaces de la race
actionnée par une âme concentrée et volontaire.

Les cahiers d’estampes périodiques qui, dès la constitution de la Société,
parurent sous le titre  : Album de la société des Aquafortistes belges, sont



utiles à consulter  ; des noms se produisent, puis disparaissent ou ne
reparaissent qu’après des délais où se sent le désabusement ; mais la presse
travaille toujours ; les bras en croix auxquels s’accrochent les bras du bon
Nys, font une ombre active dans l’atelier  ; et pendant cinq ans, un relent
d’encre, de chiffons gras et d’acide traîne dans l’art belge. S’il en est qui
s’arrêtèrent en chemin, des griffes décisives et sûres, par contre,
estampillent le recueil :

Artan, Von Thoren, T’scharner y ont des cuivres décidés et moelleux.
Storm de Gravesande y annonce sa grande manière de plus tard. Hannon
manifeste une pointe diligente, incisive et nerveuse. Taelemans entaille sa
plaque de hachures où joue, à la bonne mode ropsienne, l’accent de la
morsure.

Cinq ans ! et puis les ressources s’épuisent, les âmes mollissent, tout ce
grand effort, sans s’annuler, se désagrège. On a trop bien senti que l’eau-
forte en Belgique ne nourrit pas son homme et que le goût de la nation va
vers un art plus matériel et plus intrinsèque. Rops pendant ce temps
prodigue la vie, la verve, l’entrain avec lequel on fait croire à quelque chose
de durable. Lui-même semble s’étourdir sur l’issue finale. Il travaille pour
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son compte, il travaille pour le compte des autres. Il donne à l’Album, entre
autres morceaux, le Modèle, la Barque, Mon Bourgmestre, Jean Brouette, la
Chasse au lièvre. Il fait appel à des collaborateurs étrangers : Bracquemond,
Desboutins, Vaillant, Coindre, Bondol, Beauverie pour la France  ; Savile
Lumley pour l’Angleterre ; Roelofs, Verveer et Storm de Gravesande pour
la Hollande. Quand les rangs se clairsèment ou qu’il veut faire croire que le
monde a les yeux fixés sur l’œuvre collective, il imagine des collaborations
mystérieuses, il crée de fausses signatures, il tire de l’ombre l’Allemand
Niederkorn, auteur d’une jolie Ariette et l’Anglais William Lesly, auteur
d’une Pallas de belle allure et qui tous deux sont les masques sous lesquels,
avec son génie de mystificateur, il se dérobait malicieusement. Il est le tronc
qui, à rameaux tendus, supporte toute la floraison de cette rénovation d’un
art et la tient tout un laps debout. L’argent des souscriptions passé à l’achat
du papier van Gelder, aux frais de tirage, aux émoluments du pressier, aux
mille dépenses diverses que nécessite tout organisme en travail, il fallut
bien enfin quitter la barque qui faisait eau de toutes parts. La grande heure
du désir et de l’amour féconds avait passé  : après la curiosité, la petite
sensation amusée et les surprises d’un outil d’art joli et un peu frêle aux
lourdes pattes des pétrisseurs de matière solide, on retomba à l’indifférence.

Un échec, d’un cœur bien trempé, tire une étincelle comme le feu jaillit
du caillou frappé. Rops justement était du pays des grès, avec un cœur
ardennais. Il sangla ses reins, boucla ses guêtres et se remit en route,
comme le grand paysan de la Légende, son héros et celui de De Coster. Sa
vie toujours sera faite d’arrivées et de départs. Il a l’âme mobile et affûtée
des nomades. Il part devant lui, en aventurier, le nez flaireur, concentré
pourtant, l’esprit plein de projets. Il se crée mille vies, il dilapide
l’imagination la plus fastueuse à



échafauder des plans qu’il abandonne à mesure. Il est le prince du rêve et de
l’illusion, frappant d’une baguette d’enchanteur la terre pour en faire sortir
des palais. Il vit un jour, une heure, dans tous ceux qu’il se bâtit. Et il
passe : les palais s’émiettent sur ses pas.

Après tout, la Société lui avait servi à renouer en Belgique d’anciens
compagnonnages  : ensemble on avait eu de bons moments à chercher des
secrets d’art, à gratter des plaques, à faire mordre, à jouer avec des acides.
Comme il apportait en toute chose une nuance de dandysme, on garda le
souvenir de son geste élégant, le geste d’un Siegfried des morsures et des
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beaux encrages réveillant cette Brunehilde, l’eau-forte belge, derrière de
séculaires barrières. Rops, du reste, aimait les beaux gestes, au moral et au
physique. On vantait unanimement celui dont il maniait ses terribles
corrosifs et qu’il pratiquait pour la galerie. Tout en causant, la cigarette sous
la moustache, il prenait le cuivre ourlé de son rebord de cire et le tenant au
creux de la main, sûr de lui, avec l’inclinaison voulue, il versait l’acide
qu’ensuite, d’une oscillation légère, il laissait circuler dans toutes les
parties. Sa beauté, son esprit, les bonnes fortunes qu’on lui prêtait
concertaient pour le parer d’une séduction de don juanisme dans l’art et la
vie.

À Paris, à Bruxelles, dans tous ses ateliers, comme les toxiques d’une
officine de chimiste, les flacons en piles serrées s’alignaient, collés d’une
étiquette et proposant des mystères de morsure. Il aimait les manier en
discourant et vantant leurs propriétés, un petit feu dans le velours marron
des yeux. Il avait la passion du métier de son art ; il en avait aussi toutes les
curiosités, jamais las d’apprendre et de révéler ce qu’il savait, sournois à la
fois et communicatif, travaillant l’effet de ses acides comme une Locuste
ses poisons, toujours à la recherche de procédés nouveaux, perfectionnant
les modes d’emploi de la résine, du cuivre et de l’outil. C’est le temps où il
fait d’innombrables pastels, dessins, pointes sèches d’une ténuité capillaire,
croquades en deux traits, bouts de morsure sur des bouts de cuivre et



Frontispice pour les « œuvres inutiles et nuisibles »
d’après une épreuve d’état.
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qui indéfiniment prolongent à son gré la période des essais et de la mise au
point.

Personne ne connaissait aussi bien les ressources et la qualité des
métaux  : il les lui fallait pas trop durs, d’un grain poreux, gras, papilleux

comme une toile. « Un cuivre est une
chose personnelle, disait-il, et qui
doit vivre sous la main d’une vie
élastique et frémissante  ». Il avait
l’horreur du cuivre industriel, d’une
préparation courante et bon à toutes
les mains. Il donnait à entendre qu’il
connaissait dans une rue du Paris des
échoppes, un vieux petit batteur en
cuivre, borgne et boiteux, l’air d’un
Mime au fond de sa forge enfumée et
qui lui faisait des plaques comme
seul Abraham Bosse en avait
connues. Ces histoires qu’il
racontait, un pli léger de blague à la
joue, et qu’il animait, le sourcil
froncé et l’œil pétillant, d’un rire qui
lui grelottait dans la gorge,
l’amusaient tout le premier. Elles
s’ajoutaient à toutes celles qui se
colportaient sur son compte.

Le soin qu’il prenait pour entretenir sa légende était lui-même un labeur.
Il se dérobait à l’intimité pour mieux fortifier les apparences d’une vie
dispersée. Il lui arrivait alors d’imaginer des absences quand, portes closes,
très simplement, en ouvrier appliqué, il s’acharnait sur un dessin à l’atelier.
Quelquefois le travail se prolongeant, il se gardait cloîtré pendant des
semaines. Quand on le revoyait, il rentrait toujours de quelque point du
globe. Les romans qu’aussitôt il inventait étaient merveilleux de précision :
il savait tout, le détail ethnique, l’idiome, la faune et la flore, la flore
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surtout, qui fut pour lui une science réelle. Il allait jusqu’à montrer des
croquis pris là-bas sur le vif. Sa sincérité le dupait lui-même.

La vérité, c’est que ce grand travailleur avait, au fond, la pudeur de son
travail : il fut peu d’existences plus passionnément occupées à paraître l’être
moins. Sa paresse était une légende parmi tant d’autres. Comme il mettait
de son cerveau dans tout ce qu’il faisait, on peut dire qu’en mourant il avait
vécu plusieurs vies d’homme. Cependant il laissa croire qu’il avait à peine
rempli la sienne. Il la remplit plutôt à pleins bords comme une cuve où il
foulait les raisins d’une vigne qui, à elle seule, fut tout un vignoble. Il fut,
au double sens, un grand ouvrier de l’art et de la vie, tôt levé et qui
prolongea son labeur jusqu’aux ombres du soir.



Le lézard japonais.
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XII

En 1878, un bibliophile parisien, M.
Noilly, avait eu la pensée de lui demander
un ensemble de compositions d’après un
plan fixé par lui-même. Cette fois, il
s’agissait vraiment d’un long travail : celui-
ci comportait cent dessins. Il en résulta une
collaboration où M. Noilly lui
communiquait ses idées, où l’artiste à
mesure les réalisait sur le papier. On eut
ainsi cette comédie au crayon qui est le
Théâtre des Cent croquis. C’est la veine
heureuse d’un inventeur qui s’amuse
encore et fait l’école buissonnière en

attendant de donner sa mesure entière. Tout y atteste de la grâce, de l’esprit
et un art de composer qui resserre en des formats réduits des aspects de
petits tableaux complets. Moines et novices, sorcières, petites femmes de
boudoirs, nus égrillards, ribambelles d’amours y proposent d’aimables et
licencieux sujets où se continue sa veine antérieure.

On le sent en plein épanouissement  : il est joyeux de pouvoir travailler
librement pour un ami de son art et de son talent. « Je ne tiens à produire
que pour quelques personnes avec lesquelles je me sens en communion de
pensées, qui ont les mêmes vues artistiques relativement à notre époque et à
la modernité et qui jugent de la même façon les hommes, les femmes et les
choses de notre temps…  » C’est pour lui une occasion de penser à son
Musset qui, à cette époque déjà, est sa « marotte ». Il offre de le faire pour
M. Noilly avant de le proposer à Lemerre  : il établit même les prix, deux
cents francs par dessin à raison de quatre par mois. Il ajoute que ce sont là
les conditions qui lui sont faites par un amateur de Londres, mais qu’il lui
déplaît d’exporter Musset. La négociation le montra entendu en affaires,
mais n’aboutit pas. Cent projets du reste, à mesure vont s’enterrer dans le
cimetière de ses mort-nés. Il imagine des séries  ; sa tête roule Pelion sur
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Ossa ; il nourrit l’idée d’un recueil d’Œuvres inutiles, qui un peu après se
change en Œuvres inutiles ou nuisibles. Il en fait même les frontispices et
naturellement, c’est toujours la femme qui en est la muse inspiratrice, dans
sa nudité triomphante.

Peut-être les maîtres du nu, les modeleurs de l’argile primitive, en étant
plus près de la créature initiale, sont plus près aussi du mystère éternel du
monde. L’art, à mesure, en formulant le transitoire, vêtures, détails
somptuaires, accessoires d’une époque, anecdotise, particularise et crée
l’accidentel dans l’éternel, d’où pour chaque ère naît la modernité. Mais là,
dans la forme génésique, il subit et exprime la loi permanente, toute fraîche
encore de jeune immortalité. Rops cueillit la fleur féminine à ses origines.



Le médecin du couvent.
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Un beau nu est un chef-d’œuvre de tous les temps, aussi bien chez
Phidias, Michel-Ange et Rodin que chez Titien, Rubens et Rembrandt.
Rops, en réalité, habilla si peu les siens qu’ils ne cessèrent presque pas
d’être des nus. Il déshabilla la femme en paraissant l’habiller. Il lui donna
ainsi son double accent constant et transitoire : il fut bien par là l’artiste de
son époque et de toutes les époques.

Il prit la femme au point où la mit une longue succession de siècles,
toujours plus rapprochée de ce sens de la beauté générale qui appartient aux
races de haute culture et de fine sensibilité. Comme l’esprit, en se
généralisant, finit par constituer chez les hommes d’un même temps une
sorte d’air de famille, la femme, qui répond à l’appel mystérieux de
l’impérieuse nécessité du bonheur chez l’être mâle, s’est, en quelque sorte,
égalisée dans l’aspiration commune à la plénitude de ce bonheur. Rops, tout
en lui départissant l’aspect cultuel sous lequel elle apparaît l’idole
universelle à travers les âges, la marque, sous ses robes, du signe spécial de
sa prédestination à la fin du XIXe siècle.

Cependant, qu’il l’ait voulu ou non, l’art de Rops, à bien le prendre, est
généralisateur et synthétique plutôt que particulariste. Même en traçant une
femme déterminée, c’est la Femme qu’il exprime avec ses sorcelleries
éternelles et le rythme général qui s’adapte le mieux à son empire. La
beauté qu’il lui prête l’apparente à la tradition, tout au moins la tradition du
beau corps nu dans son style flexible et symétrique. Ses femmes sont de la
grande famille, elles perpétuent les déesses de la peinture, et le corset
tombé, elles apparaissent classiques, non par la conformité mais par le rite.
Rops, en effet, par la science, la précision, la ligne concrète et simpliste, est
un classique parmi les plus classiques. Il est moderne et antérieur  : il est
d’hier et de demain, peut-être plus encore qu’il n’est d’aujourd’hui. Il est
resté passionné d’un certain beau déformé en son passage de la déesse à la
lorette et qui est encore de la



LE MASSAGE.
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beauté si on la compare à la laideur péjorative et au grand style populo d’un
Lautrec, aux guenuches maigrichonnes et fripées de cet étonnant ironiste,
Forain, aux petits nus blets, tripotés et canailles de Legrand et de Faivre.

Je crois qu’au fond, chez les vieux
civilisés, toute décantation intellectuelle
aboutit à cette nuance de classique qui est
le sens même de la race, expérimenté par la
durée. Mais toute chose, par un indice
irrécusable, se révèle toujours de son temps
et si le corps a des gestes éternels, le visage
a des grimaces variables comme la cuisine
ses fumets et qui les différencient du passé.
Le masque, avec ses stigmates, avec la
griffe et l’estampille de la vie, avec
l’empreinte spéciale de l’animalité du
siècle, voilà tout de même la part de la
modernité dans le tréfond classique de
Rops. Cachez-le, ce masque, en tirant
jusqu’en haut le flot des jupes et mettant le
corps à nu  : c’est l’harmonie plastique
païenne des Phryné et des Aspasie. Mais
faites retomber les linons et les soies en
sorte que le visage seul demeure visible et
c’est alors, comme là-haut aux tours des
cathédrales, la stryge des gargouilles, toute
la bête d’une fois remontée au pli agressif
d’une grimace maquillée de fille. Et cette

fois, nous sommes bien chez nous, aux sources mêmes de notre morbide
érotisme.

Nul artiste d’aucun temps n’exprima comme lui ce qui se pourrait appeler
le mal vénérien des âmes si on ne craignait rechercher une ambiguïté un peu
subtile. Au point de son œuvre où nous touchons, un pessimisme noir va
l’emplir d’un sardonisme tragique. L’amour, sous le masque de la luxure et
de la mort, y aura des traits spéciaux et définitifs. Il les manifestera avec la
véhémence d’un homme que l’amour aurait lui-même mené aux portes du
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tombeau. La colère enflammée des ermites, la scolastique envenimée d’un
théologien, le zèle sombre d’un inquisiteur torturant de la chair vive sur des
grils semblent se confondre alors dans les accents terribles de la souffrance
et de la perdition. L’acide bouillonne et mord le cuivre en profondeur
comme un poison, comme le virus de l’amour. Il semble que l’émanation
sulfurique qui s’en volatilise dût ressembler à la fumée d’un sortilège et
sentir le roussi.

C’est qu’en effet c’est ici la cuisine du Diable lui-même avec les curreys
et les poivres longs et toutes les épices des ragoûts les plus salacement
condimentés. On est bien dans l’hôtellerie des péchés capitaux, avec ce
péché plus gros qui est la folie de la chair pour la chair, et auquel prennent
feu tous les autres. Sous le réchaud où mitonne la lubrique mixture, la
braise pétille, attisée par la bouche invisible qui souffle du fond de l’ombre.
Tout est imaginé pour fourgonner l’antique gourmandise du plaisir. La faim
libertine est titillée et tantalisée par les excitants diligents du désir, de
l’effroi et des damnables délectations.

L’Œuvre entier du grand artiste est ainsi dévolu aux Puissances
maléfiques : il dégage une odeur de soufre et il est plein de vertiges. C’est
sa grandeur et sa monstruosité de surplomber notre notion moderne de la
décence et de la moralité. Il projette par-dessus ce temps la grande ombre
aux cornes de bouc et aux pieds griffus, redoutée des âges. Il perpétue la
conception théologique et médiévale du mauvais rôdeur des ténèbres. Mais
en donnant à l’Esprit du



La naissance de Vénus.
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mal la femme pour émissaire et pour complice, c’est elle, la velue et
l’impure, qui assume le rituel de l’église maudite, chante les psaumes de la
damnation et qui est elle-même l’autel. Vous allez voir, dans cette œuvre
impie, blasphématoire et magnifique, la Tentation de saint Antoine (1878),
s’accomplir le mystère qui, sur la croix de la mort de Jésus, l’étend, nue et
ébrasée, appelant les races de son rire et prête à la farce du sacrifice, là
même où le martyr tendit les bras à la rédemption des hommes.

La page est capitale : elle couronne les litanies du péché par une des plus
sacrilèges parodies où aient sombré les dieux. Au stade final du calvaire elle
oppose l’offrande orgiaque et l’agonie du plaisir ; par-dessus le sang séché
du Christ pleut la sève rouge des baisers sadiques. C’est bien la liturgie des
messes noires, ses rites obscènes et la dérision de la mort offerte en
holocauste.

À la voir sous ce jour, la Tentation doit apparaître certes aux catholiques
comme une profanation exécrable et celui qui la conçut comme une de ces
âmes mornes, investies du pouvoir redoutable de la négation. Cependant
Rops n’affecta jamais d’être un libre penseur dans les libertés de son génie :
son diabolisme est bien plutôt un arrière-faix des casuistiques dont il fait le
ragoût de ses recherches d’art ; il confine aux perversions catholiques, mais
pour en extraire une plastique. En artiste à l’envergure immense et qui, d’un
coup d’aile comme il n’y en eut guère avant lui, plonge au plus profond de
l’abîme humain, il en tire l’essence de sa conception d’humanité. Il ne fut
donc pas à proprement dire un négateur non plus qu’un blasphémateur : il
avait gardé de sa première enfance la notion catholique du Bien et du Mal ;
et peut-être, en généralisant, on pourrait dire que ce fut même la base de la
philosophie de son art.

Il paraît vraisemblable qu’en cette terrible Tentation, comme il arrive
chez tant de grands artistes en qui l’effet plastique, le concept linéiste et



Curiosité malsaine.
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coloriste l’emportent sur l’idée pure, Félicien Rops pensa d’abord à grouper
autour d’un beau nu une ordonnance mordante, satirique et contrastée. On
en pourrait déduire alors cette finalité philosophique, le retour à la vie
élémentaire et brute, chez les humanités à terme, manifesté par le triomphe
du ventre, en opposition avec le principe sacré des religions. Le Christ à
demi submergé déjà dans l’ombre vers laquelle il penche, apparaîtrait, en
une telle conjecture, comme le règne du divin s’effaçant devant l’ironique
prévalence de la matérialité et de l’instinct impur.

Rops généralement ne se charge pas de ses exégèses ; il lui suffit, à force
de travail âpre et patient, en simplifiant à mesure et faisant tomber les
parcelles négligeables de manière à ne garder que l’essentiel, de dégager un
rythme, une émotion, un sens général de la vie. Il laisse volontiers ensuite
aux autres la liberté de produire leurs gloses. Mais ici, il est précis  : il
semble s’inquiéter qu’on puisse se méprendre sur le secret de ses intentions,
et en février 1878, à l’occasion de l’envoi de l’œuvre à Bruxelles, il écrit à
son « cher vieux », comme il l’appelle, à l’ancien « enfant de chœur » de la
chapelle aquafortiste, au bon peintre François Taelemans, resté son
confident et son ami  : «  Le sujet est facile à comprendre  ; le bon saint
Antoine, poursuivi par les visions libidineuses, se précipite vers son prie-
Dieu, mais pendant ce temps-là, Satan — un drôle de moine rouge — lui a
fait une farce ; il lui a ôté son Christ de la croix et l’a remplacé par une belle
fille, comme les diables qui se respectent en ont toujours sous la main. Tout
cela au fond n’est qu’un prétexte à peindre d’après nature une belle fille qui
nous faisait manger, il y a un an déjà  ! des œufs à la tripe, à la mode de
Touraine et qui, pour la première fois et après bien des instances a bien
voulu poser pour son vieux Fely, comme la princesse Borghèse a posé pour
Canova. Je n’ai changé que les cheveux… »

Il prie son « vieux Frantz » de s’occuper de placer la Tentation ; et alors il
lui fait cette recommandation où il dit le fond de sa pensée, si avec lui on
est jamais assuré de connaître sa pensée entière : « Surtout éloigne de la tête
des gens toute idée d’attaque à la religion ou d’éroticité. Lorsque Goya fait
enlever le Saint-Sacrement par Lucifer, il n’a pas plus d’idées



antireligieuses que moi… » Tout un Rops prudent et avisé, donnant le coup
de bêche au bon endroit, en paysan de Wallonie qu’il est un peu, apparaît là.

Cet extraordinaire Golgotha aristophanesque remua l’art  : par
comparaison à un tel étiage, l’esprit de la farce et de la caricature du temps
fut soudain singulièrement abaissé. On commença sérieusement à parler du
génie de Rops. Cependant cette révélation tentait, sans trouver tout de suite
d’amateurs. On admirait, mais on avait peur. Ce qu’il y avait du diable en
elle laissait craindre qu’il ne prît pied avec l’image dans la maison. Il fallut
l’indépendance et la passion d’art d’Edmond Picard pour la remettre à sa
place dans la libre acceptation du monde. Le grand avocat habitait alors ce
fastueux hôtel de l’avenue de la Toison-d’Or que Paris connut aussi bien
que Bruxelles même. Par les antichambres, les salons, le cabinet du maître
se déroulait une moisson d’art où ce semeur d’idéal lui-même avait pris une
part initiale et continue. Sitôt le seuil franchi, on était là au cœur même de
la race et du pays, magnifiés par les beaux peintres et les grands sculpteurs
de Flandre et de Wallonie. Ce fut certes la maison de Belgique où les
novateurs et les séditieux, le plus continuement trouvèrent un réconfort  :
elle leur fut un foyer.

Picard, au surplus, n’avait pas attendu d’acquérir la Tentation pour
témoigner à Félicien Rops son admiration fraternelle. Il posséda longtemps
et peut-être bien un des premiers, un choix de ses eaux-fortes où ce grave
esprit, parmi son grand labeur de jurisconsulte, cherchait une détente d’art
et de beauté. L’artiste, par surcroît, était l’ami personnel de la maison : on
aimait à y voir son air de joli homme aux narines spirituelles et frondeuses



Messe de Gnide.
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comme un ligueur de la cour des Valois. Il s’y rencontrait avec Eugène
Smits, Baron, Verwée, Van Camp, Sacré, les signataires des toiles
accrochées un peu partout et qui, autour des tables chargées de vins rares,
très à l’aise, comme des compagnons de qui l’on tolère les boutades un peu
rudes, controversaient d’art ou dévidaient en joyeux récits leur bonne
humeur de peintres.

Avec la Tentation, Rops fut là désormais comme à demeure chez lui. Je
revois le soir où, sous les lampes, dans son cabinet, Edmond Picard lui-
même, du geste cérémonieux dont on fait sauter le fermoir d’un
évangéliaire, découvrit pour moi la glorieuse peinture. Elle occupait le fond
d’une sorte de petit meuble, pareil aux légers et pieux autels portatifs du
XVe siècle. Un double vantail imitait la fermeture d’un triptyque et se
refermait au moyen d’une serrure délicate dont jalousement, et peut-être
aussi pour dérober à des yeux profanes la beauté secrète de l’œuvre, le
possesseur du trésor gardait la clef.

La Tentation, sous la haute clarté égale, m’apparut. Ce fut, comme
marquée au signet qu’y eût mis le Malin en personne, la page d’un missel
écarlate que, dans l’odeur de soufre de sa cellule, avec de corrosives et
mortelles blandices, eût peinte un très vieux moine, lui-même tenté par les
sorcelleries de la femme, les fibres réticulées sur les chevalets du désir et du
remords. Je l’ignorais encore et elle était soudain devant mes yeux comme
un joyau noir, noir sous la toison rousse de la pécheresse et le capuce
enflammé du Mephisto, de tout son noir d’œuvre impie, trempée en des
bénitiers d’encre.

Elle nous révéla un Rops nouveau, mixturant comme par le passé le
tragique et le bouffon, mais par surcroît, comme dans le chaudron des
sorcières de Macbeth, faisant cuire à la fois toutes les herbes de la Saint-
Jean du péché d’hérétisme et de luxure. Pour le surplus ce n’était plus de
l’eau-forte, non plus que du dessin pur, si ce n’était pas tout à fait de la
couleur oléagineuse. Un esprit peintre, comme l’était Rops, devait subir, lui
aussi, sa tentation de saint Antoine, mais d’un saint Antoine de la belle
couleur maniée d’une volupté de péché. Ce furent des blondeurs de pastel
sur des dessous légers de crayon, des matités de gouache et d’aquarelle
s’égalant presque à la fraîcheur d’une miniature et, au total, l’illusion d’un
espalier de roses vives, gouttes du sang divin transfiguré et devenu, aux



bras de la croix, le sang et le rire de la chair en folie. Quand plus tard il fera
sa Crucifiée, basse des reins et comme une grande chauve-souris, déployant
de toute la largeur du patibulaire les ailes d’une mantille, il lui donnera une
force souple et ramassée, mais dénuée de la glorieuse plastique de sa
Madeleine irrepentie de la Tentation.

De là-bas cependant, de ce Paris de toutes les tentations de l’art, de la
gloire et de la vie, Rops ne demeurait point sourd aux sirènes de la contrée
natale. Chaque année il arrivait, vers l’automne, demander au fleuve et à la
montagne une trêve aux agitations de la vie parisienne. Il y retrouvait sa
jeunesse, le souvenir des compagnies joyeuses et son vieil amour charmé de
peintre-paysan pour le grand air de Meuse qu’il aimait entre tous. Le sac au
dos et le bâton à la main, il s’en revenait alors, du pas de sa quarantaine, par
les routes aimées qui le menaient à la Lesse. C’était chaque fois le beau
départ, le départ heureux comme d’un Jason cinglant vers un mirage de
Colchides. Aussitôt atterri, il portait la main à son cœur et le sentant battre
sous ses doigts comme aux heures jeunes, il pouvait s’illusionner de
l’espoir que la vieillesse ne viendrait jamais.



Les adieux d’Auteuil.
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XIII

Quand on a dépassé les dernières maisons de
Dinant, un énorme bloc, bifurqué en une double
aiguille, laisse passer la grand’route, comme par
un porche aux hautes parois déchiquetées. C’est
la Roche à Bayard, de laquelle sauta dans le
fleuve l’illustre «  rosse Bayard  », ce coursier
fabuleux des quatre fils Aymon, paladins
valeureux et chevaucheurs de pays formidables
dont un peu partout les grands rocs mosains
gardent la trace, mesurée à la toise des antiques
gigantomachies. On est ici, en effet, dans le cycle
de l’épopée, bien qu’on n’ait plus sous les yeux
que la simple ruralité d’une pointe de faubourg
qui, par un pierré poudreux, se relie aux
bourgades lointaines.

Anseremme ! On enfile une rue aux maisons hors d’équerre, festonnées
de verdures et étoilées de lichens, et qui monte, longeant des fosses à purin
d’où s’essore, au passage des piétons, la fuite apeurée de canards
bedonnants et d’oies cacardantes. C’est ensuite le gros du village, boutiques
et petites bordes, dans l’odeur des « caboulées » cuisant à la porte des logis
sur des feux de bois. Un drelin bruit à la porte des boutiques, on tue un
cochon chez le boucher et, sur les seuils, les petits enfants barbouillés
mangent des quignons de pain beurrés de poiré. Une transparence d’air
bleu, l’air wallon qui semble se brillanter de cristaux, rend tout frais,
cordial, limpide et avenant. Quelques pas encore et au tournant de la route,
un joyeux panonceau peinturluré, Au Repos des artistes, signale l’auberge
où, malgré l’exiguïté des chambres, on trouvait le moyen de s’empiler à la
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douzaine et qui était le relais où, en petites bandes, des ateliers de Bruxelles
on arrivait se mettre au vert.

Ce sont là des souvenirs déjà lointains ; mais en les consignant, je crois
voir encore les barbes hirsutes et les joues boucanées qui, de dessous les
parasols, se levaient par delà les clôtures à l’apparition d’un visage inconnu.
Et je reconnais les silhouettes, je retrouve les gestes, je me plais à
reconstituer la camaraderie enjouée autour de la grande table où, dans la
chaleur du midi, à l’heure terrible des mouches, fumait la garbure de la
mère Bousingault. Mais combien sont partis et ne sont plus que des
ombres  : Pantazis, Lambrichs, Heurteloup, Fontaine, Dandoy, Anneessens,
Vander Hecht et Rops lui-même, le prodigieux vivant qui, à l’entendre
évoquer les dieux et les âges, semblait lui-même un dieu païen, venu du
fond des humanités.

Comme les mains que les chemineaux appliquent au mur et qui sont le
signe maçonnique par lequel se commémore leur passage, eux aussi,
presque tous, à ce rendez-vous de l’art, de la joie et de la jeunesse,
laissèrent, sous la forme de gais et truculents caprices, raclures de palettes,
truellages et pochades, gratins recuits aux fournaises de l’été, fonds de lie
des grands crus vidés, l’empreinte de leurs mains de peintres sur le panneau
des portes et l’échaudage des cloisons.

Rops, une après-midi, débarquait au village avec un appareil compliqué,
comme un chef de tribu amenant ses tentes, ses trophées et ses armes. Il
fallait atteler l’âne ou le roussin d’Ardenne pour le transport de ce matériel
qui émerveillait les riverains. À voir les malles et les caisses de tous formats
qui passaient, faisant fléchir les essieux, on savait tout de suite que c’était
«  môssieu Fely  » qui s’en revenait au pays. Sitôt que la nouvelle s’était
répandue, la colonie allait l’attendre aux limites du bourg et quand enfin il
apparaissait, déjà guêtré de ses houseaux de campagnard, mais gardant
encore l’allure d’un gentilhomme de la ville, c’étaient des hourrahs et des
poignées de mains. Ces joyeuses entrées, comme un dimanche de Rameaux
pour rire, ne déplaisaient pas à l’humeur un peu fanfaronne du Belge
parisianisé  ; à peine il avait parlé, l’écho autour de lui répétait le petit
barytonnement de la gorge qui le spécialisait. Il ne descendait pas à
l’auberge où il eût été trop à l’étroit avec ses nombreux bagages ; il préférait
louer à l’hôtel Bricart une chambre qui lui donnait plus de champ. Une fois



installé, on le revoyait dans un des costumes variés qui l’amusaient d’un air
de déguisement et où il alternait la piaffe du citadin, la crânerie du
sportman, la rondeur bon enfant du peintre de nature et la narquoiserie du
campagnard.

En camisole de rowing, bras nus et son canotier en travers de sa mèche,
ou en sarrau bleu de contadin coiffé du tapabor, ou bien encore en culottes
courtes de pedestrian sanglé dans son gennesey collant à la taille, il avait un
aspect de beau gars qui faisait se retourner les femmes et dont on le
soupçonnait de tirer quelque vanité. Fin, souple, les reins cadencés et l’œil
appuyé, toute cette petite vanité de parade tombait le jour où le goût du
travail le reprenait  : « Mes jours de pluie quand je ne sors pas », disait-il.
Enfermé dans sa petite chambre, il restait à dessiner et à graver, tripotant ses
résines, essayant ses acides, faisant ses cuisines. Toute la pièce était
encombrée d’outillages, avec une planche au mur sur laquelle s’alignait un
harem de petites fioles. La table, poussée contre la fenêtre, s’éclairait au
jour cru des vitres, sans transparent pour tamiser la lumière. Il se moquait
des visières et des châssis ; il déclarait qu’on n’y voyait jamais assez clair
pour graver, et l’œil nu, grattait ses cuivres dont le miroitement, à la longue
tout de même, lui brûlait les yeux. Au travail, les biceps à nu sous le
retroussis des manches et le tablier du pressier à la ceinture, dans le
costume et l’attitude où, à l’époque de la rue de Grammont, devait le
camper, sous la coulée claire d’un lanterneau, le peintre Mathey, il était bien
alors, parmi ses tampons, ses encres, ses fioles et ses filtres, l’artiste tout
entier pris par l’œuvre en train, les nerfs crispés, une flamme de vie noire
sous la barre tendue des sourcils.

Les non initiés, entrés là par fraude ou par faveur, cherchaient dans les
coins des cornues, des alambics, des allumelles, des réchauds, le
soupçonnant adonné à des pratiques secrètes d’alchimiste. Comme il était
friand de mauvaise réputation, il laissait entendre, aux femmes surtout, avec
une vraie malice diabolique, qu’il commerçait parfois, le vendredi
particulièrement, avec le diable. J’ai pour ma part recueilli d’une bonne
dame bruxelloise un peu simple, attachée d’amitié à la famille du terrible
railleur, l’aveu candide qu’elle avait sollicité de son directeur spirituel la
faveur d’une entremise sacrée pour l’exorcisation du réprouvé. Cette
excellente personne, d’ailleurs, n’avait jamais voulu pénétrer dans les



réduits où, d’après elle, il vivait parmi des grimoires et des livres de Kabale,
livré à des pratiques de magie.

Elle ne fut pas la seule à le suspecter de sorcellerie, surtout à l’époque de
ses «  Messes noires  »  : son diabolisme parut si nettement résulter de
l’immensité de ce qu’un critique appela son cynisme qu’il passa
véritablement

Petite sorcière.
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pour un sorcier et que, même dans ses apparences extérieures, avec l’air de
gouaille de son visage, sous la double corne de ses cheveux en brosse, on
voulut voir la ressemblance satanique qu’on cherchait aussi chez
Baudelaire. En causant, d’un petit rire auquel on se défendait de paraître
trop crédule, on l’appelait Mephisto et pour les catholiques surtout il
évoqua si bien le diable que lui-même dans sa Tentation et ailleurs avait mis
en scène, que le nom finit par spécialiser le sombre caractère de son génie.

À Anseremme, toutefois dans la compagnie des peintres, ses amis,
personne n’était plus simple ni meilleur enfant ; s’il se montrait hâbleur et
craqueur, selon la coutume même du pays, c’était si naturellement qu’il
avait tout le premier l’air de croire à ce qu’il disait. À l’auberge, il était le
beau parleur infatigable qui, d’une enfilée et sans jamais tarir, entremêlait le
grave et le badin, parlant de tout avec une abondance et une sûreté qui
étaient le perpétuel étonnement de tous ceux qui ne le connaissaient pas
encore.

On n’échappait pas à la séduction de sa verve, de son esprit, de son
savoir sans façon, car cet homme qui se piquait de n’avoir le temps ni de
dessiner, ni même de lire un livre, pris par la multiple aventure de la vie
compliquée qu’il aimait laisser conjecturer, pouvait dérouler, en causant, les
feuillets d’un véritable répertoire vivant. Peut-être au fond ne savait-il bien
qu’un nombre de choses plus limité qu’il ne paraissait, mais avec sa malice
d’esprit et son sens des ruses de la conversation, il donnait l’illusion d’une
vaste perspective intellectuelle et d’un panorama d’idées. Ce qui est certain,
c’est qu’il n’ignorait pas les lois générales du monde et qu’il connaissait la
terre comme un voyageur qui a accompli des périples réitérés. Les fleurs,
les plantes et jusqu’aux herbes et aux lichens surtout lui étaient familiers.
Son père, le vieux fabricant d’indiennes, avait eu le goût vif des jardins,
versé également aux secrets du monde végétal, et peut-être ce fut chez
l’artiste l’origine de ses aptitudes et de sa meilleure science.
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LE MIROIR DE LA COQUETTERIE

Dans cette contrée de bois et d’eaux où, chaque année, la petite bande
arrivait se retremper au lait de la nature, on vivait d’une vie de travail à la
fois et de flânes voluptueuses, de baignades à la rivière, de joyeux dîners et
de farces copieuses dont les intrus, les gêneurs et les bourgeois
circonvoisinant faisaient
régulièrement les frais. Victor
Fontaine, adroit peintre de notes
grises, avec son nez futé, ses yeux
frétillants et son air éveillé
d’écureuil, était le rire et l’esprit des
parties où il s’agissait de jouer un
bon tour aux philistins. Tous
d’ailleurs, Heurteloup au rire
nerveux et sec, Pantazis barbu
comme un brigand des Abruzzes,
Lambrichs à qui ses côtelettes
donnaient un air englishman,
Hagemans qui alors débutait, étaient
de joyeux drilles aimant les gogues
et la facétie, narines moussantes et
bon œil, bon estomac, bon jarret.
Après les heures du jour à s’égailler
vers les plateaux ou les fonds,
chacun à son effet, on se retrouvait à la tablée des soirs, dans la bonne
hôtellerie cordiale où ensuite, jusqu’au coucher, on fumait des pipes et on
vidait de la bière blonde en devisant d’art ou contant des galéjades.

C’étaient là de bons moments dans la vie de Rops, des moments où il
s’oubliait, où il oubliait les ennuis intimes, d’argent et de foyer, qui vers ce
temps s’étaient jetés en travers de sa carrière et dont la source peut-être fut
en lui-même, dans sa sauvagerie « d’étalon indiscipliné », comme il disait
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en se rappelant le steppe de ses ancêtres, dans son besoin d’une existence
soustraite à toute contrainte. Son indépendance était native, vive, profonde,
à un tel degré de force et d’instinct qu’elle parut toujours plus forte que sa
volonté. À la mort de sa mère, une assez sérieuse fortune lui était échue,
qu’il ne put garder et qui s’en alla à travers l’excessive dépense de vie et de
tout qui fut chez lui comme un signe de sa destinée. Son patrimoine tôt
mangé, il dut décider de se refaire par son travail une base de vie nouvelle.
Ce fut la date de son établissement à Paris. Nulle mélancolie d’ailleurs ; pas
plus alors que dans ses autres traverses, on ne lui vit de défaillance  ; il
portait fièrement sa vie et marchait droit devant lui, comme si une force le
poussait. Rien qu’à le voir s’avancer par la rue, la tête en avant au bout de
l’allongement du cou, d’une démarche appuyée, avec les aplombs d’un
homme dont le pied touche terre fortement, il présentait l’image d’une
énergie concentrée, tranquille et volontaire : il ne reprenait son ton léger de
blague que si quelqu’un l’abordait.

Les amitiés de ses années d’Anseremme, Rops au surplus devait les
garder jusqu’au bout. La sienne, une fois qu’elle s’était donnée, mûrissait
pour la vie : elle était souriante, ouverte, toujours disposée à l’aide, au bon
conseil, à l’action efficace. C’est qu’il était au fond et qu’il demeura
toujours très bon pour ceux qu’il avait décidé de faire siens par l’affection.
Il était bon par entraînement de nature et par impossibilité d’être autre
chose. Il disait : « J’ai des dents terribles qui n’ont jamais mordu que moi-
même. » Mais il y a un mot bien plus beau de quelqu’un qui vécut dans son
intimité : « Je n’ai jamais pu aller jusqu’au bout de sa bonté. »

Il eut la bonté de sa large conscience tolérante, même pour ceux qui si
souvent se montrèrent injustes à son égard  ; il fut tolérant dans l’art, dans
l’idée et dans la vie. Il disait des mauvais peintres : « Ce qu’il leur faut déjà
de talent pour mal peindre ! » Il aimait surtout l’effort solitaire et silencieux
des humbles qui tâchaient d’atteindre à la personnalité. Je ne lui connus
jamais envers personne inimitié ni rancune. Il mérita ainsi de garder, parmi
tant d’autres, l’amitié fidèle de ces compagnons de son âge d’homme qu’il
était sûr de retrouver à l’amical rendez-vous annuel chez le « marchau »,
Léon Dommartin, Henri Liesse, Edmond Cartier, pour n’en citer que trois
qui de si près furent mêlés à sa vie. Ah ! quels souvenirs ils écriraient, ceux-
là, sur le maître et l’ami qui fut pour eux l’ami de toutes les heures !



Dommartin qu’on appelait Dom et
qui s’était appelé lui-même Jean
d’Ardenne, le Jean d’Ardenne des
articles d’art, des récits joyeux, des
fantaisies étincelantes, globe-trotter
enragé qui peut-être ne se posa un
peu longuement à son pupitre que
pour écrire ses Notes d’un Vagabond
et son Ardenne, livre filial où, avec
simplicité et ferveur, en écrivain
soucieux de la description juste,
comme les peintres, ses amis du
temps de l’école d’Anseremme,
l’étaient des valeurs de tons exactes
dans leurs paysages, il nous fit
découvrir une contrée que nous
croyions connaître et que nous ne
connaissions pas, que lui seul peut-
être connut, en rouleur de pays, en
artiste aux yeux clairs et en paysan

qu’il était à la fois… Liesse, ce petit page des commencements de leur
intimité, à Rops et à lui, et qui fut le secrétaire de l’Art libre et qui avait
l’air aussi d’un petit abbé galant, sachant fleurir d’un bouquet à Chloris,
rimé en manière de sonnet, l’échancrure de gorge des modèles qu’ils
appréciaient ensemble ; Liesse qui ne fit, je crois, qu’un livre, mais qui le fit
bien, d’une jolie tête annelée en ce temps, avec des yeux frais de
jouvenceau et un sourire mouillé d’où les vers ne cessaient pas de tomber…
Et puis le bon Carlier dans sa beauté rude et cordiale d’homme des grandes
races, type superbe de vigueur, d’endurance et de jovialité, un Wallon
comme Rops, mais un Wallon de Mons, celui-là, et que je revis un jour au
pays de Chooz, sur la rive de la vieille Meuse, récoltant son raisin de pays
et devenu vigneron comme dix ans après devait l’être Rops à son tour…
Vieux souvenirs, mais clairs visages toujours vivants, Dieu merci, et dont
l’image se noue en guirlande autour du grand visage disparu.
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C’était encore le temps où de Paris, à chaque moût de l’automne revenu,
l’ami Fely, avec cette rondeur qui mettait les cadets de plain pied, envoyait
à Théo (Théodore Hannon) des messages impératifs, poétiques et
gouailleurs.

« Voici venir les jolis soleils d’automne ; les feuilles des peupliers vont
ressembler à des écus neufs et les forêts rougissent comme mes petites
cousines. Ne venez-vous pas au pays de Meuse  ? La grande consoude
(symphitum officinale !!) fleurit encore çà et là sur les berges et l’eupatoire
pourpre nous réserve encore quelques fleurs derrière les haies de troènes.

« L’on sent dans le ciel qui moutonne l’austère enivrement des choses de
l’automne  ! Nous ferons des sonnets qui retarderont le départ des
hirondelles. C’est le mois où d’habitude parturie ma Muse. Elle porte dix
mois comme le rhinocéros. (Le Rhino, c’est moi, puisque le Rhino c’est
Rops  !) Ceci peut vous donner une idée du gâtisme où vous plonge la
solitude trop prolongée. Prenez votre boîte à couleurs, naturellement  : ces
dorures doivent être faites !

« Je ne pars qu’au printemps pour la Sicile. C’est mon éditeur qui l’a dit.
Je pousserai jusqu’à Tunis  ; il parait que c’est très beau et que l’on s’y
empale encore tous les dimanches. Je n’ai jamais vu empaler que des
grenouilles. Cela ne suffit plus à mes férocités d’âge viril. De plus il paraît
que les dames s’y tatouent le nombril d’arabesques intéressantes qui attirent
l’attention du curieux et de l’archéologue. Il ne faut pas laisser échapper les
occasions de s’instruire et chaque peuple a ses usages  !! Ρανθαξις ανερ
Αθεναἴος est toujours avec moi, et il peint les œuvres de Dieu en pleine
pâte ; c’est un grand et bon garçon qui a l’air d’être descendu des bas-reliefs
du Parthénon pour faire enrager Slingeneyer. »

Et Théo, rimeur et poète, à cette fanfare burlesque et païenne qui, à sa
manière, annonçait la rôde des nymphes sous les saules, ficelait son parasol
par-dessus sa boîte et partait, d’une gaieté gamine et spirituelle, l’air un peu
carabin, avec quelque chose, derrière le pince-nez, de la gouaille sarcastique
des méphistophélisants. Il était déjà le sonneur des Vingt-quatre coups de
sonnet en attendant l’heure prochaine où il allait devenir l’exquis, précieux,
japonisant et très original poète des Rimes de joie.



Frontispice pour « les Notes d’un vagabond ».
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XIV

Theo qui, à Anseremme, aquafortait et
oléaginait, arrivait doubler François
Taelemans, «  mon vieux Frantz  !  »
Ensemble on expérimentait les recettes du
maître, adroits tous deux aux pointes
sèches, cuisinant sur les réchauds du
magicien, avec les éclats de sa braise, un
art habile et délicat. Lui, qui revenait de
Paris, bougonnait tout en les regardant
par-dessus leurs épaules, pour leurs petits
traits  : «  Faites large et pas de
pignochage  !  » Il leur parlait de l’eau-
forte de Paris, de celle que faisaient
Jacquemard et Bracquemond, eau-forte
toute d’improvisation et de nerf et de
nature, tandis que les autres, les
«  pignocheurs  » en reviennent à
l’ancienne gravure au burin, à l’eau-forte
des reproductions de tableaux du XVIIIe

siècle.
— Ah ! je sais, disait-il, les bourgeois adorent cette eau-forte-là, qui est

proprette et qui leur paraît « colorée ». Tout le monde en fait maintenant, on
travaille au burin, à la pointe sèche ébarbée, on fait remordre tout cela au
rouleau et on en livre autant qu’on veut « fin courant. »

«  Moi, je remonte le courant avec quelques «  bons esprits  ».
Bracquemond et moi, nous allons être plus brutaux que jamais, avec des
délicatesses : « des tigres en habits de cour ! »
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Quelquefois, les regardant torcher une étude, il leur parlait du temps où il
peignait avec de la couleur et des pinceaux. Il regrettait surtout de ne
pouvoir peinturer au couteau comme le brave Pantazis, «  le plus fort des
nouveaux ». Il vantait le couteau comme une trouvaille de vraie modernité,
d’un accent bien plus spirituel que la brosse.

— Mais la pointe de l’eau-forte m’a gâté la main, concluait-il, et quand
j’ai le couteau au poing, je me trouve adroit comme un bœuf au burin. Mais
chacun doit suivre sa nature et ma nature à moi est de faire de l’eau-forte
avec une brosse et des couleurs et j’en fais. »

Et puis c’était le chapitre des recettes et des conseils. « Évitez les noirs,
soyez blonds comme Mimi-Pinson… Évitez aussi les morsures énergiques
qui, quand l’on commence, sont l’écueil. Il vaut mieux revernir. Recouvrir
les parties que l’on ne veut pas faire remordre et faire revenir les fortes
tailles. Enfin faire mordre dans une chambre chaude en choisissant,
préférablement, le mordant Seymour-Haden à l’acide chlorhydrique et qui
mord lentement et ne donne pas d’effervescence comme l’acide azotique. »
Personne n’était versé comme lui au secret des acides. Il indiquait ses
formules en chimiste, tantôt un bichromate de potasse étendu d’eau qui lui
« donnait de bons résultats »,



L’ATTRAPADE.

tantôt un mordant à base de chlore, ainsi composé  : «  10 parties d’acide
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chlorhydrique (renfermant 40 p. 100 d’acide sec) qu’on étend de 10 parties
d’eau, avec l’adjonction d’une solution bouillante de 2 parties de chlorate
de potasse dans 20 parties d’eau.  » Surtout il notifiait cette formule plus
simple  : «  chlorate de potasse 20 grammes, acide chlorhydrique 100
grammes, eau 880. »

Il leur reparlait souvent avec ironie d’un de ses amis de Paris, célèbre
graveur à l’eau-forte et qui gravait tout à la pointe sèche d’abord, ébarbant,
repinçant les valeurs au burin et qui, au bout de tout cela seulement, faisait
mordre à l’eau-forte après avoir reverni sa planche au rouleau.

Comme il lui en voulait, à ce rouleau ! Comme il raillait les Anglais qui à
leur tour, après les Français, s’étaient mêlés de faire remordre au rouleau !
Et sa diatribe, son enragement ne prenaient fin qu’après avoir, d’un de ses
coups de gorge, proféré qu’un peintre-graveur ne doit avoir chez lui ni
rouleau, ni burin, quitte à employer tous les mordants qu’il voudra. Peintre-
graveur  : il insistait sur le mot. Les autres, comme des Deibler, étaient les
« messieurs de la lame triangulaire ».

Il ne tarissait pas sur ses secrets de métier. Il aimait leur reparler d’une
certaine pointe d’ivoire — Rops invenit — et qui donnait des bruns absolus
et de grands gris larges, d’un seul trait, alors qu’à la pointe fine il fallait
mettre de petits traits en faisceaux, ce qui était un fichu travail, bon pour les
Calamatta ! « Mais ! elle a un mais, cette garce de pointe d’ivoire ! C’est la
morsure la plus difficile qui existe ; on rate une planche sur deux ; il faut la
prestesse d’un télégraphiste pour réussir. »

Ensuite des maximes qui lui étaient familières  : «  Jamais de demi-
mesures en rien… Il faut être intense avec joie… Les défauts en art, c’est la
vie… L’œuvre vite composée a l’avantage d’exprimer mieux nos
impressions  : une exécution rapide convient aux œuvres de sensibilité…
Faire vrai absolument est une niaiserie et une inutilité… Se laisser aller à sa
nature et produire comme le prunier donne ses prunes, là est le vrai… »

Du reste, « au cher pays de Meuse », comme à Paris, comme partout il se
cherche et se tourmente de ne pas se trouver. Quelle sincérité et quelle
souffrance dans ce cri  : «  J’entrevois un bel art auquel je ne peux
atteindre ! » Cependant rien ne le décourage : après une courte défaillance
en 1877, il dit à son bon Théo  : «  Dans quelques mois peut-être je



commencerai à gravir les premières assises de la montagne que je vois se
dresser devant moi, pauvre moi ! Je rêve des machines singulières. Je veux
faire sortir du cuivre des effets nouveaux. Ce sera d’un art un peu abstrus,
mais quelques amis me comprendront et cela m’a toujours suffi jusqu’à
présent. »

De quelles « machines singulières » s’agit-il ici ? Il est bien difficile de
conjecturer. Essais, idées, projets, « ropsidas », souvent aussi vite délaissés
qu’entrepris, sont le moût de ce cerveau toujours en travail. Peut-être y
allusionnait-il ses vernis mous ou sa grande alchimie de plus tard, celle des
procédés compliqués auxquels tant de mains concoururent.

C’est en 1881 que Hannon publie les Rimes de joie chez Gay et Doucé,
J. K. Huysmans lui fait une préface et Rops lui grave quatre cuivres, dont
un frontispice. Ah  ! la jolie page de péché que celle où le grand pécheur
d’intention qu’était alors l’écrivain d’À rebours, vante sa «  curiosité des
parfums agressifs, des luxes désordonnés, des dessous, des opulences
maquillées  ». Le frontispice souligne cet éloge capiteux d’un fouillis
voluptueux de jupes parmi des culbutis d’amour et d’hilares petits satyres
batifolant, mandolinant, cabriolant, se faufilant sous les volants, tandis que,
dardée des noirs profonds d’un manteau pareil à un drap de catafalque, la
muse du poète, friande fleur de perversité au nu phosphorescent et truffé,
d’un geste minutieux semble tailler la plume qui écrivit le recueil. Un des
poèmes s’appelle la Buveuse de phosphore ; il la décore de la merveilleuse
grande fille classée dans son œuvre sous le titre : Aux Folies-Bergères, une
Mélusine de trottoir, une Joconde de bar, pure essence diabolique au geste
félin, aux lignes irritées et souples dans le mouvement tournant des épaules
et du buste, avec l’ensorcelant sourire d’un visage fardé, prometteur des
plus damnables délices.

À Paris, Rops dîne ou déjeune au café Larochefoucaud où il trouve
Degas Duez, Dupray, Gervex, Jourdain, Cormon. Au Café Guerbois,
boulevard de Clichy, il se rencontre avec Manet, Hepp, Barbou, Salmson.
Quelquefois il passe la soirée chez Charles Hugo ou bien à l’ambassade
belge, ou bien chez M. Camille Blanc. Munckaczy, Zichy, de Neuville lui
arrivent en visite à l’atelier et lui « commandent de la peinture ». Il fait du
pastel, de la gouache, de l’aquarelle, un peu de tout à la fois. « J’emploie ce



qui me plaît. » Nais surtout il fait
l’art qui, à son gré, est
l’expression de la vie actuelle. Ce
sont les années de la Tentation, de
l’Attrapade, qu’il appelle
l’Attrapage, de Pornocrates.

Sa fine silhouette nerveuse
s’aperçoit dans tous les lieux de
plaisir, de sport, de travail, de
fièvre humaine  : il est un des
passants signalés des milieux
intellectuels et des endroits de
folie. Il a l’immense curiosité de
son temps et de tous les goûts, de
toutes les passions et de tout
l’idéal de son temps. Comme un
autre Thésée, il pénètre dans le
labyrinthe et s’affronte au
minotaure. Les journées sont des
semaines  : il trouve le moyen d’être de toutes les fêtes et de travailler dix
heures par jour. Il fait des frontispices, des lettrines, des fleurons, des culs-
de-lampe, des menus, des devises, des marques d’imprimerie ; il grave pour
Uzanne, pour Gouzien, pour le Dr  Filleau, pour M.  Camille Blanc, pour
Neyt, pour Nys, pour Mlle  Doucé  ; il vignettise pour Dentu, pour Gay et
Doucé, pour Brancard, pour Kistemaeckers, pour Lemerre, Deman,
Quantin. Les plaquettes qu’il décore et qu’il continuera de décorer
(L’Histoire de la Sainte Chandelle d’Arras, le Catéchisme des gens mariés,
le Christ au Vatican, la Pudeur de Sodome, la Messe de Gnide, pour n’en
citer que quelques-unes), sont innombrables. On sait quels admirables
frontispices il exécuta pour Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Peladan,
Champsaur, Guiches, Darzens.

Pour se refaire des muscles, il canote à Asnières comme il se refait les
yeux en allant regarder à la Grande-Jatte la chair nue des belles filles au
bain. On peut dire qu’à cette époque il est inconnu et déjà illustre : tout le
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monde connaît son nom et sa fière tournure, mais son art n’est encore connu
que d’une élite.

Le plus dévoué des amis, Armand Gouzien, avait été un des premiers
l’annonciateur de son génie auprès de la critique et du public. Un jour, au
temps de la première Vie moderne, qui se publiait alors chez Charpentier, il
avait avisé Bergerat qu’il lui présenterait un Mormon.

— Comment ! un Mormon ? s’était écrié Bergerat. Est-ce que le Lac salé
s’abonne ?

— Mieux encore ! Le Lac salé collabore !
«  Et le lendemain, raconta Bergerat, j’eus la visite d’un personnage

singulier et inoubliable, remuant, vibrant, bavard et soliloquiste, dont la
chevelure brune et drue, la moustache effilée, les allures souples,
l’allégresse rieuse et sarcastique, fixaient l’âge à la trentaine. Il s’était tout
de suite et très simplement imposé par une autorité innée et naturelle qui est

le signe de la maîtrise, et il me
contait un voyage en Hongrie, d’où il
arrivait, avec Gouzien lui-même pour
compagnon. Descriptions
pittoresques en un trait, anecdotes en
un mot, aperçus paradoxaux, fouettés
d’une ellipse, observations
philosophées à la parisienne par un
sous-entendu, couleur, esprit, ah  !
quel causeur ! J’étais sous le charme.
Au bout d’une heure, de deux peut-
être, il partit comme il était entré,
rapide, après un shake-hand
d’hercule, à briser les doigts. Mon
cabinet en résonnait encore !… »

Ils se revirent et Rops le pria de le
mener chez Auguste Rodin, «  alors
parfaitement ignoré, et qui ne
groupait autour de lui que quelques
zélateurs fidèles ».
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«  Un matin donc, je m’en fus prendre Rops à son labyrinthe, et je
l’emmenai, d’abord sans lui dire où nous allions, chez certain mastroquet
des environs du Trocadéro où je savais que Rodin déjeunait tous les jours,
en blouse comme un carrier, et même lui expliquai-je « comme un carrier
qui n’a rien de… Belleuse. » Nous y retrouvâmes Octave Mirbeau, curieux,
lui aussi, non seulement de Rodin, mais de Rops lui-même, puis les
sculpteurs Dalou et Gaudez, et quelques instants après une barbe fluviale et
mosaïque, épandue sur un bourgeron de travailleur et étoilée de deux yeux
rêveurs de somnambule, s’encadra dans la porte du marchand de vins.
C’était Rodin, toujours hors du temps et des choses, et qui, par chance,
n’avait pas, ce jour-là, oublié l’heure du déjeuner. L’hymne du Beau qu’y
chantèrent ces hommes d’élite, il faudrait un Platon pour l’écrire. Mais
Félicien Rops y tint, comme on dit, le crachoir. Il flambait de verve, et il me
fut donné d’ouïr, en présence de l’un de ses grands prêtres, la plus belle
déclaration d’amour que jamais âme d’artiste ait faite à la nature. De
pareilles journées sont à la fois trop longues et trop courtes, et nous
n’aurions su comment terminer la nôtre si Auguste Rodin n’avait eu l’idée
de nous emmener à son atelier. Nous l’y suivîmes, et, ayant renvoyé ses
praticiens et ses modèles, il nous découvrit pour la première fois l’immense
maquette de sa Porte de l’Enfer, qu’à cette époque il ne dévoilait guère. Je
me rappelle que, à cette apparition, une émotion profonde empoigna les
visiteurs et qu’un grand silence régna. Puis Rops se détourna et le front
posé sur la muraille, lui, le railleur féroce et le critique sans pitié, il essuya
deux larmes. Son idéal du Beau était là, sous ses yeux, réalisé sur terre. »

Caliban se doutait-il qu’il écrivait là une page pour l’histoire ? Cette mise
en présence des deux grands érotiques du siècle est pathétique : la main qui,
à l’égal du semeur de plus tard, avait lancé la graine de femme sur Paris, dut
sentir trembler dans ses doigts celle qui semblait avoir extrait des farouches
matrices volcaniques du monde primitif la terre de sang, de boue et de feu
dont elle pétrissait les sexes. On ne sait pas, toutefois, ce que dit,



Femme couchée.

en la circonstance, le sublime Pan barbu, contemporain des origines, au
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grand faune des péchés et des tentations charnelles du siècle. Tous deux,
sans nul doute, se reconnurent à des signes fraternels, venus des mêmes
rivages d’humanité, l’un tel un archange foudroyé et roulé des cimes où
trônent les vertus théologiques, l’autre tel un dieu fruste et candide ayant
gardé aux poings le limon des genèses, les narines encore frémissantes du
vent lascif d’éden.

Rodin et Rops sont les pôles du monde animal et du monde animique. Ils
représentent deux rythmes contrastés et qui, néanmoins, se complètent. Ils
se dénoncent les deux formes d’un évolu d’art, à la fois transitoire et
éternel, dans une époque qui, plus qu’aucune autre vécut la conjecture de la
vie des âges et se vécut elle-même dans un grand orage de fièvre et de
passion. Rodin, en cette dualité, demeure l’élémentaire et le primordial, le
créateur des argiles sacrées, au centre du tourbillon des morphoses. Rien,
avant lui, qui soit plus près du divin, rien qui soit plus profondément
marqué du coup de pouce originel. Son art est le jardin des fleurs matinales
de la vie, au point initial où elles sont encore animales, où la chair est du
frisson, du désir et de la caresse nus, avant la naissance des voiles.

C’est d’une parcelle de l’éternité jeune du monde que le maître des
Baisers a fait le corps lascif et frais de ses femmes : même suppliciées en
des attitudes de stupre et de douleur, elles sont encore des vierges et toute la
chair vierge de la première humanité. Elles ont la chasteté et la témérité
sexuelles  : d’un érotisme ingénu et forcené, elles proposent la fonction
vitale  ; elles sont bien la force primordiale, aveugle et nue, telle que va la
reprendre l’art d’un Rops pour lui faire accomplir sa finalité sociale. Entre
ses mains la femme devient terrible : elle est la goule, l’empuse, la buveuse
de phosphore, la désagrégatrice préposée aux sorcelleries de l’amour et de
la mort. La voici armée de la cuirasse et du casque des amazones : elle est
Penthésilée



À UN DÎNER D’ATHÉES.

ruée aux baisers et aux carnages  ; bien plus, elle est la fille peinte, aux
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cheveux d’or, aux joues livides, à la bouche de vin et de sang ; elle est la
Bête machinale, tentaculaire et homicide, Omphale, Dalila et Circé.

Rops reprend donc l’être sexuel là où le laissa Rodin : il le continue selon
la conjecture péjorative de sa part des dominations sociales. L’œuvre d’art,
au surplus, n’a rien à voir avec la notion courante de la décence et de la
morale : elle est à elle-même sa philosophie et sa moralité. Comme le sexe,
dans son principe éternel et divin, en dehors des théologies et des barbares
casuistiques, est la fleur centrale, primordiale, essentielle et admirable de la
vie, lotus révéré des cultes antiques, l’art demeure religieux et soumis à sa
prédestination sacrée en gardant à l’attribut sexuel la place qu’il a par
rapport à la vie et à la nature. Tout le reste est controverse vaine, indigne
d’un état de haute civilisation  : il suffit que l’artiste n’outrepasse pas sa
conscience, seule juge au tribunal du grand art libre des maîtres.

Le pessimisme d’un Rops, son sens des perversions de l’amour, la
cruauté de son génie, en extériorisant l’autre aspect de la muliébrité, sa face
noire et maléfique, s’accordent avec ses puissances de vision et de
sensibilité personnelles. Si l’ange s’écarte en pleurant des régions
épouvantables où règne l’éternel ennemi, cela ne préjudicie en rien à sa
haute probité d’artiste : on sent que son concept d’art est déterminé par sa
psychopathie et il y demeure aussi grand, dans l’ordre providentiel des
esprits, que s’il avait été poussé à représenter le ministère bienfaisant et
auguste de la Femme. On se place ici, naturellement, au point de son art
véritable, de celui auquel il se voua après des périodes orageuses ; l’autre ne
fut qu’un passage. Mais là, pour le redire, il se trouva comme au centre de
sa cérébralité même, dure, violente, inhumaine, s’accordant par moments à
la mentalité d’un Loyola dans la subtilité perverse de ses casuistiques et
tourmentant la chair, la fourgonnant avec tout l’arsenal des instruments de
supplice d’un Grand Inquisiteur.

Ni Rops ni Rodin, pour être des amoraux, ne ressortissent à la juridiction
qui décide des délits contre la morale. À une hauteur comme la leur, ils
dominent le monde moral, ils portent en eux-mêmes le principe d’une
intelligence supérieure des choses qui leur vient d’être situés dans les hauts
courants de la vie des humanités. S’ils symbolisent l’érotisme sacré et
éternel des races, c’est pour répondre aux clairvoyances intérieures qui le



leur proposèrent comme la loi même du monde et le plus religieux de tous
les rites.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_090.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_090.png


XV

Ce peintre qui faisait de la si belle peinture à l’eau-forte et qui, comme il
le disait, aquafortait « avec une brosse et des couleurs », avait été et était
encore, par intermittences, un vrai peintre à l’huile qui, presque à chaque
coup, montrait la plus onctueuse et la plus flamande des mains de peintre.

Un art coloriste faisait alors le fond de l’école belge, étalé, truculent,
reflétant les grosses sensualités d’une race amie des matérialités
plantureuses et cossues. On se grisait de peinture, on aimait surtout les
beaux morceaux de table et de cuisine, par goût des tons rutilants et des
nourritures délectables. C’était le temps des puissantes natures mortes d’un
Dubois, vivantes comme la plus chaude animalité. En correspondance
d’instinct avec le tempérament des vieux maîtres de la gourmandise et de la
volupté il peignait le gibier, les fruits, l’éclat scintillé d’un poisson avec le
même plaisir dont il beurrait une chair moite de femme.

Il fut bien, celui-là, le type accompli du peintre sanguin et physique,
faisant sa peinture en belle brute sensible, vivant plastiquement son
organisme d’art comme pâture la vache, comme croît le pommier, comme
s’exercent les fonctions de la vie générale.

Ce gros homme de grande vie rouge, à la tête briquée et barbue, l’œil
chaud, et qui s’était planté d’une si forte carrure dans l’art revenu à ses
origines, avait impressionné Rops. Ce fut lui qui lui communiqua, à ses
débuts, dans la peinture, le goût du ton fort et modulé, le sens du beau
métier à pâtes denses et élastiques, l’accent estompé des dessous qui furent
aussi la dominante des Artan, des De Groux, des Smits, des De Winne, des
Meunier, des Speekaert et des deux Stevens sous l’influence de Couture et
Courbet.

Rops, assimilateur rapide, s’appropria si bien les procédés que
vraisemblablement il eût été dans la peinture à la hauteur de son autre
maîtrise s’il avait persévéré. Il eut la pâte, la touche, la main ; il entrevit le
réel à travers le petit coup d’ivresse qui les grisait tous. Il fut un peintre



flamand qui évoquait à la fois Couture et Dubois et dans ses bons morceaux
les égala. On n’a pas mieux peint que la Toilette, si on peignit aussi bien.
C’est, comme chez Dubois, de la belle chair solide et de l’humanité
élémentaire, pétrie avec du chyle, du sang, de l’animalité vive. On put
manger et boire la vie chez tous les deux comme à la table même de la
nature. La supériorité de Rops fut de savoir construire  : il eut en plus que
Dubois et que De Groux et que la plupart des peintres du temps, l’art de
caler, d’établir les volumes et la statique des corps, de faire de la couleur en
action. Il était déjà, en peinture, un grand dessinateur personnel qui, celui-
là, ne venait après personne quand encore sa peinture en rappelait d’autres
qui étaient arrivés avant lui. Il dessine comme un peintre : il peint avec des
accents gras de fusain, d’estompe, de crayon Conté qui affleurent sous la
couleur ; il a le double métier. Quelle différence avec le bon De Groux qui,
si admirable peintre expressif qu’il fût, demandait à Constantin Meunier de
lui faire ses mains qu’il ne pouvait faire lui-même et que ce pince-sans-rire
de Dubois, toujours chaviré dans ses figures et qui, ayant vendu une toile,
bon morceau de peinture, acquittait



Petite sorcière.
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le marché en consignant sur la quittance qu’il donnait le dessin par-dessus
le marché !

Personne, au surplus, ne s’impressionnait plus vite  : tout en ayant la
vision intérieure, il avait la curiosité de l’alentour. Comme on l’avait vu
regarder par-dessus l’épaule de Daumier et de Gavarni, il regarda de l’autre
côté de la haie ces maniements d’un art qui se pétrissait comme de la pâte
fraîche et, au fond des tonalités recuites, se rissolait de chaleurs de lumière
et de sang. À l’exemple des meilleurs, il martela, chaudronna, estampa, fit
de la coulée, charbonnée comme d’un rien de leur braise pilée. Ce fut
l’origine, dans sa peinture aussi bien que dans ses lithographies, de son art
de figures cloisonnées et de charnures pochonnées à dessous d’estompe.

Il peignit un peu de temps avec l’entraînement qu’il apportait à toutes les
choses nouvelles. Comme il avait la passion de se découvrir, il crut s’être
trouvé dans la sensualité de la belle matière grassement maniée. La toile
sous sa main palpita comme de la vie  : il lui transmit le magnétisme
amoureux de la caresse et de la possession. Cependant La Toilette, La
Femme au Canapé, La Vieille Anversoise, ne sont pas plus « peintre » que
Les Framboisy, La Vieille Garde, Les Trappistes, Les diables froids, Au
Guernadier, et tant d’autres belles lithos qu’il fit vers la même époque. Il fut
visible qu’il apportait à son œuvre sur pierre tout ce qui eût fait le mérite de
son œuvre de peintre, s’il avait persisté. La couleur dans ses eaux-fortes
plus tard résultera de l’opposition des valeurs avec la même puissance que
si d’un coup de pouce il les avait fait jaillir d’un tube.

Rops, au surplus, même dans la gravure et le dessin, eut toujours une
facilité difficile. À plus forte raison la peinture fuit pour lui une école
laborieuse et qui assez rapidement le découragea  : ce qu’il dut aimer
d’abord en elle fut sans doute ce qui l’avait entraîné à faire de la
lithographie et plus tard le détermina à abandonner à la fois la lithographie
et la peinture.



La mère aux Satyrions.
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Il les aima l’une et l’autre pour le métier, la sensualité tactile et la
gourmandise des tons pareils à des pulpes de fruits et de la chair de fleur. Il
les aima en flamand épris de coulis friands, de sauces mordorées, de rissolis
de venaison au four. On a pu dire plaisamment que le jour où les peintres de
Belgique ne peindront plus la sensation heureuse des nourritures et de la
digestion, c’en sera fait de leur art, dans le savoureux courant ethnique qui
les emporta vers la belle matière.

Seulement, lui qui avait cru se découvrir dans le métier de peintre,
s’aperçut tôt que la riche matérialité qui était à la base de cet art et qui
l’avait conquis dans un coup de passion où il avait cru pouvoir se réaliser
plénièrement, répondait mal aux exigences de sa cérébralité passionnée,
nerveuse et morbide. C’était une de ses particularités de ne point se
chercher longtemps sur la foi d’un faux départ  : ses tâtonnements étaient
brefs et, esquivant les tournants prolongés, il en revenait vite à sa vraie
nature.

Il jugea, cette fois, que l’amusement de la manualité ne valait pas ce qu’il
lui faudrait abandonner de son naissant concept d’humanité pour la
pratiquer durablement. Il apparut alors que la peinture avait été plutôt
comme un gros coup de vin qui n’avait pas étanché sa soif de l’autre chose
qui s’était éveillée en lui.

Cependant il ne la quitte pas tout de suite  : il essaie de lui imposer une
intellectualité supplémentaire et il peint ses Trois Contemporains (à Eugène
Demolder), et cette superbe Mort au bal masqué, que nulle conception
d’Holbein et des autres peintres de la mort n’égala. Toute fardée de
pourriture en ses falbalas funèbres, drapée et maniérisant ses grâces de
squelette valseur aux plis d’un manteau d’hermine étoilé de larmes noires et
barré d’or en croix, vaste, au surplus, comme un manteau de cour, la robe
troussée cavalièrement par-dessus un bord de jupe blanche où le tibia
s’apprête à battre
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LA MORT AU BAL MASQUÉ.

un entrechat, cette Mort-là demeure une des rares œuvres de la période où il
est tenté par de la peinture qui ne soit pas uniquement du ragoût de peintre.
En son haut format, avec sa cambrure virevoltant sous les yeux d’un
inconnu, spectral lui aussi, dans le recul du fond, le macabrisme s’y atteste
libertin et mystique, projeté d’une sorte de huée burlesque par-dessus des
pénombres de catafalque, d’alcôve et de crépuscule. Œuvre
phosphorescente et sadique fleurant la morgue et les voluptés coupables. On
sent que cette fois, c’est moins de la peinture faite par goût de la belle
peinture que de la composition où elle ne vient que par surcroît. Plus tard il
ne demandera plus à la couleur que d’aimables et légers rehauts où ses
dessins prendront une blondeur fleurie de miniature.

Si peu de temps qu’il s’y soit appliqué, il fut un très bel ouvrier dont le
passage dans la peinture du temps ne s’est pas effacé. Un peintre qui a fait
le Zouave au guet et la Toilette peut être tranquille : il se suffit dans l’art. Ce
sont là de parfaits morceaux de facture et de ton, et qui, au surplus, ne
furent pas les seuls parmi tant d’autres qu’il détruisit. Mais peut-être la
main ici, dans la petite fanfare rouge du militaire et la moelleuse symphonie
des gris, des blancs roses et des bruns chamois de la dame, eut un bonheur
spécial. Celle-ci, d’ailleurs, n’a rien encore des rosières du diable qu’il fera
plus tard : à la voir se dessiner sur le fond grisaille, avec son large dos hors
de la chemise et sa coiffure sans artifice qui vaguement se reflète au
miroitement de la glace, on a l’impression d’une honnête femme qui ne
déparerait pas les bienséances de l’art d’un Stevens.

Ce fut même un genre de beauté qui le séduisit un peu de temps comme il
avait séduit Couture et qui se retrouve chez le Willems du temps où celui-ci
n’avait pas cessé d’être un bon peintre. Tout le morceau, avec le dos bis et
papilleux, d’un rose gras, avec, sous les retroussis de la robe noire, le rouge
de la jupe et l’étonnant blanc des dessous, se pourrait comparer à n’importe
lequel des chefs-d’œuvre d’un musée de l’époque.
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L’éditeur Deman, de Bruxelles, était alors déjà un des admirateurs et des
acheteurs du maître, quand encore si peu ce bel artiste comptait dans la
circulation des grandes valeurs d’art. Un goût subtil et hardi toujours l’avait
rangé du côté des inventeurs qu’il paraissait périlleux de propager. Il acquit
la Toilette et la Mort au bal.

Rops, chez M. Deman, du reste, emplit la maison et la documente. Il y est
multiple et éclatant, à tous les âges de sa vie. Lithographies et eaux-fortes y
figurent en tirages de choix et en épreuves rares, à côté des plus beaux
dessins et des aquarelles les plus séduisantes. M.  Deman a pu réunir non
seulement son Œuvre des petites œuvres et qui est chez lui le musée secret
des portefeuilles  ; il a réuni aussi mille choses qui le concernent et qui
feraient le fond d’un musée Rops.

Rops vit là, au fond des casiers et des tiroirs, d’une vie parlante : il parle,
en effet, il se meut, il agit ; on le suit de près, de loin, avec l’air de tête et
l’attitude dont il disait ses projets. Il y a son dossier et ses dossiers ; le tout
forme une sorte de comptabilité de sa vie étiquetée par lui-même sous la
rubrique  : «  Notes pour nuire à l’histoire de mon temps  ». On l’y peut
suivre à la piste dans sa légende et sa réalité, décevant, fugace et réticent,
par-dessus son fond de riche et chaude humanité. Toute une
correspondance, par liasses, s’agglomère, classée, et que l’avenir
feuillettera, lettres d’art, de galanterie, d’affaires, miettes tombées de la
large table d’un cœur et d’un esprit qui ne chômèrent jamais. Des quatre
vents de la vie qui auraient pu les disperser, elles sont toutes revenues se
mettre entre les mains fidèles qui jalousement se sont refermées comme sur
un dépôt testamentaire.

Aux murs, par les pièces de l’appartement, les deux versions de la
Femme au pantin dont une, à l’aquarelle, le dessin de la Pallas tiarée avec le
bouclier aux Gorgones d’un goût italien du XVe, le dessin de la Mère aux
satyrions, d’accent gras, avec sa vie peuplée et joyeuse ; le dessin encore de
Curiosité de Moine, le gros plaisir luxurieux du porte-froc devant une petite
Vénus sur une selle de sculpteur, avec, par la fente d’un rideau, la tête
apparue d’une femme qui se moque. Ailleurs, la Tête de femme bistrée,
sous le toisonnement roux des cheveux, et dont la gorge nue met comme
une grasse fleur de lait sur le fond ardoisé. Puis cette jolie page pimpante, le
Coup de la Jarretière au roux clair des cheveux couleur bière de mars, aux



seins d’une nudité d’ambre rosé dans le corset cerise, au petit nu fripon de
la cuisse par-dessus le bas jarreté de noir et strié de raies mauves, tout le
maquillage d’une aquarelle rehaussée de pastel et balafrée de crayon où les
longs gants lilacés, les jupes d’un blanc gras, l’émail d’un visage lustré
concertent une grâce de miniature sur les dessous de sanguine des fonds.
Miniature aussi, semble-t-il, image fleurie détachée d’un missel, la
délicieuse Incantation où, sous la clarté blonde des vitraux, parmi le décor
miraillé d’un capharnaüm d’alchimiste, apparaît à Faust la splendeur de
l’Ève nue.
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XVI

En 1880 il m’écrit : « J’ai fait à peu près deux cent cinquante eaux fortes
et deux cents lithographies, plus quelques dessins sur bois pour le Journal
des haras entre autres ». Dix ans après, son œuvre aquaforté dépasse à lui
seul cinq cents pièces. Il n’en tire point orgueil : sa sévérité pour lui-même
est sans limites. «  Par des circonstances nées de moi-même, de mes
instincts, de mes goûts, de mes passions, de certaines folies de tête… je n’ai
pas donné en art ce que je voulais, ce que je donnerai si je vis — et je
vivrai. … Toutes ces insanités, toutes ces machines passables et souvent
mauvaises, quelquefois verveuses et ayant un peu le diable au corps, qui
composent ce qu’on veut bien appeler mon Œuvre, n’ont été pour moi que
des distractions spirituelles, enfants bossus de la Muse… »

Il faudrait un passage spécial pour parler de la correspondance de
Félicien Rops : elle-même fournirait la matière de plusieurs tomes. Après en
avoir dit, en un chapitre antérieur, l’esprit, la verve, la grâce et la jolie
écriture, tout reste encore à dire.

Une partie de sa vie se passa à écrire à des amis, des artistes, des élèves :
il semblait en inventer pour se créer des occasions de se communiquer à ses
contemporains. Il fut un épistolier inlassable et qui mettait dans ses lettres,
sous leur apparence improvisée, quelque chose du beau travail de ses
dessins. Il y fait voir la belle main d’un écrivain dans sa fonction naturelle ;
il y multiplie surtout la malice et le trait qui font croire à des trouvailles
spontanées. C’est encore une particularité qui leur est commune avec son
œuvre. On pourrait dire qu’il se grisa d’encre s’il ne devait garder à travers
cette petite folie un fond de raison, de sagesse et de rare bon sens, presque
toujours.

Personne n’a mieux parlé de son art et de son métier ; il est certes un des
artistes de son temps qui, jusque dans ses petits billets écrits sur des bouts
de papier, codifièrent le plus substantiellement les vérités d’art essentielles.
Avec quelle absence de dogmatisme  ! Avec quelle rondeur bon enfant  !
Nulle part la morgue du pion  ! «  Se laisser aller à sa nature et produire



comme le prunier donne ses prunes… Si je n’avais pas produit depuis dix
ans, je n’aurais pas fait deux ou trois cents dessins depuis 1875  ».
Remarquez qu’il s’agit, cette fois, de dessins. Il disait  : «  Les plus belles
œuvres d’art du monde ont été « enlevées » dans la rapidité, dans l’envolée
de l’inspiration. Et vivent les défauts surtout  ! Les défauts en art, c’est la
vie, c’est la vibration, c’est se donner sans la retouche et la correction
refroidissantes et inutiles à l’œuvre. » Quelle bonhomie à travers ce conseil
profond ! Et quelle brave amitié, car celui auquel il parlait était un ami, un
poète, un artiste dévoré de la manie du chef-d’œuvre filtré !

Même en exprimant les choses les plus graves, il garde sa verve gamine.
Il semble être lui-même à l’école dans ses lettres ; en dévoilant aux autres
ses secrets, on dirait qu’il en fait l’apprentissage pour son compte. Il
prodigue les conseils du ton dont il les demanderait  ; il va vraiment au-
devant de la leçon, sans paraître s’apercevoir qu’après lui personne ne peut
plus en donner.



DERRIÈRE LE RIDEAU.
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Je ne sais, dans aucune correspondance de peintre, un génie plus vif, plus
plaisant, plus renseigné et plus blagueur. C’est bien la modernité d’un
artiste de haute culture en un état de civilisation aiguë, avec des nerfs, une
ironie, de la gouaille, et tout au fond la pudeur d’une sincérité qui ne veut
pas être dupe. La blague, l’hilarité frondeuse, le sens de la déformation qu’il
apporta dans la caricature jouent entre les lignes. Il ne se défend pas de
bouffonner ; il s’abandonne à une bonne humeur copieuse, en wallon de son
pays qu’il restera toujours. Il passe dans ses lettres un goût d’outrance
comique où on l’entend faire son effet de gorge pour la galerie.

De la poésie aussi, de la fraîcheur, de la sensibilité. Des couplets de grâce
badine comme celui-ci  : «  Les premières pervenches, ces fleurs de J.-J.
Rousseau, me font toujours l’effet d’yeux bleus qui clignotent dans le
taillis. Je suis tenté de leur dire  : Passez votre chemin, mesdemoiselles, je
suis un artiste honnête. »

Ailleurs  : «  J’entre en religion d’art. Je peine et je ne regarde plus les
femmes. J’ai suspendu comme le Natchez les chevelures scalpées à l’entrée
de ma tente et je fume le calumet de paix ».

Et ce croquis  : «  Merveilleux le grand prix…  ! Depuis longtemps je
n’avais vu autant de jolies femmes écloses au premier printemps. Les roses
thé deviennent grossières comme des pivoines à côté des peaux et de
l’éblouissement des cheveux. Il y avait des filles de Sidney qui ont gardé la
prunelle féroce des convicts leurs pères. Il y avait un stock de petites
Mexicaines mi-gazelles mi-ouistitis grelottant sous le beau soleil, avec des
yeux de satin et des lèvres ombrées de duvet, le globe des seins doré comme
ceux des déesses indiennes, semblant déchirer les mousselines. On
éprouvait en les regardant une impression de visions mythiques qui vous
donnent la nostalgie de l’hacienda. »

Sa correspondance à mesure est son calendrier, son agenda et son
mémorandum. En 1875, il notifie à Liesse ses veines de travail, ses départs,
ses retours, ses aventures, ce qu’il fera, ses accès de goutte, «  la bonne
goutte du grand-père Ropsy ». Il nourrit des projets d’affaires, d’argent, de
bonheur. Il écrit à Picard qu’il va faire un journal à lui tout seul, le Journal



de Félicien Rops, et l’idée vient, repasse, avec cent autres. Il veut illustrer
Balzac et Shakespeare. Il écrit à Henri Liesse encore (en 1875) : « L’affaire
Lemerre est superbe : 1000 francs par mois et 1200 l’année prochaine… Il
va falloir faire un bon livre, mon vieil ami, avec ce Musset… Quarante
planches pour la petite édition in-douze et quarante planches pour l’édition
in-quarto.  » En 1876, c’est à Picard cette fois qu’il fait part de la bonne
nouvelle, mais le chiffre des eaux-fortes a diminué : quarante eaux-fortes en
dix volumes. Et il ajoute  : «  Mes prix ont été ceux de l’éditeur. Il a fait
largement les choses et je suis à cette heure le dessinateur le plus payé de
Paris. » Après cela, il fera les drames de Victor Hugo in-quarto et Le Beau
Pécopin et la belle Bauldour. Il parle aussi d’un autre volume «  très
intéressant » dont il ne veut pas encore donner le titre.

On sait que l’édition Hugo et l’édition Musset passèrent au compte des
projets qui ne devaient point se réaliser.

À Picard aussi, en lui offrant sa Pornocratès pour 500 francs, ce billet
malicieux :

« Entre nous, cela ne me coûte guère moins. Je n’emploie pas de modèles
ordinaires et les créatures bizarres qui veulent bien, comme la mystérieuse
Isis, ôter leur robe-princesse dans mon atelier, tiennent plus aux égards qu’à
l’argent, et rien ne coûte cher comme les égards ! Si je tenais un mauvais
« grand-livre » de mes travaux, j’inscrirais des choses comme celles-ci :



Hypocrisie.

  15 mars : Esquisse de la tête de Mlle Rose Partout, propriétaire,
mineure, émancipée, jouissant de son capital et qui veut
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Et ainsi de suite jusqu’à achèvement de la Pornocratie. »
D’ailleurs le croquis souligne en tous sens le texte. Ses lettres s’achèvent

en pages d’album comme s’il faisait en dessinant la preuve de ce qu’il
écrivait. La plume gratte le papier comme un cuivre  : ses griffonnis à
l’encre sont encore de la pointe sèche ; et il égratigne ses feuillets, il en fait
le réseau entre-croisé d’une toile d’araignée où valsent les mots. Jamais il
n’est à court et peut-être c’est là, dans son Œuvre de dur labeur et qu’il veut
faire passer pour improvisé, la vraie part d’improvisation et comme une
fleur de verve poussée d’un jet. Il dessine alors comme il parlait, imaginatif,
vivant, prodigue de sa verve, jetant son art devant lui comme il semait ses
rires et ses mots. À nous qui le connaissions, il nous paraissait que, comme
en une parade d’escrime avant l’assaut définitif, il se faisait la main.

Mais, je crois bien, sa séduction épistolaire la plus travaillée fut pour les
femmes, ses modèles, ses amies et sa constante adoration. Il n’en est point,
de toutes celles qu’il rencontra, auxquelles il n’ait écrit et ce furent souvent
de délicieux bijoux ciselés qui feraient la gloire d’une anthologie galante.
Comme un Brummel, comme un Barbey d’Aurevilly, il avait le goût de la
conquête ; il aimait mêler un rien de damnation à la cour qu’il leur faisait à
toutes.

  
  

  

  

  
  
  

bien complaisamment me prêter sa beauté pendant trois
jours. — Soupé chez Brébant 

17 mars : Indiqué les muscles lombaires de la susdite 
Offert à la susdite une baignoire pour la première du Bas de

laine au Palais-Royal 
Glaces, gâteaux, oranges glacées, petit banc, journaux, location

de lorgnette 
Atteinte à ma considération en me montrant aux yeux étonnés de

Mmes Z… et D… seul dans une baignoire avec une jeune
dame qui porte des chapeaux zoulous et suce, en trois
heures, soixante quartiers d’oranges glacées 

Avoir excité l’admiration et l’envie de Gaston Bérardi 
Dépense d’esprit 
Coupé de retour de la Compagnie « l’Urbaine » 



Il n’eût pas été le satanisant de ses Sataniques, s’il ne les avait également
encensées avec le pétillement de ses braises rouges et si, par surcroît, d’un
geste prometteur, il ne leur avait offert de communier sous les espèces de
l’hostie noire. Mais le voyage à Cythère n’était souvent qu’une escale aux
rives de l’illusion.

Rops fut en vérité un grand dilapidateur des apparences de l’amour. S’il
ne fallait s’en rapporter qu’à sa correspondance, il ne cessa d’être le robeur
des jardins de l’Hespéride : on le prendrait pour Jason multipliant, par delà
les clôtures gardées, l’exploit des rafles héroïques. Mais le terrible
séducteur était surtout un terrible imaginatif  : l’histoire et la vie n’étaient
avec lui qu’une légende dont à son gré il faisait joyeusement sauter les
feuillets. Don Juan et le diable lui-même gardèrent toujours un peu, sous sa
toque à plume de coq, quelque chose du grand rire hâbleur de Tiel
Uylenspiegel. Il offrit cette contradiction de vivre, en marge de la vie, d’une
vie cérébrale et fabuleuse, cultivant l’imposture avec le soin jaloux d’un
amateur de plantes rares. Au centre d’un tourbillon d’anas et de craques,
lui-même tourbillonnait en faisant pétarader des feux d’artifice derrière
lesquels on finissait par ne plus voir sa ressemblance exacte. Il fut une
extraordinaire anecdote vivante qui dans l’avenir, sous tous les masques
qu’il se mit sur le visage et à travers le vague conjectural qu’il laissera de
son passage aux rives des vivants, le fera comparer à ce comte de Saint-
Germain dont il eut la jeunesse éternisée et qui, comme lui, voulut que le
monde fût dupe des apparences qu’il lui offrait.

Rops déconcertait jusqu’à ses amis, charmés à la fois et mis en garde par
l’agilité de ses changements à vue où il égalait l’art d’un Frégoli. Même
ceux qui l’approchaient de plus près n’étaient pas sûrs qu’il ne fût pas
simplement un fanfaron de vice et qui, jusque dans son métier, fanfaronnait
encore en leur cachant le tourment triste de son difficile travail. Baudelaire
qu’il connut à Bruxelles, pratiquait la fanfaronnade macabre, l’outrance
caricaturale dans l’effroi burlesque, et cette perversité mêlée de travesti où
il se proposait le plus persuasif des pince-sans-rire, Rops, par maints traits
de similitude, fut de sa lignée  ; il subit l’emprise de son halluciné et
facétieux génie au point de l’imiter en ses manies. Ce qui fut mieux, il
songea à lui apporter le commentaire de son génie à lui-même. Il rêva
d’illustrer les Fleurs du mal : on eût vu, comme deux sœurs enguirlandées



des roses ardentes de la luxure, la mort du poète et celle de l’artiste danser
un menuet aux sons aigres-doux de la pochette de Méphisto. Ce projet qui
fit l’objet de nombreux pourparlers avec l’éditeur Deman, alla rejoindre aux
oubliettes Nana, Mademoiselle Maupin, Germinie Lacerteux, le Balzac, le
Hugo, le Musset dont il ne fit que le frontispice (douze états), et cette
Collection Rops qu’il espéra réaliser avec Darzens. Du moins son œuvre
entier resta pénétré de pure essence baudelairienne.

Baudelaire, toutefois, eut dans l’art un visage hermétique, pincé de
mépris et d’ironie, et que n’eut point Rops derrière son art de blague
amusée. Visiblement une hantise, on ne sait quelle conjecture d’un
commerce avec les puissances maléfiques imprimait aux traits du poète un
stigmate mystique, violent et morne. La bouche s’effilait en plaie : le front
jaillissait comme une falaise au bord d’un gouffre ; le regard était une épée
de diamant noir.

« Baudelaire, qui devait être avec Barbey d’Aurevilly et Rops, le dernier
diabolisant d’une époque qui ne croyait plus au diable, dégageait bien
mieux qu’eux l’impression physionomique du satanisme. Barbey, d’une
beauté élégante et cavalière, ne fut peut-être qu’un dandy de la damnation :
il



LE RIDEAU CRAMOISI.
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semblait toujours s’être fait friser au petit fer chez le coiffeur des ombres.
Félicien Rops, lui, plus débraillé, surtout au début, d’un satanisme teinté de
don Juanisme, donnait parfois l’idée, avec son air joli de canotier, ses
hâbleries et ses vantardises, d’une espèce de commis voyageur de la région
des âmes impures, colportant un genre licencieux et méphistophélique… »

Un mot de cet étincelant bretteur de génie, Barbey, mais un mot à côté
comme toutes les frappes où le marteau veut frapper trop fort, disait la
nuance d’estime du terrible compère pour cet autre compère d’une
séduction qui peut-être agaçait la sienne  : «  Rops a embourgeoisé le
diable  ». Daudet, lui, avait dit  : «  C’est une espèce de tzigane belge qui
satanise ».

En réalité, Rops, esprit composite et dont les strates spirituelles laissent
conjecturer souvent des chimisations superposées de sensibilités,
n’approcha pas impunément de ces deux créateurs de sensations violentes.
Il passa tout au moins un bras aux emmanchures du justaucorps à revers
écarlates que portait en littérature l’auteur de Diaboliques et peut-être au
jardin des Fleurs du mal, parmi tant d’autres herbes empoisonnées, cueillit-
il justement la mandragore qui donne le vertige. Cependant il ne s’ensorcela
jamais au point de perdre la force vive et le clair bon sens narquois du pays
natal : on oserait dire qu’il ne fut point dupe de son satanisme. En cultivant
précieusement à son tour les pires essences, il fit de la botanique d’art, lui
qui était un botaniste de vocation  : l’attrait redoutable du poison le tenta
moins que les puissances d’art qu’il en décanta. Si Baudelaire sombra au
seuil de ses paradis artificiels après avoir bu jusqu’aux lies le philtre mortel,
Rops, distillateur adroit, en composa de savantes et corrosives mixtures qui
l’épargnèrent lui-même.

Sans doute nul impunément ne joue avec les poisons ; mais pour manier
cette toxicologie, il mit les gants dont parfois il se couvrait les mains en
maniant ses acides, et vraisemblablement entendit surtout en éprouver les
effets sur les autres. Il endossa la cotte squameuse et phosphorescente qui,
d’après les démonographes, est une des robes de Nessus du diable, sans
qu’elle lui mordît les os sous la peau. Pour tout dire, il pratiqua un



démonisme tombé à des moyens d’art, après avoir été une des formes du
culte et de la philosophie des âges.

Son démonisme est le jeu d’esprit d’un incroyant et qui, en réalité, trouva
là matière à une psychopathie d’artiste. Au fond, on le sent bien tranquille
quant à ce qu’il lui en peut revenir à lui-même. Il n’a pas plus peur du
diable que de l’amour et peut-être, en ce temps, de la mort qu’il associe à
ses maléfices. Il fait la liturgie du péché sans croire à la damnation  ; ses
Messes noires sont des rituels de plastique et de passionnalité où la dérision
des mystères sacrés n’est point un but. Seule une âme religieuse et
demeurée trempée aux fonts baptismaux de la pure doctrine catholique, peut
exprimer le tréfonds de l’horreur satanique : le sacrilège alors est l’hystérie
amoureuse et l’acte de foi à rebours des torturés du Christ. Rops eut la
perversité des sexes et n’attenta qu’au simple et loyal amour.

Son art fut surtout de l’art et à un tel point un art de vie rythmique qu’aux
yeux de certains, qui l’approchèrent dans l’intimité de sa conscience, il en
faut bannir toute présomption de concept sciemment vénéfique pour n’y
voir qu’une admirable sorcellerie d’artiste. Rops, vu sous cet angle, se
dénonce un grand vivant buvant librement la vie à toutes les sources bien
plutôt que l’ouvrier volontaire du mal pour lequel on voulut le tenir. Sa
vertu essentielle fut son indépendance vis-à-vis du monde et sa probité vis-
à-vis de lui-même. « Mon Talon d’Achille, là où mon pied léger me blesse,
c’est que j’ai la manie de tenir à l’estime artistique de mes contemporains. »
L’autre, celle des gens du monde, il l’eut si peu qu’il apporta une sorte
d’entrain féroce à la déjouer par les apparences les plus contradictoires. Il
opposa au front de taureau des foules l’airain de sa fierté et de son mépris :



Le Botaniste.

c’est contre elles qu’il se défendait en maniant à deux mains la terrible épée
de sa blague. À l’abri de l’armure noire qu’il avait revêtue et qui lui donnait
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l’air d’un archange des Ténèbres, Rops demeura une très pure conscience
d’artiste rigide, insoumis aux notions courantes de morale et de
convenances sociales.

Edmond Picard, dans un éditorial de l’Art moderne, qu’il créa et qui fut
longtemps le journal de ses étincelantes passes d’armes, le fit bien sentir à
l’occasion d’un procès célèbre où le défenseur de la partie adverse, pour
une vieille histoire à laquelle son nom à lui, Rops, s’était trouvé mêlé,
l’avait assez sottement appelé « l’infâme Fely ».

«  Hélas  ! excellent ami, il faut vous résigner  : pour le vulgum pecus,
inhabile à démêler votre art puissant et cruel, vous risquez fort de n’être
jamais qu’un pornographe…

«  Comment espérer qu’en la foule pénétrera jamais l’art compliqué,
mélange de réalité et de vision, qui fait de vous un des plus grands artistes
de ce siècle, sans antécédent certes, et probablement sans successeur ?

«  … Cet art grandiose, où l’être féminin qui domine notre temps, si
prodigieusement différent de ses ancêtres, se manifeste en des types que
l’âme aiguë d’un grand artiste est seule capable de réaliser, échappe aux
regards ordinaires. Ils n’y voient que luxure, appétits sensuels, souvenirs
malpropres, appels à la débauche. De la por-no-gra-phie  ! dit
majestueusement Môssieu Prudhomme. N’essayons pas de dissuader cet
hilarant personnage. »

L’artiste, se sentant outragé, avait envoyé des témoins  : on ne trouva
qu’une toge au vestiaire. Il se vengea par une satire au crayon qui illustra un
des catalogues des Vingt.



XVII

Rops qui, à travers l’art le plus actif, trouvait le
temps d’écrire chaque jour une dizaine de lettres
qui parfois avaient la longueur d’un chapitre de
livre, trouva, par surcroît, le temps de faire de la
copie comme un véritable homme de lettres. De
Copenhague, en 1874, il envoie à l’Indépendance
Belge les premiers articles d’une narration qu’il
continue pendant près de deux mois.

Avec un ami, Gustave Hagemans, député et
savant homme, il était parti assister là-bas à un
Congrès d’archéologie. Ensemble ils avaient
suivi les séances, vu les Thorwaldsen, visité les
fameuses cuisines préhistoriques

(Koekkenmoedding), détritus ménagers formant des monticules parfois
évidés à l’intérieur et laissant conjecturer la place d’une habitation ; et c’est
pour lui l’occasion d’une verve amusée et toujours renseignée.

M. Hagemans était accompagné de deux de ses fils. L’un, Maurice, qui
devait devenir un peintre brillant, faisait alors son stage d’art. La vie, entre
un père qui lui aussi écrivait et un jeune homme qui s’essayait à manier de
la couleur, fut plus occupée qu’aventureuse. Rops, d’une passion vive pour
cette Dalécarlie dont il devait reparler toute sa vie et où jamais il ne
retourna, remplissait des feuillets et peignait des paysages. Sa technique en
ce temps inclinait à rappeler celle de Daubigny, influence toute passagère,
au surplus, comme les autres, chez ce grand inconstant qui toujours avait
l’air, dans ses passades d’art, de s’installer à l’auberge. À l’exemple du
maître de l’Oise, il établissait d’abord ses dessous à l’ocre, à la terre de
Sienne brûlée, à la terre verte et au noir, obtenant par là-dessus des
impressions sourdes qui ne furent pas les meilleures de son œuvre de
peintre.
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Cependant l’immense limpidité des lacs dalécarliens lui inspira çà et là
une peinture claire et distillée, et à Bergen il fit des études nerveuses de la
vie du port. Après les heures de travail, on prenait de nombreuses
photographies. Ce fut une de celles-ci qui, au retour, lui servit à graver sa
Dalécarlienne  : Rops, qui dessinait rarement tout à fait d’après nature,
utilisa cette fois encore un document précis qui, avec la paire de gants de
femme du pays que lui rapporta plus tard Maurice, finit par faire sortir du
cuivre une aimable et pittoresque image. Ce fut, du reste, la seule qu’il
grava : on ne vit point se réaliser tous les projets de bon travail qu’il s’était
proposés là-bas.

L’époque n’en demeure pas moins intéressante pour nous. Elle nous fait
voir le dédoublement d’un Rops articlier et la reprise de son goût pour la
peinture. Aussitôt débarqué, il part pour Anseremme et il y peint, sur un ais
de porte, ce paysage de Klampenborg, station balnéaire près de
Copenhague, qui, avec sa vue de Monaco et son étude de femme, bien
jaunies depuis sous les repoussés du brun, furent sa contribution à
l’hospitalité cordiale du Repos des Artistes.



LE DESSOUS DE CARTES D’UNE PARTIE DE WHIST.
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À quelques années de là, en 1881, un périodique bruxellois, l’Illustration
belge, publia, à l’occasion du salon de Paris, cinq articles signés «  Le
Monsieur en habit noir  ». Cet habit noir avait singulièrement de verve et
d’esprit et s’en servait pour dire, à propos de l’art et des peintres, des vérités
qui signalaient une réelle entente du métier.

Je crois me rappeler que l’incognito irrita la curiosité générale : il ne dura
pas longtemps. On sentit s’effiler derrière le masque la moustache capitane
de Félicien Rops. Lui seul avait cette joyeuse humeur et cette bonne grâce
dans le trait qui égratigne et ne blesse pas à fond. Il n’aima jamais
décourager les artistes chez lesquels il soupçonnait un effort sincère.

Le salonnier en habit noir d’abord se présentait :
«  Malgré le «  moi, haïssable  », je m’accorde encore trois secondes et

trois lignes pour me présenter : je ne suis pas le Monsieur en habit noir dont
on trouve partout la bouche et le gilet en cœur, souple, bas d’échine, courbé
comme une parenthèse devant les hommes en place, offrant aux dames des
madrigaux excellents contre le retour d’âge, et que l’on prie à dîner dans
tous les mondes. Je suis le Monsieur en habit noir d’Henriette Maréchal,
celui qui, de son balcon à l’Opéra, dit aux gens ce qui lui plaît, sans plus
s’inquiéter du froncement de nez des solennels et de l’indignation des
cuistres que de ses vieux gants.

« Le public, l’éternel et immuable public, a sifflé le Monsieur en habit
noir des de Goncourt. Cela leur est une gloire. Si je disais mes prières du
matin, je demanderais à Dieu, comme j’aime à me trouver en belle
compagnie, que ce même public m’honorât d’une égale et semblable
réprobation. J’y tâcherai d’ailleurs, et je conserve l’ambitieux espoir de
n’être jamais compris des foules que je porte en mépris.

«  On ne peut écrire d’art, sous peine d’être accusé de voir bleu et de
parler faux, que pour quelques-uns qui par sympathie d’esprit ou par des
affinités de tempéraments se retrouvent en vous. Chaque mot écrit ou parlé
peut être contredit, cela dépend des opinions des auditeurs, ou des lecteurs
et surtout de leurs dispositions gastriques. Donc il ne faut s’inquiéter,
hormis de ceux dont on aime l’esprit ou le talent. On ne discute d’ailleurs
qu’avec les gens de son opinion et seulement sur des nuances.



« Et maintenant, à votre joli commandement, après ces trois coups triqués
à la toile, je cède la place au moucheur de chandelles et au montreur de
marionnettes et d’animaux savants. »

Suit un fragment sur la vie dans l’œuvre d’art :

« Ah  ! la vie  ! quelle maîtresse qualité  ! Que vient-on nous parler de
formules et de science absolues  ! Sunt lacrymæ rerum  ! dit l’Énéide. Les
choses parlent d’elles-mêmes si vous avez quelque chose à dire  ! — Tous
les arts sont informulables  ! Tenez, je connais une petite gravure de
Rembrandt qui représente un Juif, poussant une porte  ; la tête est trop
grosse, les mains incorrectes, presque enfantines, le corps est trop court,
«  pas d’ensemble  », comme on dit aux académies. Cependant c’est un
merveilleux chef-d’œuvre de mouvement et de vie. Jamais Juif n’a été plus
Juif. On sent que, dans trois minutes, il va se baisser, ramasser un bouton de
culotte, essayer de le faire passer pour un florin, et que dans trois ans le
stathouder le nommera baron et qu’il entrera aux États Généraux. »

Puis, cette page sur l’art belge, à laquelle, par les origines il se rattache
lui-même :

«  Il ne s’agit pas ici de nous adresser des compliments enguirlandés de
Brabançonne. C’est le lieu de nous dire  : « nos vrais », et il est mieux de
nous les dire à nous-mêmes, — cela empêchera les autres de dire trop haut
ce qu’ils disent tout bas depuis longtemps.

« C’est que les temps sont bien changés depuis le temps de la « Grande
École flamande » et les Belges se sont singulièrement embourgeoisés ! Ils
n’ont plus ce que les Français ont gardé et ce qui les sauve, ce qu’avaient
les vieux flamands  : la gaîté rayonnante, l’exubérance de mouvement, les
goûts raffinés, fastueux et élégants, l’amour des femmes, de la poésie et des
choses de l’esprit. Il me semble, tandis que j’écris, entendre à trois siècles
de distance, les beaux devis et les chansons des Chambres de rhétorique, le
heurt des pots au cabaret de Brauwer, et je vois briller dans l’arc des rires
les dents blanches des cavaliers de Frantz Hals qu’embrassent les filles de



Jordaens ! Ah ! c’était un beau
et vibrant pays que la Flandre
et bien frère de la «  gaye et
doulce France  »  ! Rubens est
venu pour peindre cette
superbe, cette surabondance,
cet épanouissement, ce
déploiement de vie à outrance,
et pour cela, il est immortel.
Les Belges ont remplacé toutes
ces vivaces passions par je ne
sais quel lourd bien-être,
grossièrement riche et
matériel, dans lequel ils
ronronnent, béatement
satisfaits comme des chiens
repus, bayant au foyer.

«  Peintres belges
d’aujourd’hui, n’oubliez pas la
parole de Jésus sur la montagne : « Malheur aux rassasiés ! » Prenez garde
au Trop Bien-Être ! C’est un vêtement chaud et adipeux, mais il est pesant
au corps, mortel à l’esprit et se change tout doucement en camisole de force
qui vous immobilise les mains. Peintres belges d’aujourd’hui, vous croyez
que lorsqu’on a une maison à Ixelles, deux salons à l’étage, une femme
assez laide qui joue du piano, que l’on vend en Angleterre et que l’on a la
considération de son bourgmestre, on est «  arrivé »  ! Vous vous trompez,
souvent on n’est pas parti.

«  Peintres belges, vous êtes trop facilement contents et heureux. Vous
n’avez pas, comme ceux d’ici, passé cette dure, terrible, mais longue école
qui s’appelle  : la pauvreté, et d’où sont sortis Courbet, Millet, Rousseau,
Daubigny, Troyon, bien d’autres ! et qui vaut mieux que l’école de Rome,
l’Alta Mater des Cabanel !

« Vous n’êtes pas agités par les passions et les fièvres de ce temps, et il
faut l’être  ! — Je sens l’âme tourmentée de Salvator Rosa dans le
mouvement de ses paysages, le bruit du siège de Rome rend plus nerveuses
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les ciselures de Cellini. Jamais Florence n’a produit autant d’artistes qu’à
l’époque sanglante des Médicis.

« Tout cela est bon à l’art  : quand le sang est chaud, le cœur et l’artère
battent plus vite, et l’œuvre est meilleure. »

Il faut prendre cette étrange figure telle qu’elle nous vient, sans chercher
à y mettre plus d’ordre que l’artiste n’en mit lui-même à s’élucider pour ses
contemporains. Elle se modèle d’ombre et de lumière, comme certains
portraits des grands peintres d’humanité, avec des plans qui s’éclairent du
côté de l’art, avec de volontaires et violentes obscurités du côté de la vie.
Elle semble vouloir, en se dénonçant telle, dérouter la conjecture en lui
proposant un problème. Elle est claire à la fois et mystérieuse  ; elle est

harmonieuse et contradictoire  ; et
elle demeure troublante.

Elle a le plissement d’yeux acéré,
énigmatique et cruel d’un Clouet.
Elle a la souplesse nerveuse et
claquante d’un personnage à la Hals,
moustache au vent et poings sur la
hanche. Elle a l’élégance rusée et
don juanesque d’un cavalier à la Van
Dyck. Elle crâne, elle piaffe, elle
rue  ; et tout au fond, comme aux
caves d’un palais d’or et de cristaux,
dans une ténèbre hagarde, songe
l’âme hallucinée d’un Rembrandt.
Une vie multiple la complique et la
projette en tous sens, derrière le feu
d’artifice de sa verve, de son esprit et
de son don d’illusion, et cette vie est
tour à tour ou ensemble la vie du
«  Monsieur en habit noir  », du

sportman, du travailleur, de l’homme des foules, du passant des villes et des
campagnes, d’un philosophe, d’un savant et d’un oisif prodigieusement
occupé.
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Telle qu’on la peut suivre, elle porte bien la marque de son temps et elle
sera considérée comme un type captivant et singulier de la vie de l’artiste à
la fin du XIXe siècle. Rops, par son œuvre et son art, se situe, en effet, dans
la période qui fut celle de ces brillants, aristocratiques, fiers et libres esprits,
les de Goncourt. Il a leur curiosité des fièvres et des agitations du Paris
morbide qu’ils eurent tous les trois sous les yeux et dont ils subirent jusqu’à
l’aigu l’ensorcelante séduction. Il a jusqu’à leur esprit, parfois, dans ses
lettres et ses pages d’écrivain. Mais, tandis qu’ils s’en tenaient à l’évidence
et à l’exactitude de la notation micrographique, en peintres minutieux,
doués d’une optique prodigieuse où se reflétait jusqu’au lointain détail, il
brassa, lui, dans des creusets où il la fondait pêle-mêle avec des éléments
d’humanité générale à travers les âges, la substance cérébrale des dessous
de la vie passionnelle. Son œuvre, parfois, offre la ressource synthétique et
simpliste d’une vaste fresque où se déroulerait le rituel orgiaque d’une
priapée. Il fut bien par là d’une époque définie et en même temps de toute
l’humanité antérieure qui avant elle avait pâti de l’éternel débat de la chair
et de l’esprit.

Rops, comme les Goncourt, a le sens subtil du fumet d’humanité qui
s’évapore des grands milieux sociaux ; et comme eux aussi, il a le sens des
nosologies de son temps, mais un sens péjoratif et terrible. Son art règne
aux régions de la perdition ; il est la boue et le feu dont Satan fit ses âmes
vénales de filles  ; il est le mauvais désir, la perversité et la cupidité dans
l’amour  ; et l’amour chez lui conclut par la mort. En le dégageant de sa
gangue, c’est à cette caractéristique impérieuse qu’on aboutit. L’artiste
domine la fin d’un siècle et il l’enterre dans son pourrissoir. Il le flagelle à
travers son propre besoin de se flageller de sensations violentes. Il est
l’hiérophante des dieux phalliques et le grand satirique des démences
vénériennes. Il est à sa manière, avec l’amoralité la plus véhémente, un
moraliste au fer rouge. Ceux qui l’accusèrent de faire un art d’argent n’ont
pas senti l’ironie de cet



Miroir de coquetterie.
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art qui avait les apparences de l’art qui enrichit et qui difficilement le faisait
vivre. C’est que c’était du grand art, d’exception si vous voulez, mais du
très grand art et que l’art courant seul rapporte des profits.

Rops, cependant, aime l’or  ; il en a besoin pour sa vie, ses goûts, ses
passions, ses modèles, ses déplacements et il est pauvre. Dans un autre âge,
avec Van Dyck, il eût cherché la pierre philosophale. Il n’arrive pas
toujours, dans le sien, en faisant des chefs-d’œuvre, à payer son terme. Cela
restera un des nobles exemples de cette vie d’artiste de n’avoir jamais fait
une concession aux difficultés de l’existence.

Il faut y insister : toute une part de son temps se passe à batailler contre la
vie et ses déconvenues : il en souffre sans perdre l’illusion et l’entrain. En
une destinée à la fois si éclatante et si pleine d’aléas, il a la beauté des
grands joueurs. Les déveines, il les supporte, «  le sourire aux dents et le
bouquet de violettes de Parme à la boutonnière  ». Il cache sa vie et ses
plaies : sa force de résistance reste toujours jeune.

« Je veux garder jusqu’à ma seconde enfance, écrit-il en 1889 à son ami
Liesse, cette précieuse gaîté des anciens jours qui m’a soutenu dans la
« Battle of the Life », la bataille de la vie qui est encore à gagner et le sera
jusqu’au bout de mes ans, j’espère  !  » Lisez encore ses lettres à H. L.,
l’inconnu connu de la correspondance publiée par Hugues Rebell dans Trois
artistes étrangers. Relisez surtout les innombrables fragments donnés par les
journaux et les livres.

Il se débat parmi les billets qu’il faut souscrire ou renouveler, les arriérés,
les fin-courant et la chasse à l’amateur. « Je travaille depuis le 1er novembre
pour mon échéance de décembre… Si j’arrive à payer ce que je dois, ce sera
miracle…  » Et quelle philosophie  ! «  Je ne me plains pas de ces petites
misères  : elles me font travailler. » Il travaille, en effet  : rien que pendant
l’août de 1886, il fait trente eaux-fortes et dix dessins  ! En 1887, il écrit
qu’il a «  tant dessiné et publié de choses nouvelles que j’en ai gagné
presque une grosse réputation… Je ne gagnerai d’argent qu’une fois cette
réputation assise sur ses quatre pattes  ». À travers tout ce courage, on
soupçonne mille ennuis toujours recommençant comme le mouvement



régulier des marées, mais qu’il subit d’un entrain joyeux, avec l’espoir des
revanches prochaines. Ce merveilleux homme, qui avait dispersé une
fortune en argent et en dispersa dix en menue monnaie d’art, avait les tracas
de comptabilité d’une lorette qui ne peut payer sa blanchisseuse. Il ne fut
sauvé que le jour où la vie, celle des années déclinantes, lui apparut sous les
traits de deux femmes admirables et qui furent les anges gardiens du
pécheur repenti.

L’histoire de ses divers ateliers se trouve mêlée à d’étranges alternatives
de succès et de mécomptes. Il s’installe successivement passage Sainte-
Marie (1875), rue Labie (1878), aux Ternes jusqu’en 1882. De 1882 à 1885,
il est rue Drouot ; de 1885 à 1888, il travaille rue de Grammont ; de 1888 à
1893, place Boieldieu  ; de 1893 à 1896, rue du Marché des Blancs-
Manteaux. C’est son dernier atelier et il l’occupe en même temps que celui
qu’il s’est fait construire à la Demi-Lune, dans le joli pays de Corbeil où il
ira mourir.

Des journées entières il peinait là sur ses cuivres, ne sortant qu’une heure
à midi, pour aller consommer un repas bref au dehors. L’homme, plutôt
sobre, d’un appétit qu’il maîtrisait, n’avait rien des gourmandises de sa
race. Musclé, bien en chair, sans graisse, il ne devait prendre du ventre que
vers la fin, dans cette vigne d’Essonnes où il menait la vie d’un vigneron.
Personne, au surplus, ne s’adonna moins aux dissipations banales : on peut
dire que même ses aventures furent d’un artiste-gentilhomme qui à travers
toutes, garda grande mine et ne déchut à nul acoquinement. Il porta
fièrement, mais sans ostentation, sa pauvreté comme sa beauté et son génie.
«  Tous les éditeurs parisiens, Charpentier, Lemerre, Quantin, Jouaust,
Conquet, Marpon, Hachette, vous diront, mon cher Picard, que j’eusse pu
devenir riche comme l’avenue de Villiers, rien qu’en acceptant les
propositions qui m’ont été et qui me sont encore faites. Ce n’est pas de la
coquetterie si je ne le suis pas ; c’est simple mépris du gain facile, obtenu
au détriment de l’art que je rêve, c’est peut-être aussi fierté.  » Sous le
masque de la légende perce là un visage qui, dans les risques de la vie, se
garda sans souillure.

Une fois au travail, l’artiste se cloîtrait. « J’entre en religion d’art ». Alors
c’étaient des jours et des semaines à vivre, en effet, comme un moine dans
sa cellule. Il travaillait à petites fois, grattant ou dessinant sans hâte, jamais



content, faisant son art comme à petits points d’aiguille et rusant, prenant
dans ses portefeuilles une main, une jambe, une gorge pour bâtir des
ensembles, suant comme un manouvrier à donner de la grâce et de la
légèreté à ses petites femmes qui semblaient venues d’une fois.

Jusqu’au tomber du soir, il demeurait là en bras de chemise, ébouriffé, le
sang à la tête. Le heurt brutal ou discret d’un doigt à sa porte ne le tirait pas
de son travail. Généralement, d’ailleurs, le concierge prenait soin de
dépister le visiteur indiscret. C’étaient des périodes où on le disait absent de
Paris, où lui-même se ménageait, pour être plus libre, des alibis. Cependant,
avec le temps, il ne pouvait plus toujours se défendre contre la malice et la
persistance des êtres doués d’instincts policiers et qui finissaient par
percevoir le secret de ses réclusions. Déjà rue de Grammont, dans son
atelier au-dessus du Crédit, il commençait alors à être relancé par les
marchands et les quémandeurs  : ceux-ci sournoisement s’en venaient tâter
l’occasion, guignant quelque aubaine. Je me souviens du tambourinement
dans l’ais, connu des seuls amis et par lequel il fut convenu que désormais
on s’annoncerait chez lui. Un faux monnayeur n’eût point pris plus de
précautions.

Alors mystérieusement la porte s’entr’ouvrait  : entre les joints pointait
l’œil inquisiteur de Liesse ou du bon Nys, reparti avec lui à Paris et qui lui
tirait, sur la presse installée dans un coin de l’atelier, à mesure, ses états.

Un jeune homme, timide et concentré, quelquefois arrivait de Belgique et
prenait sa part du travail : c’était Armand Rassenfosse. Wallon comme lui.
Maurice des Ombiaux, dans son livre  : Quatre artistes liégeois, a raconté
joliment la première rencontre du maître et de celui qui, après avoir été son
plus exemplaire disciple, devint un maître à son tour et demeura jusqu’aux
ombres finales l’ami fidèle et dévoué.



Frontispice pour « les Peintres de la Femme ».
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XVIII

Mais le voilà qui, un matin,
s’imagine entendre le bruit jaseur
d’une flûte à son oreille. C’est le
souffle léger du vent à travers la
fenêtre entr’ouverte et il pense aux
chemins qui partent faire leur tour du
monde. Toute la petite famille de
naïades et d’oréades qu’il porte dans
le cerveau alors s’anime. Il entend
s’éveiller la symphonie de la forêt,
de la montagne et des eaux. Et la vie
lui fait signe  : rien ne peut plus le
retenir et il part, il va devant lui,
joyeux pèlerin de la nature et de la

vie. Affaire de se dégourdir les jambes, le cœur et l’esprit. Quelquefois, ce
n’est qu’une randonnée suburbaine, selon l’état de la bourse et du travail : il
roule, le sac au dos, dans la grande banlieue de Paris, la banlieue extrême
où il découvre des trésors de paysanneries  : la forêt d’Armainvilliers,
Grosbois, Ermenonville, les étangs de Chanlis, la forêt de Traconne, etc.
« Je loge dans les vieilles auberges de la Brie, du Valois, des hôtelleries du
« Soleil d’Or », pleines de rires et de voix joyeuses, où l’on paie trois francs
par jour et où l’on boit six litres de vin, des petits vins rouges réjouissants. »

Ou bien, il va « vacher » dans le Bocage en Vendée, pour de là rôder en
Basse-Bretagne avec l’ami, le joyeux camarade, Armand Gouzien, toujours
si empressé, aux heures de balade, à oublier ses graves fonctions
d’inspecteur des Beaux-Arts.

Une fois que la petite folie de l’espace les avait pris, ils ne s’arrêtaient
plus, et cela finissait souvent par un retour au pays laissé en arrière et
jamais oublié. En 1879, c’est la mer flamande qui lui dit de douces choses
au cœur : il va à Nieuport, à Heyst, à Blankenberghe : il s’y sent dans une
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bonne veine de travail et y fait des études. Bruxelles n’est qu’à un tour de
roue : on le presse d’y passer quelques jours. Mais la ville est en fête. « J’ai
horreur de toutes les réjouissances officielles, je n’aime que les gaietés
improvisées. »

En janvier 1879, toujours avec Gouzien, il est à Brest  : il a vu venir
l’hiver à la baie des Trépassés ; il y a peint deux études féroces. « Manet,
qui en a vu une, a dit à Cadart que c’était de « toute première force ». C’est
bon d’entendre dire cela par Manet qui ne flatte pas les gens. »

Il rentre à Paris, juste pour y rencontrer une belle fille « aux bas de soie
noire à fleurs rouges », et qu’il met nue comme une déesse, après l’avoir
gantée de longs gants noirs et l’avoir coiffée «  d’un de ces grands
gainsboroughs en velours noir, orné d’or, qui donnent aux filles de notre
époque la dignité insolente des femmes du XVIIe siècle… » Et voilà faite sa
fameuse Pornocratès. Il en donne lui-même le commentaire dans une lettre



LE PLUS BEL AMOUR DE DON JUAN.
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à Liesse : « Ce dessin me ravit. Je voudrais te faire voir cette belle fille nue,
chaussée, gantée et coiffée de noir, soie, peau et velours, et, les yeux
bandés, se promenant sur une frise de marbre rose, conduite par un cochon

à queue d’or, à travers un ciel bleu.
C’est presque aussi grand comme
dimensions que la Tentation. J’ai fait
cela en quatre jours  : deux en salon
de satin bleu, deux en appartement
surchauffé, plein d’odeurs  ;
l’opopanax et le cyclamen me
donnaient une petite fièvre salutaire
pour la production… Je ne sais pas à
qui je vendrai cela, mais cela m’est
bien égal.  » Il devait trouver un
amateur en Belgique, après le petit
scandale effarouché des Vingt où
l’œuvre avait été exposée.

Ah  ! les jolis relais aussi à
Fontainebleau  : «  La mare aux Fées
est toujours à sa belle place  ;
seulement les trois chênes
s’appellent Troyon, Corot,
Rousseau  ; et la mère Antony est

toujours à Marlotte. Elle a vu passer six générations de peintres. Elle ne
prenait presque rien et elle donnait beaucoup ; elle prend tout aux derniers
et elle ne donne presque rien. Toujours souriante d’ailleurs comme au bon
temps où Daubigny payait un fricandeau d’un «  bois de hêtres  ». Elle
continue à laisser tomber la même suie dans les mêmes œufs sur le plat et à
mettre consciencieusement le même nombre de cheveux dans le fricot de
fondation, «  la fristouillade  ! Un bon plat, un plat qui faisait faire à
Rousseau les cinq lieues qui séparent Marlotte de Barbizon… »

Il aime prendre les airs d’un globe-trotter. Les billets qu’il envoie de ses
relais, réels ou imaginés, ont la fièvre et galopent comme lui. Il lui arrive de
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les signer « Steeple Chase. » Mais en 1880, c’est vraiment le grand départ.
«  J’ai fait des voyages fous de Paris aux frontières russes, à travers la

Hongrie, de Belgrade à Vienne. Passé à Bellagio. La Suisse est un pays
grotesque. Les Vénitiennes sont laides. Si tu voyais les Hongroises  ! Les
femmes à cinquante ans ont des poitrines bronzéennes. Admirable, Venise,
mais la Pusta, la steppe hongroise ! J’ai fait cent soixante lieues à cheval là
dedans. » Il en rapportera cette fameuse Dans la Pusta, étrange comme une
apparition de sorcière, antidatée août 1879, par une malice qui lui est
familière, et pour laquelle il écrit cette légende  : «  Grisés d’air et de
lumière, nous courions dans cette infinité de la steppe. Souvent presque
sous le sabot de nos chevaux se dressaient des figures noires, à l’aspect
fatidique qui, pareilles aux anciennes «  Sagas des champs brûlés  »,
semblaient garder cette terre étrange, mère et confidente de leurs secrets. »

Cent soixante lieues ne comptent pas pour lui  : son imagination est un
hippogriffe ailé qui l’emporte à travers les distances. Du moins il voit la
Hongrie, sa « chère Hongrie », et les tziganes font tressaillir en lui la race.
En tous sens ses courriers emportent des billets commentés de dessins et
guillochés comme des pointes sèches, avec ce jeu de mots pour étiquette :
Ropsodies hongroises.

Il écrit à Picard : « Mon cher ami, voici encore une page des « 



Femme au masque.

Ropsodies » avec des croquis autour, des portraits. En haut, c’est Boross, un
tzigane de Izeged  ; en dessous le vieux Bouké, le rival de Racz Palh, le
meilleur musicien tzigane de Hongrie  ; puis Szabady, un compositeur de
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génie tout simplement, l’auteur de la marche de Szabady que Massenet a
fait connaître à la France en l’orchestrant et la faisant exécuter à l’Opéra.
En dessous Zorok Mizoly, un «  tschinbaloumiste  » merveilleux. Nous
devons être cousins, car nous nous ressemblons beaucoup. C’est un Rops
idéal ! Il est du reste originaire de Sambov et mon arrière-grand-père venait
de la Baïska qui est une province du Sud dont Sambov fait partie. Vous ne
pouvez vous imaginer, mon cher Picard, combien pour la première fois de
ma vie je me suis senti bien « chez moi » là-bas. C’est l’ancêtre Boleslaw
qui revient. »

Puis ce sont les départs pour Monte-Carlo. Avec ses orangers, ses
caroubiers, ses lentisques et ses lauriers, la Côte d’azur éternise pour lui une
vision de beauté édénique et païenne. «  Palmiers, oliviers, roulette et
rouleuses, je ne touche ni à l’une, ni aux autres. » Il lui suffit de se griser
d’images charmées de femmes et de passages.

Dans l’olivier, le grand arbre sacré de la contrée, presque humain par la
forme et voisin des mythes latins, avec ses étreintes de bras et ses attitudes
de torses sous lesquels palpitent captifs le rire et le sanglot des fables, il
retrouve un peu des métempsychoses de son art, celui-ci non moins
fabuleux, empli de conjectures et de transfigurations, comme un mélange de
l’ange et de la bête. Il en fait des dessins légers et aériens, où passe l’âme
du monde antique. À petits traits subtils de plume, comme en la plus fine
pointe sèche, il les fond au brouillard clair des flots. Et voici, par contre, les
sombres pinèdes où le chant d’un pipeau de pâtre rythme les mélodieux
appels des sirènes. Voici les belles filles courbées et qui ouvrent leurs
mannes à la pluie des olives. «  Les grandes filles brunes d’Ezzia de la
Turbie, ramassant les olives violettes dans les touffes d’arums-arum
italicum (Aroïdées, Linn.).  » De Cannes, il nous envoyait ses asters à la
plume, les asters bleus, fleuris sur les bords de l’Estérel… Il avait rêvé
réunir les strophes d’un vaste poème qu’il eût appelé «  L’Olivierade  ».
Cependant à peine son œuvre gravé en reçoit-il la confidence ; elle est tout
entière dans ses lettres. Coffret d’or et d’ébène de toutes ses pensées
dispersées, cimetière où il met dormir toutes les petites mortes auxquelles il
ne peut donner durablement la vie.

Au retour, il retrouvait sa petite maison de Bièvre, avec le grand jardin au
milieu duquel une mignonne fontaine jaillissait, toute claire  : « Devant la



maison, dit Eugène Demolder dans une page charmante, coulait la Bièvre,
bordée de saules mutilés. Ce voisinage d’ondes incita Rops à cultiver des
plantes aquatiques. Il en acheta beaucoup, fit une digue, s’arrangea un
étang. Les nénuphars germèrent  ; mais quel déplorable sol pour le pauvre
« mimosa nemu ». Il ne mourut pas, mais il s’attrista dans la terre « maigre,
maigre  », comme disait le jardinier  : fossoyeur à ses moments perdus et
habitué aux terres grasses des riches paroissiens, il ne savait rien faire
pousser dans ce jardin de « semeur d’ivraie. »

« Cependant Rops adorait Bièvre, à cause de cette belle vallée où le soir
les étoiles se reflètent dans l’eau en scintillant au bout des joncs flexibles.
On foulait aux pieds la lune, en même temps que la caltha des marais, la
parnassie, les menthes, les myosotis et les plantains d’eau. Là, Rops
assouvit, deux étés durant, son amour de campagne, que plusieurs années de
Paris forcé avaient développé au point de lui faire envier le sort d’un
éclusier de Paris : proche voisin de la Morgue, il possède un vignoble aux
bords de la Seine et du canal Saint-Martin et il y récolte son vin. »

En 1885, Félicien Rops fait sa première traversée d’Amérique. Sa verve,
au retour, fut étourdissante  : tandis qu’il débobinait ses souvenirs, il
semblait avoir vécu le songe nomade de la savane, la fièvre des placers, la
vie brûlée des millionnaires des grandes villes. Il racontait que des
capitalistes avaient payé le poids des trésors de Golconde ses dessins. Il
laissait entendre qu’il était parti implanter là-bas les modes d’un Worth et
d’un Paquin. Ce fut une de ses coquetteries de dessiner, sur les feuillets
qu’il adressait aux femmes, des croquis de robes et de chapeaux qu’il
prétendait avoir inventés pour les belles dames du Nouveau-Monde. On
cherche vainement, toutefois, de son séjour chez les Yankees une
composition d’art. Rien ne filtra : mais, à défaut de crayons, ce fut le chef-
d’œuvre comique de sa lettre à la Jeune Belgique, où il s’égala au plus
extraordinaire humour américain. La voici, avec ses encres alternées, telle
que la donna la batailleuse petite revue, en mai 1885.

Buffalo — sur les bords du lac Érié — seul avec les flots,
sous le regard de Dieu.



« Ah ! ça, on ne peut donc même pas pêcher des blue fishes sur le lac Érié
sans être dérangé par ses amis ? Mais, je ne suis plus aquafortiste, mon cher
W…, je me suis fait tatoueur, vous avez bien lu : Tatoueur sur les bords du
lac Érié, bords déjà embêtés par Chateaubriand. J’habite une cabane en
sapin de Californie (Wellingtonia Gigantea  : Conifère) et au-dessus se
balance en lettres rouges comme Célestin Demblon, l’enseigne suivante,
ornée de dessins qui feraient pâlir les Vingt eux-mêmes.

Look !   Look !!   Look !!!

Félicien  Rops
Belgian Academy & French Institute

Scholar and Pupil of the celebraled Artist
Emile Wauters

Tatouinger  !
Emblems  —  Devices  —  Poem’s  —  Pictures  —  Designs

Drawings &c &c &c

À     L ’ I N S T A R     D E     P A R I S
in three Colours :

RED  —  BLUE  —  YELLOW !!

Instantaneously !!!!
« Voilà !



« J’ai rencontré à Syracuse — pas l’ancienne ! la New Syracusa ! — le
dernier des indiens lowas. Il est prêtre swedenborgien de la New-Jerusalem,
porte un complet du Bon Marché et un pince-nez bleu ! Un bison mal peint
sur la joue gauche. Il « fait évêque » à Savatoga et est amoureux de Sarah
Bernhardt.

«  Ce bison mal peint me suggéra l’idée d’appliquer au tatouage les
formules de l’École impressionniste.

« J’avais trouvé ma voie !
«  Je me suis converti au swedenborgisme et sa Grandeur, dans un

moment d’épanchement, m’a autorisé à orner le nombril de Sa dame des
portraits de François Coppée et du général Boulanger, ses grands hommes
préférés. C’est fait ! en trois couleurs (red, blue and yellow).

«  Mme l’évêque compte aller à l’exposition de Paris en 1889). Cette
prélate manquant tout à fait de tenue. — l’Académie sera f…ue et
déshonorée.

«  Voilà, mon cher W… ce que c’est de voyager trop jeune et les
désagréments qui s’ensuivent.

«  Je faisais des frontispices, je fais des culispices (mettons des
culispipis… pour dames !)

« Bien des amitiés à tous nos amis de la Jeune Belgique.
« N’empêche pas que je vais vous envoyer pour elle un joli tatouage,

 
« FÉLICIEN ROPS,

« Tatouinger de S. G. l’évêque (New Jérusalem)
de Chatanoga City. »

Le caprice funambulesque de cette épître reparaît dans celle qu’il envoie,
lors de son second voyage, au bon Frantz (Taelemans). Il l’écrit d’ « un coin
perdu de l’Amérique, sur les grands lacs du Nord », sous le



Modernité.
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couvert d’une enveloppe datée très authentiquement de Buffalo (24 octobre
1887). « Je fais un voyage fantomatique, entraîné comme dans un rêve par
un cornac métis espagnol-indien, et éditeur malgré cela, qui veut
absolument faire avec moi un livre intitulé Strange America… » Cet éditeur
avait été longtemps «  bandit aux montagnes Rocheuses, banquier
« mobile » dans le Far West, fabricant de faux dollars-paper en bon graveur
sur bois qu’il avait été à Boston, fabricant d’élections aussi, ce qui
rapportait plus, et député au Dominion à Torento, au demeurant le meilleur
fils du monde ».

À en croire l’hilarant humoriste, il y avait dans la « band » d’artistes et de
littérateurs que trimbalait ce singulier manager, quelques assassins de
l’amabilité desquels il n’eut personnellement qu’à se louer. On ne
s’ennuyait jamais avec ces gens-là. On dînait même fort gaiement et au
dessert, les revolvers sur la table, on faisait une partie de pocker, une sorte
de trente-et-quarante américain, où, explique-t-il, on peut tricher sans
parfaire à l’honneur ; seulement le partner, s’il vous pinçait, avait le droit de
vous faire sauter la tête. On savait donc à quoi s’en tenir.

Il finit par un trait à la Marck Twaine  : «  Je pars tout à l’heure sur le
The Mammouth qui m’emporte au lac supérieur à 300 lieues d’ici. Et je suis
déjà à 200 lieues de New-York. Que la terre est petite  ! Avec l’aimable
compagnie qui est la mienne, j’espère bien que l’on pillera le bateau et que
nous mangerons le capitaine. »



XIX

Cependant la vie matérielle du grand
artiste, parmi tant de témoignages d’un art
exceptionnel, devait demeurer longtemps
inquiète et difficile. Il comptait des amis
passionnés  ; il en comptait d’autres qui, à
gros intérêts, s’offraient à jouer auprès de
lui le rôle de providences secourables, à
l’heure sombre des échéances et du terme.
Son œuvre pendant vingt ans fut la proie de
rapaces sournois et diligents qui,
moyennant de louches trafics, lui
enlevaient à mesure des dessins et des états
de ses plus belles pièces.

Toute une juiverie de Shylocks, en le
rémunérant de quelques louis intermittents,
s’appâta des morceaux de sa chair

spirituelle. Lui, prodigue de son génie comme de son cœur et de tout,
consentait à leur véreuse industrie et donnait sans compter. Il y eut ainsi
toute une part de son labeur et de son existence qui s’en alla aux crocs des
exploiteurs. Il fut vraiment l’Enfant prodigue de sa propre destinée  ; à
poignées il la semait par toutes les routes du caprice et de l’aventure,
munificent comme un grand seigneur qui ne doit pas arriver au bout de ses
trésors et dénué parfois jusqu’à la besace.

Rops ne pouvait résister au don de lui-même ; il se donnait à la vie telle
qu’elle lui venait ; il donna des morceaux de son art, non seulement à ceux
qui les lui payaient, mais à tous ceux qui lui en demandaient et même ne lui
en demandaient pas. Que d’histoires de modèles qu’il désintéressait par
l’offre d’un dessin, d’amies pour lesquelles il gravait des lettrines, des têtes
de lettres, des devises, des attributs, de légères et galantes armoiries
guirlandées de vols d’amour et de papillons sous des cœurs de roses
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épanouies comme des lèvres  ! Tout le monde ambitionna ses menus et en
obtint. Il dépensa la plus spirituelle fantaisie en dessins de firmes,
d’enseignes, d’estampilles. Il multiplia les frontispices et ce qu’il appela les
culispices. Il fut l’inépuisable vigne qu’à menus et à gros coups de bec, les
moinelles grignoteuses et les grands merles pilleurs s’en donnaient à cœur
joie de grappiller. Le grand Fely fermait les yeux et souriait comme le faune
butiné par les baisers de la bacchante.

Tous ni toutes n’eurent pas la piété du beau trophée qui se garde en
reconnaissance d’un aimable abandon. Les mains s’ouvrirent, les écrins se
vidèrent et par le monde se colportèrent des essais de «  collections
complètes  » qui d’ailleurs ne furent presque toujours que des
commencements. La vente naturellement se ressentait de la dispersion de
l’œuvre.

À la bourse des valeurs d’art, l’artiste avait une cote irrégulière. On
savait que ses prix dépendaient de la circonstance. Même les
collectionneurs sérieux,



LA PIERREUSE.

les fervents de son art n’osaient se risquer et comme les autres attendaient
tout de l’aubaine. En 1886, on avait encore des épreuves pour cent sous. Un
peu plus tard l’éditeur Deman les lui achetait un louis pièce  ; elles se
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vendent maintenant cinq et dix fois autant. Toute l’échelle des fluctuations
tint dans l’intervalle.

Cependant les admirateurs sincères ne désespéraient pas. Il en fut un qui,
d’une foi continue, proclama la beauté de cet art, concentra l’attention et
finalement soumit la fortune. Erastème Ramiro en 1887 inaugura ses
publications sur Félicien Rops ; un des premiers, il indiqua la merveilleuse
ligne d’art de son Œuvre. À force de recherches et de patience, il clarifia ce
que celui-ci, dans ses classifications, avait gardé d’obscur. Il mit l’ordre et
la symétrie dans la confusion des dates, des titres et des suites. On eut
soudain l’aspect d’une des existences d’artistes les plus logiques, les plus
harmonieuses et les plus abondantes.

Ramiro fut le propagateur providentiel et décisif. Il mit dans les mains la
clef de l’initiation véritable. Son effort fut d’autant plus admirable qu’il fut
désintéressé. Le Catalogue de l’œuvre gravé se vendit mal  ; l’auteur ne se
rebuta pas et coup sur coup donna l’Œuvre lithographié et le Supplément où
il repéra une mise à jour minutieuse. Quand, en 1905, dans la série des
Études sur quelques artistes originaux, parut, avec l’Eritis similes Deo du
frontispice, le Félicien Rops, celui-ci était mort  : mais comme en un riche
coffret, son essence spirituelle y revivait, indéfectible, pour les postérités.

Rops ne devint une affaire pour les autres qu’après 1890. C’est alors que
la concentration s’opère  ; son Œuvre tâche à se fixer, mais déjà la
spéculation avait singulièrement fatigué les cuivres. Eugène Rodrigues
(Ramiro), du moins, connut encore les belles épreuves et ce qu’on pouvait
appeler la virginité de l’art de Rops avant les déchets. Il réunit deux
collections qu’il repassa à Deman et que celui-ci vendit partiellement
ensuite. Deman, du reste, depuis 1882, n’avait cessé d’acheter à mesure,
souvent à l’artiste, même ses meilleurs tirages, ses aquarelles et nombre de
dessins de sa grande époque : il sut réunir ainsi près de 400 originaux à la
fois. De son côté, Maurice Bonvoisin (Mars), qui les avait devancés tous
deux, posséda, en nombre considérable, des états précieux et des variantes
d’épreuves rares. Particulièrement les pièces antérieures à 1880 mirent sa
collection très en valeur et constituèrent une documentation inestimable, s’il
n’eut pas toujours dans ses choix le goût sûr d’un Rodrigues ou d’un
Deman. C’est encore, parmi l’élite des acquéreurs, MM.  Le Barbier de



Tinan, Delafosse, Henri Saffrey (Paris), Schuk (Marseille), Lord Carnarvon
(Londres), et en Belgique MM. Olin, Picard et Francotte.

Depuis lors, la hausse ne s’arrêta plus  : même les petites pièces eurent
leur prix ; et Rops connut enfin cette stabilité de la vente qui toujours l’avait
déçu. Sa grande production, du reste, virtuellement se clôt vers cette
époque  ; il ne renonce pas au travail, mais il ne donne plus rien d’aussi
parfait que ce qui constitue sa grande manière, les Diaboliques et les
Sataniques entre autres. En 1893, il écrit  : «  Les Baisers morts seront ou
plutôt sont mon dernier frontispice.  » Et c’est en 1895 qu’il fait ses
dernières pointes sèches (la Muse de Rops pour le Supplément de Ramiro et
la Centauresse). Il est allé au fond de l’amour de son art ; il a épuisé toutes
les sensations de l’eau-forte et celles-ci ne dépassent pas pour lui l’âge de sa
maturité. La fièvre d’inconnu qui avait toujours été son tourment et sa
jouissance, le travail du cuivre ne la lui donne plus. L’intellectualité
l’emporte alors sur les sensualités du doigté et du beau métier manuel : une
plus âpre soif le possède et il fait ses grandes figures de vie éternelle. Son
existence à ce moment s’est canalisée  : de calmes et splendides affections
finalement ont eu raison de ce cœur un peu sauvage et resté primitif dans
son effrénement de civilisation morbide.

Le culte d’art et d’amitié qu’Armand Rassenfosse garda toujours pour le
grand séducteur fut partagé par tous ceux qui le connurent un peu



Dernière Maya.
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intimement. Nys, son « pressier » fidèle, me disait ce mot charmant : « Je
l’aimais comme on aime une maîtresse et j’aurais su qu’il me trompait, je
l’aurais aimé tout de même. » Leur compagnonnage dura tout le temps que
Rops fit de l’eau-forte. Nys pour lui fut un auxiliaire et un confident.
Ensemble ils essayaient des secrets de tirage, tous deux mystérieux et sûrs
l’un de l’autre, jusqu’au moment où Nys apprenait que son terrible ami
avait ébruité en divers sens le mystère qu’ils s’étaient juré de garder. Nys,
du reste, toujours oubliait, d’une foi douce et tenace.

« Malheureusement M. Rops devenait toujours plus difficile, m’écrivit un
jour cet excellent homme avec un accent de vieille amitié candide, quand
moi, par tous les moyens possibles et impossibles, je cherchais à le rendre
heureux. Aussi une fois m’inspirai-je d’un truc de Félix Buhot qui, pour les
épreuves, m’apportait du vieux papier trempé dans de l’essence de
térébenthine : vous savez que celle-ci sert à vider les planches quand on a
fini d’imprimer. Je tirais donc sur son papier, mais en m’avisant d’utiliser,
au lieu de la térébenthine, une eau de cendres de charbon de bois brûlé
comme on faisait sous Louis XIV. Le papier, malgré tout, laissant à désirer,
je pris pour M.  Rops du papier Creswick qui est du papier jaunâtre
Watman  ; je le badigeonnais légèrement avec un blaireau trempé dans de
l’essence de lavande et ensuite je le passais à la presse et donnais le tour de
roue. J’avais ainsi tout ce que l’impression peut donner : M. Rops en était
très content. »

Nys fut une sorte de famulus pour le maître, comme le Wagner de Gœthe
le fut pour Faust. Il avait tiré, parmi ses pages difficiles, l’Incantation, le
Semeur de Paraboles, les Cythères parisiennes, le frontispice de la Jeune
France, celui des Chansons de Collé, Ma fille, M.  Cabanel  ! la Dame au
Cochon, le Coup de la Jarretière, le Vieux Faune, Femme lascive, Mors
Syphilitica, Satan semant l’ivraie, la Dame au Carcel, cet extraordinaire
ragoût, Celle qui fait celle



La Foire aux amours.
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qui lit Musset, la Foire aux amours, la Tentation de saint Antoine, l’Experte
en dentelles, le Grand Sphinx, Peuple, etc.

Quelquefois Nys arrivait imprimer sur la presse de l’atelier de la place
Boieldieu. On chômait rarement ; surtout les jours où l’amateur donnait, il
fallait abattre ses dix heures de travail. Mais, malgré la consigne, il venait
toujours des visites. Alors c’était le mouvement et l’adulation d’une petite
cour autour du maître. Nys vit ainsi défiler tout un Paris de célébrités,
d’esprit et de beauté. C’étaient aussi des élèves, des débutants avec leurs
cartons sous le bras, desquels ils sortaient des épreuves. Rops ne demandait
qu’à causer  ; tout s’oubliait à l’écouter parler son art. Lui-même, un peu
grisé par ses paroles, oubliait l’heure s’envolant en fumées de cigarettes.

Ensuite il fallait récupérer le temps perdu. La presse gémissait, Rops se
remettait à son procédé pour ses morsures de fond, à la fois légères et
brillantes, dessinant sur ses vernis mous ou retouchant au crayon noir, à la
couleur, à l’estompe, à la gomme les épreuves d’après les photogravures
que lui faisaient Dujardin et Evely. On avait ainsi des épreuves d’états
expressives comme de la peinture. Ce fut vers ce temps aussi qu’il innova
ses plaques d’ivoire  : il en fit trois qui ne furent que de petites études et
donnèrent un résultat flou. Comme, en outre, il avait imaginé un procédé
d’argentoyure, on s’amusait à le regarder travailler sur le cuivre ainsi
métallisé, avec le petit point brillant de l’argent reflété dans son œil. Afin
d’obtenir une forte tangente visuelle et de pouvoir ainsi graver plus
sûrement les petits travaux, il portait la plaque claire près de la fenêtre et, la
tenant inclinée assez bas, d’une main sûre et sans appui il gravait. Il
obtenait par ce procédé, au lieu de traits en clair sur fond noir, des forces de
valeur sur fond clair.

Le vernis mou, mort avec Marvy, ressuscita vraiment à travers la passion
dont, entre 1875 et 1881, Rops commença à s’éprendre d’une cuisine
onctueuse, chaude et nourrie. «  Enfin je m’y suis mis, dit-il à Hannon à
propos du frontispice des Rimes de joie, et je ferais du vernis mou sur un
trottoir ». Son habileté, en effet, ne tarda pas à y être considérable, et son
âme de peintre y trouva des joies que le travail de l’eau-forte ne lui avait
pas données à un même degré. Il a alors des heures confiantes où il
s’abandonne, où il prend foi en lui-même, où il croit qu’il va « pouvoir faire
enfin quelque chose  ». Il se sent plus près du génie de sa race et de son



propre génie. On pourrait dire qu’à ce moment il ne dessine plus, mais qu’il
peint. Ce qu’il n’a pu faire autrefois avec le pinceau et le couteau, il le fait à
travers les libres, souples et grasses manœuvres d’un procédé manié comme
de la couleur et de la brosse. Ses vernis mous ont l’accent, le volume et le
fond des huiles d’un tableau.

En 1887, il écrit pour la Notice que le maître imprimeur Auguste Delâtre
publia sous le titre Eau-forte, Pointe sèche et Vernis mou, une lettre datée de
la Roche-Noire, par Moulin-Galant, et dans laquelle, à la prière de l’auteur,
il énonce ses procédés. C’est là un précieux document et naturellement le
plus renseigné qui existe sur ses alchimies.

Les dernières ardeurs de son feu pour l’eau-forte simple s’en vont à
travers l’amour nouveau qui, avec son visage d’inconnu, lui propose la
joyeuse aventure. Il s’y abandonne désormais de toute sa seconde jeunesse
qui sera aussi la fin de sa vie.

Aux Œuvres badines de Grécourt, aux Folies bergères, au Riddyck, à La
vieille gouge, à l’Amante du Christ, à l’Initiation sentimentale, au Vice
suprême, au frontispice pour Mallarmé, aux Masques modernes de
Champsaur, aux Notes d’un Vagabond de l’ami Dom se sont ajoutés, parmi
cent autres, la Messagère du Diable, le Médecin des fièvres, Venus milita, le
Vieux Faune, le Coup de la jarretière, la Pudeur de Sodome, Messaline, la
Dame au Carcel, la Cantinière des pilotes, la Dame au cochon
(Pornocratès), les dix vernis mous des Diaboliques et les cinq des
Sataniques. La Muse de Rops qu’il fait pour le catalogue de Ramiro et qui
servira de frontispice au numéro de La Plume consacré à son œuvre, la belle
muse plastique au visage sensuel sous son large chapeau à plumes, avec la
grasse chair de péché de son corps nu détaché en valeur sur un manteau
moelleux, la jambe haut jarretée d’une bouffette, va devenir comme la
musagète de la théorie.

Ce numéro de La Plume (1896), généreux, nourri, et qui le montre aux
différents âges de son génie, fut une contribution éclatante à sa gloire. On
put l’y suivre comme à travers un raccourci de son immense production. Il
y apparut l’homme des grandes lithos de la période des Trappistes, de la
Peine de Mort, des Diables froids, de l’Ordre règne à Varsovie, de la Vieille



garde, le dessinateur de la Buveuse d’absinthe et d’Innocence, le
frontispicier de l’Initiation sentimentale, du Vice suprême, des Épaves, des
Baisers morts, le peintre de la Vieille Anversoise, de la Messaline, de la
Toilette, de la Femme au canapé, de la Tentation, de la Femme au cochon. Il
y apparaît surtout le casuiste de la démonialité passionnelle, le créateur
d’une apocalypse de la bête, et par surcroît un prodigieux ensorcelé d’art.

Un peu de son extrême notoriété finale lui vint des jugements qui firent
de la livraison une sorte de manuel ropsique. Huysmans, sous le titre  :
l’Œuvre érotique de Rops, y écrivit une étude coruscante et médullaire.
Pradelle y parla du Rops naturiste et féministe, « entré bravement dans la
fournaise, les cycles étourdissants de l’Enfer, là où l’Inquisition de la Bête
allume ses fourneaux, attise le feu grégeois de la concupiscence et fait
hurler d’amour les Sainte Thérèse de la chair ». Péladan osa dire : « Devant
le nu, Rops, comme Michel-Ange, est chaste. » Et ailleurs : « Il a restauré la
grande figure de Satan…  » Eugène Demolder, en un portrait vivant de
l’homme, répétait son



Pudeur de Sodome.
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mot  : «  Je n’ai qu’une qualité  : un idéal mépris du public.  » Champsaur
appela son œuvre « le missel du diable ». Henri Detouche qualifia l’artiste
« d’ouvrier d’éternité ». Des études encore de Rodrigues, Uzanne, Mirbeau,
Maillard, Pica, Zilcken, Alexandre et un Rops intime, où le maître lui-même
raconte comment un providentiel notaire lui fournit les moyens d’acheter sa
maison de la Demi-Lune achevèrent de fixer ses traits essentiels.

Rops eut à un degré inégalé la science de la femme et de tout ce qui se
rapporte à la femme. Il les connaissait toutes, aussi bien « celles qui ont le
gouffre » comme il disait, que les autres, encore à l’éveil du sexe, comme
l’exquise petite Ève de Bonne volonté, d’Innocence, de Ma fille, M.
Cabanel, de Nubilité. Sur la structure de la femme, le mécanisme de ses
grâces et ses différenciations ethniques, il discourait d’une précision
rigoureuse. Il pouvait suivre les origines et la croissance de la notion de la
beauté en ses graduations à travers les âges jusqu’à l’efflorescence et
l’épanouissement de l’apogée qui pour lui était la jolie femme
contemporaine. Il aimait dire qu’en aucun temps la femme n’avait été plus
absolument désirable, l’accent moderne de la beauté comportant un rythme
intérieur qui lui semblait autrement intéressant que le simple rythme
plastique. Cependant il n’admettait pas que la femme, l’être morbide,
passionnel, tout en nerfs et en sensualité, avec ses dessous d’âme, de corps
et de toilette, pût exister en dehors de Paris. Une seule femme, à son gré,
savait s’habiller d’une grâce aussi redoutable qu’elle se déshabillait : c’était
la Parisienne. Elle lui apparaissait aussi plus fine, plus flexible, plus
dépouillée de l’appareil lourd de la chair en son volume réduit de tissus et
de graisse qui finissait par ne peser plus que le poids de ses cheveux, de ses
robes et de ses plumes. Rodin, justement, pour ne l’avoir point traitée en
« femme à statues » et, d’une caresse d’art et d’amour où le statuaire mettait
son génie à s’oublier, lui avoir donné la matière
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Nubilité.

immatérielle, s’imposait comme le parfait génie de la féminéité moderne.
Il était curieux, au surplus, d’entendre ce wallon-flamand, à qui parfois

les Parisiens reprochaient ses musculatures trop saillantes sous des peaux
trop remplies, dénoncer la suprématie latine de la gorge, cette fleur vive de
la beauté féminine, sur le Nord. «  Regarde bien, me disait-il  : chez la
Parisienne, le sein est haut, petit, près des aisselles, comme désanimalisé
par cette loi de la vie supérieure qui fait remonter la race affinée vers les
centres cérébraux. Chez elle, presque pas de ventre ni de jambes, tandis que
chez la femme du Nord et notamment chez nous, en Belgique, où le ventre
et les jambes sont volumineux selon la vieille tradition de Rubens, le sein
est bas, pesant et gros, avec des aréoles trop charnues.  » Il dissertait
pareillement sur le dessin des hanches, le volume du bassin et la qualité des
attaches, qu’il ne jugeait parfaits que chez la femme de Paris. Il partait de là
pour discourir de la toilette, chapeaux, coiffures, robes et dessous avec l’art
consommé d’un Paquin, d’un Doucet et d’un Worth. C’était, après tout, son
art à lui-même qu’il détaillait ainsi, jugeant que la femme est aussi bien
dans le pli d’une jupe et le choix d’une nuance que dans le rythme de son
anatomie générale. Des dames du monde le consultaient comme un maître
des élégances : il était avec elles réservé, charmant, d’une grâce galante et
spirituelle.
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XX

On ne peut dire que ses types de femmes soient très nombreux  : des
modèles lui en fournirent les traits essentiels ; mais il les achevait d’après le
modèle qu’il portait en lui-même. Comme la plupart des artistes absolus, il
ne copiait pas la nature et lui demandait plutôt des indications qu’il
rapportait au type idéal et idiosyncrasique. « La nature, disait-il, ne donne
jamais de modèle complet. Les déesses furent des parties de belles femmes
rapportées et juxtaposées : il n’existe ni une Vénus ni une Victoire. C’est un
article que le bon Dieu ne tient pas. Le génie d’un grand artiste seul peut en
mettre sur pied le détail en prenant à celle-ci ses reins et sa gorge, à celle-là
ses bras et ses jambes et en rassemblant le tout d’après un dessin logique et
harmonieux. »

Et ce qu’il disait, il le faisait pour lui-même. Il retira un jour du tiroir de
sa table une suite de dessins poussés, représentant des seins, des jambes, des
bouts de nuques et une merveilleuse petite main gantée tenant un éventail.
« Tu vois, me dit-il en riant, je suis Jack l’éventreur : je coupe des femmes
en morceaux.  » Quelquefois aussi, c’étaient des griffonnis sur le cuivre,
petites pointes sèches déliées comme des fils de lin et desquelles se levait
en abrégé le trésor des multiples beautés de l’être sexuel. Un protoplasme
d’art dormait là en réserve pour des constructions d’images. Comme sa
mémoire était prodigieuse, il savait toujours où trouver les éléments dont il
avait besoin pour se repérer. Il en obtenait la cohérence par de patients
ajustages et des soudures qui lui prenaient souvent des semaines. Le
caractère, le jeu de l’arabesque, l’intensité de l’expression surtout le
requéraient. Il lui eût été impossible, au surplus, de mettre d’aplomb, au
moyen de ce dessin en parafe qu’ont les jolies mains faciles, « une petite
femme à la Grévin », comme il le disait lui-même.

Rops constamment visa à la simplification et par là à ce style large qui,
chez lui, s’accommodait si étonnamment du chiffonné et de l’animation de
la vie moderne. Il utilisait, pour y atteindre, un procédé qui fut aussi celui
de Puvis de Chavannes. Par-dessus les linéaments brouillés de la notation



initiale, il posait un papier calque où il resserrait et massait la forme
essentielle  ; puis ce calque à son tour était décalqué. Il lui arrivait de
recommencer ainsi plusieurs fois jusqu’à ce que le dessin, sorti enfin de ses
limbes successifs, eût l’adéquation souhaitée. Ce n’est qu’après ces
graduelles poussées qu’il opérait enfin le report sur le cuivre ou le papier.
Tandis que pétillait la braise intérieure, attisée de génie et de folie, la main,
comme en une parade d’escrime, demeurait calme, pointant l’outil et
fouillant le point vulnérable par où la nature à la longue se rendait.

Le nombre des préparations de Rops fut infini ; elles s’amoncelaient dans
ses portefeuilles et ses tiroirs en attendant l’heure d’être reprises. Parfois
l’heure n’arrivait que dix ans après  : il les retirait alors des petites
« morgues » où elles étaient restées ensevelies, les mettait au calque avec la
pensée de les utiliser, en obtenait la grâce d’un trait ou l’esprit d’un contour
qui à tout autre eût paru négligeable.

Pendant les sept dernières années de sa vie, on peut dire qu’il vécut
surtout sur ce fond. Ce fut comme une épargne qui se trouva à point pour



Croquis.
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aider à la veine ralentie. Dujardin ou Evely s’employait à obtenir d’après
l’original un bon photo sur un cuivre préparé. L’artiste ensuite procédait
comme pour l’eau-forte, prolongeant ou précipitant le bain, et à chaque
épreuve comme pour des états, retouchant, nourrissant, grattant, mettant des
accents de crayon, de pastel, de gouache, comme il l’entendait. Rien de plus
savoureux comme cuisine : on avait ainsi le mordant à la fois de la gravure
et l’onction du morceau peint, avec des effrités de crayon, des gras de
touche, des encres d’empâtement, des porosités de couleur à l’huile et tout
le feu triomphant des deux métiers réunis. «  Pourquoi me donner un mal
inutile, puisque le procédé me fournit mes dessous et qu’ensuite c’est moi
qui donne à la planche sa vie définitive  ?  » C’était sa réponse quand on
exprimait devant lui le regret qu’il ne fît plus d’eau-forte pure.

Rops, qui avait été l’ouvrier magnifique de sa renaissance, sembla
vouloir l’entraîner avec lui dans sa propre disparition prochaine. De toute
manière, il la laissa mutilée, frappée au cœur, et presque méconnaissable,
sous les altérations que devait lui faire subir un art mitigé d’industrie. Le
doigté léger, la fleur d’improvisation firent place à des aspects estompés de
fusain, à des approximations onctueuses de peinture en pleine pâte. Mais
Rops ne fut-il pas toujours un peintre, qui seulement avait changé de métier,
et ce qu’on perdit avec l’aquafortiste des vives, claires et nerveuses
morsures de sa manière première, ne le regagna-t-on pas avec cette
modalité nouvelle qui créait un genre et fut tout un art sous une pareille
main ?



XXI

À travers le grand labeur et l’usure
de la vie, Rops longtemps avait gardé
un air de jeunesse éternisée. À
quelqu’un qui s’étonnait, Théodore
Hannon un jour lui entendit répondre
de son rire narquois  : «  Cinquante
ans d’inconduite, mon cher  !  » Il
garda le vertige de la vie par delà les
limites de l’âge  : à bien près de
soixante ans, on la sent mousser
encore, comme un vin nouveau, dans
son mot charmant au doux et
tranquille Rassenfosse : « Je suis ivre
de jeunesse.  » Et il ajoutait  : «  Si
jamais tu vieillissais, je prendrais des
amis plus jeunes que toi et
t’abandonnerais.  » Parfois il lui
écrivait  : «  J’ai le désir de voir ta

bonne figure calme. Viens passer un jour. » Et il le gardait deux semaines.
Son cœur lui valut de sûres et durables affections, modelées sur celles où

il se donnait lui-même. Cependant elles ne lui suffisaient pas toujours. Par
un don et un besoin d’illusion, il s’était créé un monde d’amitiés
chimériques et qui demeurèrent après lui, comme des formes vivantes,
quand elles n’étaient que le brillant mensonge de la plus active imagination.

Les lettres qu’il écrit à tous ces amis, fictifs ou réels, sont le calendrier
vivant à travers lequel on peut le suivre et dont les dates sont pour lui
marquées de croix blanches ou noires. Quand c’est le tour des croix noires,
le masque lui tombe des joues et parfois on a l’impression d’une amertume
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profonde. Ses périodes de découragement, d’ailleurs, sont nombreuses. La
vieille gaîté, celle de la «  Battle for the life  », comme il disait si
joyeusement à Liesse, alors l’abandonne. Il a le sentiment qu’il n’a rien fait
et que peut-être il ne fera jamais rien. « Je suis une brute. Il faut que je me
renouvelle entièrement ou je suis fichu. Besoin de changement de carapace,
comme les crustacés… Il va falloir encore chercher, lutter pour tâcher de
bien faire, et rien n’arrivera encore. » (En 1884).

Il a relu les lettres de Flaubert et il s’écrie : « J’ai passé par tout cela et je
connais, plus qu’artiste au monde, ces affres et ces colletages avec les fœtus
monstrueux des créations qui ne peuvent prendre vie. »

Et ce cri admirable  : «  Je ne sais ce qui adviendra de moi, et de cette
œuvre ratée qui est mienne. Mais je sais que je suis une probité artistique et
que, même en faisant mal, j’ai essayé de faire bien. »

En 1886, il se plaint à l’ami fidèle, à Fr. Taelemans. «  J’ai été éprouvé
gravement ; j’ai été pris d’un accès de diabète phosphoreux. » Cependant il
lui annonce qu’il travaille aux Châtiments : peut-être l’espéra-t-il.

On sent sa force entamée  ; une défaillance fait osciller sa tête entre ses
épaules. Quelque chose a passé qui ne s’en ira plus. En 1891, on l’envoie au
Midi : les médecins ont exigé le repos, l’oubli du labeur acharné, le retour
au lait de nature. Quand il revient, il parle de la « fièvre étrange qui ne le
quitte plus » et lui donne des transports au cerveau comme s’il dût perdre la
raison. « Pour moi, tout cela, c’est la fin de la «  crise  », de cette terrible
crise « artistique » que je traverse depuis l’année dernière. La crise dont est
mort mon pauvre maître et ami Fromentin. Plus heureux que lui, j’en
reviens  ! Mais je sens que je reviens de loin. Que voulez-vous, mon bon
Rassenfosse, on est un artiste ordinaire ou quelque chose de plus, et pour
passer par cette porte qui mène au «  quelque chose de plus  » et qui est
gardée, comme par les fièvres, par des enchanteurs et des monstres, il faut
livrer au seuil de grands combats. Je suis resté au seuil, mais il faudra bien
l’enfoncer cependant, cette porte. »

Considérez pourtant que son œuvre, à cette époque, comptait un peu plus
de 700 pièces gravées, environ 200 lithographies et une centaine de toiles et
d’esquisses. Considérez que, rien qu’en frontispices, il y a, à l’eau-forte, à
la pointe sèche, au vernis mou et à tous les procédés qu’utilisa son



inlassable curiosité, cinquante-six morceaux d’un art filigrané, gras, coloré,
mordant, nerveux, l’art le plus inventif, le plus cérébral et le plus élevé au
sens du style et de la probité. Considérez qu’il avait fait la Buveuse
d’absinthe, La Tentation de saint Antoine, L’Attrapade, Pornocratès, La
Cantinière des pilotes, La mort au bal, La Vengeance d’une femme, La
pudeur de Sodome, La Dentellière, les neuf grands dessins des Diaboliques
et les cinq planches des Sataniques. Considérez qu’il existe parmi tout cela
une trentaine au moins des plus éclatants chefs-d’œuvre d’un siècle et des
siècles. Considérez enfin que c’est bien là l’œuvre fulgurant d’un génie
comme il n’en fut point avant lui. Et relisez alors la désolante fin de lettre :
« Je suis resté au seuil, mais il faudra bien l’enfoncer, cette porte. »

Il a vécu toutes les voluptés et toutes les affres de l’humanité qu’il s’était
choisie ; et à cette heure tragique de doute traversé d’un suprême espoir, il
sanglote, il tend les bras, il pousse vers le ciel le cri des héros torturés. Quel
fut donc le rêve de beauté et d’art d’un tel homme pour que, l’ayant
enfoncée cent fois, cette porte idéale qu’il voit encore et malgré tout se
dresser entre sa chimère et lui, il espère d’une dernière poussée des épaules
la renverser !

Mais la mort continue à le tâter, ne sachant encore où frapper cette
maturité puissante et qui se retient d’un si volontaire effort. Ah ! certes, la
sinistre rôdeuse qu’il avait si rudement bafouée, sous les travestis ridicules
et les funèbres oripeaux où il la parait d’un air piteux et grimaçant de
locasson et de louche entremetteuse, dut ressentir quelque joie à le voir
entamé en sa vitalité de belle vigne rouge, par les graduelles
décompositions qui frappent aux sens et aux moelles les prodigues comme
celui-là. Une ou deux fois le jour, ses yeux se troublent et l’obligent à rester
« les yeux demi-fermés pendant une heure ». Son cœur à son tour se prend.
La mort est désormais en lui comme elle était déjà dans son œuvre. Il ne
peut remuer ses portefeuilles sans la voir, avec ses orbites vides et son rire
aux dents, se dresser comme les squelettes que le moyen âge plaçait aux
angles de ses tombeaux. Sa devise, c’est encore elle sous le bonnet de la
folie avec la banderole Aultre estre ne veulx ; elle porte la marotte et elle est
bien, en effet, sa marotte à lui qui ne cessait de la défier et la tenait, comme
une femme, couchée dans son lit.



« Ah ! ce cœur a bien le droit d’être malade, écrit-il le 12 novembre 1894.
Depuis soixante ans, il tressaille à toutes les émotions comme une harpe
éolienne et ce qui le tue, c’est que ce n’est pas fini  !  » Son émotivité est
vive

Semeur d’ivraie.
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et va jusqu’aux larmes  : il pense à l’amitié, au passé, aux torts qu’il eut
parfois envers les autres. Il parle souvent de sa famille, de celle aussi qui est
sous la terre, «  la brave et honnête famille de sa mère qu’il aimait mieux
que tout. » C’est toute une humanité séculaire qui se réveille autour de lui.
« Bonnes gens, nobles et grands caractères dans leur simplicité et dont les
bonnes figures me restent dans l’esprit et dans le cœur. »

Il aspire à vivre dix ans encore. « Il me faut ces dix ans pour mettre en
lumière les belles imaginations que je sens danser en ma cervelle. Je
travaille trop. Serait-ce comme un pressentiment de ma fin prochaine  ?  »
C’est le cri de tous les grands intellectuels, et il lutte, il se ramasse. « Je n’ai
pas la croyance à une complète guérison, car je me sens atteint aux sources
mêmes de la vie, mais je pense, qui sait ? Vivre encore quelque temps peut-
être, et, en me soignant bien, prolonger cette vie à laquelle je demande
encore la possibilité de faire quelque œuvre méritante. »

En 1892, il lui survient un accident  ; il écrit à Liesse  : « Tu sais que je
n’aime pas à geindre, mais j’ai passé un mois et demi atroce… J’ai cru
perdre la vue. En gravant, je me suis flanqué du bichlorate de potasse dans
l’œil et, sans Camuset, je crois que je devenais aveugle comme Homère, car
je ne voyais plus rien de l’un ou de l’autre œil, ce qui me paraît remplir les
conditions d’une bonne cécité… Enfin cela est parti  : j’ai pu revoir les
beaux verts bouleaux des grands rochers à Montigny. »

Il se remet au travail ; il grave deux frontispices, celui des Baisers morts
pour le livre de Verola qui « a failli me donner à nouveau une congestion à
l’œil  », et l’autre pour la plaquette de Jean de Tinan, Un document sur
l’impuissance d’aimer. Et puis ce sera tout : l’outil à jamais lui tombera de
la main.



XXII

Avec mélancolie, Rops voit arriver
l’automne de 1894, «  qui lui fait trop
penser aux amis absents. C’est qu’en
novembre c’était la rentrée ». On dressait la
table, on allumait les lampes ; on éventrait,
pour en semer les bouquets sur la nappe,
les bourriches fleuries rapportées des
jardins saccagés, un peu partout.
Quelquefois il fallait mettre une rallonge à
la table et c’étaient «  Filleau, le bon
docteur, qui commençait toujours par
raconter les dernières âneries des officiels
savants, Camuset et ses Sonnets du docteur,
Clapisson, le premier décoré de nous tous,
mais, lui, pour faits de guerre, Carlier et
Louis Dubois envoyés par la Belgique pour

soutenir la réputation de bonne beuverie du pays qui les vit naître, Louis
Artan qui était déjà le grand peintre qu’il a toujours été, Schaunard,
l’illustre Schaunard de Murger, un ancêtre… Puis encore, précédé de la
fanfare de son rire et de son inaltérable joie, Armand Gouzien, rapportant
dans ses poches des chansons faites là-bas, pendant les vacances…, le
typographe Malassis…, souriant comme Voltaire, impavide, préparant ses
dernières belles éditions, avec le mot faisant balle, un des derniers spirituels
qui aient eu de l’esprit…, le sculpteur Godewski et sa femme, cette
délicieuse, exquise et savante Mathilde Godewska dont le souvenir chante
éternellement dans le cœur et la tête de ceux qui l’ont connue. Et ils sont
tous partis pour le pays du rêve. » Tout un cimetière de petits tertres sous
lesquels l’un après l’autre, étaient allés dormir Mathilde Godewska,
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Schaunard, Malassis, Filleau, Camuset, Clapisson, Dubois, Gouzien  ! En
1895, c’est le tour d’Alfred Verwée, l’âme splendide des Flandres. Et il
écrit  : « Cela me fait grand’peine. C’était le dernier de la pléiade Dubois,
Rops, Artan, le plus solide et le moins souple, mais celui qui gardait le
mieux les primordiales qualités de la race… Ils vont vite, ceux de
Burger ! »

Cependant il ne perd pas courage. « Il va falloir se retaper moralement et
physiquement  » écrit-il vers la même date. Il lui vient alors une belle
vaillance souriante devant les embûches de celle qu’il sent rôder autour de
lui. Il la brave comme au temps où, d’une si terrible ironie, il la regardait
danser son menuet de ridicule squelette à falbalas. Pour un peu, il lui
offrirait d’être son cavalier.

Peut-être on le sent qui s’en occupe trop : elle le frôle, elle le touche, elle
l’essaie  ; à chaque pas qu’il fait, elle en fait un avec lui. Elle est l’ombre
qui, à ses côtés, s’engraisse de sa vie.

J’ai le souvenir d’une fête où, l’une des dernières fois, il apparut le beau
Rops qu’avec son adonisme fringant et son goût de donjuanisme, il eût



LA MESSAGÈRE DU DIABLE.

voulu rester jusqu’au bout. Ce fut en 1894, à l’occasion du monument que
l’édilité ixelloise élevait à la grande mémoire de Charles De Coster. Il avait
voulu être présent  : d’un bel élan de sa vieille affection, il était venu de
Paris, l’œil brillant, avec son air de jeunesse parmi les anciens de sa
génération. N’était-ce pas un peu sa fête à lui-même après tout ? Ne fêtait-
on pas, à travers le frère d’art et le compagnon d’armes, cet Uylenspiegel
auquel leur génie à tous deux avait donné la forme des définitives
résurrections ?
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Au gala qui eut lieu le soir au musée de la commune, il eut vraiment sa
part de l’apothéose. Sous les lumières, se pressaient en foule l’art, la beauté,
les poètes. L’heure à la fois sembla promettre à l’immortalité la vie
spirituelle de celui qui n’était plus et glorifier d’un hommage anticipé celui
qui vivait encore. La musique, les sourires, les parfums, cette caresse
d’amour qui est dans l’empressement des hommes et le murmure charmé
des femmes, l’enveloppèrent. Une cour ardente et timide palpitait, battait
près de son cœur qui avait tant battu. De jeunes muses, fleurs de grâce et de
rythme, se balançaient, s’inclinaient sur son passage. Il put goûter l’illusion
de les avoir possédées toutes une seconde. On marchait, on s’arrêtait avec
lui pour le regarder et l’écouter vivre sa vie d’un dieu des âges.

Je fus moi-même touché de son calme magnétisme vital. Nulle pose : ses
prunelles chaudes s’égalisaient dans une joie tranquille ; tout alliage trouble
dissipé, il sembla revenu à sa propre nature, à cette nature d’homme cordial
et simple qui, sous les arabesques, était foncièrement la sienne.
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XXIII

Je le revis l’an d’après. Il était venu m’attendre à la gare de Corbeil avec
sa voiture, une tapissière de campagne, attelée d’un gros cheval rouan.
Guêtré, la cloche en paille sur les yeux, sans gilet, en veston de jardin, il
avait bonne mine, gras, rougeaud, à peine grisonnant  : le geste seulement
s’était alenti. Il prit les rênes, cria hue ! en boule sur le siège, à la paysanne.
On dut arrêter chez le boulanger  : des convives, la veille, avaient vidé la
huche. La provision faite, on roula d’un trait.

— Tel que tu me vois, me dit-il, je suis vigneron : j’ai ma vigne. Bon an,
mal an, je me fais six à huit feuillettes de petit vin de pays : tu goûteras.

Et pointant son fouet, il énonçait à mesure :
— Moulin-Galant… Pressoir-Prompt… Demi-Lune… Chez moi !
Des roses par touffes, des arbustes, des sentiers bordés de parcs soignés,

et par de là, sur une pente descendant jusqu’à l’immense coulée moirée de
la Seine, un verger vigoureux, riche en abricotiers : c’était son domaine. Sur
l’autre rive, en face, le versant remontait, stylisé comme un paysage de
Puvis. Entre le verger et le jardin, le type étrange et pittoresque d’une
habitation composite, faite d’une ancienne gare de chemin de fer changée
en corps de logis et d’un vieux four à chaux transformé en atelier.

Son existence s’était arrangée là en ordonnances volontaires et libres  ;
s’étant voulu hors cadre, il y vivait sa vie et toute la vie à la mesure de sa
conscience, sans feinte, avec droiture et franchise, comme il avait voulu son
art. Le grand orageux d’autrefois s’était fait un intérieur aimable, souriant et
calme d’homme de la nature.

J’ai gardé précieusement la mémoire de la chaude après-midi et du
déjeuner plein de rires qui l’avait précédée. Autour de la nappe à ramages,
fleurie de gros bouquets, la beauté blonde et brune de deux visages de
femmes, la grâce éveillée et joueuse d’une jeune fille, celle-là même qui



devait devenir la femme d’Eugène Demolder, la bonne camaraderie
empressée et spirituelle de Henry Detouche, qui venait d’écrire les Propos
d’un peintre, s’accordaient avec le charme vermeil de l’heure. Par la porte
ouverte, en clartés et en odeurs, entrait tout le jardin. D’ardentes guêpes
faisaient saigner dans les corbeilles la plaie des fruits d’or. Ce fut vraiment,
sous l’août triomphant, la fête de la sympathie et de l’été.

Lui buvait, riait, se laissait vivre : une âme apaisée flottait aux sensibles
lumières moites de ses prunelles. Il nous conta l’histoire de son « gourbi »,
la rencontre du notaire providentiel, l’achat de la Demi-Lune. Il parla de
son art aussi : il avait toujours sa même voix de gorge, grasseyée et brusque.
Mais quelquefois le mot se dérobait à sa recherche : il fallait l’aider. Alors
une petite ombre passait, légère, vite dissipée dans la clarté égale, tranquille
et sérieuse de sa vie. Comme là-bas, à Bruxelles, dans le soir de musique et
de gloire, je restais frappé de sa bonhomie, de sa résistance et de son
naturel.

Quand on eut quitté la table et qu’on fut au verger, dans le vent frais du
fleuve, toute sa vie, une seconde amollie à l’heure du café, remonta. Il se
pendait aux branches lourdes, grimpait aux échelles, voulut nous cueillir les



Vengeance d’une femme.

beaux abricots mûrs, pour en emplir une bourriche. Merveilleusement le
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soir clair nous enveloppa. Il passa lui-même le licol au cheval et nous
ramena à la gare où il était venu nous prendre au matin. Paris  ! cria
l’employé. Le train arriva, grondant et patinant sur les rails. Nous nous
embrassâmes, et tandis que la vapeur m’emportait, un pressentiment, à
travers l’impression de la joie, de la paix et de l’été, ne s’en allait pas tout à
fait.
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XXIV

Je devais le revoir une dernière fois en septembre 1896, dans la dune
flamande de Knocke. La Flandre, ce jour-là, faisait à son peintre, à Alfred
Verwée, la dédicace d’une stèle commémorative. De tout le pays on était
venu comme à la fête du génie et de la nature. Rops encore une fois arriva
de Paris : le cœur et le foie malades, il avait voyagé deux jours, par étapes.
Ce fut une grosse émotion quand il se retrouva avec les vieux et les glorieux
de son temps, en un dernier carré fraternel. Il n’en restait que quelques-uns :
la mort avait fauché les autres. Il leur serrait les mains et les embrassait. Au
dîner chez le bourgmestre, qui était aussi un peintre, il fut acclamé et pleura.
Il retrouvait parfois sa verve, mais pour parler de ceux qui étaient partis. Il
disait à Constantin Meunier en s’imposant le cœur :

— Vois-tu, mon vieux, ce sera bientôt mon tour.
Après le repas, on sortit rejoindre sur le pré la petite foule qui attendait,

groupée devant le buste du peintre, encore recouvert. Puis une louange
s’éleva, le voile fut enlevé et le bronze apparut. Alfred Verwée, l’animalier
puissant, le maître des grands pacages dorés, des lourds ciels en marche et
des fleuves à la grasse coulée d’étain, fut devant tous, masque de vie
sensuelle et enivrée. Rops salua de la main, frémissant, toute sa jeunesse
reparue aux yeux, comme deux ans plus tôt, à l’autre commémoration, celle
de Charles De Coster.

Soudain des clochettes grelottèrent  ; les petites vagues de sable dans la
dune se couronnèrent d’un processionnement d’aumailles à petits pas
paissant le gramen amer. Elles arrivèrent ainsi jusqu’à la stèle. Il sembla
que d’eux-mêmes, pour célébrer leur glorieux ami, les grands bœufs roux et
les génisses blanches qui lui avaient servi de modèles, eussent quitté leur
étable. Ce fut la surprise et la grâce d’une pastorale  : l’âme de la Flandre
enveloppa le paysage.



J’étais près de Félicien Rops  : il eut un long frisson  ; ses narines
battirent  ; une rosée lui perla aux yeux. Dans la minute de bonne émotion
filiale, visiblement la terre natale, fut près de son cœur. On vit bien alors
tout ce qui, au contact du sol, dans l’heure émouvante, pouvait encore
s’éveiller de sèves jeunes et chaudes sous la vieille écorce ravinée par les
saisons.

Cependant la nature, sous tant de chocs réitérés, parut brusquement
fléchir. Ses paroles cessèrent de se lier  ; le foie gonfla  ; tout le côté, d’un
relief comme repoussé au marteau, fut projeté. On le soutint, on l’exhorta à
prendre du repos ; il s’y refusa. Une sorte de bravoure et de défi le rendait
héroïque devant le mal. Il ne repartit que le lendemain  : il ne devait plus
revenir au pays.

Le maître raffiné et corrosif, le suprême artiste des perversités de
l’amour, le semeur de la graine de péché et de vie aux champs de la folie,
eut la fin d’un homme de la nature. Il mourut au cœur de sa maison, comme
le paysan qui attend la mort près de la fenêtre. Sentant la vie à bout, il cessa
de lutter contre la Camarde qui depuis dix ans le guettait. Il aimait s’asseoir
sous les arbres du jardin, dans le tourbillon musical des abeilles, regardant
par les chemins glisser le soleil, les prunelles mollement



L’AMANTE DU CHRIST.
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éblouies des jeux du prisme. Il demeurait là des heures, jouissant des
dernières sensualités de la vie, sans rien dire, comme perdu et mi-emporté
dans la ronde vertigineuse des sphères. Il ne souffrait pas  : il sentait
simplement se désagréger son prodigue et riche organisme comme le
printemps s’en va de ses fleurs jetées à poignées et l’automne de ses fruits
foulés à pleines cuves.

Il connut la mort à la fois du petit faune et du patriarche dans la fête des
odeurs, des clartés et des musiques de l’août mûrissant. Il eut l’air de mourir
comme en songe, d’une âme d’enfant rentrée aux limbes. Un télégramme
avait pu toucher Armand Rassenfosse, en voyage. Il accourut, lui retrouva
une clarté dans les yeux  : leurs mains ne se disjoignirent plus, tandis
qu’autour, d’ardentes et douloureuses affections de femmes, d’enfants,
d’amis, sanglotaient. Un coma l’ayant pris, le grand vivant entra dans le
définitif sommeil.

Un petit calendrier au mur marquait la date du 23 août 1898.



Pêcheuse d’Heyst.
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