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A Namur, en terre de Wallonie, dans une
confortable maison bourgeoise, 1’ange des
Annonciations passa un jour qu’on ne 1’attendait
plus. Il y avait l1a un couple de bons ¢poux a qui
la vie et les affaires avaient réussi. La mere
n’¢tait plus jeune ; le pere avait dépassé¢ la
moyenne des maturités. L’attente prolongée d’un
enfant seule avait mélancolis¢ d’une ombre leur
paisible intérieur.

Sitot les indices reconnus, tout fut préparé

comme pour une Nativité des anciens tableaux, et

voici que le 7 juillet de I’an 1833, a I’heure du crépuscule matinal, le

prodige avait lieu. Quand la matrone, en consultant le sexe, déclara que

c’était « un petit homme », nul ne se douta du bruit que celui-ci ferait un

jour par le monde. Il fut porté aux Fonts baptismaux et recut les prénoms de
Félicien, Joseph, Victor.

On aimerait se persuader que le baptéme fut fét¢ comme celui du fils de
Claes et de Soetkin, de ce Tiel Ulenspiegel qui devait jouer un role
important dans la vie spirituelle de 1’enfant devenu jeune homme. Mais la
terre wallonne, pour copieusement s’entonner de biere blonde et se
complaire au grésillement des « skinées » a la poéle, n’observe pas les
mémes rites que la terre flamande ; et en fin de compte, on n’était pas
obligé de savoir la parenté qui s’€tablirait un jour entre ce garnement issu
des pauvres plebes lointaines et le fils du riche M. Nicolas-Joseph Rops,
ancien fabricant de tissus imprimés dont les produits rivalisaient avec les
indiennes les plus réputées.

C’¢était un article de grande prospérité et qui s’illustrait d’un caprice de
palmes et de tulipes, comme un vrai jardin chimérique. Les colporteurs, les
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mercelots nomades sans doute en avaient leurs éventaires garnis quand a la
traversée des hameaux, le long du ruban de route qui va de Namur a Dinant,
ils s’évertuaient a éveiller, en les déployant devant elles, la convoitise des
joyeuses contadines. Celles-ci ne se coiffaient point encore, en ce temps, de
rubans, de perles et de fleurs selon la mode des villes. Leur beauté brune et
nerveuse qui, 1’été¢ seulement, pendant les travaux des champs, s’obombrait
du « barada », coiffe en paille ou en toile s’évasant sur le devant a la fagcon
un peu des « cabriolets » de I’Empire, gardait une grace rurale sous la
coquetterie des picces d’étoffe ramagées qu’elles se fixaient au haut de la
téte et dont les deux pointes leur retombaient sur la poitrine. Le jeune Fely,
en battant plus tard les campagnes, dut y reconnaitre souvent ces
témoignages de 1’industrie paternelle.

On I’avait mis au college Notre-Dame de la Paix ou il fit ses premieres
classes et ou il regut I’éducation religieuse qui, du reste, fut celle de tous les
enfants de son temps. Elle ne I’empécha pas de faire une vingtaine d’années
plus tard ’Enterrement au pays wallon, d’une allure assez irrévérencieuse,
et quelques centaines d’ceuvres libérées de tout souci du dogme et de la
morale théologique.

L’histoire ne dit pas quelle fut son humeur d’enfance ; on lui
soupgonnerait volontiers, toutefois, sous le sang vif des joues, avec le feu
des yeux, une petite ame curieuse, volontaire et hardie. En rentrant de ses
cours, il trouvait installés devant leurs pupitres deux amis avec lesquels M.
Rops pére faisait sa partie de musique : c’étaient le « peére Buch »,
bassonniste, qui devait lui fournir un si joli sujet d’eau-forte, et le flGtiste
Van Gelroth. « Buch vissait son basson, Van Gelroth sa fliite, mon pere
s’asseyait au piano-forte et 1’on jouait les vieux airs de Sébastien Bach, bien
inconnu alors, et pour se reposer, les sonates de Steibelh... Pendant ce
temps, ame déja vouée aux choses du dessin, je feuilletais, couché a plat
ventre, a la lueur d’un « petit quinquet » un gros livre plein de belles
illustrations : les fables de Jacob Kats ». C’étaient la des heures
émerveillées ou son esprit par avance voyait se lever le geste de la farce.
Plus tard, a 1’éveil de la puberté, peut-étre 1’adolescent se préoccupa du
petit peuple des filles que I’heure de la sortie faisait galoper par les rues.



Sous leurs hardes déteintes, le corps avait un attrait deviné de mystere et de
mouvement, bien fait pour impressionner un esprit agile comme le sien.

Il semble, au surplus, que sa vie, dés le commencement, ait éte
personnelle et active. En un pays de rivieres et de montagnes, la nature
propose a un organisme jeune et sain des plaisirs qui finissent par passer
dans I’habitude méme de D’existence. Félicien Rops devait garder de sa
premiere enfance le gotlt de la nage, de la rame et de la marche. Il eut tot la
petite folie grisante de la vaste nature qui I’entourait et qui, jusque bien
avant dans 1’age de la maturite, forma le cadre de ses étapes d’art et
d’humanité. En pensée, on le voit suivre la-bas, au fil de I’eau, le coup
d’aile lent du héron tandis que le peédagogue développait la loi des
participes. Un instinct natif 1’avertissait que la lecon était bien plutdt au
coeur sauvage des solitudes que dans la gedle aux vitres encrassées derricre
lesquelles se recule I’escarpement inaccessible du ciel libre. Ce froncement
de la narine qu’il aura dans ses portraits d’homme, crispée au vent de la
sensation et du désir, je le devine dans le masque enfantin, dé¢ja frémissant
du gofit de I’inconnu.

Namur, avec ses remparts et sa poterne au bas des lacets par lesquels on
montait a la citadelle, avec le grand passage de rocs étagés en travers des
perspectives fluviales, avec ses vieux quartiers du bord de I’eau, dut amuser
la vive imagination de I’enfant. Un peuple narquois, ami des histoires
luronnes, y use encore le temps en flaneries aux cafés ou d’un coup sec du
bras, on se jette des verres de péquet dans le lampas, ou bien, assis a
cropeton sur les pierres du quai, y espére pendant de pleines journées, au
bout du frétillement des lignes, la touche du goujon, distrait seulement par
le lent glissement des péniches dans 1’écluse et la manceuvre d’abordage des
petits vapeurs qui desservent les villages d’amont. Cependant I’animation
de la marine était bien autrement grande a cette époque : au galop d’une
attelée de dix chevaux montés par les « Chevaliers » en braies de velours,
passaient, dans un pétardement de coups de fouet et un carillonnement de
grelots, les longues files des chalands de France et des grands bateaux du
Rhin. Aux passes ou le tirant d’eau était insuffisant, toute une cavalerie
descendait dans le fleuve, coupant en travers de la coulée et gagnait I’autre
rive dans un gros bruit de remous, de sonnailles et de cris. Ou bien c’étaient



des trains de bois descendant le courant et qu’a la perche, par la grande
¢chancrure des monts, guidaient de souples et silencieux bateliers.

Un répertoire vivant d’images et de sensations sans nul doute s’amassa
chez le jeune homme. Il prit 1a contact avec le vaste monde qui allait si fort
I’attirer bientot. 11 s’émerveilla d’air, d’espace, de vent et de soleil. Surtout
jJ’imagine qu’il sentit s’éveiller le rire intérieur pour les plaisants
¢chantillons d’humanité que lui fournissait cette Wallonie joviale, linguarde
et craqueuse qu’il portait lui-méme dans le sang. Le sens comique, depuis le
trait mordant jusqu’a la farce grasse, lui naquit et fut ’assise de sa
philosophie prochaine. Quand le moment fut venu, il put se repérer sur ses
souvenirs.

Namur, chef-lieu de province,
dans sa cuve ou confluent la Meuse
et la Sambre, était, en outre, le
carrefour des routes qui partaient en
tous sens vers les bastides et les
grosses censes. « A Grognon »
dételaient les immémoriales Sl gl
diligences jaunes, venues de Dinant, i A~
de Gembloux et de Floreffe, et v Nal
relayait 1’innombrable carrosserie ——
des tilburys, des cacolets, des Al
landaus qui, par les raidillons en MU
circuits, amenaient, les jours
d’affaires et de marchés, les ;
hobereaux, les grands herbagers et =
les marchands de grains de tout le
pays environnant. Ah ! ces marchés
obstrués d’un enchevétrement de
timons et déroulant a travers rues et venelles les mannes de fruits et de
légumes damasquinés d’automne, les montagnes d’ceufs et les domes de
beurre, les hécatombes de gallinacés dodus et les grands cadavres de porcs
éventrés, les rognons a I’air et les moignons en croix ! Des villages d’en bas
et des hameaux d’en haut, arrivaient aussi, ces jours-la, censi¢res et
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méquennes, vieilles commeres décarcassées ou frisques jouvencelles,
marchant du pas des hauts métayers guétrés et des osseux varlets poussant a
coups de gaule devant eux des bandes de porcelets roses comme de la chair
d’enfant. D’un bout a l'autre de la ville une grosse rumeur trainait,
confondant ensemble les hennissements aigres des ronsins, les rauques
rudissements des bourriquets, les abois des chiens, le meuglement des
aumailles, le cacardement des oies, tout 1’orchestre familier des écuries, des
basses-cours et des étables.

Ce fut cette gaité du paveé namurois que connut la premiere jeunesse de
Félicien ; elle lui demeura dans le sang, comme 1’ame sonore de ce pays ou
les voix méme cornent pareilles a des trompes de chasse. La contrée saine
et rude, avec ses paysans hableurs et madrés, mousse dans I’extraordinaire
verve ou toute sa vie il dépensa le surplus de son génie. Lui-méme ne cessa
d’étre, jusqu’au cceur des villes, une sorte de rural superbe aux mains larges
et aux orteils noueux, les reins solides et le col puissant, parlant en coups de
gueule comme s’il tutoyait 1’écho des monts, buvant sec et mangeant dru,
familier, tout de suite camarade, comme le marchand de grains qui vous
dit : « Tope ! affaire conclue ! » mais avis¢, se connaissant en hommes, riant
tout seul au fond pour un sot qui le traitait en égal et restant a travers les
hauts et les bas de la vie un gentilhomme, de toute sa hauteur.



II

Dans cette vie d’enfant alerte et gai, brusquement
quelque chose se cassait. Douze ans de tendre affection
filiale s’en allaient dans le coup de vent de la mort
ouvrant les portes et les refermant a jamais sur le départ
d’une biere ou I’on emportait le compagnon et I’ami de
toutes les heures, son pere. 11 n’y eut plus alors dans la
grande maison vide ou le bon Buch ne vissait plus son
basson, ou ne s’entendait plus la flite de Van Gelroth,
ou I’ame de Bach restait morte aux touches du piano,
que la mere, vieillie d’une fois par les liens rompus.
Une ombre un peu de temps dut planer sur ’enfant. Nul n’aima d’un plus
ferme amour ses geéniteurs : « bonnes gens, écrivait-il un jour, nobles et
grands caracteres dans leur simplicité et dont les bonnes figures me restent
dans le cceur et I’esprit. »

Si rien n’est venu jusqu’a nous de son application d’écolier, on n’ignore
pas cependant que I’outil qui I'illustra, déja lui démangeait la main. Un tres
vieil homme se rappelait, il n’y a pas longtemps, avoir vu dans la famille
des cahiers égratignés de traits de plume, balafrés d’estafilades au crayon,
estompés d’écrasis de mine de plomb et desquels se levait le rudiment d’un
concept d’humanité bouffon ou déja se pressentait la veine comique.

L’obscurité redouble ensuite ; on sait qu’il habita avec sa mere un hétel
de la rue Neuve : un vaste jardin sous de vieux arbres y avait la beauté des
ombrages d’un parc. La demeure confinait a d’autres vastes jardins, située
dans le grand quadrilatere limité par la rue de Fer, la rue des Fossés, la rue
Neuve, aujourd’hui rue Pépin, et la rue de la Blanchisserie. C’était le
quartier de I’hopital militaire et de I’ancien couvent des Capucins. A
I’extrémité du jardin, une ancienne glaciere avait €té¢ transformée en un

pavillon aux larges verriéres. M™® Rops ne permettait pas qu’on y vint
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déranger son fils. C’était I’endroit secret et mystérieux de la maison ; il en
avait fait son atelier. Elle-méme n’en franchissait guere le seuil ; elle était
simple, tres digne et assidue aux offices.

On se figure le jeune Félicien dans cette petite solitude d’une maison ou
il n’y a qu’une femme doucement sé€vere et assez agée deéja : il lit et
s’entoure d’images ; d’une vaste gourmandise, il se nourrit a la large table
du savoir humain : le sien souvent parut universel et comme inné. La
latinité qu’il pratiqua avec dilection et qui lui inspira tant d’heureuses
devises, se méla a son ame wallon-flamande comme un fond de race, venu
d’ou ? Sa géncalogie est assez conjecturale et pour un certain Mathias Rops
ou d’Rops dont le nom se lisait dans un manuscrit du xv° siécle et auquel
s’affilie la lignée d’un autre Rops, bourgeois de Bruxelles ou de Namur,
peut-&tre son génie plongea-t-il par ses racines dans une ancestralité¢ plus
ramifiée, sans qu’il soit nécessaire de recourir au légendaire Boleslaw ou
aux Ropsky dont il aima amuser la crédulité de ses biographes. Il eut le
cerveau clair et classique des pays de construction latine si des autres il tint
le golit du compliqué, la grosse licence et une merveilleuse onction
coloriste.

Toute la matiere de vie que peut contenir un jeune cerveau tourmenté de
I’inconnu du monde, il dut I’absorber des cette époque. Il fut le petit docteur
Faust qui, par dela le réel, vit déja la conjecture illimitée des sensations et
de la découverte. Comme chez Balzac enfant, tout passa, le bon et le
mauvais, gorgeant la cornue en attendant la distillation finale. Ce fut la
cueillette de toutes les herbes de la Saint-Jean en attendant la cuisson dans
le chaudron des sorcieres de Macbeth. On ne devient, du reste, le Cagliostro
qu’il fut dans les sciences de I’art et de la vie qu’a travers les pratiques
d’une anormale et opiniatre alchimie spirituelle. Rops eut 1’éréthisme du
cerveau d’ou résulte un état de mentalité hallucinée et qui donne naissance
aux phantasmes.

Ce que dut étre un tel ardent jeune homme aux heures augurales de la
formation, la trajectoire méme de toute sa vie suffit a I’indiquer. Comme les
maitres et les dominateurs, il sentit tout jeune le monde s’éveiller a travers
I’inquietude de celui qu’il portait en soi. Son art, sa gloire et son génie
tressaillent a 1’avance dans I’immense désir confus qui lui fait tendre les
bras a la chimere. Attendez que dix années se passent et du coup le voila



devant le mystere humain, debout et splendide, avec la large entaille que
I’épée de 1’Archange met aux fronts de qui doit ruisseler une surnaturelle
lumiere.

Il y avait alors dans la rue aux Laines, a Bruxelles, un petit atelier libre et
qui s’appelait 1’Atelier Saint-Luc. On y était une douzaine qui, a frais
communs, payaient le modele et le combustible : ce fut la petite classe ou
de jeunes peintres, dont plusieurs devaient étre des maitres, arrivaient
prendre les lecons de la nature. Une épaule remontée, grosse téte et petit
corps, Constantin Meunier, qui faisait alors ses premiéres études de
sculpteur, s’interrompait de masser ses glaises pour moucher un rhume de
cerveau qu’il garda toute la vie. Il savait, au surplus, correctement
crayonner une académie, formé tout jeune au beau dessin par son ain¢, le
graveur Jean-Baptiste, un rude éducateur et qui lui tapait avec une régle sur
les doigts quand il dessinait mal. L’homme sanguin et barbu non loin, a téte
de brigand calabrais, avec des yeux de braise et une bouche gourmande,
était Louis Dubois, qui déja torchait grassement une nature morte. Léopold
Speekaert, membré, puissant comme un athléte, professait que tout le secret
de I’art était dans le rapport exact des valeurs du ton. Il fut un des créateurs
de I’école du gris en Belgique.

Par courtes apparitions venait 1a en camarade un petit homme, Ch. De
Groux, fluet et nostalgique, les yeux acérés et tristes d’un bon Dieu de pitié.
On sait mal en France quel grand cceur de peintre il fut a coté de Millet, lui-
méme une sorte de Millet des trimeurs du pavé, ivrognes et raffalés, traine-
savate et tralne-miscre.

Un jeune homme fringant, qui s’amenait par passades, avait toujours des
histoires a raconter. Il possédait un matériel coliteux, s’installait comme
pour la vie, faisait d’étonnants dessins et refilait pour des mois. C’était
Rops ; on aimait le voir camper son bonhomme en dix coups de crayon et
par la-dessus pulvériser au pouce de la mine de plomb avec des gras de
couleur. Quelqu’un ensuite arrivait dire qu’on [’avait rencontré perché
tantot au bord d’un marais en Campine, comme le héron, ou grimpant une
cote ardennaise d’un coup de talon ailé, ou découvrant au pays
d’Anseremme le gite cordial qui devint le grand relai d’été et se dénommait
Au repos des artistes.



Personne ne lui avait connu de maitre et il savait tout. Il était nourri d’art
jusqu’aux moelles. Il avait eu tout de suite 1’ceil et la main.

L’atelier Saint-Luc dura trois ans, de 1854 a 1857. Un beau jour, Rops
cessa de venir : on apprit qu’il « caricaturait » au Crocodile.



III

Ce tragique visionnaire
d’humanité debute par la farce. 11 est
dans sa destinée de préluder a sa
descente aux cercles de ’enfer par
des saturnales tintamaresques ou son
esprit luron de Wallon se donne
carriere. C’est I’éveil du grand rire
terrible qu’il garda jusque dans ses
pires conjectures des perversions de
la créature. Il fut une espece de
Juvénal mélé d’Aristophane et de
Rabelais. Il rit comme un Jérémie
brame, avec la volupté torturante
d’étre I’aboutissement de
I’universelle contradiction des ames
et de la chair. Nul, d’une discipline
plus mordante, trempée en des mixtures de fiel, de soufre et de sang, ne
fouilla la plaie de cette humanité qui commence a I’ange et finit a la béte. Il
lui mit le groin dans son ordure ; il la plongea et replongea au puits de ses
salacités. Il recommenga a sa manicre, une maniere noire, la rouge chute
des damnés d’un Rubens, versés au gouffre ou les appelle 1’aboi des
dragons, tandis que la-haut, dans les tonnerres et les €clairs, sonnent les
trompettes célestes. Ce sera 1’'un des aspects de son satanisme, a lui, de
souffler par-dessus la démence des hommes, dans le grand cuivre tordu par
ses poings, un rire qui est de la démence et qui est aussi de la souffrance.

Donc, Rops débute par la farce. Il s’amuse de bouffonneries en attendant
que I’empan de son aile s’¢élargisse a la mesure des hauts vols. Il débride la
large bonne humeur d’un caricaturiste : il n’est encore qu’Ulenspiegel,
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c’est-a-dire le franc rire a pleine panse, lui qui se créera plus tard le rire
tragique a bouche fermée !

Le Crocodile était un journal d’¢tudiants et paraissait a Bruxelles. Une
gaité juvénile et frondeuse s’y divertissait aux dépens du philistin. De bons
jeunes gens qui allaient devenir de parfaits notaires ou de ponctuels avoués
y affectaient des airs délurés. On y pelaudait Géronte ; on y gourmait
Bridoison ; du bout de sa batte, Arlequin envoyait dans les cintres le
chapeau en poils de lapin de M. Prudhomme qui, plus tard, pour Félicien
Rops, devait devenir le chapeau de M. Homais.

Dans le milieu provincial du vieux Bruxelles, la bande estudiantine
faisait sonner ses grelots, tirait les sonnettes et ameutait la police, sans qu’il
en résultat, au surplus, grand danger pour la tranquillit¢ publique. Sans
doute le beau Fély, avec sa moustache effilée et ses cheveux lovés en ailes
de pigeon, I’air flambard sous son complet quadrillé, tel que nous le montre
un portrait de 1I’époque, y figurait avantageusement. Il avait les yeux vifs et
aceres



En Ardenne. La saison des travaux.

d’un jeune homme qui regarde a hauteur de la téte : on soupgonne qu’il dut
prendre les ceeurs a la volée, comme 1l prenait la taille a la Muse, celle de
Gavarni, et, a coups de rire et de verve, I’entrainait dans sa sarabande.
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Il dessine sur pierre ; il sait son métier et il a du talent : ses dessins, tres
habiles, sont de toutes les mains en attendant qu’ils soient seulement de la
sienne. Mais on est en 1856 et il n’a que vingt-trois ans. Ah ! qu’il aime se
gausser des bonnes gens comme le fit son aieul des Flandres, cet
Ulenspiegel, fils de Claes, I’endiablé ménétrier des kermesses, le boute-en-
train des parties de gueule et de couteau ! C’est un nom qu’il faut s’habituer
a voir revenir souvent dans cette période de sa vie, comme si une véritable
consanguinité ’unissait au légendaire luron, terreur des niquedouilles. Cette
généalogie vaut bien 1’autre, au surplus, celle du magyar Boleslaw que d’un
aplomb de pince-sans-rire il colportait. Rops, avec sa goutte de sang
Wallon, fut de Flandre comme lui : leur race a tous deux s’apparente a Bles,
a Bosch et a Breughel.

Le Crocodile fut pour le jeune artiste comme une salle d’armes : il y joue
du fleuret, il y espadonne, il y tire au mur : c’est I’escrime préparatoire en
attendant les coups plus sérieux qu’il portera au « muflisme »
contemporain. On a surtout le spectacle d’un dégourdissement et d’une
mise en train. Il se fait la main dans des dessins au trait faciles, joyeux,
serrés, non dénués de cranerie. Presque d’emblé¢e il a le sens de la forme ;
méme en déformant, il construit ; il meéne son outil comme par jeu et c’est
la particularité de son art, il ne semble pas avoir eu le génie d’enfance. Il
possede des le début un métier diligent, adroit et qui ne tremble pas. Il
n’invente pas encore, il applique ce qu’il a appris chez les maitres du rire
parisien ; et, comme eux, il souligne ses crayons de légendes. Mais cet
esprit si fin de plus tard est encore embarrassé de gaucherie provinciale :



LES CARTES

LES CARTES.

on ne sort pas de la plaisanterie de cabaret ou de la gaminerie de potards
en goguettes.
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C’¢tait le temps ou, a Bruxelles,
dans la rue des Sols, vis-a-vis de
m I’Université, un petit estaminet
= enfumé et noir, a lui seul faisait plus
7 | de bruit que tous les autres cabarets
1 )\ de la wville. Sa physionomie se
1 caractérisait assez bien par le nom
I qui lui avait été attribu¢, « le Trou ».
| 1 Tous les ¢tudiants de [1’époque
Ig passerent par la : on descendait, en
' sautant deux marches a la fois, par
L\ les escaliers de la rue Villa Hermosa
ol h [ ou de la rue Ravenstein, insérés entre
\ !'.!'*;: fis d’anciennes et héraldiques fagades.
I i i Une porte s’ouvrait ; on entrait, a la
{ § : sortie des cours, lamper un
' « capperke » de faro, ou s’humecter
d’un « trois cens » de genievre. En ce
Bruxelles soiffard ou la taverne
n’avait point encore pris racine, Saint-Ferréol proscrit plus tard constata que
des ministres eux-mémes le soir arrivaient faire leur partie de cartes dans
les petits cabarets des vieux quartiers, réputés pour les vertus nationales de
leurs bieres. Sans doute ils avaient commencé comme les autres par « le
Trou », ils y avaient pratiqué I’art des « guindailles » au commandement
des vrais « zigs », passés maitres dans la connaissance de ces rites abscons
et compliques.

Des peintures en maniere de fresque illustraient les murs du sombre
boyau et retragaient des sujets facétieux. La jovialité en était épaisse, mais
flattait chez cette jeunesse le gott traditionnel pour la farce. Une des
légendes se rapportait & un buveur inconsidéré : « Le pére Guillery avait
raison de dire que le contenu était plus grand que le contenant ». Le pére
Guillery était un médecin renommé du temps, professeur a I’Université.
Une autre légende goguenardait : « Je vous présente le dernier de la
famille », et soulignait le geste dont un pere exhibait un foetus marinant
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dans un bocal. C’¢taient bien 1a des parodies pour carabins : elles n’auraient
pas eu besoin d’étre parafées ; leur drolerie caricaturale a suffisance et fait
reconnaitre la verve bouffonne du rieur « crocodilien ». Cependant les
douze lettres, de la grande signature diabolique, avec I’F et I’R comme des
picces de feu d’artifice, caracolaient dans un des coins. Ce furent d’ailleurs
les seules peintures murales de Rops et elles ont disparu avec « Le Trou »
méme dont elles faisaient la gloire.



IV

Le Crocodile trépassa sans bruit, mais avec
I’Uylenspiegel, qui parut le 7 février 1856, la
gaité ressuscita : elle é€tait un des aspects de
I’esprit national. Quand, un quart de siecle plus
tot, Bruxelles avait fait ses barricades, on avait eu
I’exemple d’une vaste kermesse civique. D’un
entrain jovial et bourru, les petits métiers et tout
ce qui avait un fusil partaient faire le coup de feu.
La journée finie, apres avoir tiré jusqu’au soir sur
les Hollandais massés derriere les clotures du
Parc, on descendait en bande peler des ceufs et
lamper des demi-litres de faro dans les petits
cabarets de la Grand’place. Cela s’appela les
Quatre glorieuses : on elt pu tout aussi bien les
appeler les Quatre joyeuses. Hommes, femmes, jeunes gens, enfants méme
allaient a la mort comme a une partie de plaisir. Derriere eux, les femmes
rechargeaient les fusils.

Ce fut la gaité des heures héroiques : on ne les recommence pas a chaque
tournant de I’histoire. Bruxelles, qui avait été superbe de belle humeur
tranche-montagne et de cranerie batailleuse, rependit le fusil et se mit au
travail dans le pays devenu une des forges du continent. Cependant, tandis
que la vieille ville s’écroulait dans une débacle de moéllons et faisait place
a la capitale actuelle, tirée au cordeau, passée a la ripe et rebatie a neuf, la
bonne humeur locale ne mourait non plus que le gotit de la bombance et des
beuveries. Mais, comme une frappe que démarque le billon rejeté a la fonte,
on sentit bien tout de méme que D’esprit nouveau était en train de
démonétiser les moeurs du bon temps.
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L’Uylenspiegel marque la fin d’une €poque. Toute la grosse malice
luronne qui avait fait le renom des « Joyeux », des « Cosaques, » des
« Agatophedes », plaisants cénacles du temps, n’était pas épuisée. Le
bonhomme Madou peignait toujours ses petits sujets qui 1’avaient rendu
populaire : Victor Lefévre, sous le nom de « Coco Lulu », rimait des
chansons maroliennes ; le peuple et méme la bourgeoisie parlaient un patois
dit « vache espagnole », vraie galimafrée composée du résidu de toutes les
langues imaginables. C’était la part de ’ame antérieure. Cependant Charles
de Coster écrivait sa Légende d’Ulenspiegel ; Leys, d’une large seve
populaire, renouvelait le romantisme démodé¢ du tableau d’histoire ; tout un
groupe, revenu aux qualités de la race, débutait dans une peinture qui
sentait la nature et la vie.

La feuille était hebdomadaire, paraissait sur huit pages, avec deux
lithographies et portait au sous-titre : « Journal des ébats artistiques et
littéraires ». Madou avait dessin€ la vignette de téte : on y voyait le héros
légendaire, menton dans la main, complotant quelque farce copieuse pres de
I’enfant geignant dans sa chaise percée. L’anecdote était célebre, mais sans
rapport avec les visées du journal : le brave homme de peintre ne s’était pas
mis en frais d’invention. Néanmoins il suffisait que le sacripant fit
repreésente, sa



Le dernier des romantiques.

plume de coq au chapeau et la trique au poing, pour dénoncer 1’esprit qui,
avec un pareil éponyme, allait signaler le périodique.
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Ils étaient 1a, au surplus, jouant de I’escopette et briilant leur poudre aux
escarmouches de D’actualité, une guérilla de gens d’esprit. Un dessin
figurant une carte de visite, les aligna, dans le numéro inaugural, en grosses
tétes comme des poupées de carnaval, tous les douze, Rops compris. Le rire
mene a tout ; il y en eut qui devinrent fonctionnaires, chefs de banque et
méme procureurs du roi. Un, simplement demeura homme d’esprit jusqu’au
bout, le bon Halaux de la Chronique. Un autre devait étre I’homme de génie
de toute une race, ce Charles De Coster qui sut si bien ressusciter 1’ame
joyeuse et rude des ancétres. « Sire, répondit Ulenspiegel au roi1 de Bohéme,
flamand je suis, du beau pays de Flandre, gai compagnon, coureur
d’aventures, rimeur, peintre, sculpteur, manant et noble homme, le tout
ensemble. Et par le monde ainsi je me promene, louant choses belles et
bonnes et me gaussant de sottise a pleine gueule ». Ce fut la Iégende méme
qui, un peu plus tard, figura en manchette sous le titre.

Rops, dés le premier moment, fut chez lui comme il 1’avait été au
Crocodile, comme il devait I’étre partout ; il put, tant qu’il voulait, donner
carriere a sa verve satirique ; il s’attesta du méme coup un des maitres de la
lithographie et de la farce caricaturale. Celle-ci, sous son crayon a mesure
assoupli, s’amplifia : des séries naquirent ; il s’habitua a tirer de ses sujets
tout ce qu’ils comportaient. On admira que, dans cette production continue,
il flit rarement inférieur a lui-méme.

Sans doute il s’y attestait influencé par les grands artistes de France : la
large mani¢re d’un Daumier, ses constructions puissantes, sa couleur grasse
et veloutée, aux noirs profonds, dégradés parmi les blancs réservés de la
pierre, surtout particularisaient sa cuisine de peintre-dessinateur. Par
ailleurs,



L ENTRACTE DE MINERVE

L’ENTRACTE DE MINERVE.
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il n’était pas insensible aux ¢légances de¢liées d’un Gavarni, a 1’arabesque
de ses silhouettes au trait, a I’esprit nerveux et joli de sa composition. Rien,
toutefois, ne sentait le décalque et la contrefacon ; il n’y avait que des
analogies dans les moyens d’expression et dans 1’accent comique, comme
par ’effet d’une cérébralité sensible et répercussive, sans subalternité. Il fut
visible qu’il leur avait demandé simplement leurs secrets et qu’il y avait
ajouté ceux qu’il ne devait qu’a son ingéniosité personnelle. Un génie de
peintre flamand perce dans ses jeux d’ombres et de clairs, en rapport avec le
sens coloriste de la race. Nulle part il n’est lin€aire, découpé, fil a plomb ;
son dessin est estompe€, macéré et peint ; il voit et dessine en coloriste pour
qui la couleur est une sensualite.

Le Bruxelles qu’il a sous les yeux surtout alimente sa veine, un Bruxelles
bourgeois et provincial, aux travers et aux ridicules spécialisé€s par I’habitat,
et qui n’en demeuraient pas moins nuancés de quelque chose de la
caricature de Paris. Rien que nuancés, car on ne peut s’y tromper : dans ce
panorama de la grimace humaine, les masques, hures, groins, mufles et
trognes, sont bien a lui et gardent le stigmate local. Quant aux sujets,
geénéralement ils visent des particularités ou des événements de 1’époque :
Costume de la magistrature proposé pour 1857 ; Envahissement de ’armée
belge par la crinoline ; M. Borsari soupconné de porter la crinoline ; La
traite _des blanches ;_ En Ardenne, la saison des travaux, etc. Cela se
subdivise en sé€ries qu’il poursuit ou qu’il abandonne a mesure : il y a les
Crinolithographies ; les Etudes bruxelloises ; les Actualités ; les Bourgeois ;
le Faubourg de Cologne ; les Faillites de Cupidon ; ’Age de fer ; le Chateau
des fleurs ; les Menus propos ; les Framboisy ; les Choses
constitutionnelles ; la Galerie d’Uylenspiegel. C’est, sous ce dernier titre,
un défile de portraits — charge des écrivains, des poctes, des peintres, des
comediens, des chanteuses, des princes et des princesses de 1’actualité
bruxelloise. Voici, parmi bien d’autres, trés vivante sous la déformation du
raccourcl, la spirituelle ressemblance €légante, nerveuse et sentimentale de
Ch. de Coster ; la téte artiste et blagueuse du chansonnier Bovie ; la belle
graisse flamande du peintre Wappers ; le Gevaert lauré et porte-lyre, en
figure de bas-relief ; le Fétis grimagant comme un monstre japonais. Voici




la muse illustre, Ristori, et voici les grandes voix du trio longtemps fameux,
Wicart, Carman et Depoitiers. Voici encore Jean Rousseau, Léon Jouret,
Nadar « aux cometes pareil », tenant dans ses mains des jambes en pattes de
homard. Quelquefois, quand ¢’est un acteur, le masque incarne tout un role,
comme I’Edouard et le Tautin, d’une vraie intensit¢ comique. Une bonne
dizaine, au surplus, parmi ces portraits, sont des morceaux accomplis. Le
crayon y a masse, en deli€s et en pleins, de la vie colorée et charnue avec
I’accent gras de la peinture.

Un méme art de peintre s’observe dans les sujets d’un ordre différent. La
Traite des blanches, signée R. et Draner, avec ses noirs moelleux, 1égers,
profonds s’opposant aux blancs égratignés d’un étonnant chale des Indes,
est fait comme un tableau, avec cette légende : « Pristi, Maria, quelle
toilette sévere ! » — « Tiens, je suis baronne ! Connais-tu mes armoiries ? »
— « Oui, comme les miennes, deux lions éreintés sur fond d’or ». Dans En
Ardenne, saison des travaux, le blanc du parasol du peintre devant le blanc
vierge de la toile au chevalet, plaque une large valeur unie sur un ton fort de
paysage. C’est de la couleur encore, Juif et Chrétien, et de la couleur
vivante, nerveuse, modulée, en ses jeux de pénombres filtrées. Et la belle
main fraiche qu’il y a dans ce plein air, Le Poéte guerrier, un tourlourou
madrigalisant avec une gagui porteuse d’un poupon, tous les deux détachés
en tons chauds sur le guillochis ramusculé d’un fond de parc ! Et toujours la
note peinte, la coulée coloriste dans cette Sotte Marie Joséphe dont je vis un
exemplaire détaché a la Bibliothéque royale de Bruxelles, avec, au bas,
I’admirable petite estampe au vernis-mou, Dimanche.




Au beau guernadier.
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Comme on en peut juger, I’inspiration est vagabonde : elle court la rue et
les routes ; elle subit le caprice du moment : elle trahit un esprit mobile,
fertile et flaireur. Personne ne compose mieux, ni n’équilibre plus
adroitement sa mise en page ni ne campe d’un jet plus libre I’ordonnance
des personnages. C’est de I’art poussé et qui semble improvisé : il n’est pas
une planche qui ne soit venue a travers des recherches et des retouches,
chiquet a chiquet, avec la poussée lente, slire, difficile, continue de la
notation définitive. Rops jamais ne sera un illustrateur spontané : il
crayonne, il se déméle a travers des griffonnis ; il se dépouille a mesure,
trouvant toujours qu’ « il y en a trop », et visant a la simplification : ce sera
la une des vertus de son art. Quand enfin il tient sa silhouette, quand il est
parvenu a fixer la belle ligne souple ou s’enserre la palpitation d’une forme
vivante, il se sent moins mécontent. Mais les belles dames qui, d’une si
aimable étourderie, lui demandaient des figurines pour leur papier a lettres,
ne se doutaient pas que ce petit dessin exigeait parfois de lui le travail de
toute une journée.

Rops n’elt pas été de la souche d’Uylenspiegel si, comme lui, a sa
maniere il n’avait pris part a la mélée sociale. Il n’a ni le geedendag qui
assomma les chevaliers du Lys, ni le gourdin du grand gueux ; il n’a que la
pointe de son crayon, mais, celle-1a, il s’entend a 1’acérer en la passant sur
la pierre lithographique, de fagon a en faire une arme de fronde et de malice
qui égratigne et blesse, si elle ne tue pas. Un beau jour sa comédie des
moeeurs tourne a la comédie politique ; il gouaille les gouvernants ; il daube
sur le pouvoir. La politique est pour lui le spectacle d’un carnaval ou pitres,
histrions et masques sont aux prises. La fo1, ’ame farouche des zélateurs lui
fait defaut ; sa caricature est un tréteau et non un pilori ; il lui arrive de
manier les verges dont on fesse et il ignore le fouet armé de clous qui laisse
I’immortel stigmate. Il a surtout le rire. Exemple : un chasseur tire sur un
pheenix tenant en sa serre une carte avec l'inscription : « Liberté¢ de la
Presse ». Ailleurs : « Rapporte !



L’ordre regne a Varsovie.

Rapporte ! » dit le Ministre. Le chasseur, un député de 1’époque sans doute
et par surcroit rapporteur sur les droits de la presse, réplique : « On me fait
faire un métier de chien. » Quelquefois la farce est plus salée, comme en
cette Réponse a une question de cabinet : Une voix de 'intérieur : « [1 y a
quelqu’un ». — M. H. Brouckere : « Peste ! » La sceéne se passe a la porte
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d’un lieu secret sur lequel se lit le numéro 100. Et cela continue : Un
homme de marque, Réouverture de la Chambre, etc.

Ces farces I’amusent : en 1859, I’Office de publicité, a Bruxelles, publie
douze de ses dessins sous ce titre : La politique pour rire. Il suffit pour que
le genre soit crée : quand plus tard ’Uylenspiegel aura pris pour étiquette
PEspicgle. Eugene Verdyen a son tour, avec apreté, fera de saisissants
crayons. Guillaume, de son co6té, dans le Grelot de Gaillard, fouaillera,
d’une verve souvent heureuse, les rois et les curés.

Quelques pierres admirables dominent tout, la Peine de mort, 1’Ordre
regne a Varsovie, la grande M¢daille de Sainte-Héleéne, la Derniere
incarnation de Vautrin. Celle-ci, a coup sir, est I’un des chefs-d’ceuvre de la
caricature politique du siecle. Les jambes arquées, dans les bottes et la
culotte de peau du Badingue, Proudhon, court, écaché et gras, d’é¢tonnante
vulgarité plébéienne, la main au revers de I'uniforme, avec le geste du
grand Napoléon, double de son masque camus, poupin et blafard,
chevauché de lourdes bésicles noires, le facies impérial que trahissent les
moustaches effilées a la sous-off pointant de dessous la bouffissure glabre
des joues et I’éventail de la barbiche.

L’écrivain, en un de ces coups de boutoir auxquels se plaisait son humeur
frondeuse, avait écrit, dans un journal bruxellois, un article ou, s’adressant a
I’empereur, il disait : « Osez, Sire, et le Rhin, le Luxembourg, la Belgique,
toute cette France teutonique, ancien patrimoine de Charlemagne,



La derniére incarnation de Vautrin .

est 2 vous. » On menaga de chambarder la petite maison ou I’exil lui avait
fait chercher un abri : il fallut mobiliser la garde civique ; dans le soir du
faubourg, le tambour battit des rappels saccadés. Et Rops y était allé de sa
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caricature, bafouant les deux larrons, les accouplant dans sa conjecture d’un
complot clandestin, donnant corps ainsi a la 1égende du pamphlétaire acheté
par I’Empire. C’¢€tait mal connaitre I’irréductible conscience du philosophe,
probe jusqu’a la besace. Peut-&tre, comme tant d’autres en Belgique, Rops
crut a sa duplicité ; peut-€tre aussi ne vit-il 1a qu’une amusante parodie. Elle
lui fut moins reprochée que la Médaille de Waterloo, cette bouffonnerie
macabre, pullulante de spectres et de larves, et qui piqua si avant aux
moelles le vieux parti cocardier que son auteur dut aller sur le pré : il s’y
comporta bravement.

La farce et la satire, cette fois, marcherent de compagnie et on le vit
recommencer, par un autre bout, dans cet extraordinaire morceau de
maitrise, Chez les Trappistes. On sait le sujet : des moines copieux et
rebindains sont en train d’initier un jeune frere convers, niais et cocquebin,
les cheveux plats, sa soutane ramassée dans les mains comme une robe.
L’un d’eux, vu de dos, le cou ourlé de plis gras et les lombes saillants, tient
ouvert avec la main un vaste in-folio titré : Démolition de Sodome, et dont
les feuillets, d’un blanc frais de plumail, semblent déployer le vol de
I’Esprit Saint parmi la noirceur des chapelles maudites.

Le plat, pulpeux, essentiel, 1i¢ comme un coulis, est d’un maitre-queux au
courant de toutes les recettes : on ne peut imaginer une plus grasse et
ragoutante venaison. Les noirs de fond sont moelleux et légers, en demi-
teintes décantées ; la véture du gros tonsuré, évidée et guillochée au grattoir,
a la splendeur des orfrois de chasuble ; les tons crémeux du vélin, poudrés
d’un frottis d’ombre, émerveillent. Aucun des prédécesseurs n’a fait plus
coloré, ni Nanteuil a la main de velours, ni Mouilleron ni Deveria, ni méme



SEULE.

Daumier dans ses manceuvres larges et nerveuses, comme fondues en des
huiles.

I1 faut aussi rattacher a cette période truculente et nourrie la bonne vieille
coiffée du barada et marmonnant ses paternostres En attendant la
confession. Sourdines d’ombre en pleine pate, valeurs liées et pleines
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chromatisant le jeu des demi-tons, ricochets sur la dalle de palets de soleil
entrés par quelque verriere, c’est du plus riche coloris.

Méme accent plus chatoyé encore, en cette litho étoffée et faite de peau
de péche, la Vieille Garde, du satin, de la moire, de la braise, un noir de
catafalque par-dessus de la chair grasse d’onguents, et mieux encore, le
chaudron vivant de tous les péchés capitaux. Le Rops tragique de tout a
I’heure, avec son fumet vicieux et chaud, est en germe dans I’idole
faisandée aux nus charbonneux, au rire a coups de dents fendant un masque
pochonné d’ombre, aux matités molles du sein hors du corset, outres
auxquelles s’abreuverent les générations. Ailleurs, encré par le bon
lithographe habituel, Ph. Ham, Un monsieur et une dame conversant,
forment un tableau plein, nourri, symphonis¢, a base de tons moelleux et
fonciers, que n’égala nul Courbet et qui est, quoique simple litho, du plus
grand art de toutes les €époques. Rops est bien la le roi soudain du crayon ;
son dessin brusque, a reliefs et a cassures, avec des plans d’ombre et de
lumiére, des accents modelés sur le muscle, les os et ’action de la vie, sait,
d’une touche d’estompe ou d’un tranchant de burin, caler un type, concréter
un caractere, mettre au point des morceaux de synthese humaine. C’est bien
1a le dessin des grands coloristes de la race et on peut dire que c’est aussi de
la peinture, de la vraie, au crayon.
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Mon bourgmestre.
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S’il lu1 fallait trouver des analogies au dehors,
on sent bien qu’on n’a pas tout dit en nommant
Gavarni et Daumier, méme Daumier. Est-ce que
dans la peinture du temps, il n’y avait pas eu
quelqu’un qui, le premier, avait recherche les
pates, les ragolts, la belle substance, Ila
morbidesse ¢lastique, les accents fusinés, et qui,
d’un art de grand peintre, au surplus, en broyant
du Goya, du Ribera, du Hals dans sa couleur a
lui, avait apport¢ une sensation d’ancienne
maitrise et de tradition renouvelee ?

Il est douteux que Rops connut Courbet
pendant 1’hiver que celui-ci vint passer a
Bruxelles, vers 1851 : il n’avait alors que dix-huit ans ; mais il avait pu voir
les Casseurs de pierre et le Bassiste (violoncelliste) qui avaient produit un
gros effet au Salon. On parlait bien encore a cette époque de Rubens et de
Jordaens, mais comme d’ancétres lointains, morts sans héritiers. L’ancienne
Flandre d’art, la Flandre des ribotes et des priapées du xvi® siécle, s’était
mise au régime du vin coup€ d’eau et de la tisane romantique. Au lutrin ou
avait retenti I’hymne paien, les castrats des chapelles sixtines n’avaient plus
fait entendre qu’un mince filet de voix. Il sembla, avec ces gros morceaux
d’humanité, qu’une vitre et été, d’un coup de poing rude, brisée dans une
chambre sans air. On respira une odeur de nature et qui n’avait plus rien du
moisi de ’atelier. Un peintre francais, ce paysan du Doubs, avait réalis¢ le
miracle de révéler I’art belge a lui-méme.

DL’emprise fut vive sur une jeunesse tourmentée de 1’inconnu qu’elle
portait en elle-méme. Courbet apparut le male sauvage, abreuvé du lait de
nature et cornant aux horizons une clameur délivrée. On voulut voir
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repercer dans son large réalisme un peu du franc génie de la race. Quand on
regarde les Roi boit de Jordaens, avec leurs modelés estompés et tournants,
avec le sang et le lait de leurs carnations miroitées de reflets, mais nourries
de dessous vigoureux, on perc¢oit, en effet, un air de famille dans leur
commun naturisme, sans qu’on puisse nier que Couture lui-méme soit bien
loin.

Courbet et Couture remucrent profondément I’école. Ch. De Groux
préludait alors a son art douloureux et personnel. Joseph Stevens avait fait
son Bruxelles le matin ; son frere Alfred, au sortir de 1’atelier du peintre des
Derniers romains, avait eu des debuts trompetés. Ceux de Louis Dubois
allaient signaler le plus riche tempérament matériel, nourri de la double
influence. C’est en 1857 qu’il fait, dans une maniere noire et grasse, son
Prétre allant célébrer la messe et la méme année, Constantin Meunier, qui a
quitté¢ la sculpture, expose une Salle Saint-Roch d’une tonalité triste ou
s’exprime une ame dé¢ja recueillie et souffrante.

I1 existe dans I’art des courants de sensibilité : la note pathétique de De



LA FEMME AU TRAPEZE

LA FEMME AU TRAPEZE.
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Groux avait renouvelé¢ 1’émotion esthétique. On commenga a se rendre
compte qu’un tableau emprunté a la vie quotidienne était aussi un tableau
d’histoire. Les peintres regarderent autour d’eux et furent séduits par la
couleur et le caractere des choses de la rue. Il y eut, par réaction aux tons
surchauffés qui avaient prévalu jusque-la, une application aux valeurs
basses, €touffées et mineures. Les figures chez presque tous se cerclerent
d’ombre : des salissures volontairement ternirent le brillant des pates. Ce fut
I’avénement d’une modalité que subirent Leys, les deux Stevens, Willems,
Henri de Braekeleer, Meunier, Artan, Dubois, Eugéne Smits, Leopold
Speekaert, Liévin de Winne. On y sentit I’empreinte du génie paysan et
bourru qui, en France, de ses larges sabots, avait mis a nu le tuf profond du
Réel quotidien.

Courbet, d’une beauté sensuelle,
indolente et grasse de Bacchus indien, les
yeux en amande, le nez busqué, la barbe en
pointe, tel qu’il aimait s’adoniser en ses
innombrables  portraits de lui-méme,
conquit le pays par sa faconde, son aplomb,
sa bonhomie matoise et ses truculences. On
le mena dans les cabarets, 1l vit les musées,
il se vit surtout lui-méme a travers les
peintures qu’on lui montrait. Quand il
revint en 1861, il put se rendre compte que
ses semailles d’art avaient levé. C’était
I’année du Salon triennal a Anvers : il y
envoya le Combat de Cerfs ; Millet de son
coOté avait envoyé sa Tondeuse de moutons.
Il sembla que, par-dessus la déroute des
milices académiques, elt retenti la trompette de 1’Archange. A Paris, onze
ans avant, |’Enterrement 4 Ornans avait ameuté toute une critique enragée :
on lui trouvait un air de démarquage de Daumier.
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L’événement, dans la cité des grands marchands, coincida, cette année-la,
avec les palabres d’un Congres d’art. Le peintre, d’une attitude assurée,
vitupéra le vieil idéal et promulgua le Reéalisme. « En concluant a la
négation de 1’1déal et de tout ce qui s’en suit, j’arrive a I’émancipation de
I’individu et finalement a la démocratie » (Gustave Courbet, peintre, par
Georges Riat). Ce fut, en tant que peinture, le triomphe de la jeune école
belge autant que son propre triomphe : il dut dissiper les derniers levains de
sa rancune contre les Philistins de Paris. L’Art libre, a Bruxelles, dés ce
moment, virtuellement fut fondé.

Courbet, comme un roi, traversa les provinces. Il n’était plus le Bacchus
indien, voluptueux et beau, du premier voyage. Ou plutdt c’était un autre
Bacchus, gras et ventru comme le Syléne des bacchanales d’un Rubens. Il
passait, escort¢ de peintres, fét¢ en des beuveries et des ripailles ou il
régnait comme dans sa peinture. A table, chez les particuliers, il avait le
parler franc et le gilet déboutonné. Rien ne ’empéchait de prendre ses
aises ; partout ou il allait, il commengait par se mettre en bras de chemise.
« Ce monsieur Courbet qui avait une si belle téte et les bras comme un
ours ! » me disait une vieille dame qui se rappelait avoir diné avec lui. La
cordialité belge I’enveloppa, chaude et simple : peut-étre il n’y fut pas
insensible, bien que porté a considerer 1’¢loge et le reste comme un droit. 11
s’abandonnait peu et, rentré a Paris, parut avoir oubli¢ cette conquéte de
tout un peuple.

Cette fois Félicien Rops I’approcha ; comme le groupe entier, il avait été



La cuisiniére d’ Anseremme.

touché¢ par I’art rude et sain du peintre ; mais, avisé et finaud, avec son pli
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de malice aux yeux, il n’avait pas €té longtemps sans remarquer 1’enflure de
vanité et de gros meépris qui se cachait sous la bonhomie du compere.
Wallon volontiers paysannant, il se tint en garde contre le paysan matois qui
parfois les « roulait, » comme en ce matin clair ou, ayant accepté de leur
donner a tous une lecon de peinture sur nature, il les promena pendant des
heures et apres avoir pris vingt fois ses pinceaux et les avoir remis dans la
boite, déclara qu’il ne se sentait pas « émeu ». D’humeur indépendante au
surplus, notre artiste observa toujours une fierté un peu distante envers les
compagnies. On peut donc croire qu’il le regarda marcher dans sa gloire
ainsi que le peignit en des vers fameux Banville, mais sans trop ’accointer.

Qu’il en tint pour sa cuisine de peintre, condimenté selon les meilleures
recettes d’Espagne et de Flandre, nul doute. Il en prit méme un tantinet la
sauce pour 1’accommoder a ses venaisons ; elle lui procura le liant duquel il
fit ses propres coulis ; elle releva son sens de la figure et tonifia son accent
d’art personnel. Mais une différence se marquait ensuite ; elle fut sensible
dans les deux Enterrements, celui d’Ornans et celui du pays wallon.
Courbet, nullement inventif, prenait la nature comme elle lui venait ; tout
Ornans posa pour son assistance ; et la toile se déroula, énorme, comme un
¢tat civil, comme un instantané. Il n’y mit que la symétrie d’une
ordonnance générale et tout le reste fut de la peinture. Ce fut suffisant a
faire, de ce prodigieux tableau de famille ou tout le monde se connaissait et
se reconnut, I’'un des quatre ou cinq grands morceaux d’un siecle, a coté des
plus considérables que 1éguerent les autres.

Eh bien, toute proportion gardée, le morceau wallon s’atteste du méme
plan : avec les seules puissances du crayon lithographique, un petit maitre
venu de sa province avait fait, lui aussi, un tableau serré et coloré, ou
énigmatiquement la caricature ne se démélait pas de la réalité, a travers un
réalisme adroit et concerté. Les deux Enterrements eurent donc ainsi un air
de cousinage et a la fois différérent, comme venus des bouts opposés de
I’art et de la race. C’est que 1’un, le belge, dans un art composé d’arrangeur,
poussait tout au type avec ce sens de I’exagération a propos qui signale les
caractéristes et que le franc-comtois ne s’était mis en frais que de peindre ce
qu’il avait sous les yeux. On y gagna deux chefs-d’ceuvre qui demeurent
comme deux « classiques » de 1’époque. Combien il et été intéressant de
savoir le jugement du gros homme sur celui qui n’était pas encore le « tant



bizarre M. Rops, haut comme la pyramide de Chéops », dont Baudelaire
propagea le renom !

Lartiste, un peu plus tard, refit en dimensions plus grandes, presque du
double, un dessin d’aprés 1’original. Il parait que ce fut le seul (lettre a
Edmond Picard 1878) et encore avec variantes, la composition premicre
ayant été portée directement sur la pierre.
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VI

En 1857, le beau Fély cesse sa
collaboration a DI’Uylenspiegel : il est
mari€ ; 1l a vingt-quatre ans ; il habite au
coeur des nerveuses campagnes ou de€ja se
renfle la grande échine dorsale de
I’ Ardenne ; sa gentilhommiere s’appelle le
chateau de Thozée. C’est le retour a la
contrée des roches et des grandes eaux ou
s’était passée son enfance. Il chasse sur ses
terres et voisine avec ses paysans. Il mene
la vie d’un petit seigneur de campagne ;
c’est dans son ceuvre, entre le rire de son
talent d’amuseur satirique et les poussées
prochaines de son tragique et luxurieux
diabolisme, une escale comme entre une arrivée et un départ. Il a fermé son
théatre et rentré¢ ses marionnettes. Fini la farce caustique et le carnaval
bouffon ou il dépensa tant de verve, d’invention et de bonne humeur ! On
n’en trouve plus qu’un rappel amoindri dans ses Salons illustrés de 1857 et
de 1860. Une préfacette au millésime du premier (Uylenspiegel au Salon)
spécifie assez bien ’esprit qui lui avait €té jusque-la commun avec les
rieurs de son entourage. « Je n’ai pas toujours la raillerie tres fine : mon rire
me fend la levre jusqu’aux oreilles ; mon bon sens — car j’en ai, je vous
prie de le croire, — est peut-&tre un peu €pais, mes remarques sont un peu
crues — que voulez-vous ? Je suis du peuple et je suis Flamand...

« Aujourd’hui je viens pousser quelques éclats de rire a 1’exposition de
peinture ; demain, je rirai ailleurs, mais toujours je rirai, le rire est mon
essence ; jadis je suis mort de rire et si je renais, ¢’est pour rire encore. »
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Ni le rire de Rops, ni celui d’Uylenspiegel ne devaient renaitre. Le
journal, en 1862, se fait bi-hebdomadaire ; mais il a perdu sa force et
lentement trépasse.

Voila donc I’artiste au seuil d’une vie nouvelle ; sa jeunesse d’art se clot
sur la kermesse luronne dont il fut le ménétrier et ou a tire-larigot s’était bu
le piot du vieux génie jiteux et goguenard de la race. Il abandonne la
joyeuse feuille satirique et ses tréteaux : il n’y fera plus ¢a et 1a que de petits
dessins qui, a cote de ses grandes lithos, seront comme la menue monnaie
de son art puissant de caricaturiste. Un outil plus précis et plus acéré
remplacera le crayon qui fut un moyen d’expression adéquat a son goit du
rire et de la farce pendant toute la période ou, par I’effet d’'une endosmose,
il apparut si vraiment de la lignée de I’éponyme populaire qui fut aussi son
héros.

Ils sont également frondeurs et hableurs : un identique mépris des idoles
publiques fait le fond de leurs facéties. Leur rire, au surplus, corne au nez
des grands, des petits, de toute la badauderie vivant sur le fumier des lieux-
communs et des acceptations générales. D’une veine fanfaronne ils
bafouent la morale, la loi, les défenses et les principes consacrés de la
conformité sociale. C’est bien chez I’arri¢re-petit-fils la méme ame
insoumise et joueuse que chez I’ancétre.
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L’emprise du grand Tiel est si évidente qu’en cessant d’étre
I’Uylenspiegel d’Uylenspiegel, Rops ne cesse pas de lui appartenir. Ou
plutot c’est une pénétration mutuelle qui les unit a travers un air de parenté
et ou chacun d’eux appartient a 1’autre. Mythe, symbole ou réalit¢ semi-
chimérique, I’enfant tout jeune peut-€tre entendit conter a la veillée les
exploits du compere comme tout jeune, sous le « petit quinquet, » tandis
que son pere, le bon Buch et Van Gelroth le fliitiste jouaient du Bach, il
avait feuilleté les images du vieux Jacob Kats. Fils d’une race riarde, elle-
méme nourrie de fables plaisantes et luronnes, on se 1’imagine prétant une
oreille complaisante aux gasconnades en qui les gens de Flandre avaient
cultivé leur humeur joviale et libre. D’une frontiere a 1’autre, dans un pays
ou les deux races, de langue et de terroir différents, 1’une alerte, bruyante,
taillée dans le grés natal, I’autre lente, tenace, renfermée, d’autant plus
sujette a se détendre en de grosses sensualités de mangeailles et d’histoires
grasses, avaient toujours voisiné en cousines germaines plutot qu’en sceurs,
c’était la comme un patrimoine 1égué par les ancétres et qu’on se partageait.

Il se fit justement que, dans le méme temps ou le jeune Wallon
s’impressionnait des « dits et aventures » de ’'Homme au hibou, tel que
d’anciennes estampes représentaient le légendaire garnement, un
adolescent, portant en soi les deux races, Charles de Coster, a peu pres du
méme age que son ami de plus tard, sans doute aussi les lisait dans quelque
almanach ou autre recueil consacré¢ aux mirifiques histoires du grand
coureur de pays. Sans doute leur liaison commenca dans un de ces ateliers
de peintres bruxellois ou tous deux fréquentaient, ’'un déja connu pour son
mordant esprit de caricaturiste, [’autre qui se préparait a son grand art
d’écrivain par des contes, des parodies et des articles sur les Salons. Quand,
en janvier 1857, Rops, au recto d’une carte d’étrennes cornée, donna le
portrait des douze collaborateurs de 1’Uylenspiegel, on put voir aux mains
de De Coster, annoncé sur la couverture d’un livre, ce titre : Les 1égendes
flamandes. Ce fut la premiere seve de cette veine généreuse qui continua
dans les Contes brabanc¢ons et aboutit a ce merveilleux poeme d’une race,
La Iégende d"Uylenspiegel.

Les affinités se consolidérent : ils se sentirent dans I’art et la vie le méme
fraternel battement de coeur, émerveillé et candide chez le conteur, orageux
chez son ardent compagnon. Charles De Coster, au surplus, avait, par sa



mere, une goutte de sang wallon dans les veines. Ce fut le vin de la vigne
wallonne qui, dans la large coupe de son génie, se méla a la fermentation du
houblon flamand. Il s’était fait une langue composite ou, par I’effet d’une
sorte



LA REPETITION

LA REPETITION.
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de décantation, le savoureux esprit gaulois, gaillard et caustique, se
mixturait de narquoise et cordiale bonhomie thioise. Emile Deschanel,
préfacant les Contes brabancons, voulut y voir I’accent de Rabelais : on
serait plutot tenté d’y retrouver I’archaisme des chroniques d’un Froissard,
manié d’un art adroit et subtil. Ch. Potvin, plus tard, s’étonna qu’il ne se fiit
pas trouvé un ami pour lui déconseiller de trop lire Pantagruel, le roman du
Renard, Montaigne et les Contes drolatiques de Balzac. De Coster vécut la
une sorte d’art et de vie a rebours : son réve d’artiste voisina avec les
hommes et les choses du passé : un peu comme le peintre anversois Leys, il
fut dans son Ulenspiegel le voyant halluciné et lucide des siecles.

Rops devait particulicrement golter ce merveilleux roman qui
emmargeait sur I’histoire. Il en aima méme a ce point la langue que peut-
étre celle-ci fut la cause de 1’archaisme qu’il apporta lui-méme dans la
sienne. Rappelez-vous le pimpant couplet dont il décora la Dame au grand
chapeau du Frontispice des (Euvres inutiles ou nuisibles : « Vere, ma mye,
ne sont en ma paouvre cervelle que hannetons volants, fleurettes
primeverdi¢res et folles aveénes. Ce qui est grand’piti€é pour yceux qui
moyennant force patards, laborerent es-Academyes, le gésier tout aorné,
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paulmé d’or et enchiargé de mesdailles, avec un chief vilainement
cathareux, branlant et besicleux.

« Et ainsi vais-je, dolent ou joyeux, ma mie, ne portant comme le sage
Byas que bras ballants et en mon escarcelle qu’une penne d’aronde pour te
pourtraicturer par les chemins. Et cela doucettement, en grand paour des
gens d’armes et des grands Baillifs lesquels n’aiment moult les affranchis
faisant mestier de folie » (E¢licien Rops, en son livre pour les bonnes
commeres).

Rops eut la passion de I’écriture : il 1’aima sous toutes ses formes. Nul
parmi les peintres et méme les écrivains de son temps, n’égala sa constance
et ses activités d’épistolier : il s’y révéla D’esprit le plus alerte, le plus
piquant et le plus joliment artificiel qu’on puisse concevoir. Ce créateur de
farces et de drames, cet inépuisable inventeur de sensations, cet imaginatif
qui s’amusait d’apparaitre méme a ses amis un personnage compliqué et
déroutant, s’était fait a son usage personnel une psychie et une mentalité
que I’originalité¢ du langage rendait plus pittoresques encore. Presque toute
sa correspondance atteste une verve comparable a celle qu’il dépensa dans
ses crayons : il y demeure I’illustrateur a la plume d’une infinie et joyeuse
comédie qu’il se joue a lui-méme.

Visiblement le grand rieur de ces « lettres a tout le monde » y garde le
son du rire qui fut celui de ses satires et de ses parodies, et ce rire est aussi
celut d’Uylenspiegel, tel que Charles De Coster le riait a travers son livre.
Surtout dans sa correspondance avec les hommes, sa jovialit¢ se fait
croustillante, salace, condimentée d’épices a I’emporte-picce. Il en naissait
I’impression d’une sorte de compagnon de la Bonne trogne, ami des frairies
et des gogailles, franc luron, cajoleur de filles, sentimental a la fois et
coque-plumet, s’¢joyant de la vie comme d’une éternelle kermesse ou la
table est mise pour tous les péchés capitaux.

Lisez-les, parcourez-les au hasard de la date, ces amusants feuillets
dispersés a tous les vents : il semble ne s’y trouver place ni pour une peine,
ni pour un regret : c’est la joyeuse aventure ou I’on s’embarque, plume au
vent, la plume qui, dans le dessin du bon Madou, hérisse le feutre bossué du
grand Tiel. Peut-étre méme 1’exces se faisait trop sentir, comme d’un
homme qui veut rire quand méme, de I’homme qui préfacait ainsi son Salon
illustré de 1857. « ... toujours je rirai, le rire est mon essence ». Plus tard, il



en voudra a ceux qui I’ont
trop bien cru sur la foi des
apparences. Il m’écrira
alors : « Les imbéciles
m’ont pris pour un gargon
« gai ». Je suis un sombre,
au fond « un mélancolique
tintamaresque ». Gavarni, a
qui je dois d’€tre peintre,
(je ne sais pas s’il y aura
lieu de le remercier),
m’avait dit au début

« Vous serez comme moi,
un sinistre a travers tout. »
C’¢était en 1880 : les années
avaient fui et il faisait ses
Messes noires.

Cest bien 1a une
cérebralité¢ d’artiste : tout
s’y conforme au dessin
d’apparaitre le personnage
en scene : en des états
d’humanit¢é a coOté, un
séduisant esprit s’y dénonce
paradoxal, contradictoire et
grime¢ comme a plaisir. Et ’on pense a la danseuse toujours sur ses pointes,
a laquelle se comparait Stéphane Mallarmé. Rops, comme a travers la pluie
d’étoiles d’un moulin de feu d’artifice, exécutait sur la corde raide les plus
amusantes voltiges. Il appliquait a ces jeux la volonté tenace qu’il elit mise
a un beau travail, jouant pour lui non moins que pour la galerie les multiples
roles qu’il s’assignait, avec une sorte de génie de la déformation.

Rops fut a ce point un inventeur d’art que, méme dans la vie de relations,
en se créant a mesure les aspects sous lesquels il aimait s’apparaitre en
apparaissant aux autres, il demeura une fiction vivante, une étrange et
déconcertante fiction d’art. Il sembla surtout possédé du besoin de dérouter
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ses contemporains. Il les dérouta si bien que jusqu’a I’étrangeté breve de
son nom patronymique, pour certaines gens, dégageait une odeur de roussi
ou se flairait quelque équivoque cousinage avec le Malin. « Le tant bizarre
monsieur Rops », de Baudelaire, aux yeux de ceux-la, dissimulait sous sa
bottine un pied fourchu qui, pour le surplus, s’accommodait assez bien de la
griffe dont il grattait ses cuivres.

On ne peut nier, en tout cas, que la facétie, n’ait ét¢ un des traits
dominants des commencements de sa vie et de son ceuvre. Il semble,
d’ailleurs, que ce fut la I’esprit méme de la Belgique intellectuelle du temps
ou les « Joyeux » et les « Agathopedes » rivalisaient d’inventions
malicieuses, ou a douze autour d’une table, on faisait ensemble, d’une gaité
mordante, le premier Uylenspiegel, ou Charles De Coster enfin, a ’exemple
des maitres « dinandiers » du pass¢€, fabriquant les vénérables gaufriers dans
lesquels aujourd’hui encore se coule la pate des bonshommes en spikelaus,
gourmandise et de¢lice des Saints-Nicolas de 1’enfance flamande et
wallonne, avait imaginé, pour y couler « I’ame et D’esprit de la mere
Flandre », le large moule d’une langue archaique et rabelaisienne.

I sembla que du méme coup on elt recréé un des aspects de
I’ascendance. On fut chez les ancétres, les ages se renouerent. Quand parut,
a quelques années de 1a, la Légende d’Ulenspiegel, il fut permis d’y voir la
Bible méme des Flandres. Si la littérature, dans un pays qui jusque-la n’en
avait eu que la bonne volonté, avait suivi la lecon du grand écrivain, peut-
étre elle elit donné naissance a un mode d’expression autochtone ou Flandre
et Wallonie se fussent confondues. D’un esprit flamand, mais avec 1’accent
de I’ancienne langue d’oil, Charles De Coster, en écrivant, concilia les deux
ames. Le sang, pour les réunir, avait €té versé : il y avait fallu la valeur et
I’¢lan des provinces soulevées ; un livre, a son tour et a sa maniere, refit
I’ceuvre des politiques en créant un chef-d’ceuvre et le chef-d’ceuvre peut-
étre d’une double race.
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VII

Toute une part initiale de I’art de Rops se
conforma au geénie pittoresque et archaique de
I’écrivain. On leur croirait, a ce moment, des
origines communes ; les analogies retentissent de
I’un a I"autre : c’est un art fraternel qu’ils font a
deux et ou seulement ils se servent d’outils
différents. Ensemble, 1ls sont bien la deux
expressions de 1’ame wallon-flamande ; leur
ceuvre s’apparie dans un accent d’art populaire,
avec un pareil sens de la race et de la vie dans le
temps. Tous deux faconnent leur substance d’art
et d’humanité a grands plans rudes, matériels et
puissants.

C’est la période ou le Rops galant des Cytheéres, le manieur de femmes et
le chiffonneur de falbalas de plus tard, s’en tient a des aspects simplistes de
vieilles estampes, comme taillées dans le bois et qui ont bien le style carré,
massif et creusé des imagiers du Nord. Le Bon buveur, le Pendu, le
Seigneur de Lumey, qu’il fait pour la Légende, s’écartent tout a fait, en
leurs tailles hachées, droites et séveres, sans veloutés d’ombre, des
lithographies antérieures et proposent une maniere soudaine, concise,
abrégée et forte, comme la synthése de 1’art ou va se chercher un grand
artiste. Elle prit si fort De Coster qu’il ajouta a son texte un passage pour
justifier le Pendu que lui apportait Rops et qui, d’abord, n’eut pas
d’attribution.

Mais, bien que ce ne soit encore qu’une étape, quel travail avant d’en
arriver l1a ! Il a remisé ses crayons et dépouillé la virtuosité chatoyante qu’il
en tirait, comme une forme qui n’intéresse plus son mobile esprit, épris de
solutions nouvelles. La pointe d’acier, souple, rapide, frémissante 1’induit
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en I’espoir d’un art spirituel et déli¢, moins chargé de matiere. Il ne perd
rien de ses €tonnantes adresses manuelles au surplus. Sitot qu’il s’est mis au
cuivre, il retrouve la verve, I’aisance et le caprice qu’il avait sur la pierre :
I’accent seul, en passant du grain de celle-ci a la plaque lisse, a change.

Il faut retenir a cette date ’imprévu qu’il met dans la Femme au boléro,
la Vieille au bonnet blanc, la Femme au miroir et cette noire Soutkin d’une
ame ardente et tragique.

Dans les trois suggestives eaux-fortes qu’il fait pour les Légendes
flamandes de De Coster, il s’amuse a des jeux de tailles maillées, tricotées,
régrédillées et ou, tout de suite, triomphe la plus diligente main-d’ceuvre.
Comme pris un peu du vertige de cet art qui va lui livrer un monde, il
gratte, il taille, il brode, il guilloche, il cis¢le, et n’a jamais fini de tout
couvrir, menu, ingénieux et puissant, révélant des effets qu’ignorait encore
la gravure. Il y a 14, évidemment, un peu trop de tout, mais de ce trop-la se
fait la décantation des grandes ceuvres définitives.

Sa vie, a cette époque, se partage entre Namur et Bruxelles ; mais il fait
tirer ses planches a Paris. Paris surtout Iattire : il y a des amitiés illustres ;



/
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La femme a la fourrure, assise.

il y connaitra bientot des éditeurs. Il se rend compte que, pour son art, Paris
seul existe. « Ce qu’on fait a Bruxelles ne compte pas, en tant que
réputation europeenne, €crit-il. Personne ne connait Baron, a peine Verwee,
Dubois n’existe pas, on ne sait qui ¢’est. Il en est de méme pour Meunier et
les autres. » Mais le mariage lui a cré¢ des obligations de famille : sa
maison et son atelier sont toujours en Belgique.
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Quand Dubois, De Groux, Constantin Meunier viennent le voir, on porte
ses cuivres pres de la fenétre, on consulte I’épreuve toute fraiche. De
Coster, lui, emballé a son habitude, souffle dans sa moustache et jette des
mots brefs, de sa voix un peu sourde. Tous sont pris par ce don d’art qui
d’emblée trouve ce que d’autres mettent des ans a chercher. Rops seul voit
plus loin et se refuse a I’¢éloge : il leur parle d’un art plein, sonore, charnu,
velouté et qui soit mieux que de la simple égratignure. Il voudrait de la
simplicité, de la largeur et de I’effet. Méme le Buveur et le Pendu, dans leur
sobre linéarité expressive et concrete, ne lui suffisent plus. Dieu sait
pourtant si la grimace burlesque du mort et la trogne abrupte du vivant,
avec leur caractere sabré de vieille estampe tout d’une piece, émerveillérent
le temps ! C’est en 1858, chez Hetzel, que paraissent les Légendes
flamandes ; en 1861, pour les Contes brabangons (Michel Lévy), il fait deux
dessins, les Masques et le Christus, gravés sur bois par Brown. Cinq ans
aprés, en 1867, sous I’estampille Lacroix Verboeckhoven et C', sort enfin
le grand livre que tout le monde attendait, la fameuse Légende
d’Ulenspiegel.

Il mene I’existence multiple et dispersée d’un bourgeois riche et d’un
artiste enfiévre. Il bat la montagne et la plaine : il chasse le gibier, il canote,
il gratte ses cuivres. On conjecture une période a la fois studieuse et
dispersee ou il se débrouille, ou il est déja maitre et ou il perfectionne son
nouveau métier. Il est oisif et laborieux, prodigue de son talent, de sa vie, de
son or et de tout. Il est de tous les sports ; il est de toutes les parties et il est
de tous les arts. Il a des muscles, de la force et son génie le travaille. A
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Namur il regrette Paris, comme a Paris, il regrette sa Meuse et son gig
« Brunette ». En 1867, il est président du Club nautique de Sambre-et-
Meuse qu’il avait fond¢ et il représente les rameurs belges au jury de Paris.
Sept gigs a quatre rameurs €taient en ligne, tous frangais contre un belge.
Des le premier virage, les Namurois prennent la téte et la gardent jusqu’a
I’arrivée. Hurrah ! Victoire ! Délire ! On vit alors ceci : le peintre Armand
Dandoy, un géant et I’'un des vainqueurs de I’équipe, s’avance vers le jury,
portant dans sa paume, & bras tendu, Elysée Thiry, le barreur de
« Brunette ».

Rops toutefois n’était qu’un dilettante de 1’aviron : pendant
I’entrainement 1l lui arrivait de tenir la barre, mais, comme il était namurois
et craqueur, il s’oubliait parfois a « en conter une bonne », ce qui faisait
lever les avirons. Un jour, grace a ses démarches, le Club devint le « Royal
club » et lui-méme, sous ce titre, avec la devise : Luctor emergo, dessina la
carte que porterent les membres.



Planche des tziganes.

Du reste il s’intéresse a tout : en 1862, il s’amuse a une illustration pour
le Suarsurksiorpok de Sylvan Rambler, un livre d’ami, un traité assez
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spécial des mceurs de la bécasse. Il fait des dessins dans le Journal des
Haras d’Ernest Parent pour « apprendre a dessiner des chevaux ».

Il s’est mis au frontispice des Epw c1l a
trouve I’autruche symbolique avalant des pierres,
« Virtus durissima coquit ». Ensemble, le soir, par
les rues du vieux Bruxelles, de la Montagne de la
cour a la Montagne aux herbes potageres, avec
Baudelaire, Asselineau, Glatigny et Poulet-
Malassis (Coco mal perché), on déambulait,
marchant a petits pas pour épargner le poete des

- Fleurs du Mal, torturé par ses bottines vernies,
. trop serrantes. Baudelaire alors déja avait donné

cette fameuse conférence sur Théophile Gautier
qui s’acheva devant les banquettes vides du
Cercle artistique de la Grand’Place ; il parlait
d’une voix lente et pompeuse dans le silence de la

ville, tot couchée apres la fermeture des boutiques. Arthur Stevens, le frere
d’Alfred et de Joseph, I’'un des plus délicats et des plus inépuisables
causeurs que la Belgique ait eus, lui donnait la réplique. Nul ne s’entendait
a exprimer, dans une forme plus lapidaire, les vérités essentielles de I’art.
Comme il était tres grand, il marchait en se courbant un peu, les moustaches
en faucille, d’un rythme ¢€légant de beau cavalier. Il aimait parler de sa

correspondance

des  personnalités

illustres : 1l demeura jusqu’au bout le visiteur et
I’ami assidus du ministre Van Praet, cet homme
d’Etat a la fois illustre et obscur et qui
ressemblait si fort a Léopold I¥, qu’on le disait
son frére. Aucun ne se doutait que les jours de
Baudelaire étaient comptés.

Cependant 1l  étouffe, ce  petit-fils
d’Espagnols et de Hongrois (la 1égende !), dans
sa vie a I’étroit : il réve de « briser d’un coup
de téte la martingale des conventions avec
lesquelles les sociétés civilis€ées tiennent en
bride les natures primitives ». Et c’est un grand



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_036.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_036.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_037.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_037.png

cri : « partir pour vivre enfin sa vie dans la fievre du mouvement, au son des
fanfares hongroises » !...

Il ne partira pas pour le steppe ou I’ancétre Boleslaw, dans un flot de
crinieres qui s’emmeélaient a ses brandebourgs d’or, langait son étalon. C’est
la part de la littérature et du roman dans ce cerveau imaginatif qui, si
naturellement, vécut I’illusion de la vie. Son steppe a lui, sera le trottoir de
Paris : mais celui-la, pour un chasseur de proies humaines comme il est,
propose une bien autre aventure que la grande plaine nue ou cavalcaderent
ses songes chimeériques. Alfred Delvau justement requiert sa présence pour
illustrer d’un frontispice les Cafés et cabarets de Paris.

C’est a ce moment qu’il prend vraiment contact avec le monstre. Il
pourra dire alors qu’il n’a été jusque-la que I’étre fragmentaire et conforme,
« sérié¢ parmi les individus normaux ». Ce qu’il ne dit pas, lui qui avait peu
le gotit des phrases trop personnelles, c’est qu’il se sent devenir a son tour
un des monstres de cette humanité supérieure qui pencha, par-dessus la
prodigieuse cuve de toutes les passions du monde, la vision hagarde et
lucide d’un Balzac et d’'un Baudelaire. Il se bande les reins et d’un cceur
héroique se lance dans la fournaise ; mais pour €tre aprés eux le visionnaire
qui plonge aux vertiges d’un Paris, il lui faut tout résigner, I’honnéte paix et
jusqu’aux sécurités de la vie.

Qui peut dire que ce grand « humain » alors ne fut pas tenté¢ de considérer
au loin, par-dessus les feux et les fumées, la douceur des choses laissées en
arriere ? En tous cas, il ne sut point se détacher tout de suite ; des fibres
profondes longtemps demeurérent nouées a ce passé familial, heureux et
stir, qui €tait une mere, une femme, un fils.

Ce ne furent la toutefois que les mouvements de la vie par lesquels il
continuait a ressembler a tous les hommes quand déja il s’en était séparé par
les volitions impérieuses de son humanité intellectuelle. Le pacte
diabolique, il 1’avait signé avec son sang ; comme un autre Faust, il avait,
en entrant dans Paris, vendu son ame au diable. Et comme pour tous les
Faust de la légende, ce fut une nouvelle jeunesse d’art qui, avec la bouche
empoisonnee et les yeux terribles de la fille d’amour, le recut sur les marges
de son futur royaume.



V=V IO 47 i Y

Les Cousines de la Colonelle

La rencontre fut émouvante et décisive ; elle eut le caractére des passions
éternelles ; il se sentit pris, magnétisé, 1ié par la puissance d’un sortilége. A
un critique, en 1871, il dit son profond étonnement quand il se trouva face a
face avec « ce produit formidablement étrange qui s’appelle une fille
parisienne. M. Prudhomme, rencontrant au coin du boulevard la Vénus
hottentote en costume national, serait moins ébahi que je ne 1’ai ¢été devant


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_038.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_038.png

cet incroyable composé de carton, de taffetas, de
nerfs et de poudre de riz. Aussi comme je les
aime ! » Cependant le vieil amour pour les belles
filles de sa race, il ne le répudiera jamais. Son
sang doucement entre en folie en songeant a elles
et c’est alors cette clameur lyrique qu’il profére :
« Je dessinerais avec le méme bonheur les yeux
maquillés des Parisiennes et la chair bénie et
plantureuse de mes sceurs de Flandre... De
I’alliance de I’Espagne et de la Flandre est né I’un
des plus beaux produits humains. Rubens le
savait bien, lui ! Elles sont belles, simples,
ardentes : elles ont une simplicité de mouvement
d’une grandeur épique ; elles vous font venir a la
pensée les paroles de Barbey d’Aurevilly : « L’épique est possible dans tous
les sujets, soit qu’il chante le combat a coups de baton du bouvier dans un
cabaret, ou la réverie d’une buandiere battant son linge au bord du lavoir !
Et cela, sans avoir besoin de 1’histoire, quand ce bouvier inconnu ne serait
pas le Rob-Roy de Walter Scott et cette buandiere ignorée, la Nausicaa du
vieil Homere ! »

A un autre i1l dit : « J’ai furet¢ dans les boudoirs étrangers pour y
découvrir les finesses mystérieuses de la vie de Paris et le hasard des poses
heureuses ». Par-dessus tout, il a I’entétement de vouloir peindre les scenes

et les types de son XIX® siécle... « L’amour des jouissances brutales, les
préoccupations d’argent, les intéréts mesquins ont collé sur la plupart des
faces de nos contemporains un masque sinistre ou I’instinct de la perversité,
dont parle Edgar Poé¢, se lit en lettres majuscules ; tout cela me semble assez
amusant et assez caractérisé pour que les artistes de bonne volonté tachent
de rendre la physionomie de leur temps. »

Un coin de la philosophie de son ceuvre se découvre déja a travers ces
aspirations, en apparence contradictoires avec les badinages galants ou il
prodigua le billon de son grand art d’humanité violente. C’est, en attendant
celui-ci, I’amusement d’un esprit qui n’a pas perdu le golt du rire et qui le
retrouve dans les drdleries de I’amour. Il purge ce qui lui reste de sa vieille

gauloiserie et I’apparente aux jolis dessinateurs grivois du XVIII® siécle.
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Mais les chemises, en s’envolant, découvrent des bas que noue une
jarretiere toute moderne : ils sont bien de son siecle, ces petits péchés
vivants aux mines délurées et que pressentit, sans les connaitre, I’art des
Boucher, des Fragonard, des Eisen et des Moreau. Aux bosquets
d’Amathonte et de Paphos ont succédé¢ le cinq a six de la garconniere, le
divan du cabinet particulier et le gros tapage libertin de la maison chaude.
Ce ne sera, du reste, qu’un passage : de toutes ses puissances intérieures il
tend a I’ceuvre de demain, a celle ou il apparaitra le tragique évocateur de
I’amour et de la mort, faces jumelles d’un méme principe de vie et de
désagrégation, ou sur des lits et des claies de torture que connurent
seulement les Japonais, 1l fera hurler 1’éternelle damnation de la chair
fourgonnée par I’impossible désir. Il y sera alors le supréme artiste
satanique réalisant la notion catholique de la démence et de la perdition,
avec un génie subtil et sardonique de théologien et d’inquisiteur.

Mais il faudra que son initiation se soit accomplie. Quand il aura vu dans
la femme la Femelle préposée a la fin des regnes, 1’ouvriere des Bas-
Empires, I’artisane des ruses diaboliques accouplée a la mort, il en
demeurera comme halluciné. Le fumet de ses aisselles des lors 1’affole et
I’épouvante ; il lui vient ’ame hagarde et flagellée d’un réel adepte des
Messes noires ; il batit I’autel d’airain et d’ébéne ou elle deviendra I’hostie
vivante. J. K. Huysmans pourra dire de lui : « Avec une ame de Primitif a
rebours, il accomplit I’ceuvre inverse de Memling. » Il est, en effet, une
espece de mystique de la damnation.

Du reste, il n’y a pas de meilleur commentaire de I’ccuvre de Rops que
celui qu’il écrit lui-méme, dans les petits papiers a la calligraphie serrée
qu’il seme en tous sens et ou il blute, au tamis de sa verve d’épistolier, un
substantiel blé d’art et de vie. Aucune dissertation sur son ceuvre ne vaudra
jamais les feuillets étincelants de verve ou il s’ausculte a mesure, se tate le
pouls, s’impose le cceur et mettant la plus spirituelle coquetterie a dérouter
sur son compte ceux avec lesquels il correspond, semble surtout prendre
connaissance de lui-méme, inquiet toujours de ce qu’il va faire, tout
bouillonnant d’idées et de sensations, 1’esprit comme une vaste toile tendu
aux quatre points cardinaux et ou tisse 1’araignée de sa pensé€e. Ce sera
peut-&tre le dernier livre qu’on écrira sur lui, et ce livre, ¢’est lui-méme qui



I’aura fait.



Rosaire et Rosiére.
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VIII

Le grand Paris I’accueille en enfant de son
sang. Il en connait les éditeurs ; il y voit les
grands auteurs ; il y récolte des toxiques pour son

e i officine ; lui-méme s’y sature de parisine aigué. Il
B accommode des projets ; il veut faire Musset et
iy F\  Balzac, parmi bien d’autres. Il est lui-méme tout

E, § § T b un roman de Balzac. Les Goncourt, dans leur
\x\ " Journal, consignent une visite qu’il leur fait en

décembre 1866 ; le portrait, d’une é&criture
\ nerveuse et incisive, lui-méme, a 1’accent d’une

morsure a 1’eau-forte. Si souvent qu’il ait été

publié, il peut bien trouver encore ici sa place.

« Nous avons recu la visite de Rops qui doit

Hllustrer la_Lorette. Un bonhomme brun, les

cheveux rebroussés et un peu crépus, de petites
moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard de soie blanche autour
du cou, une téte ou il y a du duelliste de Henri II et de I’Espagnol des
Flandres. Une parole vive, ardente, précipitée ou I’accent flamand a mis un
ra vibrant... Il nous parle de cet ahurissement que produisit sur lui, sorti de
son pays, le harnachement, le travestissement, [’habillement presque
fantastique de la Parisienne qui lui apparut comme une femme d’une autre
planéte. Il nous parle longuement du moderne qu’il veut faire d’apres
nature, du caractere sinistre qu’il y trouve, de I’aspect presque macabre
qu’il a rencontré chez une cocotte du nom de Clara Blume, a un lever de
jour a la suite d’une nuit de pelotage et de jeu. Un tableau qu’il veut peindre
et pour lequel 1l a fait quatre-vingts études d’apres des filles. »

Ce tableau, Rops ne le peignit jamais ; mais il en éparpilla les morceaux a
travers son ceuvre grave et dessine au point qu’on 1’y peut reconstituer tout
entier dans son tourbillonnement multitudinaire. Ne le croyez pas pourtant
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gagné de cette petite folie du Grand
ceuvre qui s’empare des cerveaux un
peu chimériques. Il ne le fut jamais :
il garda toujours la téte froide, méme
aux heures de la célébrité, avec une
sorte de doute et d’ignorance de soi-
méme qui lui fait dire a 1’époque ou
les Goncourt égratignaient a la plume
leur joli portrait : « Je n’ai pas encore
de talent, j’en aurai peut-€tre a force
de volonté et de patience. » C’est le
méme cri a travers tout son ceuvre.

En 1884, 1l écrit a Ramiro : « Il
faut que je me renouvelle
enticrement ou je suis fichu ». Le
temps passe, les annees, la vie : il a
la soixantaine et il écrit a

Champsaur : « Mon art n’est pas, n’existe pas. » Jusqu’a la fin il sera celui
qui se cherche et désespere de se trouver quand déja on le proclame un
ouvrier d’éternité. « Je suis resté au seuil », dira-t-il encore, peu de temps

avant la mort.

Poulet-Malassis, en artiste délicat et difficile,
faisait alors ses elzevirs a petits tirages sur papier
vergé, avec exemplaires de choix sur Chine et sur
Hollande. Ils s’étaient connus a Paris, ils s’étaient
revus fréquemment a Bruxelles. Malassis, qui
s’était ruiné avec ses belles éditions des
Parnassiens, était venu se fixer dans un faubourg,
le méme faubourg d’Ixelles ou vivait Baudelaire,
ou avait vécu Proudhon. Il habitait, rue Mercelis,
une petite maison étroite et banale a quelques cents
meétres de celle qu’avait occupée, rue du Conseil,

le philosophe quand, proscrit de I’Empire, il arriva sous le nom de « M.
Duport, professeur de mathématiques », demander a la Belgique un toit et

du pain.
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« Coco-mal-perché » vivait 1a d’une vie retirée et pauvre. Le voisinage se
defiait, suspectait quelque industrie clandestine, troublé aussi par les allées
et venues de gens a 1’aspect insolite, typos, acteurs, poetes, €crivains. La
téte de Baudelaire, incisive, bléme, glabre, d’une intensité d’ceil effrayante,
particuliecrement ¢€tait surveillée. Le soir, derriere les rideaux tirés,
s’entendaient des voix comme des clameurs criminelles, Malassis lui-
méme, mince, fluet, rousset, sarcastique, la barbe pointue, offrait une
surface €équivoque. Par surcroit, de la petite maison partaient des épreuves,
des envois d’exemplaires, une vaste correspondance, qui faisaient 1’objet
des commentaires du quartier, un quartier de
religieuses et de petits rentiers. D’un zele
infatigable, I’éditeur relisait, corrigeait, apre aux
coquilles, toujours mécontent, par goit du beau
travail. Ce fut une littérature spéciale, salace et
vénéfique, germée aux confins du Code et qui
trouva sans peine une clientele affriolée des
curiosités de 1’amour. Rops fut requis pour
¢tiqueter de ses vignettes les produits du
laboratoire : il y déploya la plus fertile, la plus
plaisante et la plus artiste invention libertine qu’il
se peut imaginer. Certes, la licence y fut vive,
mais relevée d’un art si aimable et si parfait qu’il
en résulta plutot un simple attentat aux biens€ances.

La morne et vénale pornographie, industrie grossicre d’infames camelots
mal déguisés sous le nom d’artistes, n’approcha pas de ces dessins ou la
grace, le rire et 1’esprit se conjuguent pour empécher que la volupté et le
plaisir y soient, comme chez les goujats adonnés aux salauderies sans art,
violés. Toute licence, sauf contre 1’art et I’amour ; et le crime justement
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LE BEAU FAON

LE BEAU PAON.

commence 1a ou finissent I’un et ’autre. Le malicieux génie des vignettistes
du XVIII® apparut celui de Rops, mais avec une imagination plus éveillée et
un agrément qui souvent les dépassa. Peut-€tre leur dut-il son extréme
adresse a condenser dans d’exigus formats le nombre et la plénitude de la
composition. Il leur dut bien plus encore le tour de I’allégorie et I’esprit des
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emblemes, fleurs et fruits en guirlandes, ellipses
et arabesques de la ligne, culbutis potelés et
fessus de petits amours en ribambelles. Mais ce
qui ne fut a personne qu’a lui, c’est 1’accent
méme de cet art pimpant et qui, par un trait
soudain de satire et d’ironie en dessous, €chappe
a ’exclusif caprice galant. S’il n’y est encore que
le premier des petits-maitres, il faut reconnaitre
que la maitrise encore une fois lui vint presque
spontanément comme dans les genres qu’il avait
abordés antérieurement. Il s’achemine ainsi a la
maitrise totale du grand art sombre et désespéré
qui sera I’un des plus extraordinaires aspects de
la passionnalité du siecle.

C’est la période ou il produit comme en se
jouant. L’immense €rotisme des ages se décante a
travers ’innombrable paganisme des petits sujets
ou il voisine avec les faunes et les nymphes. Sa prédestination d’étre au
fond, sous I’apparence ityphallique, ['un des plus apres moralistes de la
sexualite, y perce déja dans ce qui ne s’atteste encore qu’un golit un peu
morbide d’éréthisme et de lasciveté. La fille, dernier avatar de la Vénus
¢ternelle, étrange composé de braises et de glace, y garde, dans la nudité et
le baiser, I’air avenant et peu redoutable des Cydalises du siecle antérieur.
C’est ’aventure du plaisir et le relai aux auberges ou la nappe est toujours
mise, plutét que le tragique amour avec ses lits changés en bichers. A
coups de rires plus encore qu’a coups de dents, le jardin des pommes d’or
est saccagé¢ dans les rencontres friandes de ces manuels des rendez-vous
galants que sont les petits livres de Poulet-Malassis.

Ramiro, pour la seule année 1864, énumere le Théatre de la rue de la
Sant¢ ; le Parnasse satyrique de Théophile de Viau ; le Dictionnaire érotique
moderne, par un professeur de langue verte (Alfred Delvau) ; les Gaités de
Béranger ; I’Art priapique ; Lupanie ; H. B. par un des quarante de
I’Académie frangaise, « avec un frontispice stupéfiant dessiné et gravé par
S. P. Q. R. Eleutheropolis » ; Gamiani ou deux nuits d’exces ; les
Aphrodites par André de Nerciat « ou fragments thalipriapiques pour servir
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a I’histoire du plaisir » ; le Parnasse

= satirique du XIX® siécle, recueil de
g vers piquants et gaillards de MM. de
Béranger, V. Hugo, E. Deschamps,
A. Barbier, A. de Musset,
Barthélémy, Protat, G. Nadaud, de
Banville, Baudelaire, Monselet, etc. ;
Deux g..., Quatre petits pocmes
libertins ; et toujours la mention de
« frontispices révoltants, sacrileges
ou fangeux », du susdit S. P. Q. R.

Ce sont les messes basses dans les
petites chapelles en attendant les
grandes Messes noires devant le
maitre-autel. Le diable, en costume
d’abbé galant, le loup d’arlequin sur
le nez, y confesse les nonnes du
gentil péché d’amour dans des
sacristies ou ne pend point encore au mur la terrible Tentation de saint
Antoine. Attendez que la mort, plus puissante que 1’amour et que le diable
méme, fasse par-dessus la grande kermesse son geste de ménestrel et la
priapée battra son plein.

La mort ! elle sera bient6t la figure burlesque et effrayante de 1I’ceuvre de
Rops. La voici qui, sous un suaire en loques, debout pres de 1’objectif ou
M. Prudhomme (en attendant M. Homais) photographie son temps, se
campe au frontispice des Bas-fonds de la Société. Le bonnet de la folie sur
son crane a bosses et a trous et tenant sous le bras la marotte grimacante,
elle semble prononcer le sacramentel : « Bougeons plus » et leve
I’obturateur, tandis que 1’éleve de Brard et Saint-Omer recule, épouvanté,
devant la vision macabre qu’elle lui fait voir.

Au-dessus de I’appareil, un soleil misérable, entre ses poings crispes,
pleure des larmes de catafalque. Ce n’est pas encore la grande mort
luxurieuse, bouchant d’une poignée de terre les baisers fous par allusion a la
seule €ternité possible : une étiquette qu’elle porte au flanc, Gaité francaise,
ironiquement la spécifie. Et cependant c’est déja mieux qu’une rencontre
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fortuite. Regardez-la bien ;
toute la philosophie de plus
tard est soudain 1a, dans ce rire
et cette silhouette macabre, en
raccourci et comme a [|’état
d’indication.

Le concept pourra
s’amplifier a travers le
sarcasme et ’effroi ; i1l prendra
une ampleur mystique qui
s’égalera au sombre génie du
moyen age théologique : il sera
la conjecture des perversions
glacées, sous le vol tournoyant
des mauvais anges. Mais d¢ja
cette simple vignette, cursive
comme une page de carnet, est
le mémorandum ou tout a coup
et irrémédiablement, 1l fixe de
sa main sa ligne de vie
spirituelle. Eut-il conscience,
en tragant I’image, qu’il allait
prendre la  mort  pour
collaboratrice de son énorme
fresque ¢€rotique et qu’elle
conduirait sa main avec ’ombre de sa main a elle et qu’ensemble ils
¢criraient le livre rouge de la Kabale de 1’amour ? Fut-ce prescience
réfléchie ou brusque instinct qui, sur la toile de fond de son
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subtil et profond esprit, la fit, comme aux clartés d’une incantation, darder,
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sinistre marionnette dansante en haillons ou en falbalas et bien autrement
terrible que les Danses de mort de Lucerne et de Bale et que méme la
harcelante camarde du germanique Rethel ? Tout, en cette exceptionnelle
cérébralité ropsienne, est prompt, lucide, sans presque de tdtonnements et
tient comme entre deux éclairs. Il suffit que la mort lui ait fait signe pour
qu’il la suive. Comme en ces farces de carabins jouant au spectre avec un
petit flambeau sous un suaire, elle éclaire sur son passage les parois de la
spirale ténébreuse ou il touchera le fond méme de la désespérance humaine.
C’est elle qui pour lui allumera la funébre lampe qui sera le fanal de sa
plongée aux cryptes ou se lamente un éternel sanglot.
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IX

Il s’est 1i¢ avec Alfred Delvau ; il termine pour
lui les Cytheres parisiennes en attendant les Cafés
et cabarets de Paris. Cet observateur malicieux et
avise avait plus d’un trait de ressemblance avec
Rops. Il devint le commensal de la grande maison
provinciale ou habitait encore le jeune ménage.
Ses Amours buissonnieres furent écrites a Namur,
et il les offre a M™® Félicien Rops dans une
dédicace affectueuse : « Vous m’avez fait la terre
natale visible, et, de ce jour-1a, j’ai cessé de me
croire étranger... Je suis heureux, Madame, de
vous en remercier dans votre propre maison, ou,
comme me |’écrivait votre cher Félicien pour
m’encourager a venir, les hirondelles suspendent si volontiers leurs
nids... »

On voit Partiste a cette époque se multiplier dans le Théatre gaillard, les
Quatre métamorphoses de Népomucene Lemercier, les Bons contes du Sire
de la Glotte, le Tableau des mceurs du temps, les Jeunes-France de
Theophile Gautier, le Grand et le petit trottoir, le Gaspard de la nuit,
l’AmdﬁMn&M&aphg. A pleines mains, a pleines lévres,
la coupe des blandices paiennes y circule et s’y boit. C’est la vigne-folle
aux grappes d’ivresse charnelle et que foule, dans I’écumante cuve du
péché, la démence amoureuse du monde. La mort y vendange bien pour son
compte, vigneron sournois, mais sans trop se montrer encore. Quand elle
reparaitra, ce sera dans le champ maudit des Epaves ou, comme un
pommier engraissé de cceurs pourris, un grand squelette écharné éploie des
bras ramusculés et qui finissent dans un crépuscule de feuilles et de fruits.
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Nous sommes bien 1a cette fois dans le jardin de la mort méme : d’un
geste €perdu, elle semble proposer aux races I’ivresse du pécheé. Sous
I’ombre noire de 1’arbre du bien et du mal, le paradis terrestre s’est
transformé en ossuaire, et voici, comme la fleur et la pestilence du charnier
des ages, parmi la colere hérissée des végétaux, le grouillement des larves
et la fuite d’un hippérion finissant en tarasque ; voici le bouquet des sept
péchés capitaux autour d’un médaillon ironique ou, sous I’exergue : Virtus
durissima coquit, une autruche s’efforce d’avaler un fer a cheval.

C’est pourtant le méme homme de qui jusqu’alors on avait admiré de
plaisantes images se recommandant du libertinage de I’esprit plus que de la
philosophie. Une malice spirituelle et anacréontique, un penchant latin a la
licence amoureuse caractérise toute son ceuvre légere. Il semblait avoir
appris chez Gravelot, Cochin, Eisen, Moreau, I’art pimpant de la chair et du
péché, si peu qu’avec un don de tout savoir naturellement comme le sien, il
ait eu besoin d’apprendre ! Je crois bien qu’ils lui montrerent surtout a
n’étre point graveleux en exprimant les abandons de la nature. Lui-méme

s’y



LE VOL ET LA PROSTITUTION DOMINENT LE
MONDE.
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abandonna en croyant ne s’abandonner qu’a son art, mais sans abdiquer une
tenue qui sut éviter, méme dans I’oubli du reste, la salauderie et la vulgarité.

Est-ce a dire qu’il ne poussa pas a I’extréme le goit friand des curiosités
galantes ? Tant d’illustres esprits collaborerent a ce Théatre de la rue de la
Santé, ou ils laisserent paraitre 1’ivresse nue de Noé€ sur le chemin des
vignes, qu’on

ne peut se défendre envers lui d’une certaine indulgence secréte pour la
tentation trop facilement obéie : la plupart, il est vrai, pécherent sous le
manteau avec ce génie subtil de I’hypocrisie qui, sitdt apres, rattache les
cordons du masque tandis qu’il y allait franc jeu, lui, d’une indépendance
qui, dans toute cette gaillardise, demeura une de ses vertus natives.

Je vais dire une chose qui étonnera : la licence trop appuyée qui si
souvent fut reprochée a Rops lui vint de son pays méme, pays naturellement
honnéte et peu enclin au dévergondage de 1’esprit, mais dénu¢ du sens de la
mesure et du gotlit. Pensez a ce qu’un Jordaens, un Teniers, un Bosch
eussent fait de la jolie comédie érotique d’un Fragonard et a tout ce qu’il fut
possible a celui-ci, sans tomber dans la crapule, d’exprimer de grivois, de
fripon et de scabreux ! Il arriva que le grand artiste qui, alors, se cherchait
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encore, en marge de sa maitrise définitive, dut en partie a la France la forme
¢légante et plastique de son art, alors que par les poussées sensuelles de
I’instinct et le fond indiscipliné de la nature, il restait bien de chez lui. Ce
devait étre, d’ailleurs, jusqu’au bout son caractére d’art de rester géminé,
avec ces deux parts d’un génie qui dut autant a la culture qu’a la race et qui
s’accomplit dans une plénitude ou tout de méme et par-dessus tout, se
démeélera toujours 1’apport originel.

Rops, en son aspect composite, ne fut jamais ni un génie tout a fait
wallon ni un génie tout a fait francgais et peut-€tre la greffe francaise, en
I’assouplissant et lui communiquant d’abord des aptitudes au rythme latin et
badin, ne troubla-t-elle pas sensiblement le cours profond de sa seve natale.
Il se manifeste, dans un état de civilisation suraigué, le produit d’une
admirable mentalit¢ générale d’art chez un peuple de peintres puissants et
matériels, et qui, au contact de la mentalit¢ déliée des artistes de France, va
se dédoubler dans une formation d’artiste par excellence expressive d’une
époque. Il ne s’ensuit pas que celle-ci, comme il fut trop enclin a le croire
lui-méme, fiit exclusivement parisienne.

Rops donne I’idée d’un aboutissement de I’art et de la psychologie
morbide d’un temps. Sous I’uniformit¢ mensongere d’un état des mceurs
apparentes, se dissimule une sorte d’ame secrete des peuples et c’est celle-
la justement qui, a coté de I’'imposture de [’autre, propose 1’¢tiage
appréciable de la moralité générale. Eh bien ! il établit cette moralité
d’apres ses rapports avec



L’experte en dentelle.

la lo1 des sexes, estimant, selon la notion moderne des facteurs sociaux, que


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_054.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_054.png

la faim et ’amour sont les deux grands mobiles de la vie humaine. Il refait a
sa maniere, sur un point détermine¢, 1’enquéte qu’ont faite les romanciers,
les sociologues et tous ceux dont c’est le métier de tater le pouls a la
sociéte, et i1l y apporte la vision lucide et forcenée d’un tempérament du
Nord aux chaleurs concentrées et recuites et d’un esprit nourri de latinité
classique.

Tel qu’il est, et quoi qu’on ait dit, il n’est pas, au sens ethnique, le grand
artiste parisien de I’amour. Le terreau natal demeure aux semelles du
Belge : il peut s’épanouir ailleurs par la cime, mais il ne se déracine jamais
enticrement. Le cas s’¢tait déja verifie chez Alfred Stevens. Ses admirables
mains de peintre furent malhabiles 4 modeler I’Eve parisienne : il fit la
parisienne en se souvenant de la chair blonde et grasse de son pays. Il fut,
lui qui pourtant y vécut toute sa vie, un grand passant de Paris et qui 1a-bas,
sans cesser d’€étre de 'immeédiate lignée d’un Jordaens, s’affirma 1’un des
parfaits manieurs de belle matiere de son temps. Mais on ne devient pas, en
art, ce qu’on n’est pas dé¢ja par la vertu des origines. Un Chéret, dans son art
aimable et pimpant, apparaitra toujours plus parisien que méme un Stevens
et un Félicien Rops.

Tous deux furent d’admirables artistes de leur race poussant la probité du
travail jusqu’a ciseler le détail de leurs ceuvres avec le méme soin rigoureux
que le personnage qui en faisait 1’objet essentiel. IlIs cédaient visiblement
ainsi a la pensée que rien n’est négligeable dans la vie de 1’ceuvre d’art par
la raison qu’elle est elle-méme de la vie et que celle-ci est faite de
juxtaposition et d’équilibre dans toutes les parcelles qui en constituent la
totalité. Tout le champ du cuivre chez Rops a mesure se couvrait de petits
traits réticulés ou jouait la lumiere et ou circulait le magnétisme vital, de
méme que chez Stevens, la toile entiere vibrait et palpitait.

On ne songe pas, du reste, a les comparer ici entre eux : leur mentalité
d’art qui tous deux les porta vers I’amour de la femme, fut différentielle sur
tous les autres points. Rops, aux jardins du péché, devait cueillir I’étrange et
mortelle orchidée. Stevens, méme dans ses fievres, jamais ne transgressa la
commune moyenne des passions normales. Tandis que le premier obtenait
en ses cornues les pires précipités de la perversion amoureuse, le second
presque toujours eut pour la femme le gros cceur sensible d’un bourgeois de
son pays qui, par surcroit, elit €t un peintre admirable.



Alfred Stevens, dans sa comédie amoureuse, est presque un moraliste et
qui ne prend du siecle que les licences permises. Il n’emprunta a I’Empire
qu'un certain type général d’¢élégance, de frivolit¢ et d’égarement
amoureux. [’homme, sans doute, n’est jamais loin : mais il ne faut le
chercher ni dans le lit ni dans le placard : il est bien plutdt dans le coeur de
I’amante. Si1 une ou deux fois il entrevit « le monstre », comme le lui
écrivait Alexandre Dumas fils, peut-étre il y fut port¢ par un modele
exceptionnel. Mais sa région n’est pas aux enfers : il s€¢journe aux intimités
paisibles du gynécée. 1l fait des femmes de foyer, épouses et méres, et qui,
méme a travers les curiosités de I’amour, gardent un tranquille parfum
d’honnéteté. Ce sont des sentimentales comme chez Musset et qui n’ont
rien de commun avec les femmes damnées d’un Baudelaire qu’évoquera
surtout Rops. Ensemble, pourtant, elles proposent les deux aspects de
I’amour dans une société qui s’est donné¢ la femme pour idole, et eux-
mémes sont aux poles opposés de I’art qui les exprima.

Moi qui les connus tous deux, je puis dire qu’ils s’estimerent sans
s’aimer. Stevens s’effarouchait d’un art morbide qui violentait sa grosse
sensualité sanguine et conforme. Rops, tout en admirant sa maitrise de
peintre, lui contestait la cérébralite.

Toutefois, si antipodiques qu’ils soient, ils eurent en commun, dans le
travail et la maniere, un certain sens rationnel et méthodique des qualités
classiques de 1’art, clarté, précision, pondération. L’un et I’autre possédaient
a un degre extréme ’art de la construction, 1’arabesque dans la ligne et un
geénie coloriste harmonieux. Ils sont bien par 1a tous deux d’un pays de
grands peintres honnétes : ils pratiquent jusqu’a la sainteté les probes vertus
du beau métier avec une €gale horreur du chiqué et de 1’a peu pres.

Méme les petits sujets galants que Rops fait pour Poulet-Malassis, ont,
dans leur chiffonné 1éger, une valeur de composition qui les égale a de
grandes planches. Sa verve et son invention inépuisablement y sément la
vie, la grace et la folie : personne ne met plus d’esprit ni d’ingéniosité a
nouer des guirlandes de nus ni a varier les images de la volupté. Ses
ordonnances de priapées ont le rythme et le nombre des fresques paiennes.
Il dénonce un sens des callisthénies qui n’est qu’a lui et qui, par-dessus les



imaginations les plus scabreuses, fait planer, comme une excuse a la
démence humaine, le triomphe ensorcelant de la beauté de la femme.

Il est le plus lascif et le plus industrieux des peintres du plaisir ; et dans le
risque d’une production hasardeuse, il ne cesse pas de demeurer un loyal
artiste assujetti a exprimer avec pureté ’impur. Il semble qu’il lui ait été
assigne¢ de plonger au fond des bourbes humaines pour en extraire la
parcelle divine qui, méme souillée, n’en reste pas moins [’aspiration
incompressible a I’amour réglant la lo1 du monde.

L’heure est proche, d’ailleurs, ou son ceuvre orgiaque et parodique
portera le signe indélébile de la douleur et de la mort. C’est par la que la
terrible éthopée se projettera bien au-dessus d’un simple concept luxurieux.
Elle aura la beauté maléfique et sombre du mal de I’absence d’amour et qui
inutilement se tourmente de la soif ameére de la délivrance par les charités
de ’amour. Elle sera enfin le cri de toute une humanité appelant a soi les



Humanité.
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effrayantes blandices des paradis artificiels par impossibilité d’égaler a son
monstrueux désir celles qu’il ne lui est point permis d’attendre des autres.
S’il n’était irrévérencieux de comparer le profane au sacré, on pourrait dire
que comme les cercles des enfers catholiques ou éternellement se lamentent
les ames frappées de la peine du dam, elle aura désormais ses damnés
torturés par le martyre voluptueux de la chair a jamais irrassasiée.

L’inconjurable espoir d’échapper aux fatalités originales n’est-il pas déja
tout entier dans le frontispice des Epaves ? Rops, en croyant sardonique
mais qui accepte la fable biblique, y promulgue I’arrét d’un Dieu vengeur,
punisseur des péchés dont il mit la source aux lombes mémes de la creature.
Je ne sais s’il est, dans les livres des théologiens, un commentaire plus
terrifiant de la loi qui fait dépendre de la mort la connaissance de la vie et
de ses amoureux mysteres. Il faudra voir souvent, en ce Rops adonné a la
folie sacrilege, des clartés qui, comme ici, d’une trajectoire d’éclairs vont
illuminer au loin, par dela la Somme et le Dogme, 1’apreté aride des hauts
sommets scolastiques. Aucun pére de I’Eglise n’elit dépassé dans ce
commentaire des défenses €deéniques, 1’expression du courroux et des
chatiments d’un Dieu.

Sur le fumier du monde, la mort, gorgée des moelles pourries de
I’humanité, régne triomphante et totale, devenue elle-méme le fabuleux
pommier violé. Rops fut 1a soudain le scoliaste d’une théologie inconnue et
qui soulignait les versets sacrés d’une glose ampliative et hérétique. On
croit entendre le rire méme de 1I’Esprit négateur ruinant, en ayant 1’air de
I’accepter, I’exécrable 1égende biblique ; et alors c’est bien encore 1’éden,
mais un éden saccagé par l'illogisme et tout grouillant des larves de la
putréfaction, comme si le Maitre universel de la vie, reconnaissant son
erreur, tout a coup replongeait aux limbes le monde.

N’abandonnez pas trop vite cette redoutable image ; elle est irréligieuse ;



DETRITUS HUMAIN.
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elle met fumer dans les cassolettes liturgiques une pincée de braises
diaboliques ; elle est 1'un des feuillets de I’énorme pamphlet ou
graduellement s’est assombri le crépuscule des dieux. Elle prend 1a, pour un
artiste comme I’est de Rops, une importance liminaire qui en fait le
frontispice, non point d’un livre déterminé, mais de I’(Euvre entier de la
damnation, avec la mort debout au seuil, symbole ironique et supréme.
Celle-c1 sera désormais un des comparses assidus de qui, sous des masques
divers, héroiques et bouffons, il requerra 1’office de protagoniste dans la
prodigieuse tragi-comeédie €rotique et macabre qu’il laissera apres lui. On
I’y verra, histrionne fardée en falbalas ou vestale impudique attisant la
marmite de Satan, vieille sorciére s’¢brasant aux fornications, goule et
vampire, pierreuse et princesse, toute la chiennerie des carrefours et la
théorie des pauvres archanges aux ailes rompues, parader en personne sur
les tréteaux, faire le boniment et tenir les roles bas et grands, les lubriques,
les torturés, les hilares, les diaboliques, si bien que, sous tous les
déguisements et toutes les grimaces, c’est toujours elle, la camarde, avec
son ami le diable, qui emplit la scéne de ses cabrioles, de ses fureurs, de ses
grincements de dents et de ses simulacres d’agonie ou elle se raille et se
dupe elle-méme. Sur les grils, sur les chevalets et sur les divans, vous
I’entendrez se lamenter et hurler et rdler avec la bouche de 1’amour, dans
des attitudes qui sont un defi a I’amour. Ainsi ’aura voulu le caprice du
maitre, de ce maitre en qui il y eut, a un degré vertigineux, le golt des
baisers, de la perdition et de la mort et qui fit si bien les affaires du diable
qu’en semant par les chemins du monde 1I’ivraie maudite, il parut étre lui-
méme de sa parenté.

Personne n’eut au méme degré le sens du terrible et de 1I’impur. Son
ceuvre est comme un cirque ou belluaires et fauves s’entre-battent, ou sous
la dent des tigres et des lions, s’agenouillent les ames martyres et ou la-
haut, sur son trone fait d’ossements, hiératique et droite, domine la grande
femelle impudique, la ténébreuse Astart¢ nourrie des péchés du genre
humain et elle-méme pareille a ’amour et a la mort. Ensemble, une et trois,
il les bafoue d’un culte ironique ; il semble triompher de I’idole éternelle,
mais pour mieux s’asservir a elle, il ramasse, pour ’en fouailler d’un geste



qui finit en caresse, les roses sanglantes et noires germées a ses pieds dans
la nuit des tombeaux. A mesure, c’est comme un envoiitement ou il ne
s’appartient plus et ou il lui faut renoncer a la joie des étres et de la vie. On
n’a pas vu assez quelle ame triste se cache sous le rire aride et glace de ses
bacchanales et de quel poids lourd alors la désespérance des ages 1’inclinera
vers un nostalgique retour au temps des « Danses de morts ». C’est qu’on
ne joue pas impunément avec la mort et que peut-€tre, apres 1’avoir narguée
cent fois et avoir fait d’elle le spectre ridicule aux tempes couronnées de
fleurs en papier et qu’on fait danser a la corde, il subit le sort par lequel elle
se venge de ses téméraires contempteurs. Lui-méme est envoiite : il est le
posséde de toutes les possessions : dans le diable-au-corps de son art génital
et tragique, il extravase le diable qu’il porte en soi. Il est le propre officiant
de ses Messes noires. Il est bien le dernier grand artiste catholique du rituel
impur.



X

Il y a dans I’Art flamand de M. Jules du Jardin,
un discours charmant ou Félicien Rops raconte
ses débuts dans 1’eau-forte. « Je faisais, dit-il,
I’eau-forte tout seul en Belgique et cela
m’ennuyait d’en faire mal. Devers 1862, je vins a
Paris pour apprendre « mon art » avec ’homme
ou avec les deux hommes qui ont le mieux

compris I’eau-forte au XIX® si¢cle : Bracquemont
et Jacquemart. Je travaillais chez Jacquemart qui
\ venait de fonder la Société¢ des Aquafortistes. Je
| publiais chez Cadart des planches aujourd’hui

perdues ou effacées, mais qui m’attiraient, je

crois, I’estime des artistes, puisqu’au bout de six

mois, j’étais nommé membre du Comité de la
société et qu’a la fin de I’année je remplacais comme membre du jury le
peintre graveur Daubigny. Cela n’était pas si mal pour un petit Belge, venu
de Bruxelles, ne sachant pas égratigner un cuivre ! Des commandes et
offres suivaient. J’avais un vrai succes (1I’édition €puisée en six jours) avec
les Cythéres parisiennes et j’illustrais avec Courbet, Flameng et Thérond les
Cafés et cabarets de Paris, de Delvau.

« Malheureusement pour moi, je reviens en Belgique ou j’avais dé¢ja
publi¢ les Légendes flamandes avec Charles de Coster. Ma bonne ame de
Belge s’émeut de 1’état piteux dans lequel se trouve la gravure en Belgique :
je réve toutes sortes de choses nobles, patriotiques et grotesques : la
rénovation de ’eau-forte en Belgique, la création d’une Calcographie et je
me fourre dans la téte de faire de cette petite Belgique, si bien placée entre
I’ Angleterre, la France et 1’Allemagne, un centre de publications comme
Leipzig, ce qu’avaient réve aussi les eéditeurs Schnée et Hetzel. Me voila a
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I’ceuvre et je commence le travail — énorme quand on connait les dessous
de la publication, de la Société internationale des Aquafortistes. »

On est en 1870 et c’est une page d’autobiographie : on y voit bien ce
cerveau toujours en travail et qui comme une meule moud le grain du pain
futur. Il y apparait sous son double aspect d’artiste et d’homme d’action,
avec une ardeur conquérante et juvénile qui correspond aux portraits du
Rops d’alors, narrine moussante et croquée d’un retroussis passionné, yeux
vifs, 1evres au pli frémissant. Par surcroit s’y dévoile un Rops émoustillé de
patriotisme et qui devait rester belge jusqu’au bout, d’une ame de vrai fils
qui, au rebours de tant d’autres presque honteux de la mere-patrie, jamais
ne résigna la vieille tendresse pour la double contrée wallonne et flamande
qui lui donna la vie et le génie.

Peut-étre méme ce fut la une des sensibilités profondes de son étre. Lui
qui eut tant a se plaindre d’un pays ou les pouvoirs violemment 1’ignorérent
et qui, dans un délire de pudibonderie sinistre, lui infligea le cautére du
mépris public, n’eut jamais a son égard que des mots bienveillants et émus
qui attestaient les attaches restées vivantes entre ses fleuves, ses monts, ses
plaines, son fond de bonne humanité cordiale et lui-méme.



Je me rappelle d’un matin de mai ou, étant allé le voir a son atelier de la
place Boieldieu, je fus accueilli par un empressement plus vif encore que de
coutume. Il fit deux pas rapides vers moi et me prenant les mains, avec le
tutoiement qu’il avait si vite pour tout le monde et qui, du moins, entre nous
demeura jusqu’au bout le signe d’une loyale amiti¢ :

— Tu viens de la-bas ? me dit-1l. Tu m’apportes la bonne odeur de la
terre ou nous sommes nés tous deux ?

Une clarté jeune mouillait le ciel lilas a travers le lanterneau et sans
desserrer les doigts, il la regardait couler dans I’air mat de la piece.

— Vois-tu, reprit-il, c’est surtout par ces matins de renouveau que je
pense a elle. (Il en parlait comme d’un rivage lointain un fils parle de la
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maman restée a ’attendre dans le silence de la maison.) Va, c’est bon
d’avoir un pays, je t’assure ; ¢a vaut bien tout le reste.

Le reste ? Peut-étre les joies d’art qu’il avait trouvées dans sa patrie
d’¢lection et que sa vraie patrie lui avait refusées. Une seconde il réva, I’ceil
parti, et puis, tournant le dos :

— Bah ! n’y pensons plus.

Je vis le bras nu sous la manche de la chemise retroussée se lever, d’un
mouvement qui porta la main a la hauteur des paupicres, et ce fut fini, nous
ne parlames plus que d’eau-forte. Mais il avait suffi pour que d’un cceur a
I’autre quelque chose entre nous elit passé, une de ces communions ou, dans
un bref instant de la durée, tient la petite part d’éternité qui nous vient du
sentiment d’appartenir a la race antique d’un méme coin du monde.

Je ’avais connu a Bruxelles : il y occupait alors, rue de la Loi, une assez
grande maison pres de la tranchée du chemin de fer : tout en haut, 1’atelier,
aux murs nus, s’ajourait sur une vaste perspective de banlieue. Le cercle de
la famille s’était €largi pour faire place a la mere, une bonne dame simple et
un peu effacée, qui discretement gardait les paisibles habitudes de la
province.

Je ne faisais encore que debuter dans la critique d’art et la différence



MATURITE

MATURITE.

d’age qui régnait entre nous m’inspirait plutot de la réserve vis-a-vis de cet
ain¢ dé¢ja eclatant. Mais sa cordialité bient6t me mit a Paise : il avait un
charme d’accueil auquel personne ne résistait. Nous parlames longuement
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de De Coster : je n’avais lu que fragmentairement la Légende
d’Ulenspiegel. Spontanément il m’offrit 1’unique exemplaire qu’il en
possédait et qui est celui ou, en relisant les merveilleuses pages de vie et
d’humanité écrites par le grand €crivain, je crois revivre a la fois un vieux
compagnonnage d’art et le grand cceur héroique de la Flandre.

Qu’il me soit permis de m’attarder un instant sur ce souvenir puisqu’il
m’est ainsi donné de rapprocher une supréme fois leurs noms et leurs
esprits a une date ou la mort ne les avait point encore matériellement
séparés. Ce fut a peu pres vers le méme temps que je les approchai I’un et
I’autre. Charles de Coster avait encore sa beauté ardente et mélancolique,
bien que la maladie I’eit touché dé¢ja. C’¢était un causeur tout d’¢élan et de
trouvailles, avec un cceur candide, émerveillé, spontané et qui se livrait des
le premier abord. Il avait des habitudes simples, fieres et pauvres ; sa
culture était vaste ; il avait fait du professorat, du journalisme, du théatre ;
un emploi qui I’institua pal€éographe ’adjoignit aux Archives du royaume.
Je le revois encore avec son joli air de cavalier a la Van Dyck, mais un peu
pale et tiré déja sous sa moustache effilée, me disant entre deux quintes de
toux :

— Je ne puis pas placer ma copie et j’ai le travail difficile. Si je n’avais
pas mon cours a I’Ecole de guerre, je ne saurais comment vivre.

C’¢était ce cours en effet, qui lui assurait le pain : il avait pourtant écrit
I’un des plus beaux livres des littératures vivantes et comme dans un
sarcophage, i1l gavait couché la vieille &me des Flandres. Sa vie avait été
toute d’art, de songe, de piété filiale, d’abnégation et d’amour. Et voila, une
apres-midi de mai qu’il pleuvait, on le descendit lui-méme dans la fosse. Il
nous sembla, au moment ou s’enfonca la longue biere, que le génie de la
race retournait a la terre. La-bas, dans la plaine flamande, les moulins
partout tournaient, les voiles s’enflaient au vent, le paysan rayait sa terre :
personne n’eut 1’air de s’apercevoir qu’il y avait un peu de I’ame d’un
peuple qui était allé rejoindre les grands ancétres.

« Est-ce qu’on enterre Uylenspiegel, I’esprit, et Nelle, le cceur de la mere
Flandre ? » C’était la grande parole et comme le théme immortel du livre ;
et comme pour lui donner raison, il arriva tout de méme un jour, longtemps



apres, ou proche de I’étang de 1’ancien vallon ixellois, sous le saule qui
I’avait vu réver lui-méme tout jeune homme, un pieux édifice, ceuvre du
sculpteur Samuel, en mélant aux figures de grace et de fierté de la Légende
le médaillon de 1’écrivain, associa ainsi I’homme et son ceuvre a I’hommage
reconnaissant de la patrie. Et je me souviens : les oiseaux chantaient dans le
feuillage ; le soleil de juillet animait la pierre d’un frisson ; tous les petits
enfants des €coles avec des palmes €taient venus, toute la vie de demain
confondue avec celle qui était du présent ou du passé. On y vit ’ami fidele :
malade, touché déja, Rops fut 1a de tout son cceur, de toute sa vie
déclinante.



XI

Un jour le canon de Sedan tonna ; ses
roulements a dix lieues nettement
m’arrivaient dans |’entonnoir des monts
mosains ou, non loin de Namur, j’habitais
alors. Un ¢élan nous emporta, le peintre
Eugene Verdyen, mon parent, et moi ; nous
entrames dans Bouillon comme le soir
tombait. Sous la pluie qui ne cessait pas, la
débacle tourbillonnait, chevaux éventrés,
sans selle ni cavaliers, rouges fourgons d’ambulances, debris de bataillons,
attelages de paysans, le tout cahoté pé€le-méle et roulant comme un fleuve.
Une odeur d’écurie et de charnier resuait. Des soldats sous des portes
s’affalaient, harassés, grelottants, dormant 1a un sommeil stupide sous la
botte du passant. Et partout la vision horrible du massacre et de la défaite.
Nous-mémes, apres avoir pataugé tout un jour dans des labours sanglants,
¢tions exténués. Nous cherchames un gite : plus une chambre. Nous
demandames une chaise : plus une chaise. Nous espérames une botte de
paille : la paille servait de litiere aux blessés et buvait le suint des agonies.

Quelqu’un soudain, en houseaux, le sac au dos, traversa.
— Rops !
— Vous !

Un des premiers, il était parti, devancant le flot qui, de partout en
Belgique, s’était porté¢ vers Bouillon, la Chapelle, Givonne, Sedan. C’était
le deuxieme jour apres la bataille : tandis que nous arrivions, il revenait
de¢ja, emportant au cceur I’horreur fraiche de 1’hécatombe. Je ne 1’avais plus
revu depuis Bruxelles et il était 1a, devant moi, crispe, nerveux, souill¢,
ayant pataugé depuis le matin dans de 1’urine, des visceres et de la terre
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pourrie, tout couvert de la puanteur du champ de bataille. Lui et ’ami Léon
Dommartin qui ’accompagnait avaient marché¢ comme de la troupe, les
godillots gauchis, recrus de fatigue, portant leurs sacs d’artiste comme un
fourniment militaire. Je dis notre détresse.

— J’ai votre affaire, fit-il. Venez. C’est a vingt pas.

Nous vimes une humble boutique de modes avec la Thérése en carton
affublée d’un bonnet a rubans verts. On montait trois degrés, on poussait
une porte : il y avait 1a deux vieilles demoiselles, comme des portraits d’un
autre age. L’une, dans le saisissement de la guerre qui bouleversait tout,
avait oubli¢ de défaire ses papillottes depuis 1’autre samedi, et la seconde
toujours frappait ses mains I’une dans 1’autre, s’exclamait :

— Est-ce Dieu possible !

Elles nous crurent blessés et s’attendrirent. Par malheur, il n’y avait
qu’un réduit 1a-haut sous les toits et qu’occupaient depuis leur arrivée, les
deux routiers. Bah ! en se serrant un peu...

Je n’oublierai jamais le placard en lequel, tass€s tous les quatre sur un
vieux chalit, nous dormimes un long sommeil harcelé de cauchemars ou



tantot I’un, tantot I’autre nous réveillait de cris inarticulés, ou il fallait
secouer le dormeur pour I’arracher a des visions de cadavres, ou alors,
pendant des heures, personne ne pouvait plus se rendormir et ou, assis en
travers du matelas, genoux au menton, on se remettait a parler des chevaux
qui couraient sans tomber, se vidant a mesure les entrailles dans lesquelles
ils se prenaient les fers, des moribonds en hate enterrés dans les tranchées
avec les morts et toujours de 1’épouvantable relent de décomposition qui
entrait dans les vétements, imprégnait les cheveux, adhérait si bien aux
poils des moustaches qu’on ne cessait plus d’avoir de la charogne sous le
nez, méme en mangeant.

— Quel livre on ferait la-dessus ! disait Rops. Oui, toute cette plaine qui
grouille de cervelle humaine, les morts a fleur de gazon et qui vont faire de
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I’engrais pour le blé de demain, la puanteur presque voluptueuse du vaste
pourrissoir, jusqu’a donner 1’idée de la terre en amour... Et illustrer ca,
comme une vaste fresque de cimeticre, avec les rictus funebres et cocasses
des macchabés... Voyez-vous, c’est I’effet de notre vieille sensiblerie de ne
pas nous laisser voir ce qu’il y a de comique dans la mort, un comique
froid, pincé, terrible. Tenez : j’en ai vu la-bas trois a la lisiere d’un bois,
tombés le nez en 1’air, avec le trou noir des narines dans leur paleur verte de
pierrots faisandés et qui, tout disloqués, leurs jambes sous eux, la paume
des mains retournée, ressemblaient a des clowns macabres bouffonnant
dans une farce de cirque. Et tout de méme, mes enfants, en vous le
racontant, j’en ai la chair de poule... Ah oui, faire un livre avec toute cette
fantocherie prise sur le vif, au naturel !

Les visages retombaient et avec cette force de vie sur laquelle rien
n’avait prise, il continuait a parler. Des projets se déroulerent. Il était a la
piste d’un procedé avec lequel il allait pouvoir enfin sérieusement travailler.
Tout le reste n’¢tait encore qu’apprentissage. Ce fut la aussi qu’il me parla
pour la premiere fois de sa Sociéte d’ Aquafortistes.

Six heures sonnerent a une pendule, dans la maison. Nous nous
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La dame en noir (d’aprés un dessin).

habillames en hate. Il nous semblait que la mort la-bas nous appelait. En
bas, sur la table, dans la salle & manger, des petits pains chauds fumaient a
coté de nos bols de café.

Rops, un peu mystérieusement, comme toujours, nous quitta, et nous
poussames vers les fonds de Givonne. Pendant trois jours, Verdyen et moi,
nous véclimes parmi des morgues. Et puis la vie reprit son cours : j’€crivis
les Charniers qui s’appelerent d’abord Sedan ; Rops était reparti pour Paris.
Quand un jour nous nous rencontrames, il me dit :

— Je te montrerai mes croquis. Nous pourrions faire quelque chose
ensemble.

Des années se passerent et il n’oubliait pas son idée.

— Il faudra que nous pensions a faire ensemble une édition illustrée de
ton bouquin. Mes carnets sont remplis.

Jamais je ne vis les croquis. Existerent-ils seulement ? Personne ne
croyait a ce qu’il disait comme ce grand artiste d’une invention si
persuasive qu’on ne pouvait se défendre d’y croire comme lui.

Le livre ne se fit donc pas, non plus qu’un autre dont il me parla en 1876,
et qu’il elt voulu que nous fissions ensemble : celui-la se fut appele
Eé¢licien Rops, simplement. Pendant quelques mois, il mit un certain zele a
m’envoyer de la documentation graphique. Puis il pensa a autre chose. Moi
seul, a travers le temps, gardai le regret du projet délaissé et voici que,
trente ans apres, grace a un éditeur sincerement épris d’art, 1l m’est donné
enfin de réaliser I’idée qui lui tenait au cceur. Mais 1l n’est plus la pour
connaitre mes louanges et moi seul y trouve du plaisir.

La Société enfin s’était constituée, une vraie société a facade décorative,
avec une présidence d’honneur illustre, celle de S. A. R. la comtesse de
Flandre, artiste elle-méme et des plus adroites dans le maniement de la
pointe. Le comité de patronage comptait des valeurs mélangées, hommes
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personnages influents et artistes de choix. On y vit Eugéne Smits, Louis
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Artan, Camille Van Camp, Hippolyte Boulenger, Alp. Asselbergs,
T’Scharner, Von Thoren, H. Van der Hecht, Jules Goethals, Constantin
Meunier, Lambrichs, Bonvoisin (Mars), Le Mayeur, H. Marcette,
Parmentier, De Mol, Comte d’Ursel, L. Lenain, De Witte. Jusqu’alors on
n’avait eu en Belgique que « quelques vieux hommes qui découpaient du
crin sur du papier et se persuadaient que c’¢était ¢a une eau-forte... un tas de
manchots en rupture de Sainte-Gertrude, qui gravaient sous eux et se
consolaient de leurs humeurs froides en pratiquant la hachure
sexolongiforme a points redoublés chere a Calamatta. Je vins — veni, vidi,
onguelavi ».

« Je sortais du quai Voltaire ou je venais d’habiter face a face avec
Wagner, cote a cote avec Baudelaire, vis-a-vis le Louvre qui n’avait pu me
faire baisser les yeux. Dans le silence des nuits, nous proposions avec
Bracquemond et Lalanne, sous la direction de Jacquemart, notre Mirabeau,
des morsures révolutionnaires. Le chlore des incantations, le perchlorure de
fer aux reflets rouges, I’ammoniaque cautérisant, les sinistres acétates, le
bichromate de potassium redouté des meres noircissaient dans 1’ombre leurs
précipités et nous communiquaient leurs effervescences. L’eau-forte
moderne surgissait des vapeurs bizarres, les cheveux taillés d’une nouvelle
fagcon, et médusait les derniers burinistes.

« Je pris le train de trois heures cinquante et je vins en Belgique apporter
la bonne parole. »

« Ici commence un travail de géant. 1l fallait tout faire, tout créer. Il n’y
avait ni imprimeur, ni presses, ni papier, ni aqua, ni fortistes. J’ai tout fait.
Nys couvert d’or a quitté Cadart, j’ai fait sortir des presses des greniers de
I’Hotel de Ville ! J’ai fait fabriquer des papiers qu’eussent baisés Alde et
Elzevier ! J’ai fait des aqua peu fortistes, mais enfin j’ai fait ce que j’ai
pu... »

C’est a Théodore Hannon, peintre, aquafortiste et poete, qu’il écrit cette
page de verve goguenarde et qui, d’un éclat de rire, dit si joliment la joie
amusée de la mise en train.

Hannon, au surplus, d’un zele de catéchiste, fut tout de suite un des
enfants de choeur de la chapelle ou se célébra la messe d’art nouvelle.
Ensemble avec le peintre Frangois Taelemans, ils avaient recu 1’initiation :



ils vaquerent au rituel, tendirent la nappe sur 1’autel et viderent le fond des
burettes ou se gardait en réserve 1’acide sacré. Dans le discipulat du maitre,
ils étaient a la fois des catéchumeénes, des camarades et des confidents. Leur
ardeur ¢tait extréme et stimulait la tiédeur des adeptes moins entrainés.
Quand le culte languissait, leur ministére s’employait a faire rentrer les
planches lentes a venir et parfois les cotisations.

Tout alla assez bien d’abord. Rops, sous les especes de la résine, de la
pointe et du tampon, se communiquait activement a sa petite église. 11 fut a
lui seul le dieu et ’officiant de la religion qu’il apportait aux Belges et de
laquelle 1l attendait un réchauffement du vieux sang plastique flamand. Ce
merveilleux ouvrier d’art s’attesta 1a un incomparable zélateur en qui le
genie de la parole et de I’action s’égala au sentiment d’une prédestination
ob¢ie. Il déploya d’infinies ressources de politique, de séduction et
d’entrainement. 11 subjuguait tout un peuple par sa verve, sa fiere mine et
son geste decide. Il apparut, dans sa jeunesse et sa beaute, a travers une
sorte d’ensorcellement de I’art, I’ambassadeur attendu des Puissances noires
aupres de I’Idéal. 11 habitait a cette époque, avenue Louise, pres du bois, un
coquet hotel de style frangais et dont la cour, derricre une haute grille,
laissait voir des remises et des écuries. Cet apparat ne nuisait pas a son
prestige.

Il avait fait venir de Paris, comme il le disait, le bon, I’honnéte et le
cordial imprimeur Francgois Nys, qui avait tiré ses premicres estampes chez
Delatre et qui depuis dirigeait, comme chef d’atelier, I’imprimerie Cadart.
Ce petit homme souriant et blond, 1’ceil vif, flitant son francais en flamand



qu’il était, aussitot s’installa. Ironie ! Ce fut la presse méme du vieux maitre
Calamatta si houspillé par Rops, qui sortit des resserres de 1’Hotel de Ville
et servit aux tirages de la Société. Bruxelles et Anvers avaient bien leurs
imprimeurs, mais trop froids et trop classiques et qui tiraient surtout pour
I’ Académie. On reconnaissait pourtant que Bauwens, qui s’était fait la main
dans les éditions de Poulet-Malassis, ne s’était pas mal acquitté des tirages
de la Légende d’Uylenspiegel.

Nys, en manches de lustrine, ’air hermétique d’un alchimiste travaillant
au Grand (Euvre, tirait sans tréve : il était passionné de son art et visait aux
beaux noirs légers et pleins. Comme le bruit s’était propagé qu’il avait
rapporté¢ de la-bas, ou il tutoyait les maitres, des recettes qui rendaient
presque inutile le travail du graveur, tant il savait I’habiller, les amateurs
arrivaient en files presseées, tout préparés a s’acquerir un renom dans ce
grattage du cuivre qui, a 1’aide d’un peu de noir, donnait de si beaux effets.
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Le maitre, lui, se montrait indulgent, multipliait les conseils, parfois
grattait lui-méme pour les autres. Sa vie, pendant tout un temps, ne fut
qu’un cours d’eau-forte ou il se prodiguait jusqu’a oublier son labeur
personnel. Et quelle joie quand il lui venait une nature artiste et qu’il croyait
avoir découvert une vocation ! Une passion d’art le retenait 1a des heures et
des jours, travaillant avec le patient Nys, habit bas, les bras nus comme un
artisan, penché sur la presse dont il activait ou retenait la manceuvre,
accouchant la planche, regardant sortir I’épreuve toute humide et molle
d’encrage frais, puis la portant a la lumiere des vitres, curieux, inquiet,
fouilleur, un petit point aigu dans I’ceil, comme fait la sage-femme pour
reconnaitre le sexe de I’enfant.

Apres un silence, des mots partaient, brefs, jetés de cette voix de gorge
qu’il communiquait, avec les secrets de son art, a toute une clientele
d’intimes qui finissaient par avoir le méme coup de glotte brusque, si
amusant. Derriére lui, doublant sa belle téte cavaliere aux frisures brunes,
s’avancait la téte du bon pressier, fliitant ses petites remarques et guettant le
pli qui, dans le front a plans droits du patron, détendait ou resserrait I’arc
sourciller, tous deux, dans I’angle de la fenétre, avec la pénombre des
volites en travers de la picce, les doigts maculés de noirs gras, des hachures
d’encre sur les joues et le nez, donnant I’impression d’un mauvais coup
comploté entre gens de mine patibulaire. C’étaient 1a des €émotions ou il lui
venait un battement de coeur comme pour une chose de lui tout a coup sortie
de Dlinconnu de [1’épreuve et ou quelquefois, d’une petite fievre
d’impatience, 1l se pendait aux bras de la presse et la manceuvrait a lui seul,
bousculant la mise en train du brave Flamand blond, trop lente a son gré.

Oui, vraiment, Rops vécut la la vie frémissante d’un créateur d’art et
d’esprits. Si la moisson ne fut pas en raison de 1’effort du semeur, du moins
la graine si largement jetée aux sillons germa dans quelques nobles artistes
qui, sans lui, peut-étre jamais n’auraient songé a manier 1’outil expressif,
décidé et rapide en qui peut-étre I’impressionnisme des peintres belges prit
connaissance de lui-méme. Hippolyte Boulenger vivait en ce temps a
Tervueren ou il avait formé une école d’art rural qui, dans I’histoire de la
peinture nationale, eut ’importance d’une école de Barbizon. Il dut & un
clair et nerveux génie la vision et le sens d’un paysage qui, dans un grand
pays comme la France, I’elit mis parmi les trés grands, non loin d’un



Rousseau, mais avec la qualit¢ d’un Rousseau moins chimisé et plus
grassement peintre. La Belgique, toujours défiante, ne lui donna qu’une
gloire modérée, chérement expiée par des mécomptes sans nombre et la
mort. Ce beau peintre ne fit que quelques eaux-fortes, mais égratignées
d’une main si spirituelle, avec de si vifs accents d’ombre et de lumiere sous
le foliolement des arbres et les nébulosités moites du ciel que, sans rien
devoir d’immédiat au maitre et a ’ami, ce fut néanmoins celui-ci qui, de
son conseil et de sa confiance, I’inspira et I’encouragea.

J’ai pu dire ailleurs d’Eugene Smits qu’il apporta dans 1’art belge un sens
particulier de la couleur, appropri¢ a un ordre de sensations fines et
patriciennes. Sa peinture éveille un golt de volupté langoureuse et noble ; il
suggere le songe, la méditation, le désir, les regrets et ’amour ; son ceuvre
tient d’une sorte d’état d’ame silencieux et nostalgique. Il semble avoir
transpos¢ en des musiques fieres et douces les ardentes symphonies d’un
Titien ou d’un Veéronese auxquels il fait penser. Smits devait réunir dans un
album les planches ou, a son tour, stimulé par I’exemple du maitre qui les
enflamma tous a son feu d’art et de travail, il s’entraina a graver de belles et
¢légantes figures aux attitudes nobles et réfléchies.

Rops ne cessa pas d’avoir I’autorité persuasive des chefs d’école ; tout
seul, il suffit a éveiller dans les ames la petite passion de 1’autre chose avec
laquelle on fait partir les courants nouveaux. Tous arrivaient regarder par-
dessus son épaule I’assurance et I’entrain avec lesquels il se jouait des plus
périlleuses difficultés. A chaque cuivre, il allait a la découverte ; il avait un
flair de chasseur pour la trouvaille ; on le voyait toujours au guet de ce qui
pouvait assouplir et renouveler son métier. Quand, aprées lui, les adeptes, les
néophytes de la petite bande a leur tour s’essayaient a ce qu’il avait fait, il
leur fallait bien reconnaitre que son tour de main tout de méme était de la
sorcellerie, une sorcellerie venue de ses nerfs, de son sang, du plus sensible
et du plus passionné cerveau d’art qui fiit, et ou il y avait de la force, de la
verve, de la folie, de la sagesse, une grace mousseuse et endiablée, le
magnétisme qui fait descendre aux doigts les parcelles vivaces de la race
actionnée par une &me concentrée et volontaire.

Les cahiers d’estampes périodiques qui, des la constitution de la Société,
parurent sous le titre : Album de la société des Aquafortistes belges, sont




utiles a consulter ; des noms se produisent, puis disparaissent ou ne
reparaissent qu’apres des délais ou se sent le désabusement ; mais la presse
travaille toujours ; les bras en croix auxquels s’accrochent les bras du bon
Nys, font une ombre active dans I’atelier ; et pendant cinq ans, un relent
d’encre, de chiffons gras et d’acide traine dans ’art belge. S’il en est qui
s’arrétérent en chemin, des griffes décisives et slres, par contre,
estampillent le recueil :

Artan, Von Thoren, T’scharner y ont des cuivres décidés et moelleux.
Storm de Gravesande y annonce sa grande manicre de plus tard. Hannon
manifeste une pointe diligente, incisive et nerveuse. Taelemans entaille sa
plaque de hachures ou joue, a la bonne mode ropsienne, 1’accent de la
morsure.

Cinqg ans ! et puis les ressources s’€puisent, les ames mollissent, tout ce
grand effort, sans s’annuler, se désagrege. On a trop bien senti que I’eau-
forte en Belgique ne nourrit pas son homme et que le golt de la nation va
vers un art plus matériel et plus intrinseque. Rops pendant ce temps
prodigue la vie, la verve, I’entrain avec lequel on fait croire a quelque chose
de durable. Lui-méme semble s’¢tourdir sur I’issue finale. Il travaille pour
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son compte, il travaille pour le compte des autres. Il donne a 1’ Album, entre

Chasse au lievre. Il fait appel a des collaborateurs étrangers : Bracquemond,
Desboutins, Vaillant, Coindre, Bondol, Beauverie pour la France ; Savile
Lumley pour 1’Angleterre ; Roelofs, Verveer et Storm de Gravesande pour
la Hollande. Quand les rangs se clairsement ou qu’il veut faire croire que le
monde a les yeux fixés sur I’ceuvre collective, il imagine des collaborations
mystérieuses, il crée de fausses signatures, il tire de ’ombre 1’Allemand
Niederkorn, auteur d’une jolie Ariette et 1’Anglais William Lesly, auteur
d’une Pallas de belle allure et qui tous deux sont les masques sous lesquels,
avec son geénie de mystificateur, il se dérobait malicieusement. Il est le tronc
qui, a rameaux tendus, supporte toute la floraison de cette rénovation d’un
art et la tient tout un laps debout. L’argent des souscriptions pass€ a 1’achat
du papier van Gelder, aux frais de tirage, aux émoluments du pressier, aux
mille dépenses diverses que nécessite tout organisme en travail, il fallut
bien enfin quitter la barque qui faisait eau de toutes parts. La grande heure
du désir et de ’amour féconds avait passé€ : apreés la curiosité, la petite
sensation amusée et les surprises d’un outil d’art joli et un peu fréle aux
lourdes pattes des pétrisseurs de matiere solide, on retomba a I’indifférence.

Un échec, d’un cceur bien trempé, tire une étincelle comme le feu jaillit
du caillou frappé. Rops justement était du pays des gres, avec un ceceur
ardennais. Il sangla ses reins, boucla ses guétres et se remit en route,
comme le grand paysan de la Légende, son héros et celui de De Coster. Sa
vie toujours sera faite d’arrivées et de deéparts. Il a I’ame mobile et affitée
des nomades. Il part devant lui, en aventurier, le nez flaireur, concentré
pourtant, D’esprit plein de projets. Il se crée mille vies, il dilapide
I’imagination la plus fastueuse a



¢chafauder des plans qu’il abandonne a mesure. Il est le prince du réve et de
I’illusion, frappant d’une baguette d’enchanteur la terre pour en faire sortir
des palais. Il vit un jour, une heure, dans tous ceux qu’il se batit. Et il
passe : les palais s’émiettent sur ses pas.

Apres tout, la Société lui avait servi a renouer en Belgique d’anciens
compagnonnages : ensemble on avait eu de bons moments a chercher des
secrets d’art, a gratter des plaques, a faire mordre, a jouer avec des acides.
Comme 1l apportait en toute chose une nuance de dandysme, on garda le
souvenir de son geste ¢légant, le geste d’un Siegfried des morsures et des
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beaux encrages réveillant cette Brunehilde, 1’eau-forte belge, derriere de
séculaires barrieres. Rops, du reste, aimait les beaux gestes, au moral et au
physique. On vantait unanimement celui dont il maniait ses terribles
corrosifs et qu’il pratiquait pour la galerie. Tout en causant, la cigarette sous
la moustache, il prenait le cuivre ourlé de son rebord de cire et le tenant au
creux de la main, sir de lui, avec I’inclinaison voulue, il versait ’acide
qu’ensuite, d’une oscillation légere, il laissait circuler dans toutes les
parties. Sa beauté, son esprit, les bonnes fortunes qu’on lui prétait
concertaient pour le parer d’une séduction de don juanisme dans I’art et la
vie.

A Paris, a Bruxelles, dans tous ses ateliers, comme les toxiques d’une
officine de chimiste, les flacons en piles serrées s’alignaient, collés d’une
¢tiquette et proposant des mysteres de morsure. Il aimait les manier en
discourant et vantant leurs propriétés, un petit feu dans le velours marron
des yeux. Il avait la passion du métier de son art ; il en avait aussi toutes les
curiosités, jamais las d’apprendre et de révéler ce qu’il savait, sournois a la
fois et communicatif, travaillant I’effet de ses acides comme une Locuste
ses poisons, toujours a la recherche de procédés nouveaux, perfectionnant
les modes d’emploi de la résine, du cuivre et de 1’outil. C’est le temps ou il
fait d’innombrables pastels, dessins, pointes seches d’une ténuité capillaire,
croquades en deux traits, bouts de morsure sur des bouts de cuivre et



Frontispice pour les « ceuvres inutiles et nuisibles »

d’aprés une épreuve d’état.
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qui indéfiniment prolongent a son gré la période des essais et de la mise au
point.

Personne ne connaissait aussi bien les ressources et la qualité des
métaux : 1l les lui fallait pas trop durs, d’un grain poreux, gras, papilleux
. e comme une toile. « Un cuivre est une
<1198 ' chose personnelle, disait-il, et qui
RS & doit vivre sous la main d’une vie
0 HES glastique et frémissante ». Il avait
I’horreur du cuivre industriel, d’une
préparation courante et bon a toutes
les mains. Il donnait a entendre qu’il
connaissait dans une rue du Paris des
¢choppes, un vieux petit batteur en
cuivre, borgne et boiteux, ’air d’un
Mime au fond de sa forge enfumeée et
qui lui faisait des plaques comme
seul Abraham Bosse en avait
connues. Ces  histoires qu’il
: racontait, un pli léger de blague a la
S joue, et qu’il animait, le sourcil
5. 5 froncé et I’ceil pétillant, d’un rire qui
L lui grelottait dans la  gorge,
iR A &“’sz - 1’,ar.nusa%ent Fout le premier. Elles
: s’ajoutaient a toutes celles qui se
colportaient sur son compte.

Le soin qu’il prenait pour entretenir sa l1égende était lui-méme un labeur.
Il se dérobait a I’intimité pour mieux fortifier les apparences d’une vie
dispersée. Il lui arrivait alors d’imaginer des absences quand, portes closes,
trés simplement, en ouvrier appliqué, il s’acharnait sur un dessin a 1’atelier.
Quelquefois le travail se prolongeant, il se gardait cloitré pendant des
semaines. Quand on le revoyait, il rentrait toujours de quelque point du
globe. Les romans qu’aussitot il inventait étaient merveilleux de précision :
il savait tout, le détail ethnique, 1’idiome, la faune et la flore, la flore
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surtout, qui fut pour lui une science réelle. Il allait jusqu’a montrer des
croquis pris la-bas sur le vif. Sa sincérité le dupait lui-méme.

La vérité, c’est que ce grand travailleur avait, au fond, la pudeur de son
travail : il fut peu d’existences plus passionnément occupées a paraitre I’étre
moins. Sa paresse ¢€tait une légende parmi tant d’autres. Comme il mettait
de son cerveau dans tout ce qu’il faisait, on peut dire qu’en mourant il avait
vécu plusieurs vies d’homme. Cependant 1l laissa croire qu’il avait a peine
rempli la sienne. Il la remplit plutot a pleins bords comme une cuve ou il
foulait les raisins d’une vigne qui, a elle seule, fut tout un vignoble. Il fut,
au double sens, un grand ouvrier de I’art et de la vie, tot leve et qui
prolongea son labeur jusqu’aux ombres du soir.



Le 1ézard japonais.
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En 1878, un bibliophile parisien, M.
Noilly, avait eu la pensée de lui demander
un ensemble de compositions d’apres un
plan fixé¢ par lui-méme. Cette fois, il
s’agissait vraiment d’un long travail : celui-
ci comportait cent dessins. Il en résulta une
collaboration ou M. Noilly lui
communiquait ses idées, ou [Dartiste a
mesure les réalisait sur le papier. On eut
ainsi cette comédie au crayon qui est le
Théatre des Cent croquis. C’est la veine
heureuse d’un inventeur qui s’amuse
encore et fait D’école buissonniére en
attendant de donner sa mesure entiere. Tout y atteste de la grace, de 1’esprit
et un art de composer qui resserre en des formats réduits des aspects de
petits tableaux complets. Moines et novices, sorciéres, petites femmes de
boudoirs, nus égrillards, ribambelles d’amours y proposent d’aimables et
licencieux sujets ou se continue sa veine antérieure.

On le sent en plein €panouissement : il est joyeux de pouvoir travailler
librement pour un ami de son art et de son talent. « Je ne tiens a produire
que pour quelques personnes avec lesquelles je me sens en communion de
pensées, qui ont les mémes vues artistiques relativement a notre époque et a
la modernité et qui jugent de la méme fagon les hommes, les femmes et les
choses de notre temps... » C’est pour lui une occasion de penser a son
Musset qui, a cette époque déja, est sa « marotte ». Il offre de le faire pour
M. Noilly avant de le proposer a Lemerre : il établit méme les prix, deux
cents francs par dessin a raison de quatre par mois. Il ajoute que ce sont la
les conditions qui lui sont faites par un amateur de Londres, mais qu’il lui
deplait d’exporter Musset. La négociation le montra entendu en affaires,
mais n’aboutit pas. Cent projets du reste, a mesure vont s’enterrer dans le
cimetiere de ses mort-nés. Il imagine des séries ; sa téte roule Pelion sur
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Ossa ; 1l nourrit I’1dée d’un recueil d’(Buvres inutiles, qui un peu apres se
change en (Euvres inutiles ou nuisibles. Il en fait méme les frontispices et
naturellement, c’est toujours la femme qui en est la muse inspiratrice, dans
sa nudité triomphante.

Peut-€tre les maitres du nu, les modeleurs de I’argile primitive, en étant
plus pres de la créature initiale, sont plus pres aussi du mystere €ternel du
monde. L’art, a mesure, en formulant le transitoire, vétures, détails
somptuaires, accessoires d’une €poque, anecdotise, particularise et cree
I’accidentel dans 1’¢ternel, d’ou pour chaque ere nait la modernité. Mais la,
dans la forme génésique, il subit et exprime la loi permanente, toute fraiche
encore de jeune immortalité. Rops cueillit la fleur féminine a ses origines.



Le médecin du couvent.
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Un beau nu est un chef-d’ceuvre de tous les temps, aussi bien chez
Phidias, Michel-Ange et Rodin que chez Titien, Rubens et Rembrandt.
Rops, en réalité, habilla si peu les siens qu’ils ne cesserent presque pas
d’étre des nus. Il déshabilla la femme en paraissant I’habiller. Il lui donna
ainsi son double accent constant et transitoire : il fut bien par la I’artiste de
son époque et de toutes les époques.

Il prit la femme au point ou la mit une longue succession de siecles,
toujours plus rapprochée de ce sens de la beauté genérale qui appartient aux
races de haute culture et de fine sensibilité. Comme D’esprit, en se
genéralisant, finit par constituer chez les hommes d’un méme temps une
sorte d’air de famille, la femme, qui répond a I’appel mystérieux de
I’impérieuse nécessite¢ du bonheur chez 1’étre male, s’est, en quelque sorte,
¢galisée dans I’aspiration commune a la plénitude de ce bonheur. Rops, tout
en lui départissant 1’aspect cultuel sous lequel elle apparait 1’idole
universelle a travers les ages, la marque, sous ses robes, du signe spécial de

sa prédestination a la fin du XIX® siécle.

Cependant, qu’il I’ait voulu ou non, I’art de Rops, a bien le prendre, est
geneéralisateur et synthétique plutét que particulariste. Méme en tracant une
femme déterminée, c’est la Femme qu’il exprime avec ses sorcelleries
¢ternelles et le rythme général qui s’adapte le mieux a son empire. La
beauté qu’il lui préte ’apparente a la tradition, tout au moins la tradition du
beau corps nu dans son style flexible et symétrique. Ses femmes sont de la
grande famille, elles perpétuent les déesses de la peinture, et le corset
tombe, elles apparaissent classiques, non par la conformité mais par le rite.
Rops, en effet, par la science, la précision, la ligne concrete et simpliste, est
un classique parmi les plus classiques. Il est moderne et antérieur : il est
d’hier et de demain, peut-€tre plus encore qu’il n’est d’aujourd’hui. Il est
resté passionné d’un certain beau déformé en son passage de la déesse a la
lorette et qui est encore de la
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beauté si on la compare a la laideur péjorative et au grand style populo d’un
Lautrec, aux guenuches maigrichonnes et fripées de cet ¢tonnant ironiste,
Forain, aux petits nus blets, tripotés et canailles de Legrand et de Faivre.

Je crois qu’au fond, chez les vieux
civilisés, toute décantation intellectuelle
aboutit a cette nuance de classique qui est
le sens méme de la race, expérimenté par la
durée. Mais toute chose, par un indice
irrécusable, se révele toujours de son temps
et si le corps a des gestes éternels, le visage
a des grimaces variables comme la cuisine
ses fumets et qui les différencient du passé.
Le masque, avec ses stigmates, avec la
griffe et l’estampille de la vie, avec
I’empreinte spéciale de 1’animalit¢ du
siecle, voila tout de méme la part de la
modernit¢ dans le tréfond classique de
Rops. Cachez-le, ce masque, en tirant
jusqu’en haut le flot des jupes et mettant le
corps a nu : c’est I’harmonie plastique
paienne des Phryné et des Aspasie. Mais
faites retomber les linons et les soies en
sorte que le visage seul demeure visible et
_ c’est alors, comme la-haut aux tours des

i _ cathédrales, la stryge des gargouilles, toute

la béte d’une fois remontee au pli agressif

d’une grimace maquillée de fille. Et cette
fois, nous sommes bien chez nous, aux sources mémes de notre morbide
¢rotisme.

Nul artiste d’aucun temps n’exprima comme lui ce qui se pourrait appeler
le mal vénérien des ames si on ne craignait rechercher une ambiguité un peu
subtile. Au point de son ceuvre ou nous touchons, un pessimisme noir va
I’emplir d’un sardonisme tragique. L’amour, sous le masque de la luxure et
de la mort, y aura des traits spéciaux et définitifs. Il les manifestera avec la
véhémence d’un homme que I’amour aurait lui-méme mené aux portes du
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tombeau. La colere enflammée des ermites, la scolastique envenimée d’un
théologien, le zele sombre d’un inquisiteur torturant de la chair vive sur des
grils semblent se confondre alors dans les accents terribles de la souffrance
et de la perdition. L’acide bouillonne et mord le cuivre en profondeur
comme un poison, comme le virus de I’amour. Il semble que 1’émanation
sulfurique qui s’en volatilise diit ressembler a la fumée d’un sortilege et
sentir le roussi.

C’est qu’en effet c’est ici la cuisine du Diable lui-méme avec les curreys
et les poivres longs et toutes les €pices des ragoits les plus salacement
condimentés. On est bien dans I’hotellerie des péchés capitaux, avec ce
péché plus gros qui est la folie de la chair pour la chair, et auquel prennent
feu tous les autres. Sous le réchaud ou mitonne la lubrique mixture, la
braise petille, attisée par la bouche invisible qui souffle du fond de I’ombre.
Tout est imaginé pour fourgonner 1’antique gourmandise du plaisir. La faim
libertine est titillée et tantalisée par les excitants diligents du désir, de
I’effroi et des damnables délectations.

L’Buvre entier du grand artiste est ainsi dévolu aux Puissances
maléfiques : il dégage une odeur de soufre et il est plein de vertiges. C’est
sa grandeur et sa monstruosité de surplomber notre notion moderne de la
décence et de la moralité. Il projette par-dessus ce temps la grande ombre
aux cornes de bouc et aux pieds griffus, redoutée des ages. Il perpétue la
conception théologique et médiévale du mauvais rodeur des téncbres. Mais
en donnant a I’Esprit du



La naissance de Vénus.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_074.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_074.png

mal la femme pour émissaire et pour complice, c’est elle, la velue et
I’impure, qui assume le rituel de I’église maudite, chante les psaumes de la
damnation et qui est elle-méme ’autel. Vous allez voir, dans cette ceuvre
impie, blasphématoire et magnifique, la Tentation de saint Antoine (1878),
s’accomplir le mystére qui, sur la croix de la mort de Jésus, 1’étend, nue et
¢brasée, appelant les races de son rire et préte a la farce du sacrifice, 1a
méme ou le martyr tendit les bras a la rédemption des hommes.

La page est capitale : elle couronne les litanies du péché par une des plus
sacrileges parodies ou aient sombre¢ les dieux. Au stade final du calvaire elle
oppose ’offrande orgiaque et 1’agonie du plaisir ; par-dessus le sang séché
du Christ pleut la seve rouge des baisers sadiques. C’est bien la liturgie des
messes noires, ses rites obscénes et la dérision de la mort offerte en
holocauste.

A 1a voir sous ce jour, la Tentation doit apparaitre certes aux catholiques
comme une profanation exécrable et celui qui la congut comme une de ces
ames mornes, investies du pouvoir redoutable de la négation. Cependant
Rops n’affecta jamais d’étre un libre penseur dans les libertés de son génie :
son diabolisme est bien plutdt un arriére-faix des casuistiques dont il fait le
ragolt de ses recherches d’art ; il confine aux perversions catholiques, mais
pour en extraire une plastique. En artiste a I’envergure immense et qui, d’un
coup d’aile comme il n’y en eut guére avant lui, plonge au plus profond de
I’abime humain, il en tire I’essence de sa conception d’humanité. Il ne fut
donc pas a proprement dire un négateur non plus qu’un blasphémateur : il
avait gardé de sa premicre enfance la notion catholique du Bien et du Mal ;
et peut-€tre, en généralisant, on pourrait dire que ce fut méme la base de la
philosophie de son art.

Il parait vraisemblable qu’en cette terrible Tentation, comme il arrive
chez tant de grands artistes en qui I’effet plastique, le concept linéiste et
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Curiosité malsaine.
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coloriste I’emportent sur 1’idée pure, Félicien Rops pensa d’abord a grouper
autour d’un beau nu une ordonnance mordante, satirique et contrastée. On
en pourrait déduire alors cette finalit¢ philosophique, le retour a la vie
¢lémentaire et brute, chez les humanités a terme, manifesté par le triomphe
du ventre, en opposition avec le principe sacré des religions. Le Christ a
demi submergé déja dans ’ombre vers laquelle il penche, apparaitrait, en
une telle conjecture, comme le régne du divin s’effacant devant 1’ironique
prévalence de la matérialité et de I’instinct impur.

Rops généralement ne se charge pas de ses exégeses ; il lui suffit, a force
de travail apre et patient, en simplifiant a mesure et faisant tomber les
parcelles négligeables de maniere a ne garder que I’essentiel, de dégager un
rythme, une émotion, un sens genéral de la vie. Il laisse volontiers ensuite
aux autres la liberté de produire leurs gloses. Mais ici, il est précis : il
semble s’inquiéter qu’on puisse se meéprendre sur le secret de ses intentions,
et en février 1878, a I’occasion de 1’envoi de 1’ceuvre a Bruxelles, 1l écrit a
son « cher vieux », comme il I’appelle, a I’ancien « enfant de chceur » de la
chapelle aquafortiste, au bon peintre Frangois Taelemans, rest€¢ son
confident et son ami : « Le sujet est facile a comprendre ; le bon saint
Antoine, poursuivi par les visions libidineuses, se précipite vers son prie-
Dieu, mais pendant ce temps-la, Satan — un drdle de moine rouge — lui a
fait une farce ; il lui a 6té son Christ de la croix et I’a remplacé par une belle
fille, comme les diables qui se respectent en ont toujours sous la main. Tout
cela au fond n’est qu’un prétexte a peindre d’apres nature une belle fille qui
nous faisait manger, il y a un an dé¢ja ! des ceufs a la tripe, a la mode de
Touraine et qui, pour la premicre fois et apres bien des instances a bien
voulu poser pour son vieux Fely, comme la princesse Borghese a posé pour
Canova. Je n’ai chang¢ que les cheveux... »

Il prie son « vieux Frantz » de s’occuper de placer la Tentation ; et alors il
lui fait cette recommandation ou il dit le fond de sa pensée, si avec lui on
est jamais assuré de connaitre sa pensée entiere : « Surtout ¢loigne de la téte
des gens toute idée d’attaque a la religion ou d’éroticité. Lorsque Goya fait
enlever le Saint-Sacrement par Lucifer, il n’a pas plus d’idées



antireligieuses que moi... » Tout un Rops prudent et avisé, donnant le coup
de béche au bon endroit, en paysan de Wallonie qu’il est un peu, apparait la.

Cet extraordinaire Golgotha aristophanesque remua [’art : par
comparaison a un tel €tiage, ’esprit de la farce et de la caricature du temps
fut soudain singulierement abaissé. On commenca sérieusement a parler du
genie de Rops. Cependant cette révélation tentait, sans trouver tout de suite
d’amateurs. On admirait, mais on avait peur. Ce qu’il y avait du diable en
elle laissait craindre qu’il ne prit pied avec I’image dans la maison. Il fallut
I’indépendance et la passion d’art d’Edmond Picard pour la remettre a sa
place dans la libre acceptation du monde. Le grand avocat habitait alors ce
fastueux hotel de I’avenue de la Toison-d’Or que Paris connut aussi bien
que Bruxelles méme. Par les antichambres, les salons, le cabinet du maitre
se déroulait une moisson d’art ou ce semeur d’idéal lui-méme avait pris une
part initiale et continue. Sitot le seuil franchi, on était 1a au coeur méme de
la race et du pays, magnifiés par les beaux peintres et les grands sculpteurs
de Flandre et de Wallonie. Ce fut certes la maison de Belgique ou les
novateurs et les seditieux, le plus continuement trouverent un réconfort :
elle leur fut un foyer.

Picard, au surplus, n’avait pas attendu d’acquérir la Tentation pour
témoigner a Félicien Rops son admiration fraternelle. Il posséda longtemps
et peut-Eétre bien un des premiers, un choix de ses eaux-fortes ou ce grave
esprit, parmi son grand labeur de jurisconsulte, cherchait une détente d’art
et de beauté. L artiste, par surcroit, était I’ami personnel de la maison : on
aimait a y voir son air de joli homme aux narines spirituelles et frondeuses
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comme un ligueur de la cour des Valois. Il s’y rencontrait avec Eugene
Smits, Baron, Verwée, Van Camp, Sacre, les signataires des toiles
accrochées un peu partout et qui, autour des tables chargées de vins rares,
trés a I’aise, comme des compagnons de qui I’on tolere les boutades un peu
rudes, controversaient d’art ou dévidaient en joyeux récits leur bonne
humeur de peintres.

Avec la Tentation, Rops fut 1a désormais comme a demeure chez lui. Je
revois le soir ou, sous les lampes, dans son cabinet, Edmond Picard lui-
méme, du geste cérémonieux dont on fait sauter le fermoir d’un
¢vangeliaire, découvrit pour moi la glorieuse peinture. Elle occupait le fond
d’une sorte de petit meuble, pareil aux légers et pieux autels portatifs du
XVE¢ siecle. Un double vantail imitait la fermeture d’un triptyque et se
refermait au moyen d’une serrure délicate dont jalousement, et peut-étre
aussi pour dérober a des yeux profanes la beauté secrete de 1’ceuvre, le
possesseur du trésor gardait la clef.

La Tentation, sous la haute clarté €gale, m’apparut. Ce fut, comme
marquée au signet qu’y et mis le Malin en personne, la page d’un missel
¢carlate que, dans 1’odeur de soufre de sa cellule, avec de corrosives et
mortelles blandices, elit peinte un treés vieux moine, lui-méme tenté par les
sorcelleries de la femme, les fibres réticulées sur les chevalets du désir et du
remords. Je 1’ignorais encore et elle était soudain devant mes yeux comme
un joyau noir, noir sous la toison rousse de la pécheresse et le capuce
enflammé du Mephisto, de tout son noir d’ceuvre impie, trempée en des
bénitiers d’encre.

Elle nous révéla un Rops nouveau, mixturant comme par le passé le
tragique et le bouffon, mais par surcroit, comme dans le chaudron des
sorcieres de Macbeth, faisant cuire a la fois toutes les herbes de la Saint-
Jean du péché d’hérétisme et de luxure. Pour le surplus ce n’était plus de
I’eau-forte, non plus que du dessin pur, si ce n’était pas tout a fait de la
couleur ol€agineuse. Un esprit peintre, comme 1’¢était Rops, devait subir, lui
aussi, sa tentation de saint Antoine, mais d’un saint Antoine de la belle
couleur maniée d’une volupté de péché. Ce furent des blondeurs de pastel
sur des dessous légers de crayon, des matités de gouache et d’aquarelle
s’égalant presque a la fraicheur d’une miniature et, au total, I’illusion d’un
espalier de roses vives, gouttes du sang divin transfiguré et devenu, aux



bras de la croix, le sang et le rire de la chair en folie. Quand plus tard il fera
sa Crucifiée, basse des reins et comme une grande chauve-souris, déployant
de toute la largeur du patibulaire les ailes d’une mantille, il lui donnera une
force souple et ramassée, mais dénuée de la glorieuse plastique de sa
Madeleine irrepentie de la Tentation.

De la-bas cependant, de ce Paris de toutes les tentations de 1’art, de la
gloire et de la vie, Rops ne demeurait point sourd aux sirénes de la contrée
natale. Chaque année il arrivait, vers I’automne, demander au fleuve et a la
montagne une tréve aux agitations de la vie parisienne. Il y retrouvait sa
jeunesse, le souvenir des compagnies joyeuses et son vieil amour charmé de
peintre-paysan pour le grand air de Meuse qu’il aimait entre tous. Le sac au
dos et le baton a la main, il s’en revenait alors, du pas de sa quarantaine, par
les routes aimées qui le menaient a la Lesse. C’¢tait chaque fois le beau
départ, le départ heureux comme d’un Jason cinglant vers un mirage de
Colchides. Aussitot atterri, il portait la main a son ceeur et le sentant battre
sous ses doigts comme aux heures jeunes, il pouvait s’illusionner de
I’espoir que la vieillesse ne viendrait jamais.



Auteuil.

b

Les adieux d
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XIII

Quand on a dépassé les dernieres maisons de
Dinant, un énorme bloc, bifurqué en une double
aiguille, laisse passer la grand’route, comme par
un porche aux hautes parois déchiquetées. C’est
la Roche a Bayard, de laquelle sauta dans le
fleuve I'illustre « rosse Bayard », ce coursier
fabuleux des quatre fils Aymon, paladins
valeureux et chevaucheurs de pays formidables
dont un peu partout les grands rocs mosains
gardent la trace, mesurée a la toise des antiques
gigantomachies. On est ici, en effet, dans le cycle
de I’épopée, bien qu’on n’ait plus sous les yeux
que la simple ruralité d’une pointe de faubourg
qui, par un pierré¢ poudreux, se relie aux
bourgades lointaines.

Anseremme ! On enfile une rue aux maisons hors d’équerre, festonnées
de verdures et étoilées de lichens, et qui monte, longeant des fosses a purin
d’ou s’essore, au passage des pictons, la fuite apeurée de canards
bedonnants et d’oies cacardantes. C’est ensuite le gros du village, boutiques
et petites bordes, dans I’odeur des « caboulées » cuisant a la porte des logis
sur des feux de bois. Un drelin bruit a la porte des boutiques, on tue un
cochon chez le boucher et, sur les seuils, les petits enfants barbouillés
mangent des quignons de pain beurrés de poiré. Une transparence d’air
bleu, I’air wallon qui semble se brillanter de cristaux, rend tout frais,
cordial, limpide et avenant. Quelques pas encore et au tournant de la route,
un joyeux panonceau peinturluré, Au Repos des artistes, signale I’auberge
ou, malgré I’exiguité des chambres, on trouvait le moyen de s’empiler a la
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douzaine et qui était le relais ou, en petites bandes, des ateliers de Bruxelles
on arrivait se mettre au vert.

Ce sont la des souvenirs dé€ja lointains ; mais en les consignant, je crois
voir encore les barbes hirsutes et les joues boucanées qui, de dessous les
parasols, se levaient par dela les clotures a I’apparition d’un visage inconnu.
Et je reconnais les silhouettes, je retrouve les gestes, je me plais a
reconstituer la camaraderie enjouc¢e autour de la grande table ou, dans la
chaleur du midi, a ’heure terrible des mouches, fumait la garbure de la
mere Bousingault. Mais combien sont partis et ne sont plus que des
ombres : Pantazis, Lambrichs, Heurteloup, Fontaine, Dandoy, Anneessens,
Vander Hecht et Rops lui-méme, le prodigieux vivant qui, a 1’entendre
évoquer les dieux et les ages, semblait lui-méme un dieu paien, venu du
fond des humanités.

Comme les mains que les chemineaux appliquent au mur et qui sont le
signe magonnique par lequel se commémore leur passage, eux aussi,
presque tous, a ce rendez-vous de I’art, de la joie et de la jeunesse,
laissérent, sous la forme de gais et truculents caprices, raclures de palettes,
truellages et pochades, gratins recuits aux fournaises de 1’ét¢, fonds de lie
des grands crus vidés, ’empreinte de leurs mains de peintres sur le panneau
des portes et I’échaudage des cloisons.

Rops, une apres-midi, débarquait au village avec un appareil compliqué,
comme un chef de tribu amenant ses tentes, ses trophées et ses armes. Il
fallait atteler 1’ane ou le roussin d’Ardenne pour le transport de ce matériel
qui émerveillait les riverains. A voir les malles et les caisses de tous formats
qui passaient, faisant fléchir les essieux, on savait tout de suite que c¢’était
« mossieu Fely » qui s’en revenait au pays. Sitdt que la nouvelle s’était
répandue, la colonie allait I’attendre aux limites du bourg et quand enfin il
apparaissait, déja guétré de ses houseaux de campagnard, mais gardant
encore ’allure d’un gentilhomme de la ville, ¢’étaient des hourrahs et des
poignées de mains. Ces joyeuses entrées, comme un dimanche de Rameaux
pour rire, ne déplaisaient pas a I’humeur un peu fanfaronne du Belge
parisianis€ ; a peine il avait parlé, I’écho autour de lui répétait le petit
barytonnement de la gorge qui le spécialisait. Il ne descendait pas a
I’auberge ou il efit été trop a 1’étroit avec ses nombreux bagages ; il préfeérait
louer a I’hotel Bricart une chambre qui lui donnait plus de champ. Une fois



installé, on le revoyait dans un des costumes variés qui I’amusaient d’un air
de déguisement et ou il alternait la piaffe du citadin, la cranerie du
sportman, la rondeur bon enfant du peintre de nature et la narquoiserie du
campagnard.

En camisole de rowing, bras nus et son canotier en travers de sa meche,
ou en sarrau bleu de contadin coiffé du tapabor, ou bien encore en culottes
courtes de pedestrian sanglé dans son gennesey collant a la taille, il avait un
aspect de beau gars qui faisait se retourner les femmes et dont on le
soupgonnait de tirer quelque vanité. Fin, souple, les reins cadencés et I’ceil
appuyé¢, toute cette petite vanit¢ de parade tombait le jour ou le golt du
travail le reprenait : « Mes jours de pluie quand je ne sors pas », disait-il.
Enfermé dans sa petite chambre, il restait a dessiner et a graver, tripotant ses
résines, essayant ses acides, faisant ses cuisines. Toute la piece ¢tait
encombrée d’outillages, avec une planche au mur sur laquelle s’alignait un
harem de petites fioles. La table, poussée contre la fenétre, s’€clairait au
jour cru des vitres, sans transparent pour tamiser la lumicre. Il se moquait
des visieres et des chassis ; 1l déclarait qu’on n’y voyait jamais assez clair
pour graver, et I’ceil nu, grattait ses cuivres dont le miroitement, a la longue
tout de méme, lui brilait les yeux. Au travail, les biceps a nu sous le
retroussis des manches et le tablier du pressier a la ceinture, dans le
costume et Dlattitude ou, a I’époque de la rue de Grammont, devait le
camper, sous la coulée claire d’un lanterneau, le peintre Mathey, il €tait bien
alors, parmi ses tampons, ses encres, ses fioles et ses filtres, 1’artiste tout
entier pris par I’ceuvre en train, les nerfs crispés, une flamme de vie noire
sous la barre tendue des sourcils.

Les non initiés, entrés 1a par fraude ou par faveur, cherchaient dans les
coins des cornues, des alambics, des allumelles, des réchauds, le
soup¢onnant adonné a des pratiques secrétes d’alchimiste. Comme il était
friand de mauvaise réputation, il laissait entendre, aux femmes surtout, avec
une vraie malice diabolique, qu’il commergait parfois, le vendredi
particulierement, avec le diable. J’ai pour ma part recueilli d’une bonne
dame bruxelloise un peu simple, attachée d’amitié a la famille du terrible
railleur, I’aveu candide qu’elle avait sollicité¢ de son directeur spirituel la
faveur d’une entremise sacrée pour I’exorcisation du réprouvé. Cette
excellente personne, d’ailleurs, n’avait jamais voulu pénétrer dans les



réduits ou, d’apres elle, il vivait parmi des grimoires et des livres de Kabale,
livré a des pratiques de magie.

Elle ne fut pas la seule a le suspecter de sorcellerie, surtout a I’époque de
ses « Messes noires » : son diabolisme parut si nettement résulter de
I’immensit¢ de ce qu’un critique appela son cynisme qu’il passa
véritablement

Petite sorcieére.
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pour un sorcier et que, méme dans ses apparences extérieures, avec 1’air de
gouaille de son visage, sous la double corne de ses cheveux en brosse, on
voulut voir la ressemblance satanique qu’on cherchait aussi chez
Baudelaire. En causant, d’un petit rire auquel on se défendait de paraitre
trop crédule, on I’appelait Mephisto et pour les catholiques surtout il
évoqua si bien le diable que lui-méme dans sa Tentation et ailleurs avait mis
en scene, que le nom finit par spécialiser le sombre caractére de son génie.

A Anseremme, toutefois dans la compagnie des peintres, ses amis,
personne n’était plus simple ni meilleur enfant ; s’il se montrait hableur et
craqueur, selon la coutume méme du pays, c’était si naturellement qu’il
avait tout le premier 1’air de croire a ce qu’il disait. A I’auberge, il était le
beau parleur infatigable qui, d’une enfilée et sans jamais tarir, entremeélait le
grave et le badin, parlant de tout avec une abondance et une siireté qui
¢taient le perpétuel étonnement de tous ceux qui ne le connaissaient pas
encore.

On n’échappait pas a la séduction de sa verve, de son esprit, de son
savoir sans facon, car cet homme qui se piquait de n’avoir le temps ni de
dessiner, ni méme de lire un livre, pris par la multiple aventure de la vie
compliquée qu’il aimait laisser conjecturer, pouvait dérouler, en causant, les
feuillets d’un véritable répertoire vivant. Peut-étre au fond ne savait-il bien
qu’un nombre de choses plus limité qu’il ne paraissait, mais avec sa malice
d’esprit et son sens des ruses de la conversation, il donnait 1’illusion d’une
vaste perspective intellectuelle et d’un panorama d’idées. Ce qui est certain,
c’est qu’il n’ignorait pas les lois générales du monde et qu’il connaissait la
terre comme un voyageur qui a accompli des périples réitérés. Les fleurs,
les plantes et jusqu’aux herbes et aux lichens surtout lui étaient familiers.
Son pere, le vieux fabricant d’indiennes, avait eu le gout vif des jardins,
versé €galement aux secrets du monde végétal, et peut-étre ce fut chez
I’artiste I’origine de ses aptitudes et de sa meilleure science.
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LE MIROIR DE LA COQUETTERIE

Dans cette contrée de bois et d’eaux ou, chaque année, la petite bande
arrivait se retremper au lait de la nature, on vivait d’une vie de travail a la
fois et de flanes voluptueuses, de baignades a la riviere, de joyeux diners et
de farces copieuses dont les intrus, les géneurs et les bourgeois
circonvoisinant faisaient
réguliecrement les frais. Victor
Fontaine, adroit peintre de notes
grises, avec son nez futé, ses yeux
fréetillants et son air  eéveillé
d’écureuil, était le rire et I’esprit des
parties ou il s’agissait de jouer un
bon tour aux philistins. Tous
d’ailleurs, Heurteloup au rire
nerveux et sec, Pantazis barbu
comme un brigand des Abruzzes,
Lambrichs a qui ses cotelettes
donnaient un air englishman,
Hagemans qui alors débutait, étaient
de joyeux drilles aimant les gogues
et la facétie, narines moussantes et
bon ceil, bon estomac, bon jarret.
Apres les heures du jour a s’égailler
vers les plateaux ou les fonds,
chacun a son effet, on se retrouvait a la tablée des soirs, dans la bonne
hotellerie cordiale ou ensuite, jusqu’au coucher, on fumait des pipes et on
vidait de la biere blonde en devisant d’art ou contant des galéjades.

C’étaient 1a de bons moments dans la vie de Rops, des moments ou il
s’oubliait, ou 1l oubliait les ennuis intimes, d’argent et de foyer, qui vers ce
temps s’¢€taient jetés en travers de sa carriere et dont la source peut-Etre fut
en lui-méme, dans sa sauvagerie « d’€talon indiscipliné », comme il disait
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en se rappelant le steppe de ses ancétres, dans son besoin d’une existence
soustraite a toute contrainte. Son indépendance était native, vive, profonde,
a un tel degré de force et d’instinct qu’elle parut toujours plus forte que sa
volonté. A la mort de sa mére, une assez sérieuse fortune lui était échue,
qu’il ne put garder et qui s’en alla a travers 1’excessive dépense de vie et de
tout qui fut chez lui comme un signe de sa destinée. Son patrimoine tot
mangg, il dut décider de se refaire par son travail une base de vie nouvelle.
Ce fut la date de son établissement a Paris. Nulle mélancolie d’ailleurs ; pas
plus alors que dans ses autres traverses, on ne lui vit de défaillance ; il
portait fierement sa vie et marchait droit devant lui, comme si une force le
poussait. Rien qu’a le voir s’avancer par la rue, la té€te en avant au bout de
I’allongement du cou, d’une démarche appuyée, avec les aplombs d’un
homme dont le pied touche terre fortement, il présentait I’image d’une
énergie concentrée, tranquille et volontaire : il ne reprenait son ton léger de
blague que si quelqu’un 1’abordait.

Les amitiés de ses années d’Anseremme, Rops au surplus devait les
garder jusqu’au bout. La sienne, une fois qu’elle s’était donnée, mirissait
pour la vie : elle était souriante, ouverte, toujours disposee a 1’aide, au bon
conseil, a Paction efficace. C’est qu’il était au fond et qu’il demeura
toujours tres bon pour ceux qu’il avait décidé de faire siens par 1’affection.
Il ¢tait bon par entrainement de nature et par impossibilité d’€tre autre
chose. Il disait : « J’ai des dents terribles qui n’ont jamais mordu que moi-
méme. » Mais il y a un mot bien plus beau de quelqu’un qui vécut dans son
intimite€ : « Je n’ai jamais pu aller jusqu’au bout de sa bonté. »

Il eut la bonté de sa large conscience tolérante, méme pour ceux qui si
souvent se montrérent injustes a son égard ; il fut tolérant dans 1’art, dans
I’idée et dans la vie. Il disait des mauvais peintres : « Ce qu’il leur faut déja
de talent pour mal peindre ! » Il aimait surtout 1’effort solitaire et silencieux
des humbles qui tichaient d’atteindre a la personnalité. Je ne lui connus
jamais envers personne inimiti¢ ni rancune. Il mérita ainsi de garder, parmi
tant d’autres, I’amitié fidele de ces compagnons de son age d’homme qu’il
¢tait slr de retrouver a I’amical rendez-vous annuel chez le « marchau »,
Léon Dommartin, Henri Liesse, Edmond Cartier, pour n’en citer que trois
qui de si pres furent mélés a sa vie. Ah ! quels souvenirs ils écriraient, ceux-
1a, sur le maitre et ’ami qui fut pour eux 1I’ami de toutes les heures !



Dommartin qu’on appelait Dom et
qui s’était appelé¢ lui-méme Jean
d’Ardenne, le Jean d’Ardenne des
articles d’art, des récits joyeux, des
fantaisies étincelantes, globe-trotter
enragé qui peut-&€tre ne se posa un
peu longuement a son pupitre que
pour écrire ses Notes d’un Vagabond
et son Ardenne, livre filial ou, avec
simplicité et ferveur, en é&crivain
soucieux de la description juste,
comme les peintres, ses amis du
temps de [D’école d’Anseremme,
I’étaient des valeurs de tons exactes
dans leurs paysages, il nous fit
découvrir une contrée que nous
croylions connaitre et que nous ne
connaissions pas, que lui seul peut-
étre connut, en rouleur de pays, en
artiste aux yeux clairs et en paysan
qu’il était a la fois... Liesse, ce petit page des commencements de leur
intimité, a Rops et a lui, et qui fut le secrétaire de I’Art libre et qui avait
I’air aussi d’un petit abbé galant, sachant fleurir d’un bouquet a Chloris,
rim¢ en maniere de sonnet, 1’échancrure de gorge des modeles qu’ils
appréciaient ensemble ; Liesse qui ne fit, je crois, qu’un livre, mais qui le fit
bien, d’une jolie téte annelée en ce temps, avec des yeux frais de
jouvenceau et un sourire mouillé d’ou les vers ne cessaient pas de tomber...
Et puis le bon Carlier dans sa beauté rude et cordiale d’homme des grandes
races, type superbe de vigueur, d’endurance et de jovialité, un Wallon
comme Rops, mais un Wallon de Mons, celui-1a, et que je revis un jour au
pays de Chooz, sur la rive de la vieille Meuse, récoltant son raisin de pays
et devenu vigneron comme dix ans apres devait 1’étre Rops a son tour...
Vieux souvenirs, mais clairs visages toujours vivants, Dieu merci, et dont
I’image se noue en guirlande autour du grand visage disparu.
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C’¢était encore le temps ou de Paris, a chaque moft de I’automne revenu,
I’ami Fely, avec cette rondeur qui mettait les cadets de plain pied, envoyait
a Théo (Théodore Hannon) des messages impératifs, poétiques et
gouailleurs.

« Voici venir les jolis soleils d’automne ; les feuilles des peupliers vont
ressembler a des €cus neufs et les foréts rougissent comme mes petites
cousines. Ne venez-vous pas au pays de Meuse ? La grande consoude
(symphitum officinale !!) fleurit encore ca et 1a sur les berges et 1’eupatoire
pourpre nous réserve encore quelques fleurs derriere les haies de troenes.

« L’on sent dans le ciel qui moutonne I’austere enivrement des choses de
I’automne ! Nous ferons des sonnets qui retarderont le départ des
hirondelles. C’est le mois ou d’habitude parturie ma Muse. Elle porte dix
mois comme le rhinocéros. (Le Rhino, c’est moi, puisque le Rhino c’est
Rops !) Ceci peut vous donner une idée du gatisme ou vous plonge la
solitude trop prolongée. Prenez votre boite a couleurs, naturellement : ces
dorures doivent étre faites !

« Je ne pars qu’au printemps pour la Sicile. C’est mon éditeur qui I’a dit.
Je pousserai jusqu’a Tunis ; il parait que c’est trés beau et que ’on s’y
empale encore tous les dimanches. Je n’ai jamais vu empaler que des
grenouilles. Cela ne suffit plus a mes férocités d’age viril. De plus il parait
que les dames s’y tatouent le nombril d’arabesques intéressantes qui attirent
I’attention du curieux et de I’archéologue. Il ne faut pas laisser échapper les
occasions de s’instruire et chaque peuple a ses usages !! PavOa&ig avep
ABevaioc est toujours avec moi, et il peint les ceuvres de Dieu en pleine
pate ; c’est un grand et bon garcon qui a I’air d’étre descendu des bas-reliefs
du Parthénon pour faire enrager Slingeneyer. »

Et Théo, rimeur et poete, a cette fanfare burlesque et paienne qui, a sa
maniere, annongait la rode des nymphes sous les saules, ficelait son parasol
par-dessus sa boite et partait, d’une gaiet¢ gamine et spirituelle, 1’air un peu
carabin, avec quelque chose, derriere le pince-nez, de la gouaille sarcastique
des méphistophélisants. Il €tait déja le sonneur des Vingt-quatre coups de
sonnet en attendant I’heure prochaine ou il allait devenir I’exquis, précieux,
japonisant et treés original poete des Rimes de joie.




Frontispice pour « les Notes d’un vagabond ».
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siécle.

X1V

Theo qui, a Anseremme, aquafortait et
oléaginait, arrivait doubler Frangois
Taelemans, « mon vieux Frantz ! »
Ensemble on expérimentait les recettes du
maitre, adroits tous deux aux pointes
seches, cuisinant sur les réchauds du
magicien, avec les éclats de sa braise, un
art habile et délicat. Lui, qui revenait de
Paris, bougonnait tout en les regardant
par-dessus leurs épaules, pour leurs petits
traits : « Faites large et pas de
pignochage ! » Il leur parlait de I’eau-
forte de Paris, de celle que faisaient
Jacquemard et Bracquemond, eau-forte
toute d’improvisation et de nerf et de
nature, tandis que les autres, les
« pignocheurs » en reviennent a
I’ancienne gravure au burin, a 1’eau-forte

des reproductions de tableaux du XVIII®

— Ah ! je sais, disait-il, les bourgeois adorent cette eau-forte-1a, qui est
proprette et qui leur parait « colorée ». Tout le monde en fait maintenant, on
travaille au burin, a la pointe seéche €barbée, on fait remordre tout cela au
rouleau et on en livre autant qu’on veut « fin courant. »

« Moi, je remonte le courant avec quelques « bons esprits ».
Bracquemond et moi, nous allons étre plus brutaux que jamais, avec des
délicatesses : « des tigres en habits de cour ! »
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Quelquefois, les regardant torcher une €tude, il leur parlait du temps ou il
peignait avec de la couleur et des pinceaux. Il regrettait surtout de ne
pouvoir peinturer au couteau comme le brave Pantazis, « le plus fort des
nouveaux ». Il vantait le couteau comme une trouvaille de vraie modernité,
d’un accent bien plus spirituel que la brosse.

— Mais la pointe de I’eau-forte m’a gateé la main, concluait-il, et quand
J’ai le couteau au poing, je me trouve adroit comme un beeuf au burin. Mais
chacun doit suivre sa nature et ma nature a moi est de faire de 1’eau-forte
avec une brosse et des couleurs et j’en fais. »

Et puis c’était le chapitre des recettes et des conseils. « Evitez les noirs,
soyez blonds comme Mimi-Pinson... Evitez aussi les morsures énergiques
qui, quand I’on commence, sont 1’écueil. 1l vaut mieux revernir. Recouvrir
les parties que I’on ne veut pas faire remordre et faire revenir les fortes
tailles. Enfin faire mordre dans une chambre chaude en choisissant,
préférablement, le mordant Seymour-Haden a 1’acide chlorhydrique et qui
mord lentement et ne donne pas d’effervescence comme I’acide azotique. »
Personne n’était versé comme lui au secret des acides. Il indiquait ses
formules en chimiste, tantot un bichromate de potasse étendu d’eau qui lui
« donnait de bons résultats »,



L’ATTRAPADE.

: « 10 parties d’acide

tant6t un mordant a base de chlore, ainsi composé
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chlorhydrique (renfermant 40 p. 100 d’acide sec) qu’on étend de 10 parties
d’eau, avec 1’adjonction d’une solution bouillante de 2 parties de chlorate
de potasse dans 20 parties d’eau. » Surtout il notifiait cette formule plus
simple : « chlorate de potasse 20 grammes, acide chlorhydrique 100
grammes, eau 880. »

Il leur reparlait souvent avec ironie d’un de ses amis de Paris, célebre
graveur a I’eau-forte et qui gravait tout a la pointe seche d’abord, ébarbant,
repingant les valeurs au burin et qui, au bout de tout cela seulement, faisait
mordre a I’eau-forte apres avoir reverni sa planche au rouleau.

Comme il lui en voulait, a ce rouleau ! Comme il raillait les Anglais qui a
leur tour, aprés les Francais, s’étaient mélés de faire remordre au rouleau !
Et sa diatribe, son enragement ne prenaient fin qu’aprés avoir, d’un de ses
coups de gorge, proféré qu’un peintre-graveur ne doit avoir chez lui ni
rouleau, ni burin, quitte a employer tous les mordants qu’il voudra. Peintre-
graveur : il insistait sur le mot. Les autres, comme des Deibler, étaient les
« messieurs de la lame triangulaire ».

Il ne tarissait pas sur ses secrets de métier. Il aimait leur reparler d’une
certaine pointe d’ivoire — Rops invenit — et qui donnait des bruns absolus
et de grands gris larges, d’un seul trait, alors qu’a la pointe fine il fallait
mettre de petits traits en faisceaux, ce qui €tait un fichu travail, bon pour les
Calamatta ! « Mais ! elle a un mais, cette garce de pointe d’ivoire ! C’est la
morsure la plus difficile qui existe ; on rate une planche sur deux ; il faut la
prestesse d’un télégraphiste pour réussir. »

Ensuite des maximes qui lui étaient familieres : « Jamais de demi-
mesures en rien... Il faut étre intense avec joie... Les défauts en art, c’est la
vie... DL’ceuvre vite composée a 1’avantage d’exprimer mieux nos
impressions : une exécution rapide convient aux ceuvres de sensibilité...
Faire vrai absolument est une niaiserie et une inutilité... Se laisser aller a sa
nature et produire comme le prunier donne ses prunes, la est le vrai... »

Du reste, « au cher pays de Meuse », comme a Paris, comme partout il se
cherche et se tourmente de ne pas se trouver. Quelle sincérité et quelle
souffrance dans ce cri : « J’entrevois un bel art auquel je ne peux
atteindre ! » Cependant rien ne le décourage : apres une courte défaillance
en 1877, il dit a son bon Théo : « Dans quelques mois peut-étre je



commencerai a gravir les premicres assises de la montagne que je vois se
dresser devant moi, pauvre moi ! Je réve des machines singulieres. Je veux
faire sortir du cuivre des effets nouveaux. Ce sera d’un art un peu abstrus,
mais quelques amis me comprendront et cela m’a toujours suffi jusqu’a
présent. »

De quelles « machines singulieres » s’agit-il ict ? Il est bien difficile de
conjecturer. Essais, id€es, projets, « ropsidas », souvent aussi vite délaisses
qu’entrepris, sont le molt de ce cerveau toujours en travail. Peut-tre y
allusionnait-il ses vernis mous ou sa grande alchimie de plus tard, celle des
proceédes compliques auxquels tant de mains concoururent.

C’est en 1881 que Hannon publie les Rimes de joie chez Gay et Doucg,
J. K. Huysmans lui fait une préface et Rops lui grave quatre cuivres, dont
un frontispice. Ah ! la jolie page de péché que celle ou le grand pécheur
d’intention qu’était alors 1’écrivain d’A rebours, vante sa « curiosité des
parfums agressifs, des luxes désordonnés, des dessous, des opulences
maquillées ». Le frontispice souligne cet ¢loge capiteux d’un fouillis
voluptueux de jupes parmi des culbutis d’amour et d’hilares petits satyres
batifolant, mandolinant, cabriolant, se faufilant sous les volants, tandis que,
dardée des noirs profonds d’un manteau pareil a un drap de catafalque, la
muse du pocte, friande fleur de perversité au nu phosphorescent et truffé,
d’un geste minutieux semble tailler la plume qui écrivit le recueil. Un des
poemes s’appelle la Buveuse de phosphore ; il la décore de la merveilleuse
grande fille classée dans son ceuvre sous le titre : Aux Folies-Bergeres, une
M¢élusine de trottoir, une Joconde de bar, pure essence diabolique au geste
félin, aux lignes irritées et souples dans le mouvement tournant des épaules
et du buste, avec 1’ensorcelant sourire d’un visage fardé, prometteur des
plus damnables délices.

A Paris, Rops dine ou déjeune au café Larochefoucaud ou il trouve
Degas Duez, Dupray, Gervex, Jourdain, Cormon. Au Café Guerbois,
boulevard de Clichy, il se rencontre avec Manet, Hepp, Barbou, Salmson.
Quelquefois il passe la soirée chez Charles Hugo ou bien a I’ambassade
belge, ou bien chez M. Camille Blanc. Munckaczy, Zichy, de Neuville lui
arrivent en visite a I’atelier et lui « commandent de la peinture ». Il fait du
pastel, de la gouache, de I’aquarelle, un peu de tout a la fois. « J’emploie ce



qui me plait. » Nais surtout il fait
I’art qui, a son gré, est
I’expression de la vie actuelle. Ce
sont les années de la Tentation, de
I’ Attrapade, qu’il appelle
I’ Attrapage, de Pornocrates.

Sa fine silhouette nerveuse
s’apercoit dans tous les lieux de
plaisir, de sport, de travail, de
fiecvre humaine : il est un des
passants signalés des milieux
intellectuels et des endroits de
folie. Il a I’immense curiosite de
son temps et de tous les gotts, de
toutes les passions et de tout
I’idéal de son temps. Comme un
autre Thésée, 1l pénetre dans le
labyrinthe et s’affronte  au
minotaure. Les journées sont des
semaines : 1l trouve le moyen d’étre de toutes les f€tes et de travailler dix
heures par jour. Il fait des frontispices, des lettrines, des fleurons, des culs-
de-lampe, des menus, des devises, des marques d’imprimerie ; il grave pour

Uzanne, pour Gouzien, pour le D' Filleau, pour M. Camille Blanc, pour
Neyt, pour Nys, pour M Doucé ; il vignettise pour Dentu, pour Gay et
Doucé, pour Brancard, pour Kistemaeckers, pour Lemerre, Deman,
Quantin. Les plaquettes qu’il décore et qu’il continuera de décorer
(L’Histoire de la Sainte Chandelle d’Arras, le Catéchisme des gens mariés,
le Christ au Vatican, la Pudeur de Sodome, la Messe de Gnide, pour n’en
citer que quelques-unes), sont innombrables. On sait quels admirables
frontispices il exécuta pour Villiers de 1’Isle-Adam, Mallarmé, Peladan,
Champsaur, Guiches, Darzens.

Pour se refaire des muscles, 1l canote a Asniéres comme 1l se refait les
yeux en allant regarder a la Grande-Jatte la chair nue des belles filles au
bain. On peut dire qu’a cette époque il est inconnu et déja illustre : tout le
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monde connait son nom et sa fiére tournure, mais son art n’est encore connu
que d’une ¢lite.

Le plus dévoué des amis, Armand Gouzien, avait ¢t¢ un des premiers
I’annonciateur de son génie aupres de la critique et du public. Un jour, au
temps de la premiere Vie moderne, qui se publiait alors chez Charpentier, il
avait avis¢ Bergerat qu’il lui présenterait un Mormon.

— Comment ! un Mormon ? s’était écrié¢ Bergerat. Est-ce que le Lac salé
s’abonne ?

— Mieux encore ! Le Lac salé collabore !

« Et le lendemain, raconta Bergerat, j’eus la visite d’un personnage
singulier et inoubliable, remuant, vibrant, bavard et soliloquiste, dont la
chevelure brune et drue, la moustache effilée, les allures souples,
I’allégresse rieuse et sarcastique, fixaient 1’age a la trentaine. Il s’¢€tait tout
de suite et trés simplement imposé par une autorité innée et naturelle qui est
le signe de la maitrise, et il me
contait un voyage en Hongrie, d’ou il
arrivait, avec Gouzien lui-méme pour
compagnon. Descriptions
pittoresques en un trait, anecdotes en
un mot, apercus paradoxaux, fouettés
d’une ellipse, observations
philosophées a la parisienne par un
sous-entendu, couleur, esprit, ah !
quel causeur ! J’¢€tais sous le charme.
Au bout d’une heure, de deux peut-
étre, 1l partit comme 1l était entré,
rapide, apres un  shake-hand
d’hercule, a briser les doigts. Mon
cabinet en résonnait encore !... »

Ils se revirent et Rops le pria de le
mener chez Auguste Rodin, « alors
parfaitement 1ignoré, et qui ne
groupait autour de lui que quelques
z¢lateurs fideles ».
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« Un matin donc, je m’en fus prendre Rops a son labyrinthe, et je
I’emmenai, d’abord sans lui dire ou nous allions, chez certain mastroquet
des environs du Trocadéro ou je savais que Rodin déjeunait tous les jours,
en blouse comme un carrier, et méme lui expliquai-je « comme un carrier
qui n’a rien de... Belleuse. » Nous y retrouvames Octave Mirbeau, curieux,
lui aussi, non seulement de Rodin, mais de Rops lui-méme, puis les
sculpteurs Dalou et Gaudez, et quelques instants apres une barbe fluviale et
mosaique, ¢épandue sur un bourgeron de travailleur et étoilée de deux yeux
réveurs de somnambule, s’encadra dans la porte du marchand de vins.
C’¢tait Rodin, toujours hors du temps et des choses, et qui, par chance,
n’avait pas, ce jour-la, oubli¢ I’heure du déjeuner. L’hymne du Beau qu’y
chanterent ces hommes d’¢€lite, il faudrait un Platon pour 1’écrire. Mais
Félicien Rops y tint, comme on dit, le crachoir. Il flambait de verve, et il me
fut donné d’ouir, en présence de I'un de ses grands prétres, la plus belle
déclaration d’amour que jamais ame d’artiste ait faite a la nature. De
pareilles journées sont a la fois trop longues et trop courtes, et nous
n’aurions su comment terminer la notre si Auguste Rodin n’avait eu I’idée
de nous emmener a son atelier. Nous 1’y suivimes, et, ayant renvoyé ses
praticiens et ses modeles, il nous découvrit pour la premicre fois I’immense
maquette de sa Porte de I’Enfer, qu’a cette époque il ne dévoilait guere. Je
me rappelle que, a cette apparition, une émotion profonde empoigna les
visiteurs et qu’un grand silence régna. Puis Rops se détourna et le front
posé sur la muraille, lui, le railleur féroce et le critique sans pitié, il essuya
deux larmes. Son idéal du Beau était 1a, sous ses yeux, réalisé sur terre. »

Caliban se doutait-il qu’il écrivait 1a une page pour I’histoire ? Cette mise
en présence des deux grands €rotiques du siecle est pathétique : la main qui,
a I’égal du semeur de plus tard, avait lancé la graine de femme sur Paris, dut
sentir trembler dans ses doigts celle qui semblait avoir extrait des farouches
matrices volcaniques du monde primitif la terre de sang, de boue et de feu
dont elle pétrissait les sexes. On ne sait pas, toutefois, ce que dit,



Femme couchée.

en la circonstance, le sublime Pan barbu, contemporain des origines, au
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grand faune des péchés et des tentations charnelles du siecle. Tous deux,
sans nul doute, se reconnurent a des signes fraternels, venus des mémes
rivages d’humanité, 1’un tel un archange foudroyé et roulé des cimes ou
tronent les vertus théologiques, I’autre tel un dieu fruste et candide ayant
gardé aux poings le limon des geneses, les narines encore frémissantes du
vent lascif d’éden.

Rodin et Rops sont les poles du monde animal et du monde animique. Ils
représentent deux rythmes contrastés et qui, néanmoins, se completent. Ils
se dénoncent les deux formes d’un évolu d’art, a la fois transitoire et
¢ternel, dans une €poque qui, plus qu’aucune autre vécut la conjecture de la
vie des ages et se vecut elle-méme dans un grand orage de fievre et de
passion. Rodin, en cette dualit¢, demeure I’¢lémentaire et le primordial, le
créateur des argiles sacrées, au centre du tourbillon des morphoses. Rien,
avant lui, qui soit plus pres du divin, rien qui soit plus profondément
marque du coup de pouce originel. Son art est le jardin des fleurs matinales
de la vie, au point initial ou elles sont encore animales, ou la chair est du
frisson, du désir et de la caresse nus, avant la naissance des voiles.

C’est d’une parcelle de 1’éternité jeune du monde que le maitre des
Baisers a fait le corps lascif et frais de ses femmes : méme suppliciées en
des attitudes de stupre et de douleur, elles sont encore des vierges et toute la
chair vierge de la premieére humanité. Elles ont la chasteté et la témérité
sexuelles : d’un érotisme ingénu et forcené, elles proposent la fonction
vitale ; elles sont bien la force primordiale, aveugle et nue, telle que va la
reprendre I’art d’un Rops pour lui faire accomplir sa finalité sociale. Entre
ses mains la femme devient terrible : elle est la goule, I’empuse, la buveuse
de phosphore, la désagrégatrice préposée aux sorcelleries de 1’amour et de
la mort. La voici armée de la cuirasse et du casque des amazones : elle est
Penthésilée



A UN DINER D’ATHEES.

ruée aux baisers et aux carnages ; bien plus, elle est la fille peinte, aux
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cheveux d’or, aux joues livides, a la bouche de vin et de sang ; elle est la
Béte machinale, tentaculaire et homicide, Omphale, Dalila et Circé.

Rops reprend donc 1’étre sexuel 1a ou le laissa Rodin : il le continue selon
la conjecture péjorative de sa part des dominations sociales. L’ceuvre d’art,
au surplus, n’a rien a voir avec la notion courante de la décence et de la
morale : elle est a elle-méme sa philosophie et sa moralité. Comme le sexe,
dans son principe éternel et divin, en dehors des théologies et des barbares
casuistiques, est la fleur centrale, primordiale, essentielle et admirable de la
vie, lotus révéré des cultes antiques, I’art demeure religieux et soumis a sa
prédestination sacrée en gardant a I’attribut sexuel la place qu’il a par
rapport a la vie et a la nature. Tout le reste est controverse vaine, indigne
d’un état de haute civilisation : il suffit que ’artiste n’outrepasse pas sa
conscience, seule juge au tribunal du grand art libre des maitres.

Le pessimisme d’un Rops, son sens des perversions de I’amour, la
cruauté de son génie, en extériorisant I’autre aspect de la muliébrité, sa face
noire et maléfique, s’accordent avec ses puissances de vision et de
sensibilit¢ personnelles. Si 1’ange s’écarte en pleurant des régions
épouvantables ou régne 1’éternel ennemi, cela ne préjudicie en rien a sa
haute probité d’artiste : on sent que son concept d’art est déterminé par sa
psychopathie et il y demeure aussi grand, dans 1’ordre providentiel des
esprits, que s’il avait été poussé¢ a représenter le ministére bienfaisant et
auguste de la Femme. On se place ici, naturellement, au point de son art
véritable, de celui auquel il se voua aprés des périodes orageuses ; 1’autre ne
fut qu’un passage. Mais 14, pour le redire, il se trouva comme au centre de
sa cérébralit¢ méme, dure, violente, inhumaine, s’accordant par moments a
la mentalit¢ d’un Loyola dans la subtilité perverse de ses casuistiques et
tourmentant la chair, la fourgonnant avec tout I’arsenal des instruments de
supplice d’un Grand Inquisiteur.

Ni Rops ni Rodin, pour étre des amoraux, ne ressortissent a la juridiction
qui décide des délits contre la morale. A une hauteur comme la leur, ils
dominent le monde moral, ils portent en eux-mémes le principe d’une
intelligence supérieure des choses qui leur vient d’étre situés dans les hauts
courants de la vie des humanités. S’ils symbolisent 1’érotisme sacré et
¢ternel des races, c’est pour répondre aux clairvoyances intérieures qui le



leur proposeérent comme la lot méme du monde et le plus religieux de tous
les rites.
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XV

Ce peintre qui faisait de la si belle peinture a 1’eau-forte et qui, comme il
le disait, aquafortait « avec une brosse et des couleurs », avait été et était
encore, par intermittences, un vrai peintre a [’huile qui, presque a chaque
coup, montrait la plus onctueuse et la plus flamande des mains de peintre.

Un art coloriste faisait alors le fond de 1’école belge, étalé, truculent,
reflétant les grosses sensualités d’une race amie des matérialités
plantureuses et cossues. On se grisait de peinture, on aimait surtout les
beaux morceaux de table et de cuisine, par golt des tons rutilants et des
nourritures délectables. C’était le temps des puissantes natures mortes d’un
Dubois, vivantes comme la plus chaude animalité. En correspondance
d’instinct avec le tempérament des vieux maitres de la gourmandise et de la
volupté 1l peignait le gibier, les fruits, 1’éclat scintillé d’un poisson avec le
méme plaisir dont il beurrait une chair moite de femme.

Il fut bien, celui-la, le type accompli du peintre sanguin et physique,
faisant sa peinture en belle brute sensible, vivant plastiquement son
organisme d’art comme pature la vache, comme croit le pommier, comme
s’exercent les fonctions de la vie générale.

Ce gros homme de grande vie rouge, a la téte briquée et barbue, 1’ceil
chaud, et qui s’était planté d’une si forte carrure dans 1’art revenu a ses
origines, avait impressionné¢ Rops. Ce fut lui qui lui communiqua, a ses
débuts, dans la peinture, le golit du ton fort et modul¢, le sens du beau
métier a pates denses et €élastiques, 1’accent estompé des dessous qui furent
aussi la dominante des Artan, des De Groux, des Smits, des De Winne, des
Meunier, des Speekaert et des deux Stevens sous I’influence de Couture et
Courbet.

Rops, assimilateur rapide, s’appropria si bien les procédés que
vraisemblablement il et ¢t¢ dans la peinture a la hauteur de son autre
maitrise s’il avait persévéré. Il eut la pate, la touche, la main ; il entrevit le
réel a travers le petit coup d’ivresse qui les grisait tous. Il fut un peintre



flamand qui évoquait a la fois Couture et Dubois et dans ses bons morceaux
les €gala. On n’a pas mieux peint que la Toilette, si on peignit aussi bien.
C’est, comme chez Dubois, de la belle chair solide et de 1I’humanité
¢lémentaire, pétrie avec du chyle, du sang, de ’animalité¢ vive. On put
manger et boire la vie chez tous les deux comme a la table méme de la
nature. La supériorité de Rops fut de savoir construire : il eut en plus que
Dubois et que De Groux et que la plupart des peintres du temps, 1’art de
caler, d’établir les volumes et la statique des corps, de faire de la couleur en
action. Il était déja, en peinture, un grand dessinateur personnel qui, celui-
1a, ne venait aprés personne quand encore sa peinture en rappelait d’autres
qui €taient arrivés avant lui. Il dessine comme un peintre : il peint avec des
accents gras de fusain, d’estompe, de crayon Conté qui affleurent sous la
couleur ; il a le double métier. Quelle différence avec le bon De Groux qui,
st admirable peintre expressif qu’il fiit, demandait a Constantin Meunier de
lui faire ses mains qu’il ne pouvait faire lui-méme et que ce pince-sans-rire
de Dubois, toujours chaviré dans ses figures et qui, ayant vendu une toile,
bon morceau de peinture, acquittait




Petite sorciére.
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le marché en consignant sur la quittance qu’il donnait le dessin par-dessus
le marché !

Personne, au surplus, ne s’impressionnait plus vite : tout en ayant la
vision intérieure, il avait la curiosité de 1’alentour. Comme on 1’avait vu
regarder par-dessus I’épaule de Daumier et de Gavarni, il regarda de 1’autre
coté de la haie ces maniements d’un art qui se pétrissait comme de la pate
fraiche et, au fond des tonalités recuites, se rissolait de chaleurs de lumiere
et de sang. A I’exemple des meilleurs, il martela, chaudronna, estampa, fit
de la coulée, charbonnée comme d’un rien de leur braise pilée. Ce fut
I’origine, dans sa peinture aussi bien que dans ses lithographies, de son art
de figures cloisonnées et de charnures pochonnées a dessous d’estompe.

Il peignit un peu de temps avec 1’entrainement qu’il apportait a toutes les
choses nouvelles. Comme il avait la passion de se découvrir, il crut s’étre
trouvé dans la sensualit¢ de la belle matiére grassement maniée. La toile
sous sa main palpita comme de la vie : il lui transmit le magnétisme
amoureux de la caresse et de la possession. Cependant La Toilette, La
Femme au Canapé, La Vieille Anversoise, ne sont pas plus « peintre » que
Les Framboisy, La Vieille Garde, Les Trappistes, Les diables froids, Au
Guernadier, et tant d’autres belles lithos qu’il fit vers la méme époque. Il fut
visible qu’il apportait a son ceuvre sur pierre tout ce qui elt fait le mérite de
son ceuvre de peintre, s’il avait persisté. La couleur dans ses eaux-fortes
plus tard résultera de I’opposition des valeurs avec la méme puissance que
st d’un coup de pouce il les avait fait jaillir d’un tube.

Rops, au surplus, méme dans la gravure et le dessin, eut toujours une
facilité difficile. A plus forte raison la peinture fuit pour lui une école
laborieuse et qui assez rapidement le découragea : ce qu’il dut aimer
d’abord en elle fut sans doute ce qui I’avait entrainé¢ a faire de la
lithographie et plus tard le détermina a abandonner a la fois la lithographie
et la peinture.



La mére aux Satyrions.
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Il les aima I’une et 1’autre pour le métier, la sensualité tactile et la
gourmandise des tons pareils a des pulpes de fruits et de la chair de fleur. Il
les aima en flamand épris de coulis friands, de sauces mordorées, de rissolis
de venaison au four. On a pu dire plaisamment que le jour ou les peintres de
Belgique ne peindront plus la sensation heureuse des nourritures et de la
digestion, c’en sera fait de leur art, dans le savoureux courant ethnique qui
les emporta vers la belle matiere.

Seulement, lui qui avait cru se découvrir dans le métier de peintre,
s’apercut tot que la riche matérialiteé qui était a la base de cet art et qui
I’avait conquis dans un coup de passion ou il avait cru pouvoir se réaliser
plénicrement, répondait mal aux exigences de sa cérébralité passionnée,
nerveuse et morbide. C’était une de ses particularités de ne point se
chercher longtemps sur la foi d’un faux départ : ses titonnements étaient
brefs et, esquivant les tournants prolongés, il en revenait vite a sa vraie
nature.

I1 jugea, cette fois, que I’amusement de la manualité ne valait pas ce qu’il
lui faudrait abandonner de son naissant concept d’humanité pour la
pratiquer durablement. Il apparut alors que la peinture avait été plutot
comme un gros coup de vin qui n’avait pas étanché sa soif de 1’autre chose
qui s’était éveillée en lui.

Cependant il ne la quitte pas tout de suite : il essaie de lui imposer une
intellectualité supplémentaire et il peint ses Trois Contemporains (a Eugéne
Demolder), et cette superbe Mort au bal masqué, que nulle conception
d’Holbein et des autres peintres de la mort n’égala. Toute fardée de
pourriture en ses falbalas funebres, drapée et maniérisant ses graces de
squelette valseur aux plis d’un manteau d’hermine étoilé de larmes noires et
barré d’or en croix, vaste, au surplus, comme un manteau de cour, la robe
troussée cavaliecrement par-dessus un bord de jupe blanche ou le tibia
s’appréte a battre




LA MORT AU BAL MASQUE
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LA MORT AU BAL MASQUE.

un entrechat, cette Mort-la demeure une des rares ceuvres de la période ou il
est tenté par de la peinture qui ne soit pas uniquement du ragoiit de peintre.
En son haut format, avec sa cambrure virevoltant sous les yeux d’un
inconnu, spectral lui aussi, dans le recul du fond, le macabrisme s’y atteste
libertin et mystique, projeté d’une sorte de huée burlesque par-dessus des
pénombres de catafalque, d’alcove et de crépuscule. (Euvre
phosphorescente et sadique fleurant la morgue et les voluptés coupables. On
sent que cette fois, c’est moins de la peinture faite par golt de la belle
peinture que de la composition ou elle ne vient que par surcroit. Plus tard il
ne demandera plus a la couleur que d’aimables et 1égers rehauts ou ses
dessins prendront une blondeur fleurie de miniature.

Si peu de temps qu’il s’y soit appliqué, il fut un tres bel ouvrier dont le
passage dans la peinture du temps ne s’est pas effacé. Un peintre qui a fait
le Zouave au guet et la Toilette peut étre tranquille : il se suffit dans I’art. Ce
sont 1a de parfaits morceaux de facture et de ton, et qui, au surplus, ne
furent pas les seuls parmi tant d’autres qu’il détruisit. Mais peut-étre la
main ici, dans la petite fanfare rouge du militaire et la moelleuse symphonie
des gris, des blancs roses et des bruns chamois de la dame, eut un bonheur
spécial. Celle-ci, d’ailleurs, n’a rien encore des rosieres du diable qu’il fera
plus tard : a la voir se dessiner sur le fond grisaille, avec son large dos hors
de la chemise et sa coiffure sans artifice qui vaguement se refléte au
miroitement de la glace, on a I’impression d’une honnéte femme qui ne
déparerait pas les bienséances de I’art d’un Stevens.

Ce fut méme un genre de beauté qui le séduisit un peu de temps comme il
avait séduit Couture et qui se retrouve chez le Willems du temps ou celui-ci
n’avait pas cessé¢ d’étre un bon peintre. Tout le morceau, avec le dos bis et
papilleux, d’un rose gras, avec, sous les retroussis de la robe noire, le rouge
de la jupe et I’étonnant blanc des dessous, se pourrait comparer a n’importe
lequel des chefs-d’ceuvre d’un musée de 1’époque.
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L’¢éditeur Deman, de Bruxelles, était alors déja un des admirateurs et des
acheteurs du maitre, quand encore si peu ce bel artiste comptait dans la
circulation des grandes valeurs d’art. Un gofit subtil et hardi toujours 1’avait
rangé du coté des inventeurs qu’il paraissait périlleux de propager. Il acquit
la Toilette et la Mort au bal.

Rops, chez M. Deman, du reste, emplit la maison et la documente. Il y est
multiple et éclatant, a tous les ages de sa vie. Lithographies et eaux-fortes y
figurent en tirages de choix et en épreuves rares, a coté des plus beaux
dessins et des aquarelles les plus séduisantes. M. Deman a pu réunir non
seulement son (Euvre des petites ceuvres et qui est chez lui le musée secret
des portefeuilles ; il a réuni aussi mille choses qui le concernent et qui
feraient le fond d’un musee Rops.

Rops vit 1a, au fond des casiers et des tiroirs, d’une vie parlante : il parle,
en effet, il se meut, il agit ; on le suit de pres, de loin, avec 1’air de téte et
I’attitude dont il disait ses projets. Il y a son dossier et ses dossiers ; le tout
forme une sorte de comptabilité de sa vie étiquetée par lui-méme sous la
rubrique : « Notes pour nuire a I’histoire de mon temps ». On I’y peut
suivre a la piste dans sa légende et sa réalité, décevant, fugace et réticent,
par-dessus son fond de riche et chaude humanité. Toute wune
correspondance, par liasses, s’agglomére, classée, et que [’avenir
feuillettera, lettres d’art, de galanterie, d’affaires, miettes tombées de la
large table d’un cceur et d’un esprit qui ne chdmerent jamais. Des quatre
vents de la vie qui auraient pu les disperser, elles sont toutes revenues se
mettre entre les mains fideles qui jalousement se sont refermées comme sur
un dépot testamentaire.

Aux murs, par les pieces de I’appartement, les deux versions de la
Femme au pantin dont une, a I’aquarelle, le dessin de la Pallas tiarée avec le

bouclier aux Gorgones d’un gout italien du XV¢, le dessin de la Mére aux
satyrions, d’accent gras, avec sa vie peuplée et joyeuse ; le dessin encore de
Curiosité de Moine, le gros plaisir luxurieux du porte-froc devant une petite
Vénus sur une selle de sculpteur, avec, par la fente d’un rideau, la téte
apparue d’une femme qui se moque. Ailleurs, la Téte de femme bistrée,
sous le toisonnement roux des cheveux, et dont la gorge nue met comme
une grasse fleur de lait sur le fond ardoise. Puis cette jolie page pimpante, le
Coup de la Jarretiere au roux clair des cheveux couleur biere de mars, aux




seins d’une nudité¢ d’ambre rosé€ dans le corset cerise, au petit nu fripon de
la cuisse par-dessus le bas jarret¢ de noir et stri¢ de raies mauves, tout le
maquillage d’une aquarelle rehaussée de pastel et balafrée de crayon ou les
longs gants lilacés, les jupes d’un blanc gras, ’émail d’un visage lustré
concertent une grace de miniature sur les dessous de sanguine des fonds.
Miniature aussi, semble-t-il, image fleurie détachée d’un missel, la
delicieuse Incantation ou, sous la clarté blonde des vitraux, parmi le décor
miraillé d’un capharnaiim d’alchimiste, apparait a Faust la splendeur de
I’Eve nue.
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XVI

En 1880 il m’€écrit : « J’ai fait a peu pres deux cent cinquante eaux fortes
et deux cents lithographies, plus quelques dessins sur bois pour le Journal
des haras entre autres ». Dix ans apres, son ceuvre aquaforté dépasse a lui
seul cinqg cents pieces. Il n’en tire point orgueil : sa sévérité pour lui-méme
est sans limites. « Par des circonstances nées de moi-méme, de mes
instincts, de mes gotits, de mes passions, de certaines folies de téte... je n’ai
pas donné en art ce que je voulais, ce que je donnerai si je vis — et je
vivrai. ... Toutes ces insanités, toutes ces machines passables et souvent
mauvaises, quelquefois verveuses et ayant un peu le diable au corps, qui
composent ce qu’on veut bien appeler mon (Euvre, n’ont été pour moi que
des distractions spirituelles, enfants bossus de la Muse... »

Il faudrait un passage spécial pour parler de la correspondance de
Félicien Rops : elle-méme fournirait la maticere de plusieurs tomes. Apres en
avoir dit, en un chapitre antérieur, D’esprit, la verve, la grace et la jolie
écriture, tout reste encore a dire.

Une partie de sa vie se passa a ecrire a des amis, des artistes, des €leves :
il semblait en inventer pour se créer des occasions de se communiquer a ses
contemporains. Il fut un épistolier inlassable et qui mettait dans ses lettres,
sous leur apparence improvisee, quelque chose du beau travail de ses
dessins. Il y fait voir la belle main d’un écrivain dans sa fonction naturelle ;
il y multiplie surtout la malice et le trait qui font croire a des trouvailles
spontan¢es. C’est encore une particularité qui leur est commune avec son
ceuvre. On pourrait dire qu’il se grisa d’encre s’il ne devait garder a travers
cette petite folie un fond de raison, de sagesse et de rare bon sens, presque
toujours.

Personne n’a mieux parlé de son art et de son métier ; il est certes un des
artistes de son temps qui, jusque dans ses petits billets écrits sur des bouts
de papier, codifierent le plus substantiellement les vérités d’art essentielles.
Avec quelle absence de dogmatisme ! Avec quelle rondeur bon enfant !
Nulle part la morgue du pion ! « Se laisser aller a sa nature et produire



comme le prunier donne ses prunes... Si je n’avais pas produit depuis dix
ans, je n’aurais pas fait deux ou trois cents dessins depuis 1875 ».
Remarquez qu’il s’agit, cette fois, de dessins. Il disait : « Les plus belles
ceuvres d’art du monde ont été « enlevées » dans la rapidité, dans I’envolée
de I’inspiration. Et vivent les défauts surtout ! Les défauts en art, c’est la
vie, c’est la vibration, c’est se donner sans la retouche et la correction
refroidissantes et inutiles a I’ceuvre. » Quelle bonhomie a travers ce conseil
profond ! Et quelle brave amitié, car celui auquel il parlait €tait un ami, un
pocte, un artiste dévoré de la manie du chef-d’ceuvre filtré !

Méme en exprimant les choses les plus graves, il garde sa verve gamine.
Il semble étre lui-méme a 1’école dans ses lettres ; en dévoilant aux autres
ses secrets, on dirait qu’il en fait ’apprentissage pour son compte. Il
prodigue les conseils du ton dont il les demanderait ; 1l va vraiment au-
devant de la lecon, sans paraitre s’apercevoir qu’apres lui personne ne peut
plus en donner.
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Je ne sais, dans aucune correspondance de peintre, un génie plus vif, plus
plaisant, plus renseigné et plus blagueur. C’est bien la modernité d’un
artiste de haute culture en un ¢tat de civilisation aigué, avec des nerfs, une
ironie, de la gouaille, et tout au fond la pudeur d’une sincérité qui ne veut
pas €tre dupe. La blague, I’hilarité frondeuse, le sens de la déformation qu’il
apporta dans la caricature jouent entre les lignes. Il ne se défend pas de
bouffonner ; il s’abandonne a une bonne humeur copieuse, en wallon de son
pays qu’il restera toujours. Il passe dans ses lettres un golit d’outrance
comique ou on I’entend faire son effet de gorge pour la galerie.

De la poésie aussi, de la fraicheur, de la sensibilité. Des couplets de grace
badine comme celui-ci : « Les premicres pervenches, ces fleurs de J.-J.
Rousseau, me font toujours D’effet d’yeux bleus qui clignotent dans le
taillis. Je suis tenté de leur dire : Passez votre chemin, mesdemoiselles, je
suis un artiste honnéte. »

Ailleurs : « J’entre en religion d’art. Je peine et je ne regarde plus les
femmes. J’ai suspendu comme le Natchez les chevelures scalpées a ’entrée
de ma tente et je fume le calumet de paix ».

Et ce croquis : « Merveilleux le grand prix... ! Depuis longtemps je
n’avais vu autant de jolies femmes écloses au premier printemps. Les roses
thé deviennent grossieres comme des pivoines a coté des peaux et de
I’éblouissement des cheveux. Il y avait des filles de Sidney qui ont gardé la
prunelle féroce des convicts leurs peres. Il y avait un stock de petites
Mexicaines mi-gazelles mi-ouistitis grelottant sous le beau soleil, avec des
yeux de satin et des Ievres ombrées de duvet, le globe des seins doré comme
ceux des déesses indiennes, semblant déchirer les mousselines. On
éprouvait en les regardant une impression de visions mythiques qui vous
donnent la nostalgie de 1’hacienda. »

Sa correspondance a mesure est son calendrier, son agenda et son
mémorandum. En 1875, il notifie a Liesse ses veines de travail, ses départs,
ses retours, ses aventures, ce qu’il fera, ses acces de goutte, « la bonne
goutte du grand-pere Ropsy ». Il nourrit des projets d’affaires, d’argent, de
bonheur. Il écrit a Picard qu’il va faire un journal a lui tout seul, le Journal



de Félicien Rops, et I’idée vient, repasse, avec cent autres. Il veut illustrer
Balzac et Shakespeare. Il écrit a Henri Liesse encore (en 1875) : « L’affaire
Lemerre est superbe : 1000 francs par mois et 1200 I’année prochaine... Il
va falloir faire un bon livre, mon vieil ami, avec ce Musset... Quarante
planches pour la petite édition in-douze et quarante planches pour 1’édition
in-quarto. » En 1876, c’est a Picard cette fois qu’il fait part de la bonne
nouvelle, mais le chiffre des eaux-fortes a diminu€ : quarante eaux-fortes en
dix volumes. Et il ajoute : « Mes prix ont ¢ét¢ ceux de I’éditeur. Il a fait
largement les choses et je suis a cette heure le dessinateur le plus payé de
Paris. » Apres cela, il fera les drames de Victor Hugo in-quarto et Le Beau
Pécopin et la belle Bauldour. I parle aussi d’un autre volume « tres
intéressant » dont il ne veut pas encore donner le titre.

On sait que ’édition Hugo et 1’édition Musset passerent au compte des
projets qui ne devaient point se réaliser.

A Picard aussi, en lui offrant sa Pornocratés pour 500 francs, ce billet
malicieux :

« Entre nous, cela ne me cofite gueére moins. Je n’emploie pas de modeles
ordinaires et les créatures bizarres qui veulent bien, comme la mystérieuse
Isis, Oter leur robe-princesse dans mon atelier, tiennent plus aux égards qu’a
I’argent, et rien ne colite cher comme les égards ! Si je tenais un mauvais
« grand-livre » de mes travaux, j’inscrirais des choses comme celles-ci :
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Hypocrisie.

15 mars : Esquisse de la téte de M!'® Rose Partout, propriétaire,
mineure, émancipée, jouissant de son capital et qui veut
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bien complaisamment me préter sa beaut¢ pendant trois
jours. — Soupé€ chez Brebant

17 mars : Indiqué les muscles lombaires de la susdite

Offert a la susdite une baignoire pour la premicre du Bas de
laine au Palais-Royal

Glaces, gateaux, oranges glacées, petit banc, journaux, location
de lorgnette

Atteinte a ma considération en me montrant aux yeux étonnés de
M™ Z... et D... seul dans une baignoire avec une jeune
dame qui porte des chapeaux zoulous et suce, en trois
heures, soixante quartiers d’oranges glacées

Avoir excité ’admiration et I’envie de Gaston Bérardi

Dépense d’esprit

Coupé¢ de retour de la Compagnie « 1’Urbaine »

Et ainsi de suite jusqu’a achévement de la Pornocratie. »

Dr’ailleurs le croquis souligne en tous sens le texte. Ses lettres s’achévent
en pages d’album comme s’il faisait en dessinant la preuve de ce qu’il
¢crivait. La plume gratte le papier comme un cuivre : ses griffonnis a
I’encre sont encore de la pointe seche ; et il égratigne ses feuillets, il en fait
le réseau entre-crois¢ d’une toile d’araignée ou valsent les mots. Jamais il
n’est a court et peut-€tre c’est 1a, dans son (Euvre de dur labeur et qu’il veut
faire passer pour improvis¢, la vraie part d’improvisation et comme une
fleur de verve poussée d’un jet. Il dessine alors comme il parlait, imaginatif,
vivant, prodigue de sa verve, jetant son art devant lui comme il semait ses
rires et ses mots. A nous qui le connaissions, il nous paraissait que, comme
en une parade d’escrime avant I’assaut définitif, il se faisait la main.

Mais, je crois bien, sa séduction épistolaire la plus travaillée fut pour les
femmes, ses modeles, ses amies et sa constante adoration. Il n’en est point,
de toutes celles qu’il rencontra, auxquelles il n’ait écrit et ce furent souvent
de délicieux bijoux ciselés qui feraient la gloire d’une anthologie galante.
Comme un Brummel, comme un Barbey d’Aurevilly, il avait le gott de la
conquéte ; il aimait méler un rien de damnation a la cour qu’il leur faisait a
toutes.



Il n’elit pas €té le satanisant de ses Sataniques, s’il ne les avait également
encensées avec le pétillement de ses braises rouges et si, par surcroit, d’un
geste prometteur, il ne leur avait offert de communier sous les especes de
I’hostie noire. Mais le voyage a Cythere n’était souvent qu’une escale aux
rives de I’illusion.

Rops fut en verité un grand dilapidateur des apparences de I’amour. S’il
ne fallait s’en rapporter qu’a sa correspondance, il ne cessa d’€tre le robeur
des jardins de I’Hespéride : on le prendrait pour Jason multipliant, par dela
les clotures gardées, D’exploit des rafles héroiques. Mais le terrible
séducteur était surtout un terrible imaginatif : 1’histoire et la vie n’étaient
avec lui qu’une légende dont a son gré il faisait joyeusement sauter les
feuillets. Don Juan et le diable lui-méme garderent toujours un peu, sous sa
toque a plume de coq, quelque chose du grand rire hableur de Tiel
Uylenspiegel. Il offrit cette contradiction de vivre, en marge de la vie, d’une
vie cérebrale et fabuleuse, cultivant I’imposture avec le soin jaloux d’un
amateur de plantes rares. Au centre d’un tourbillon d’anas et de craques,
lui-méme tourbillonnait en faisant pétarader des feux d’artifice derricre
lesquels on finissait par ne plus voir sa ressemblance exacte. Il fut une
extraordinaire anecdote vivante qui dans I’avenir, sous tous les masques
qu’il se mit sur le visage et a travers le vague conjectural qu’il laissera de
son passage aux rives des vivants, le fera comparer a ce comte de Saint-
Germain dont il eut la jeunesse éternisée et qui, comme lui, voulut que le
monde it dupe des apparences qu’il lui offrait.

Rops déconcertait jusqu’a ses amis, charmés a la fois et mis en garde par
I’agilité de ses changements a vue ou il égalait ’art d’un Frégoli. Méme
ceux qui ’approchaient de plus prés n’étaient pas strs qu’il ne fiit pas
simplement un fanfaron de vice et qui, jusque dans son métier, fanfaronnait
encore en leur cachant le tourment triste de son difficile travail. Baudelaire
qu’il connut a Bruxelles, pratiquait la fanfaronnade macabre, 1’outrance
caricaturale dans 1’effroi burlesque, et cette perversité mélée de travesti ou
il se proposait le plus persuasif des pince-sans-rire, Rops, par maints traits
de similitude, fut de sa lignée ; il subit ’emprise de son halluciné et
facétieux génie au point de I'imiter en ses manies. Ce qui fut mieux, il
songea a lui apporter le commentaire de son génie a lui-méme. Il réva
d’illustrer les Fleurs du mal : on elit vu, comme deux sceurs enguirlandées



des roses ardentes de la luxure, la mort du poete et celle de I’artiste danser
un menuet aux sons aigres-doux de la pochette de Méphisto. Ce projet qui
fit ’objet de nombreux pourparlers avec 1’éditeur Deman, alla rejoindre aux
oubliettes Nana, Mademoiselle Maupin, Germinie Lacerteux, le Balzac, le
Hugo, le Musset dont il ne fit que le frontispice (douze états), et cette
Collection Rops qu’il espéra réaliser avec Darzens. Du moins son ceuvre
entier resta pénétré de pure essence baudelairienne.

Baudelaire, toutefois, eut dans I’art un visage hermétique, pincé de
meépris et d’ironie, et que n’eut point Rops derricre son art de blague
amusée. Visiblement une hantise, on ne sait quelle conjecture d’un
commerce avec les puissances maléfiques imprimait aux traits du poete un
stigmate mystique, violent et morne. La bouche s’effilait en plaie : le front
jaillissait comme une falaise au bord d’un gouffre ; le regard était une épée
de diamant noir.

« Baudelaire, qui devait étre avec Barbey d’Aurevilly et Rops, le dernier
diabolisant d’une époque qui ne croyait plus au diable, dégageait bien
mieux qu’eux I’impression physionomique du satanisme. Barbey, d’une
beauté ¢élégante et cavalicre, ne fut peut-€tre qu’un dandy de la damnation :
il



LE RIDEAU CRAMOISI.
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semblait toujours s’€tre fait friser au petit fer chez le coiffeur des ombres.
Félicien Rops, lui, plus débraillé, surtout au début, d’un satanisme teinté de
don Juanisme, donnait parfois 1’idée, avec son air joli de canotier, ses
hableries et ses vantardises, d’une espece de commis voyageur de la région
des ames impures, colportant un genre licencieux et méphistophélique... »

Un mot de cet étincelant bretteur de génie, Barbey, mais un mot a cote
comme toutes les frappes ou le marteau veut frapper trop fort, disait la
nuance d’estime du terrible compere pour cet autre compere d’une
séduction qui peut-€tre agacait la sienne : « Rops a embourgeois¢ le
diable ». Daudet, lui, avait dit : « C’est une espece de tzigane belge qui
satanise ».

En réalité, Rops, esprit composite et dont les strates spirituelles laissent
conjecturer souvent des chimisations superposées de sensibilités,
n’approcha pas impunément de ces deux créateurs de sensations violentes.
Il passa tout au moins un bras aux emmanchures du justaucorps a revers
écarlates que portait en littérature 1’auteur de Diaboliques et peut-€tre au
jardin des Fleurs du mal, parmi tant d’autres herbes empoisonnées, cueillit-
il justement la mandragore qui donne le vertige. Cependant il ne s’ensorcela
jamais au point de perdre la force vive et le clair bon sens narquois du pays
natal : on oserait dire qu’il ne fut point dupe de son satanisme. En cultivant
précieusement a son tour les pires essences, il fit de la botanique d’art, lui
qui était un botaniste de vocation : I’attrait redoutable du poison le tenta
moins que les puissances d’art qu’il en décanta. Si Baudelaire sombra au
seuil de ses paradis artificiels apres avoir bu jusqu’aux lies le philtre mortel,
Rops, distillateur adroit, en composa de savantes et corrosives mixtures qui
I’épargnerent lui-méme.

Sans doute nul impunément ne joue avec les poisons ; mais pour manier
cette toxicologie, il mit les gants dont parfois il se couvrait les mains en
maniant ses acides, et vraisemblablement entendit surtout en éprouver les
effets sur les autres. Il endossa la cotte squameuse et phosphorescente qui,
d’aprés les démonographes, est une des robes de Nessus du diable, sans
qu’elle lui mordit les os sous la peau. Pour tout dire, il pratiqua un



démonisme tombé a des moyens d’art, apres avoir €té une des formes du
culte et de la philosophie des ages.

Son démonisme est le jeu d’esprit d’un incroyant et qui, en réalité, trouva
la matiere a une psychopathie d’artiste. Au fond, on le sent bien tranquille
quant a ce qu’il lui en peut revenir a lui-méme. Il n’a pas plus peur du
diable que de ’amour et peut-Etre, en ce temps, de la mort qu’il associe a
ses malefices. Il fait la liturgie du péché sans croire a la damnation ; ses
Messes noires sont des rituels de plastique et de passionnalité ou la dérision
des mysteres sacrés n’est point un but. Seule une ame religieuse et
demeurée trempée aux fonts baptismaux de la pure doctrine catholique, peut
exprimer le tréfonds de I"horreur satanique : le sacrilége alors est 1’hystérie
amoureuse et I’acte de foi a rebours des torturés du Christ. Rops eut la
perversite des sexes et n’attenta qu’au simple et loyal amour.

Son art fut surtout de 1’art et a un tel point un art de vie rythmique qu’aux
yeux de certains, qui 1’approchérent dans 1’intimité de sa conscience, il en
faut bannir toute présomption de concept sciemment vénéfique pour n’y
voir qu’une admirable sorcellerie d’artiste. Rops, vu sous cet angle, se
dénonce un grand vivant buvant librement la vie a toutes les sources bien
plutdt que I’ouvrier volontaire du mal pour lequel on voulut le tenir. Sa
vertu essentielle fut son indépendance vis-a-vis du monde et sa probité vis-
a-vis de lui-méme. « Mon Talon d’Achille, 1a ou mon pied léger me blesse,
c’est que j’ai la manie de tenir a I’estime artistique de mes contemporains. »
L’autre, celle des gens du monde, il I’eut si peu qu’il apporta une sorte
d’entrain féroce a la déjouer par les apparences les plus contradictoires. 11
opposa au front de taureau des foules I’airain de sa fierté et de son mépris :
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Le Botaniste.

c’est contre elles qu’il se défendait en maniant a deux mains la terrible épée
de sa blague. A I’abri de I’armure noire qu’il avait revétue et qui lui donnait
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I’air d’un archange des Téncbres, Rops demeura une trés pure conscience
d’artiste rigide, insoumis aux notions courantes de morale et de
convenances sociales.

Edmond Picard, dans un éditorial de I’Art moderne, qu’il créa et qui fut
longtemps le journal de ses €tincelantes passes d’armes, le fit bien sentir a
I’occasion d’un proces celebre ou le défenseur de la partie adverse, pour
une vieille histoire a laquelle son nom a lui, Rops, s’était trouvé méle,
I’avait assez sottement appelé « I’infame Fely ».

« Hélas ! excellent ami, il faut vous résigner : pour le yulgum pecus,
inhabile a déméler votre art puissant et cruel, vous risquez fort de n’étre
jamais qu’un pornographe...

« Comment espérer qu’en la foule pénétrera jamais 1’art compliqué,
mélange de réalité et de vision, qui fait de vous un des plus grands artistes
de ce siecle, sans antécédent certes, et probablement sans successeur ?

« ... Cet art grandiose, ou I’€tre féminin qui domine notre temps, si
prodigieusement différent de ses ancétres, se manifeste en des types que
I’ame aigu€ d’un grand artiste est seule capable de réaliser, échappe aux
regards ordinaires. Ils n’y voient que luxure, appétits sensuels, souvenirs
malpropres, appels a la débauche. De la por-no-gra-phie ! dit
majestueusement Mossieu Prudhomme. N’essayons pas de dissuader cet
hilarant personnage. »

L’artiste, se sentant outragé, avait envoyé¢ des témoins : on ne trouva
qu’une toge au vestiaire. Il se vengea par une satire au crayon qui illustra un
des catalogues des Vingt.



XVII

Rops qui, a travers 1’art le plus actif, trouvait le
temps d’écrire chaque jour une dizaine de lettres
qui parfois avaient la longueur d’un chapitre de
livre, trouva, par surcroit, le temps de faire de la
copie comme un véritable homme de lettres. De
Copenhague, en 1874, il envoie a I’Indépendance

i' £ B_elgg les premiers articles d’une. narration qu’il
0 I"J bie. 7 ) continue pendant prés de deux mois.

_,i"',-': 1R Avec un ami, Gustave Hagemans, député et

:-J -~ 4 savant homme, il était parti assister la-bas a un

i | Congres d’archéologie. Ensemble ils avaient

> : suivi les séances, vu les Thorwaldsen, visité les

fameuses cuisines préhistoriques
(Koekkenmoedding), détritus ménagers formant des monticules parfois
¢videés a ’intérieur et laissant conjecturer la place d’une habitation ; et ¢’est
pour lui ’occasion d’une verve amusée et toujours renseignée.

M. Hagemans ¢était accompagneé de deux de ses fils. L’un, Maurice, qui
devait devenir un peintre brillant, faisait alors son stage d’art. La vie, entre
un pere qui lui aussi écrivait et un jeune homme qui s’essayait a manier de
la couleur, fut plus occupée qu’aventureuse. Rops, d’une passion vive pour
cette Dalécarlie dont il devait reparler toute sa vie et ou jamais il ne
retourna, remplissait des feuillets et peignait des paysages. Sa technique en
ce temps inclinait a rappeler celle de Daubigny, influence toute passagere,
au surplus, comme les autres, chez ce grand inconstant qui toujours avait
I’air, dans ses passades d’art, de s’installer a 1’auberge. A 1’exemple du
maitre de 1’Oise, 1l établissait d’abord ses dessous a 1’ocre, a la terre de
Sienne brilée, a la terre verte et au noir, obtenant par la-dessus des
impressions sourdes qui ne furent pas les meilleures de son ceuvre de
peintre.
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Cependant 'immense limpidité des lacs dalécarliens lui inspira ¢a et la
une peinture claire et distillée, et a Bergen il fit des études nerveuses de la
vie du port. Apres les heures de travail, on prenait de nombreuses
photographies. Ce fut une de celles-ci qui, au retour, lui servit a graver sa
Dalécarlienne : Rops, qui dessinait rarement tout a fait d’apres nature,
utilisa cette fois encore un document précis qui, avec la paire de gants de
femme du pays que lui rapporta plus tard Maurice, finit par faire sortir du
cuivre une aimable et pittoresque image. Ce fut, du reste, la seule qu’il
grava : on ne vit point se réaliser tous les projets de bon travail qu’il s’était
proposes la-bas.

L’époque n’en demeure pas moins intéressante pour nous. Elle nous fait
voir le dédoublement d’un Rops articlier et la reprise de son golt pour la
peinture. Aussitot débarque, il part pour Anseremme et il y peint, sur un ais
de porte, ce paysage de Klampenborg, station balnéaire pres de
Copenhague, qui, avec sa vue de Monaco et son ¢tude de femme, bien
jaunies depuis sous les repoussés du brun, furent sa contribution a
I’hospitalité cordiale du Repos des Artistes.



LE DESSO0US DE CARTES UNE PARTIE DE WHI1S

LE DESSOUS DE CARTES D’UNE PARTIE DE WHIST.
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A quelques années de 13, en 1881, un périodique bruxellois, 1’Illustration
belge, publia, a ’occasion du salon de Paris, cinq articles signés « Le
Monsieur en habit noir ». Cet habit noir avait singuliérement de verve et
d’esprit et s’en servait pour dire, a propos de I’art et des peintres, des vérités
qui signalaient une réelle entente du métier.

Je crois me rappeler que 1’incognito irrita la curiosité générale : il ne dura
pas longtemps. On sentit s’effiler derriere le masque la moustache capitane
de Félicien Rops. Lui seul avait cette joyeuse humeur et cette bonne grace
dans le trait qui égratigne et ne blesse pas a fond. Il n’aima jamais
decourager les artistes chez lesquels il soupgonnait un effort sincere.

Le salonnier en habit noir d’abord se présentait :

« Malgré le « moi, haissable », je m’accorde encore trois secondes et
trois lignes pour me présenter : je ne suis pas le Monsieur en habit noir dont
on trouve partout la bouche et le gilet en cceur, souple, bas d’échine, courbé
comme une parentheése devant les hommes en place, offrant aux dames des
madrigaux excellents contre le retour d’age, et que 1’on prie a diner dans
tous les mondes. Je suis le Monsieur en habit noir d’Henriette Maréchal,
celui qui, de son balcon a I’Opéra, dit aux gens ce qui lui plait, sans plus
s’inquiéter du froncement de nez des solennels et de I’indignation des
cuistres que de ses vieux gants.

« Le public, I’éternel et immuable public, a sifflé le Monsieur en habit
noir des de Goncourt. Cela leur est une gloire. Si je disais mes prieres du
matin, je demanderais a Dieu, comme j’aime a me trouver en belle
compagnie, que ce méme public m’honorat d’une égale et semblable
réprobation. J’y tacherai d’ailleurs, et je conserve I’ambitieux espoir de
n’étre jamais compris des foules que je porte en meépris.

« On ne peut ecrire d’art, sous peine d’étre accusé de voir bleu et de
parler faux, que pour quelques-uns qui par sympathie d’esprit ou par des
affinités de tempéraments se retrouvent en vous. Chaque mot écrit ou parlé
peut étre contredit, cela dépend des opinions des auditeurs, ou des lecteurs
et surtout de leurs dispositions gastriques. Donc il ne faut s’inquiéter,
hormis de ceux dont on aime I’esprit ou le talent. On ne discute d’ailleurs
qu’avec les gens de son opinion et seulement sur des nuances.



« Et maintenant, a votre joli commandement, apres ces trois coups triqués
a la toile, je cede la place au moucheur de chandelles et au montreur de
marionnettes et d’animaux savants. »

Suit un fragment sur la vie dans I’ceuvre d’art :

« Ah ! la vie ! quelle maitresse qualit¢ ! Que vient-on nous parler de
formules et de science absolues ! Sunt lacrymae rerum ! dit I’Enéide. Les
choses parlent d’elles-mémes si vous avez quelque chose a dire | — Tous
les arts sont informulables ! Tenez, je connais une petite gravure de
Rembrandt qui représente un Juif, poussant une porte ; la téte est trop
grosse, les mains incorrectes, presque enfantines, le corps est trop court,
« pas d’ensemble », comme on dit aux académies. Cependant c’est un
merveilleux chef-d’ceuvre de mouvement et de vie. Jamais Juif n’a été plus
Juif. On sent que, dans trois minutes, il va se baisser, ramasser un bouton de
culotte, essayer de le faire passer pour un florin, et que dans trois ans le
stathouder le nommera baron et qu’il entrera aux Etats Généraux. »

Puis, cette page sur I’art belge, a laquelle, par les origines il se rattache
lui-méme :

« Il ne s’agit pas ict de nous adresser des compliments enguirlandés de
Brabanconne. C’est le lieu de nous dire : « nos vrais », et il est mieux de
nous les dire a nous-mémes, — cela empéchera les autres de dire trop haut
ce qu’ils disent tout bas depuis longtemps.

« C’est que les temps sont bien changés depuis le temps de la « Grande
Ecole flamande » et les Belges se sont singuliérement embourgeoisés ! Ils
n’ont plus ce que les Frangais ont gardé et ce qui les sauve, ce qu’avaient
les vieux flamands : la gaité¢ rayonnante, 1’exubérance de mouvement, les
gouts raffinés, fastueux et €légants, I’amour des femmes, de la poésie et des
choses de I’esprit. Il me semble, tandis que j’€cris, entendre a trois siecles
de distance, les beaux devis et les chansons des Chambres de rhétorique, le
heurt des pots au cabaret de Brauwer, et je vois briller dans 1’arc des rires
les dents blanches des cavaliers de Frantz Hals qu’embrassent les filles de



Jordaens ! Ah ! ¢’était un beau
et vibrant pays que la Flandre
et bien frére de la « gaye et
doulce France » ! Rubens est
venu pour peindre cette
superbe, cette surabondance,
cet épanouissement, ce
déploiement de vie a outrance,
et pour cela, il est immortel.
Les Belges ont remplacé toutes
ces vivaces passions par je ne
sais quel lourd bien-étre,

grossicrement riche et
matériel, dans lequel ils
ronronnent, béatement

satisfaits comme des chiens
repus, bayant au foyer.

« Peintres belges
d’aujourd’hui, n’oubliez pas la
parole de Jésus sur la montagne : « Malheur aux rassasiés ! » Prenez garde
au Trop Bien-Etre ! C’est un vétement chaud et adipeux, mais il est pesant
au corps, mortel a I’esprit et se change tout doucement en camisole de force
qui vous immobilise les mains. Peintres belges d’aujourd’hui, vous croyez
que lorsqu’on a une maison a Ixelles, deux salons a I’¢tage, une femme
assez laide qui joue du piano, que I’on vend en Angleterre et que 1’on a la
considération de son bourgmestre, on est « arrivé » ! Vous vous trompez,
souvent on n’est pas parti.

« Peintres belges, vous étes trop facilement contents et heureux. Vous
n’avez pas, comme ceux d’ici, passé cette dure, terrible, mais longue école
qui s’appelle : la pauvreté, et d’ou sont sortis Courbet, Millet, Rousseau,
Daubigny, Troyon, bien d’autres ! et qui vaut mieux que 1’école de Rome,
I’ Alta Mater des Cabanel !

« Vous n’étes pas agités par les passions et les fievres de ce temps, et il
faut ’étre ! — Je sens I’ame tourmentée de Salvator Rosa dans le
mouvement de ses paysages, le bruit du siege de Rome rend plus nerveuses
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les ciselures de Cellini. Jamais Florence n’a produit autant d’artistes qu’a
I’époque sanglante des Médicis.

« Tout cela est bon a ’art : quand le sang est chaud, le coeur et Partere
battent plus vite, et I’ceuvre est meilleure. »

Il faut prendre cette étrange figure telle qu’elle nous vient, sans chercher
a y mettre plus d’ordre que I’artiste n’en mit lui-méme a s’¢élucider pour ses
contemporains. Elle se modele d’ombre et de lumiere, comme certains
portraits des grands peintres d’humanité, avec des plans qui s’éclairent du
coté de I’art, avec de volontaires et violentes obscurités du coté de la vie.
Elle semble vouloir, en se dénongant telle, dérouter la conjecture en lui
proposant un probléme. Elle est claire a la fois et mystérieuse ; elle est
harmonieuse et contradictoire ; et

elle demeure troublante.

Elle a le plissement d’yeux acére,
énigmatique et cruel d’un Clouet.
Elle a la souplesse nerveuse et
claquante d’un personnage a la Hals,
moustache au vent et poings sur la
i hanche. Elle a 1’¢légance rusée et
e ) don juanesque d’un cavalier a la Van
' Dyck. Elle crane, elle piaffe, elle

,Q ' rue ; et tout au fond, comme aux

N caves d’un palais d’or et de cristaux,

dans une tén¢bre hagarde, songe

I’ame hallucinée d’un Rembrandt.

Une vie multiple la complique et la

projette en tous sens, derricre le feu

d’artifice de sa verve, de son esprit et

de son don d’illusion, et cette vie est

tour a tour ou ensemble la vie du

« Monsieur en habit noir », du

sportman, du travailleur, de I’homme des foules, du passant des villes et des

campagnes, d’un philosophe, d’un savant et d’un oisif prodigieusement
occupé.
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Telle qu’on la peut suivre, elle porte bien la marque de son temps et elle
sera considérée comme un type captivant et singulier de la vie de I’artiste a
la fin du XIXC si¢cle. Rops, par son ceuvre et son art, se situe, en effet, dans
la période qui fut celle de ces brillants, aristocratiques, fiers et libres esprits,
les de Goncourt. Il a leur curiosité des fievres et des agitations du Paris
morbide qu’ils eurent tous les trois sous les yeux et dont ils subirent jusqu’a
I’aigu I’ensorcelante séduction. Il a jusqu’a leur esprit, parfois, dans ses
lettres et ses pages d’écrivain. Mais, tandis qu’ils s’en tenaient a 1’évidence
et a I’exactitude de la notation micrographique, en peintres minutieux,
doués d’une optique prodigieuse ou se reflétait jusqu’au lointain détail, il
brassa, lui, dans des creusets ou il la fondait péle-méle avec des ¢éléments
d’humanité générale a travers les ages, la substance cérébrale des dessous
de la vie passionnelle. Son ceuvre, parfois, offre la ressource synthétique et
simpliste d’une vaste fresque ou se déroulerait le rituel orgiaque d’une
priapée. Il fut bien par la d’une époque définie et en méme temps de toute
I’humanité antérieure qui avant elle avait pati de 1’éternel débat de la chair
et de esprit.

Rops, comme les Goncourt, a le sens subtil du fumet d’humanité qui
s’évapore des grands milieux sociaux ; et comme eux aussi, il a le sens des
nosologies de son temps, mais un sens péjoratif et terrible. Son art régne
aux régions de la perdition ; il est la boue et le feu dont Satan fit ses dmes
vénales de filles ; il est le mauvais désir, la perversité et la cupidité dans
I’amour ; et I’amour chez lui conclut par la mort. En le dégageant de sa
gangue, c’est a cette caractéristique impérieuse qu’on aboutit. L artiste
domine la fin d’un siecle et il I’enterre dans son pourrissoir. Il le flagelle a
travers son propre besoin de se flageller de sensations violentes. Il est
I’hiérophante des dieux phalliques et le grand satirique des démences
vénériennes. Il est a sa maniere, avec 1’amoralité la plus véhémente, un
moraliste au fer rouge. Ceux qui ’accuserent de faire un art d’argent n’ont
pas senti I’ironie de cet



Miroir de coquetterie.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_103.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_103.png

art qui avait les apparences de I’art qui enrichit et qui difficilement le faisait
vivre. C’est que c’¢tait du grand art, d’exception si vous voulez, mais du
trés grand art et que 1’art courant seul rapporte des profits.

Rops, cependant, aime 1’or ; il en a besoin pour sa vie, ses gofits, ses
passions, ses modeles, ses déplacements et il est pauvre. Dans un autre age,
avec Van Dyck, il elit cherché la pierre philosophale. Il n’arrive pas
toujours, dans le sien, en faisant des chefs-d’ceuvre, a payer son terme. Cela
restera un des nobles exemples de cette vie d’artiste de n’avoir jamais fait
une concession aux difficultés de 1’existence.

Il faut y insister : toute une part de son temps se passe a batailler contre la
vie et ses déconvenues : il en souffre sans perdre I’illusion et ’entrain. En
une destinée a la fois si éclatante et si pleine d’aléas, il a la beauté des
grands joueurs. Les déveines, il les supporte, « le sourire aux dents et le
bouquet de violettes de Parme a la boutonni¢re ». Il cache sa vie et ses
plaies : sa force de résistance reste toujours jeune.

« Je veux garder jusqu’a ma seconde enfance, écrit-il en 1889 a son ami
Liesse, cette précieuse gait¢ des anciens jours qui m’a soutenu dans la
« Battle of the Life », la bataille de la vie qui est encore a gagner et le sera
jusqu’au bout de mes ans, j’espere ! » Lisez encore ses lettres a H. L.,
I’inconnu connu de la correspondance publiée par Hugues Rebell dans Trois
artistes étrangers. Relisez surtout les innombrables fragments donnés par les
journaux et les livres.

Il se débat parmi les billets qu’il faut souscrire ou renouveler, les arriérés,

les fin-courant et la chasse a I’amateur. « Je travaille depuis le 1" novembre
pour mon échéance de décembre... Si j’arrive a payer ce que je dois, ce sera
miracle... » Et quelle philosophie ! « Je ne me plains pas de ces petites
miseres : elles me font travailler. » Il travaille, en effet : rien que pendant
I’aotit de 1886, il fait trente eaux-fortes et dix dessins ! En 1887, 1l écrit
qu’il a « tant dessiné et publi¢é de choses nouvelles que j’en ai gagné
presque une grosse réputation... Je ne gagnerai d’argent qu’une fois cette
réputation assise sur ses quatre pattes ». A travers tout ce courage, on
soup¢onne mille ennuis toujours recommengant comme le mouvement



régulier des marées, mais qu’il subit d’un entrain joyeux, avec I’espoir des
revanches prochaines. Ce merveilleux homme, qui avait dispersé une
fortune en argent et en dispersa dix en menue monnaie d’art, avait les tracas
de comptabilité d’une lorette qui ne peut payer sa blanchisseuse. Il ne fut
sauve que le jour ou la vie, celle des années déclinantes, lui apparut sous les
traits de deux femmes admirables et qui furent les anges gardiens du
pécheur repenti.

L’histoire de ses divers ateliers se trouve mélée a d’étranges alternatives
de succes et de mécomptes. Il s’installe successivement passage Sainte-
Marie (1875), rue Labie (1878), aux Ternes jusqu’en 1882. De 1882 a 1885,
1l est rue Drouot ; de 1885 a 1888, il travaille rue de Grammont ; de 1888 a
1893, place Boieldieu ; de 1893 a 1896, rue du Marche¢ des Blancs-
Manteaux. C’est son dernier atelier et il I’occupe en méme temps que celui
qu’il s’est fait construire a la Demi-Lune, dans le joli pays de Corbeil ou il
ira mourir.

Des journées entieres il peinait l1a sur ses cuivres, ne sortant qu’une heure
a midi, pour aller consommer un repas bref au dehors. L’homme, plutot
sobre, d’un appétit qu’il maitrisait, n’avait rien des gourmandises de sa
race. Musclé, bien en chair, sans graisse, il ne devait prendre du ventre que
vers la fin, dans cette vigne d’Essonnes ou il menait la vie d’un vigneron.
Personne, au surplus, ne s’adonna moins aux dissipations banales : on peut
dire que méme ses aventures furent d’un artiste-gentilhomme qui a travers
toutes, garda grande mine et ne déchut a nul acoquinement. Il porta
ficrement, mais sans ostentation, sa pauvreté comme sa beauté et son génie.
« Tous les éditeurs parisiens, Charpentier, Lemerre, Quantin, Jouaust,
Conquet, Marpon, Hachette, vous diront, mon cher Picard, que j’eusse pu
devenir riche comme 1’avenue de Villiers, rien qu’en acceptant les
propositions qui m’ont €té et qui me sont encore faites. Ce n’est pas de la
coquetterie si je ne le suis pas ; ¢’est simple mépris du gain facile, obtenu
au détriment de 1’art que je réve, c’est peut-étre aussi fierté. » Sous le
masque de la légende perce la un visage qui, dans les risques de la vie, se
garda sans souillure.

Une fois au travail, Iartiste se cloitrait. « J’entre en religion d’art ». Alors
c’étaient des jours et des semaines a vivre, en effet, comme un moine dans
sa cellule. Il travaillait a petites fois, grattant ou dessinant sans hate, jamais



content, faisant son art comme a petits points d’aiguille et rusant, prenant
dans ses portefeuilles une main, une jambe, une gorge pour batir des
ensembles, suant comme un manouvrier a donner de la grace et de la
lIégereté a ses petites femmes qui semblaient venues d’une fois.

Jusqu’au tomber du soir, il demeurait la en bras de chemise, ébouriffé, le
sang a la téte. Le heurt brutal ou discret d’un doigt a sa porte ne le tirait pas
de son travail. Généralement, d’ailleurs, le concierge prenait soin de
depister le visiteur indiscret. C’¢taient des periodes ou on le disait absent de
Paris, ou lui-méme se ménageait, pour étre plus libre, des alibis. Cependant,
avec le temps, il ne pouvait plus toujours se défendre contre la malice et la
persistance des é€tres doués d’instincts policiers et qui finissaient par
percevoir le secret de ses réclusions. Déja rue de Grammont, dans son
atelier au-dessus du Crédit, il commengait alors a étre relanceé par les
marchands et les quémandeurs : ceux-ci sournoisement s’en venaient tater
I’occasion, guignant quelque aubaine. Je me souviens du tambourinement
dans 1’ais, connu des seuls amis et par lequel il fut convenu que désormais
on s’annoncerait chez lui. Un faux monnayeur n’elt point pris plus de
précautions.

Alors mystérieusement la porte s’entr’ouvrait : entre les joints pointait
I’ceil inquisiteur de Liesse ou du bon Nys, reparti avec lui a Paris et qui lui
tirait, sur la presse installée dans un coin de 1’atelier, a mesure, ses états.

Un jeune homme, timide et concentré, quelquefois arrivait de Belgique et
prenait sa part du travail : c’était Armand Rassenfosse. Wallon comme lui.
Maurice des Ombiaux, dans son livre : Quatre artistes liégeois, a raconté
joliment la premiere rencontre du maitre et de celui qui, apres avoir été son
plus exemplaire disciple, devint un maitre a son tour et demeura jusqu’aux
ombres finales I’ami fidéle et dévoué.
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Frontispice pour « les Peintres de la Femme ».
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XVIII

Mais le voila qui, un matin,
s’imagine entendre le bruit jaseur
d’une flite a son oreille. C’est le
souffle léger du vent a travers la
fenétre entr’ouverte et il pense aux
chemins qui partent faire leur tour du
monde. Toute la petite famille de
naiades et d’oréades qu’il porte dans
le cerveau alors s’anime. Il entend
s’éveiller la symphonie de la forét,
de la montagne et des eaux. Et la vie
lui fait signe : rien ne peut plus le
retenir et il part, il va devant lui,
joyeux pelerin de la nature et de la
vie. Affaire de se dégourdir les jambes, le cceur et ’esprit. Quelquefois, ce
n’est qu'une randonnée suburbaine, selon 1’état de la bourse et du travail : il
roule, le sac au dos, dans la grande banlieue de Paris, la banlieue extréme
ou il découvre des trésors de paysanneries : la forét d’Armainvilliers,
Grosbois, Ermenonville, les étangs de Chanlis, la forét de Traconne, etc.
« Je loge dans les vieilles auberges de la Brie, du Valois, des hotelleries du
« Soleil d’Or », pleines de rires et de voix joyeuses, ou 1’on paie trois francs
par jour et ou I’on boit six litres de vin, des petits vins rouges réjouissants. »

Ou bien, il va « vacher » dans le Bocage en Vendée, pour de la roder en
Basse-Bretagne avec 1’ami, le joyeux camarade, Armand Gouzien, toujours
si empress¢, aux heures de balade, a oublier ses graves fonctions
d’inspecteur des Beaux-Arts.

Une fois que la petite folie de I’espace les avait pris, ils ne s’arrétaient
plus, et cela finissait souvent par un retour au pays laiss€¢ en arriere et
jamais oubli¢. En 1879, c’est la mer flamande qui lui dit de douces choses
au cceur : 1l va a Nieuport, a Heyst, a Blankenberghe : il s’y sent dans une
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bonne veine de travail et y fait des études. Bruxelles n’est qu’a un tour de
roue : on le presse d’y passer quelques jours. Mais la ville est en féte. « J’ai
horreur de toutes les réjouissances officielles, je n’aime que les gaietés
improvisées. »

En janvier 1879, toujours avec Gouzien, il est a Brest : il a vu venir
I’hiver a la baie des Trépassés ; il y a peint deux études feéroces. « Manet,
qui en a vu une, a dit a Cadart que c’¢tait de « toute premiere force ». C’est
bon d’entendre dire cela par Manet qui ne flatte pas les gens. »

Il rentre a Paris, juste pour y rencontrer une belle fille « aux bas de soie
noire a fleurs rouges », et qu’il met nue comme une déesse, apres 1’avoir
gantée de longs gants noirs et I’avoir coiffée « d’un de ces grands
gainsboroughs en velours noir, orné d’or, qui donnent aux filles de notre
époque la dignité insolente des femmes du XVII® siecle... » Et voila faite sa
fameuse Pornocrates. Il en donne lui-méme le commentaire dans une lettre



LUS BEL AMOUR DE DON JUAN

LE PLUS BEL AMOUR DE DON JUAN.
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a Liesse : « Ce dessin me ravit. Je voudrais te faire voir cette belle fille nue,
chaussée, gantée et coiffée de noir, soie, peau et velours, et, les yeux
bandés, se promenant sur une frise de marbre rose, conduite par un cochon
a queue d’or, a travers un ciel bleu.
C’est presque aussi grand comme
dimensions que la Tentation. J’ai fait
cela en quatre jours : deux en salon
de satin bleu, deux en appartement
surchauffé, plein d’odeurs ;
I’opopanax et le cyclamen me
donnaient une petite fievre salutaire
pour la production... Je ne sais pas a
qui je vendrai cela, mais cela m’est
bien égal. » Il devait trouver un
amateur en Belgique, apres le petit
. scandale effarouché des Vingt ou
& I’ceuvre avait été exposée.

T N | Ah ! les jolis relais aussi a

AN Fontainebleau : « La mare aux Fées

est toujours a sa belle place ;

seulement  les trois chénes

s’appellent Troyon, Corot,

Rousseau ; et la mere Antony est

toujours a Marlotte. Elle a vu passer six genérations de peintres. Elle ne

prenait presque rien et elle donnait beaucoup ; elle prend tout aux derniers

et elle ne donne presque rien. Toujours souriante d’ailleurs comme au bon

temps ou Daubigny payait un fricandeau d’un « bois de hétres ». Elle

continue a laisser tomber la méme suie dans les mémes ceufs sur le plat et a

mettre consciencieusement le méme nombre de cheveux dans le fricot de

fondation, « la fristouillade ! Un bon plat, un plat qui faisait faire a
Rousseau les cinq lieues qui séparent Marlotte de Barbizon... »

Il aime prendre les airs d’un globe-trotter. Les billets qu’il envoie de ses
relais, réels ou imagings, ont la fievre et galopent comme lui. I1 lui arrive de
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les signer « Steeple Chase. » Mais en 1880, ¢’est vraiment le grand départ.

« Jai fait des voyages fous de Paris aux fronticres russes, a travers la
Hongrie, de Belgrade a Vienne. Pass¢ a Bellagio. La Suisse est un pays
grotesque. Les Vénitiennes sont laides. Si tu voyais les Hongroises ! Les
femmes a cinquante ans ont des poitrines bronzéennes. Admirable, Venise,
mais la Pusta, la steppe hongroise ! J’ai fait cent soixante lieues a cheval 1a
dedans. » Il en rapportera cette fameuse Dans la Pusta, ¢trange comme une
apparition de sorciere, antidatée aolt 1879, par une malice qui lui est
familiere, et pour laquelle il écrit cette légende : « Grisés d’air et de
lumiere, nous courions dans cette infinité de la steppe. Souvent presque
sous le sabot de nos chevaux se dressaient des figures noires, a I’aspect
fatidique qui, pareilles aux anciennes « Sagas des champs brilés »,
semblaient garder cette terre étrange, mere et confidente de leurs secrets. »

Cent soixante lieues ne comptent pas pour lui : son imagination est un
hippogriffe ailé qui ’emporte a travers les distances. Du moins il voit la
Hongrie, sa « chere Hongrie », et les tziganes font tressaillir en lui la race.
En tous sens ses courriers emportent des billets commentés de dessins et
guillochés comme des pointes séches, avec ce jeu de mots pour étiquette :
Ropsodies hongroises.

I1 écrit a Picard : « Mon cher ami, voici encore une page des «



Femme au masque.

Ropsodies » avec des croquis autour, des portraits. En haut, ¢’est Boross, un
tzigane de Izeged ; en dessous le vieux Bouké, le rival de Racz Palh, le
meilleur musicien tzigane de Hongrie ; puis Szabady, un compositeur de
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geénie tout simplement, 1’auteur de la marche de Szabady que Massenet a
fait connaitre a la France en 1’orchestrant et la faisant exécuter a 1’Opéra.
En dessous Zorok Mizoly, un « tschinbaloumiste » merveilleux. Nous
devons étre cousins, car nous nous ressemblons beaucoup. C’est un Rops
idéal ! Il est du reste originaire de Sambov et mon arriere-grand-pere venait
de la Baiska qui est une province du Sud dont Sambov fait partie. Vous ne
pouvez vous imaginer, mon cher Picard, combien pour la premicre fois de
ma vie je me suis senti bien « chez moi » la-bas. C’est I’ancétre Boleslaw
qui revient. »

Puis ce sont les départs pour Monte-Carlo. Avec ses orangers, ses
caroubiers, ses lentisques et ses lauriers, la Cote d’azur éternise pour lui une
vision de beauté €deénique et paienne. « Palmiers, oliviers, roulette et
rouleuses, je ne touche ni a ’'une, ni aux autres. » Il lui suffit de se griser
d’images charmées de femmes et de passages.

Dans I’olivier, le grand arbre sacré de la contrée, presque humain par la
forme et voisin des mythes latins, avec ses étreintes de bras et ses attitudes
de torses sous lesquels palpitent captifs le rire et le sanglot des fables, il
retrouve un peu des métempsychoses de son art, celui-ci non moins
fabuleux, empli de conjectures et de transfigurations, comme un mélange de
I’ange et de la béte. Il en fait des dessins légers et aériens, ou passe 1’ame
du monde antique. A petits traits subtils de plume, comme en la plus fine
pointe seche, il les fond au brouillard clair des flots. Et voici, par contre, les
sombres pinedes ou le chant d’un pipeau de patre rythme les mélodieux
appels des sirénes. Voici les belles filles courbées et qui ouvrent leurs
mannes a la pluie des olives. « Les grandes filles brunes d’Ezzia de la
Turbie, ramassant les olives violettes dans les touffes d’arums-arum
italicum (Aroidées, Linn.). » De Cannes, il nous envoyait ses asters a la
plume, les asters bleus, fleuris sur les bords de I’Estérel... Il avait révé
réunir les strophes d’un vaste poéme qu’il et appelé « L’Olivierade ».
Cependant a peine son ceuvre gravé en recoit-il la confidence ; elle est tout
entiere dans ses lettres. Coffret d’or et d’ébéne de toutes ses pensées
dispersées, cimeticre ou il met dormir toutes les petites mortes auxquelles il
ne peut donner durablement la vie.

Au retour, il retrouvait sa petite maison de Bievre, avec le grand jardin au
milieu duquel une mignonne fontaine jaillissait, toute claire : « Devant la



maison, dit Eugéne Demolder dans une page charmante, coulait la Bievre,
bordée de saules mutilés. Ce voisinage d’ondes incita Rops a cultiver des
plantes aquatiques. Il en acheta beaucoup, fit une digue, s’arrangea un
¢tang. Les nénuphars germerent ; mais quel déplorable sol pour le pauvre
« mimosa nemu ». Il ne mourut pas, mais il s’attrista dans la terre « maigre,
maigre », comme disait le jardinier : fossoyeur a ses moments perdus et
habitué¢ aux terres grasses des riches paroissiens, il ne savait rien faire
pousser dans ce jardin de « semeur d’ivraie. »

« Cependant Rops adorait Bievre, a cause de cette belle vallée ou le soir
les étoiles se refletent dans 1’eau en scintillant au bout des joncs flexibles.
On foulait aux pieds la lune, en méme temps que la caltha des marais, la
parnassie, les menthes, les myosotis et les plantains d’eau. La, Rops
assouvit, deux €tés durant, son amour de campagne, que plusieurs années de
Paris force¢ avaient développé au point de lui faire envier le sort d’un
éclusier de Paris : proche voisin de la Morgue, il posséde un vignoble aux
bords de la Seine et du canal Saint-Martin et il y récolte son vin. »

En 1885, Félicien Rops fait sa premiere traversée d’Amérique. Sa verve,
au retour, fut étourdissante : tandis qu’il débobinait ses souvenirs, il
semblait avoir veécu le songe nomade de la savane, la fievre des placers, la
vie brilée des millionnaires des grandes villes. Il racontait que des
capitalistes avaient pay¢ le poids des trésors de Golconde ses dessins. Il
laissait entendre qu’il €tait parti implanter la-bas les modes d’un Worth et
d’un Paquin. Ce fut une de ses coquetteries de dessiner, sur les feuillets
qu’il adressait aux femmes, des croquis de robes et de chapeaux qu’il
prétendait avoir inventés pour les belles dames du Nouveau-Monde. On
cherche vainement, toutefois, de son s€jour chez les Yankees une
composition d’art. Rien ne filtra : mais, a défaut de crayons, ce fut le chef-
d’ceuvre comique de sa lettre a la Jeune Belgique, ou il s’égala au plus
extraordinaire humour américain. La voici, avec ses encres alternées, telle
que la donna la batailleuse petite revue, en mai 1885.

Buffalo — sur les bords du lac Erié — seul avec les flots,
sous le regard de Dieu.



« Ah ! ¢a, on ne peut donc méme pas pécher des blue fishes sur le lac Erié
sans €tre dérangé par ses amis ? Mais, je ne suis plus aquafortiste, mon cher
W..., je me suis fait tatoueur, vous avez bien lu : Tatoueur sur les bords du
lac Erié, bords déja embétés par Chateaubriand. J’habite une cabane en
sapin de Californie (Wellingtonia Gigantea : Conifere) et au-dessus se
balance en lettres rouges comme Cé¢lestin Demblon, 1’enseigne suivante,
ornée de dessins qui feraient palir les Vingt eux-mémes.

Look! Look!! Look !!!

FELICIEN RoPS

Belgian Academy & French Institute

Scholar and Pupil of the celebraled Artist
Emile Wauters

TATOUINGER !

Emblems — Devices — Poem’s — Pictures — Designs
Drawings &° &° &°

A L’INSTAR DE PARIS

in three Colours :

RED — BLUE — YELLOW !!

Instantaneously !!!!

« Voila !



« J’ai rencontré a Syracuse — pas I’ancienne ! la New Syracusa ! — le
dernier des indiens lowas. Il est prétre swedenborgien de la New-Jerusalem,
porte un complet du Bon Marché et un pince-nez bleu ! Un bison mal peint
sur la joue gauche. Il « fait évéque » a Savatoga et est amoureux de Sarah
Bernhardt.

« Ce bison mal peint me suggéra 1’'idée d’appliquer au tatouage les
formules de I’Ecole impressionniste.

« J’avais trouvé ma voie !

« Je me suis converti au swedenborgisme et sa Grandeur, dans un
moment d’épanchement, m’a autoris€¢ a orner le nombril de Sa dame des
portraits de Francois Coppée et du général Boulanger, ses grands hommes
préférés. C’est fait ! en trois couleurs (red, blue and yellow).

« M™¢ I’évéque compte aller a I’exposition de Paris en 1889). Cette
prélate manquant tout a fait de tenue. — I’Académie sera f...ue et
déshonoreée.

« Voila, mon cher W... ce que c’est de voyager trop jeune et les
désagréments qui s’ensuivent.

« Je faisais des frontispices, je fais des culispices (mettons des
culispipis... pour dames !)

« Bien des amitiés a tous nos amis de la Jeune Belgique.

« N’empéche pas que je vais vous envoyer pour elle un joli tatouage,

« FELICIEN ROPS,

« Tatouinger de S. G. I’évéque (New Jérusalem)

de Chatanoga City. »

Le caprice funambulesque de cette épitre reparait dans celle qu’il envoie,
lors de son second voyage, au bon Frantz (Taelemans). Il I’écrit d” « un coin
perdu de I’Amérique, sur les grands lacs du Nord », sous le



Modernité.
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couvert d’une enveloppe datée tres authentiquement de Buffalo (24 octobre
1887). « Je fais un voyage fantomatique, entrainé comme dans un réve par
un cornac métis espagnol-indien, et éditeur malgré cela, qui veut
absolument faire avec moi un livre intitulé Strange America... » Cet éditeur
avait ¢t¢ longtemps « bandit aux montagnes Rocheuses, banquier
« mobile » dans le Far West, fabricant de faux dollars-paper en bon graveur
sur bois qu’il avait été a Boston, fabricant d’élections aussi, ce qui
rapportait plus, et député¢ au Dominion a Torento, au demeurant le meilleur
fils du monde ».

A en croire I’hilarant humoriste, il y avait dans la « band » d’artistes et de
littérateurs que trimbalait ce singulier manager, quelques assassins de
I’amabilit¢ desquels il n’eut personnellement qu’a se louer. On ne
s’ennuyait jamais avec ces gens-la. On dinait méme fort gaiement et au
dessert, les revolvers sur la table, on faisait une partie de pocker, une sorte
de trente-et-quarante americain, ou, explique-t-il, on peut tricher sans
parfaire a I’honneur ; seulement le partner, s’il vous pingait, avait le droit de
vous faire sauter la té€te. On savait donc a quoi s’en tenir.

Il finit par un trait & la Marck Twaine : « Je pars tout a I’heure sur le
The Mammouth qui m’emporte au lac supérieur a 300 lieues d’ici. Et je suis
déja a 200 lieues de New-York. Que la terre est petite ! Avec 1’aimable
compagnie qui est la mienne, j’espere bien que I’on pillera le bateau et que
nous mangerons le capitaine. »



XIX

Cependant la vie matérielle du grand
artiste, parmi tant de témoignages d’un art
exceptionnel, devait demeurer longtemps
inquiete et difficile. Il comptait des amis
passionnés ; il en comptait d’autres qui, a
gros intéréts, s’offraient a jouer aupreés de
lui le role de providences secourables, a
I’heure sombre des échéances et du terme.
Son ceuvre pendant vingt ans fut la proie de
rapaces sournois et diligents qui,
moyennant de louches trafics, lu
enlevaient a mesure des dessins et des états
de ses plus belles picces.

Toute une juiverie de Shylocks, en le
rémunérant de quelques louis intermittents,
s’appata des morceaux de sa chair
spirituelle. Lui, prodigue de son génie comme de son cceur et de tout,
consentait a leur véreuse industrie et donnait sans compter. Il y eut ainsi
toute une part de son labeur et de son existence qui s’en alla aux crocs des
exploiteurs. 11 fut vraiment I’Enfant prodigue de sa propre destinée ; a
poignées il la semait par toutes les routes du caprice et de ’aventure,
munificent comme un grand seigneur qui ne doit pas arriver au bout de ses
trésors et dénué parfois jusqu’a la besace.

Rops ne pouvait résister au don de lui-méme ; il se donnait a la vie telle
qu’elle lui venait ; il donna des morceaux de son art, non seulement a ceux
qui les lui payaient, mais a tous ceux qui lui en demandaient et méme ne lui
en demandaient pas. Que d’histoires de modeles qu’il désintéressait par
I’offre d’un dessin, d’amies pour lesquelles il gravait des lettrines, des tétes
de lettres, des devises, des attributs, de légeres et galantes armoiries
guirlandées de vols d’amour et de papillons sous des cceurs de roses
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¢panouies comme des levres ! Tout le monde ambitionna ses menus et en
obtint. Il dépensa la plus spirituelle fantaisie en dessins de firmes,
d’enseignes, d’estampilles. Il multiplia les frontispices et ce qu’il appela les
culispices. Il fut I’inépuisable vigne qu’a menus et a gros coups de bec, les
moinelles grignoteuses et les grands merles pilleurs s’en donnaient a cceur
joie de grappiller. Le grand Fely fermait les yeux et souriait comme le faune
butiné par les baisers de la bacchante.

Tous ni toutes n’eurent pas la piet¢ du beau trophée qui se garde en
reconnaissance d’un aimable abandon. Les mains s’ouvrirent, les écrins se
viderent et par le monde se colporterent des essais de « collections
completes » qui d’ailleurs ne furent presque toujours que des
commencements. La vente naturellement se ressentait de la dispersion de
I’ceuvre.

A la bourse des valeurs d’art, I’artiste avait une cote irréguliére. On
savait que ses prix dépendaient de la circonstance. Méme les
collectionneurs séricux,



LA PIERREUSE.

les fervents de son art n’osaient se risquer et comme les autres attendaient
tout de I’aubaine. En 1886, on avait encore des épreuves pour cent sous. Un
peu plus tard 1’éditeur Deman les lui achetait un louis piece ; elles se
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vendent maintenant cinq et dix fois autant. Toute I’échelle des fluctuations
tint dans I’intervalle.

Cependant les admirateurs sinceres ne désespéraient pas. Il en fut un qui,
d’une foi continue, proclama la beauté de cet art, concentra 1’attention et
finalement soumit la fortune. Erasttme Ramiro en 1887 inaugura ses
publications sur Félicien Rops ; un des premiers, il indiqua la merveilleuse
ligne d’art de son (Buvre. A force de recherches et de patience, il clarifia ce
que celui-ci, dans ses classifications, avait gardé d’obscur. Il mit 1’ordre et
la symétrie dans la confusion des dates, des titres et des suites. On eut
soudain I’aspect d’une des existences d’artistes les plus logiques, les plus
harmonieuses et les plus abondantes.

Ramiro fut le propagateur providentiel et décisif. Il mit dans les mains la
clef de I'initiation véritable. Son effort fut d’autant plus admirable qu’il fut
désintéressé. Le Catalogue de ’ceuvre gravé se vendit mal ; 1’auteur ne se
rebuta pas et coup sur coup donna I’(Euvre lithographié et le Supplément ou
il repéra une mise a jour minutieuse. Quand, en 1905, dans la série des
Etudes sur quelques artistes originaux, parut, avec 1’Eritis similes Deo du
frontispice, le Félicien Rops, celui-ci était mort : mais comme en un riche
coffret, son essence spirituelle y revivait, indéfectible, pour les postérités.

Rops ne devint une affaire pour les autres qu’apres 1890. C’est alors que
la concentration s’opere ; son (Euvre tiche a se fixer, mais déja la
spéculation avait singulierement fatigué les cuivres. Eugene Rodrigues
(Ramiro), du moins, connut encore les belles €épreuves et ce qu’on pouvait
appeler la virginit¢é de 1’art de Rops avant les déchets. Il réunit deux
collections qu’il repassa a Deman et que celui-ci vendit partiellement
ensuite. Deman, du reste, depuis 1882, n’avait cessé d’acheter a mesure,
souvent a I’artiste, méme ses meilleurs tirages, ses aquarelles et nombre de
dessins de sa grande époque : il sut réunir ainsi prés de 400 originaux a la
fois. De son co6té¢, Maurice Bonvoisin (Mars), qui les avait devancés tous
deux, posséda, en nombre considérable, des états précieux et des variantes
d’épreuves rares. Particulicrement les pieces antérieures a 1880 mirent sa
collection trés en valeur et constituérent une documentation inestimable, s’il
n’eut pas toujours dans ses choix le gofit sir d’un Rodrigues ou d’un
Deman. C’est encore, parmi 1’¢lite des acquéreurs, MM. Le Barbier de



Tinan, Delafosse, Henri Saffrey (Paris), Schuk (Marseille), Lord Carnarvon
(Londres), et en Belgique MM. Olin, Picard et Francotte.

Depuis lors, la hausse ne s’arréta plus : méme les petites picces eurent
leur prix ; et Rops connut enfin cette stabilité de la vente qui toujours 1’avait
décu. Sa grande production, du reste, virtuellement se clot vers cette
époque ; il ne renonce pas au travail, mais il ne donne plus rien d’aussi
parfait que ce qui constitue sa grande maniere, les Diaboliques et les
Sataniques entre autres. En 1893, il €crit : « Les Baisers morts seront ou
plutot sont mon dernier frontispice. » Et c’est en 1895 qu’il fait ses
dernieres pointes seches (la Muse de Rops pour le Supplément de Ramiro et
la Centauresse). Il est all¢ au fond de ’amour de son art ; il a €puisé toutes
les sensations de 1’eau-forte et celles-ci ne dépassent pas pour lui I’age de sa
maturité. La fievre d’inconnu qui avait toujours été son tourment et sa
jouissance, le travail du cuivre ne la lui donne plus. L’intellectualité
I’emporte alors sur les sensualités du doigté et du beau métier manuel : une
plus apre soif le possede et il fait ses grandes figures de vie €ternelle. Son
existence a ce moment s’est canalisée : de calmes et splendides affections
finalement ont eu raison de ce cceur un peu sauvage et resté primitif dans
son effrénement de civilisation morbide.

Le culte d’art et d’amitié qu’Armand Rassenfosse garda toujours pour le
grand séducteur fut partagé par tous ceux qui le connurent un peu



Derni¢re Maya.
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intimement. Nys, son « pressier » fidele, me disait ce mot charmant : « Je
I’aimais comme on aime une maitresse et j’aurais su qu’il me trompait, je
I’aurais aimé tout de méme. » Leur compagnonnage dura tout le temps que
Rops fit de I’eau-forte. Nys pour lui fut un auxiliaire et un confident.
Ensemble ils essayaient des secrets de tirage, tous deux mystérieux et sirs
I’un de I"autre, jusqu’au moment ou Nys apprenait que son terrible ami
avait ébruité en divers sens le mystere qu’ils s’étaient juré de garder. Nys,
du reste, toujours oubliait, d’une foi douce et tenace.

« Malheureusement M. Rops devenait toujours plus difficile, m’€crivit un
jour cet excellent homme avec un accent de vieille amitié¢ candide, quand
moi, par tous les moyens possibles et impossibles, je cherchais a le rendre
heureux. Aussi une fois m’inspirai-je d’un truc de Félix Buhot qui, pour les
épreuves, m’apportait du vieux papier trempé dans de 1’essence de
térébenthine : vous savez que celle-ci sert a vider les planches quand on a
fini d’imprimer. Je tirais donc sur son papier, mais en m’avisant d’utiliser,
au lieu de la térébenthine, une eau de cendres de charbon de bois brilé
comme on faisait sous Louis XIV. Le papier, malgré tout, laissant a désirer,
je pris pour M. Rops du papier Creswick qui est du papier jaunatre
Watman ; je le badigeonnais légérement avec un blaireau trempe dans de
I’essence de lavande et ensuite je le passais a la presse et donnais le tour de
roue. J’avais ainsi tout ce que I’impression peut donner : M. Rops en ¢tait
tres content. »

Nys fut une sorte de famulus pour le maitre, comme le Wagner de Geethe
le fut pour Faust. Il avait tiré, parmi ses pages difficiles, I’Incantation, le
Semeur de Paraboles, les Cytheres parisiennes, le frontispice de la Jeune
France, celui des Chansons de Collé, Ma fille, M. Cabanel ! la Dame au
Cochon, le Coup de la Jarretiére, le Vieux Faune, Femme lascive, Mors
Syphilitica, Satan semant 1’ivraie, la Dame au Carcel, cet extraordinaire
ragout, Celle qui fait celle




La Foire aux amours.
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qui lit Musset, la Foire aux amours, la Tentation de saint Antoine, 1’Experte
en dentelles, le Grand Sphinx, Peuple, etc.

Quelquefois Nys arrivait imprimer sur la presse de I’atelier de la place
Boieldieu. On chomait rarement ; surtout les jours ou 1’amateur donnait, il
fallait abattre ses dix heures de travail. Mais, malgré la consigne, il venait
toujours des visites. Alors c’€tait le mouvement et 1’adulation d’une petite
cour autour du maitre. Nys vit ainsi défiler tout un Paris de célébrites,
d’esprit et de beauté. C’¢taient aussi des ¢leves, des débutants avec leurs
cartons sous le bras, desquels ils sortaient des €épreuves. Rops ne demandait
qu’a causer ; tout s’oubliait a I’écouter parler son art. Lui-méme, un peu
grisé par ses paroles, oubliait I’heure s’envolant en fumées de cigarettes.

Ensuite il fallait récupérer le temps perdu. La presse gémissait, Rops se
remettait a son procédé pour ses morsures de fond, a la fois légeres et
brillantes, dessinant sur ses vernis mous ou retouchant au crayon noir, a la
couleur, a I’estompe, a la gomme les épreuves d’apres les photogravures
que lui faisaient Dujardin et Evely. On avait ainsi des épreuves d’états
expressives comme de la peinture. Ce fut vers ce temps aussi qu’il innova
ses plaques d’ivoire : il en fit trois qui ne furent que de petites ¢tudes et
donnerent un résultat flou. Comme, en outre, il avait imaginé un procédé
d’argentoyure, on s’amusait a le regarder travailler sur le cuivre ainsi
métallis¢€, avec le petit point brillant de I’argent reflété¢ dans son ceil. Afin
d’obtenir une forte tangente visuelle et de pouvoir ainsi graver plus
stirement les petits travaux, il portait la plaque claire pres de la fenétre et, la
tenant inclinée assez bas, d’une main slre et sans appui il gravait. Il
obtenait par ce procédé, au lieu de traits en clair sur fond noir, des forces de
valeur sur fond clair.

Le vernis mou, mort avec Marvy, ressuscita vraiment a travers la passion
dont, entre 1875 et 1881, Rops commenga a s’éprendre d’une cuisine
onctueuse, chaude et nourrie. « Enfin je m’y suis mis, dit-il 4 Hannon a
propos du frontispice des Rimes de joie, et je ferais du vernis mou sur un
trottoir ». Son habileté, en effet, ne tarda pas a y étre considérable, et son
ame de peintre y trouva des joies que le travail de I’eau-forte ne lui avait
pas données a un méme degré. Il a alors des heures confiantes ou il
s’abandonne, ou il prend foi en lui-méme, ou il croit qu’il va « pouvoir faire
enfin quelque chose ». Il se sent plus prés du génie de sa race et de son



propre génie. On pourrait dire qu’a ce moment il ne dessine plus, mais qu’il
peint. Ce qu’il n’a pu faire autrefois avec le pinceau et le couteau, il le fait a
travers les libres, souples et grasses manceuvres d’un procédé manié comme
de la couleur et de la brosse. Ses vernis mous ont 1’accent, le volume et le
fond des huiles d’un tableau.

En 1887, il écrit pour la Notice que le maitre imprimeur Auguste Delatre
publia sous le titre Eau-forte, Pointe seche et Vernis mou, une lettre datée de
la Roche-Noire, par Moulin-Galant, et dans laquelle, a la priere de 1’auteur,
il énonce ses procedés. C’est 1a un précieux document et naturellement le
plus renseigné qui existe sur ses alchimies.

Les dernicres ardeurs de son feu pour I’eau-forte simple s’en vont a
travers I’amour nouveau qui, avec son visage d’inconnu, lui propose la
joyeuse aventure. Il s’y abandonne désormais de toute sa seconde jeunesse
qui sera aussi la fin de sa vie.

Aux (Euvres badines de Grécourt, aux Folies bergéres, au Riddyck, a La
vieille gouge, a ’Amante du Christ, a I’'Initiation sentimentale, au Vice
supréme, au frontispice pour Mallarmé, aux Masques modernes de
Champsaur, aux Notes d’un Vagabond de I’ami Dom se sont ajoutés, parmi
cent autres, la Messagere du Diable, le Médecin des fiévres, Venus milita, le
Vieux Faune, le Coup de la jarretiére, la Pudeur de Sodome, Messaline, la
Dame au Carcel, la Cantiniere des pilotes, la Dame au cochon
(Pornocratés), les dix vernis mous des Diaboliques et les cing des
Sataniques. La Muse de Rops qu’il fait pour le catalogue de Ramiro et qui
servira de frontispice au numéro de La Plume consacré a son ceuvre, la belle
muse plastique au visage sensuel sous son large chapeau a plumes, avec la
grasse chair de péché de son corps nu détaché en valeur sur un manteau
moelleux, la jambe haut jarretée d’une bouffette, va devenir comme la
musagete de la théorie.

Ce numeéro de La Plume (1896), généreux, nourri, et qui le montre aux
différents ages de son génie, fut une contribution éclatante a sa gloire. On
put I’y suivre comme a travers un raccourci de son immense production. Il
y apparut I’homme des grandes lithos de la période des Trappistes, de la
Peine de Mort, des Diables froids, de I’Ordre régne a Varsovie, de la Vieille




garde, le dessinateur de la Buveuse d’absinthe et d’Innocence, le
frontispicier de I’Initiation sentimentale, du Vice supréme, des Epm, des
Baisers morts, le peintre de la Vieille Anversoise, de la Messaline, de la
Toilette, de la Femme au canapé, de la Tentation, de la Femme au cochon. Il
y apparait surtout le casuiste de la démonialité passionnelle, le créateur
d’une apocalypse de la béte, et par surcroit un prodigieux ensorcelé d’art.

Un peu de son extréme notoriété finale lui vint des jugements qui firent
de la livraison une sorte de manuel ropsique. Huysmans, sous le titre :
I’GBuvre érotique de Rops, y €crivit une ¢tude coruscante et médullaire.
Pradelle y parla du Rops naturiste et féministe, « entré bravement dans la
fournaise, les cycles étourdissants de 1’Enfer, 1a ou 1’Inquisition de la Béte
allume ses fourneaux, attise le feu grégeois de la concupiscence et fait
hurler d’amour les Sainte Thérese de la chair ». Péladan osa dire : « Devant
le nu, Rops, comme Michel-Ange, est chaste. » Et ailleurs : « Il a restaur¢ la
grande figure de Satan... » Eugeéne Demolder, en un portrait vivant de
I’homme, répétait son




Pudeur de Sodome.
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mot : « Je n’ai qu'une qualité : un idéal mépris du public. » Champsaur
appela son ceuvre « le missel du diable ». Henri Detouche qualifia 1’artiste
« d’ouvrier d’éternité ». Des €tudes encore de Rodrigues, Uzanne, Mirbeau,
Maillard, Pica, Zilcken, Alexandre et un Rops intime, ou le maitre lui-méme
raconte comment un providentiel notaire lui fournit les moyens d’acheter sa
maison de la Demi-Lune acheverent de fixer ses traits essentiels.

Rops eut a un degré inégalé la science de la femme et de tout ce qui se
rapporte a la femme. Il les connaissait toutes, aussi bien « celles qui ont le
gouffre » comme il disait, que les autres, encore a I’éveil du sexe, comme
I’exquise petite Eve de Bonne volonté, d’Innocence, de Ma fille, M.
Cabanel, de Nubilité. Sur la structure de la femme, le mécanisme de ses
graces et ses différenciations ethniques, i1l discourait d’une précision
rigoureuse. Il pouvait suivre les origines et la croissance de la notion de la
beauté en ses graduations a travers les ages jusqu’a I’efflorescence et
I’épanouissement de 1’apogée qui pour lui ¢tait la jolie femme
contemporaine. Il aimait dire qu’en aucun temps la femme n’avait été plus
absolument désirable, I’accent moderne de la beauté comportant un rythme
intérieur qui lui semblait autrement intéressant que le simple rythme
plastique. Cependant il n’admettait pas que la femme, 1’€tre morbide,
passionnel, tout en nerfs et en sensualité, avec ses dessous d’ame, de corps
et de toilette, plt exister en dehors de Paris. Une seule femme, a son gré,
savait s habiller d’une grace aussi redoutable qu’elle se déshabillait : ¢’était
la Parisienne. Elle lui apparaissait aussi plus fine, plus flexible, plus
dépouillée de I’appareil lourd de la chair en son volume réduit de tissus et
de graisse qui finissait par ne peser plus que le poids de ses cheveux, de ses
robes et de ses plumes. Rodin, justement, pour ne I’avoir point traitée en
« femme a statues » et, d’une caresse d’art et d’amour ou le statuaire mettait
son génie a s’oublier, lut avoir donné la matiere
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Nubilite.

immatérielle, s’imposait comme le parfait génie de la féminéité moderne.

Il était curieux, au surplus, d’entendre ce wallon-flamand, a qui parfois
les Parisiens reprochaient ses musculatures trop saillantes sous des peaux
trop remplies, dénoncer la suprématie latine de la gorge, cette fleur vive de
la beaut¢ féminine, sur le Nord. « Regarde bien, me disait-il : chez la
Parisienne, le sein est haut, petit, prés des aisselles, comme désanimalisé¢
par cette lo1 de la vie supérieure qui fait remonter la race affinée vers les
centres cérébraux. Chez elle, presque pas de ventre ni de jambes, tandis que
chez la femme du Nord et notamment chez nous, en Belgique, ou le ventre
et les jambes sont volumineux selon la vieille tradition de Rubens, le sein
est bas, pesant et gros, avec des aréoles trop charnues. » Il dissertait
pareillement sur le dessin des hanches, le volume du bassin et la qualité des
attaches, qu’il ne jugeait parfaits que chez la femme de Paris. Il partait de 1a
pour discourir de la toilette, chapeaux, coiffures, robes et dessous avec ’art
consomme d’un Paquin, d’un Doucet et d’un Worth. C’était, apres tout, son
art a lui-méme qu’il détaillait ainsi, jugeant que la femme est aussi bien
dans le pli d’une jupe et le choix d’une nuance que dans le rythme de son
anatomie génerale. Des dames du monde le consultaient comme un maitre
des ¢€légances : il €tait avec elles réserve, charmant, d’une grace galante et
spirituelle.
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XX

On ne peut dire que ses types de femmes soient trés nombreux : des
modeles lui en fournirent les traits essentiels ; mais il les achevait d’apres le
modele qu’il portait en lui-méme. Comme la plupart des artistes absolus, il
ne copiait pas la nature et lui demandait plutét des indications qu’il
rapportait au type idéal et idiosyncrasique. « La nature, disait-il, ne donne
jamais de modele complet. Les déesses furent des parties de belles femmes
rapportées et juxtaposées : il n’existe ni une Vénus ni une Victoire. C’est un
article que le bon Dieu ne tient pas. Le génie d’un grand artiste seul peut en
mettre sur pied le détail en prenant a celle-ci ses reins et sa gorge, a celle-1a
ses bras et ses jambes et en rassemblant le tout d’apreés un dessin logique et
harmonieux. »

Et ce qu’il disait, il le faisait pour lui-méme. Il retira un jour du tiroir de
sa table une suite de dessins poussés, représentant des seins, des jambes, des
bouts de nuques et une merveilleuse petite main gantée tenant un éventail.
« Tu vois, me dit-il en riant, je suis Jack I’éventreur : je coupe des femmes
en morceaux. » Quelquefois aussi, ¢’étaient des griffonnis sur le cuivre,
petites pointes seéches déliées comme des fils de lin et desquelles se levait
en abrégé le trésor des multiples beautés de 1’étre sexuel. Un protoplasme
d’art dormait la en réserve pour des constructions d’images. Comme sa
mémoire €tait prodigieuse, il savait toujours ou trouver les ¢léments dont il
avait besoin pour se repérer. Il en obtenait la cohérence par de patients
ajustages et des soudures qui lui prenaient souvent des semaines. Le
caractere, le jeu de D’arabesque, I’intensit¢ de 1’expression surtout le
requéraient. 11 lui elit ét€¢ impossible, au surplus, de mettre d’aplomb, au
moyen de ce dessin en parafe qu’ont les jolies mains faciles, « une petite
femme a la Grévin », comme il le disait lui-méme.

Rops constamment visa a la simplification et par 1a a ce style large qui,
chez lui, s’accommodait s1 étonnamment du chiffonné et de I’animation de
la vie moderne. Il utilisait, pour y atteindre, un procédé qui fut aussi celui
de Puvis de Chavannes. Par-dessus les linéaments brouillés de la notation



initiale, 1l posait un papier calque ou il resserrait et massait la forme
essentielle ; puis ce calque a son tour était décalqué. Il lui arrivait de
recommencer ainsi plusieurs fois jusqu’a ce que le dessin, sorti enfin de ses
limbes successifs, elt 1’adéquation souhaitée. Ce n’est qu’apres ces
graduelles poussées qu’il opérait enfin le report sur le cuivre ou le papier.
Tandis que pétillait la braise intérieure, attisée de génie et de folie, la main,
comme en une parade d’escrime, demeurait calme, pointant 1’outil et
fouillant le point vulnérable par ou la nature a la longue se rendait.

Le nombre des préparations de Rops fut infini ; elles s’amoncelaient dans
ses portefeuilles et ses tiroirs en attendant 1’heure d’étre reprises. Parfois
I’heure n’arrivait que dix ans apres : il les retirait alors des petites
« morgues » ou elles €taient restées ensevelies, les mettait au calque avec la
pensée de les utiliser, en obtenait la grace d’un trait ou I’esprit d’un contour
qui a tout autre elt paru négligeable.

Pendant les sept derni¢res années de sa vie, on peut dire qu’il vécut
surtout sur ce fond. Ce fut comme une épargne qui se trouva a point pour



Croquis.
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aider a la veine ralentie. Dujardin ou Evely s’employait a obtenir d’apres
I’original un bon photo sur un cuivre préparé. L’artiste ensuite procédait
comme pour I’eau-forte, prolongeant ou précipitant le bain, et a chaque
épreuve comme pour des €tats, retouchant, nourrissant, grattant, mettant des
accents de crayon, de pastel, de gouache, comme il I’entendait. Rien de plus
savoureux comme cuisine : on avait ainsi le mordant a la fois de la gravure
et I’onction du morceau peint, avec des effrités de crayon, des gras de
touche, des encres d’empatement, des porosités de couleur a 1’huile et tout
le feu triomphant des deux métiers réunis. « Pourquoi me donner un mal
inutile, puisque le procédé¢ me fournit mes dessous et qu’ensuite c’est moi
qui donne a la planche sa vie définitive ? » C’¢tait sa réponse quand on
exprimait devant lui le regret qu’il ne fit plus d’eau-forte pure.

Rops, qui avait été ’ouvrier magnifique de sa renaissance, sembla
vouloir I’entrainer avec lui dans sa propre disparition prochaine. De toute
maniere, il la laissa mutilée, frappée au cceur, et presque méconnaissable,
sous les altérations que devait lui faire subir un art mitigé d’industrie. Le
doigte léger, la fleur d’improvisation firent place a des aspects estompés de
fusain, a des approximations onctueuses de peinture en pleine pate. Mais
Rops ne fut-il pas toujours un peintre, qui seulement avait changeé de métier,
et ce qu'on perdit avec 1’aquafortiste des vives, claires et nerveuses
morsures de sa maniere premicre, ne le regagna-t-on pas avec cette
modalité nouvelle qui créait un genre et fut tout un art sous une pareille
main ?



XXI

A travers le grand labeur et I’usure
de la vie, Rops longtemps avait gardé
un air de jeunesse éternisée. A
quelqu’un qui s’étonnait, Théodore
Hannon un jour lui entendit répondre
de son rire narquois : « Cinquante
ans d’inconduite, mon cher ! » Il
garda le vertige de la vie par dela les
limites de 1’4ge : a bien pres de
soixante ans, on la sent mousser
encore, comme un vin nouveau, dans
son mot charmant au doux et
tranquille Rassenfosse : « Je suis ivre
de jeunesse. » Et il ajoutait : « Si
jamais tu vieillissais, je prendrais des
amis plus jeunes que toi et
t’abandonnerais. » Parfois 1l lui
¢crivait : « J’ai le désir de voir ta
bonne figure calme. Viens passer un jour. » Et il le gardait deux semaines.

Son cceur lui valut de sires et durables affections, modelées sur celles ou
il se donnait lui-méme. Cependant elles ne lui suffisaient pas toujours. Par
un don et un besoin d’illusion, 1l s’était créé un monde d’amitiés
chimériques et qui demeurerent apres lui, comme des formes vivantes,
quand elles n’¢étaient que le brillant mensonge de la plus active imagination.

Les lettres qu’il écrit a tous ces amis, fictifs ou réels, sont le calendrier
vivant a travers lequel on peut le suivre et dont les dates sont pour lui
marquées de croix blanches ou noires. Quand c’est le tour des croix noires,
le masque lui tombe des joues et parfois on a I’impression d’une amertume
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profonde. Ses périodes de découragement, d’ailleurs, sont nombreuses. La
vieille gaité, celle de la « Battle for the life », comme il disait si
joyeusement a Liesse, alors ’abandonne. 1l a le sentiment qu’il n’a rien fait
et que peut-€tre il ne fera jamais rien. « Je suis une brute. Il faut que je me
renouvelle entierement ou je suis fichu. Besoin de changement de carapace,
comme les crustacés... Il va falloir encore chercher, lutter pour tacher de
bien faire, et rien n’arrivera encore. » (En 1884).

Il a relu les lettres de Flaubert et il s’€crie : « J’ai passé par tout cela et je
connais, plus qu’artiste au monde, ces affres et ces colletages avec les feetus
monstrueux des créations qui ne peuvent prendre vie. »

Et ce cri admirable : « Je ne sais ce qui adviendra de moi, et de cette
ceuvre ratée qui est mienne. Mais je sais que je suis une probité artistique et
que, méme en faisant mal, j’ai essay¢ de faire bien. »

En 1886, il se plaint a ’ami fidele, a Fr. Taelemans. « J’ai été éprouvé
gravement ; j’ai été pris d’un acces de diabéte phosphoreux. » Cependant il
lui annonce qu’il travaille aux Chatiments : peut-&tre 1’espéra-t-il.

On sent sa force entamée ; une défaillance fait osciller sa téte entre ses
¢paules. Quelque chose a passé qui ne s’en ira plus. En 1891, on I’envoie au
Midi : les médecins ont exigé le repos, 1’oubli du labeur acharné, le retour
au lait de nature. Quand il revient, il parle de la « fievre étrange qui ne le
quitte plus » et lui donne des transports au cerveau comme s’il dit perdre la
raison. « Pour moi, tout cela, c’est la fin de la « crise », de cette terrible
crise « artistique » que je traverse depuis I’année dernicre. La crise dont est
mort mon pauvre maitre et ami Fromentin. Plus heureux que lui, j’en
reviens ! Mais je sens que je reviens de loin. Que voulez-vous, mon bon
Rassenfosse, on est un artiste ordinaire ou quelque chose de plus, et pour
passer par cette porte qui meéne au « quelque chose de plus » et qui est
gardée, comme par les fievres, par des enchanteurs et des monstres, il faut
livrer au seuil de grands combats. Je suis resté au seuil, mais il faudra bien
I’enfoncer cependant, cette porte. »

Considérez pourtant que son ceuvre, a cette €poque, comptait un peu plus
de 700 picces gravees, environ 200 lithographies et une centaine de toiles et
d’esquisses. Considérez que, rien qu’en frontispices, il y a, a 1’eau-forte, a
la pointe seche, au vernis mou et a tous les procédés qu’utilisa son



inlassable curiosité, cinquante-six morceaux d’un art filigrané, gras, coloré,
mordant, nerveux, I’art le plus inventif, le plus cérébral et le plus ¢leve au
sens du style et de la probité. Considérez qu’il avait fait la Buveuse

pudeur de Sodome, La Dentelliere, les neuf grands dessins des Diaboliques
et les cinq planches des Sataniques. Considérez qu’il existe parmi tout cela
une trentaine au moins des plus €clatants chefs-d’ceuvre d’un siecle et des
siecles. Considérez enfin que c’est bien la 1’ceuvre fulgurant d’un génie
comme il n’en fut point avant lui. Et relisez alors la désolante fin de lettre :
« Je suis resté au seuil, mais il faudra bien 1’enfoncer, cette porte. »

Il a vécu toutes les voluptés et toutes les affres de I’humanité qu’il s’était
choisie ; et a cette heure tragique de doute traversé d’un supréme espoir, il
sanglote, 1l tend les bras, il pousse vers le ciel le cri des héros torturés. Quel
fut donc le réve de beauté et d’art d’un tel homme pour que, I’ayant
enfoncée cent fois, cette porte idéale qu’il voit encore et malgré tout se
dresser entre sa chimere et lui, il espere d’une derniere poussée des epaules
la renverser !

Mais la mort continue a le tater, ne sachant encore ou frapper cette
maturité puissante et qui se retient d’un si volontaire effort. Ah ! certes, la
sinistre rddeuse qu’il avait si rudement bafouée, sous les travestis ridicules
et les funebres oripeaux ou il la parait d’un air piteux et grimacant de
locasson et de louche entremetteuse, dut ressentir quelque joie a le voir
entam¢é en sa vitalit¢ de belle vigne rouge, par les graduelles
décompositions qui frappent aux sens et aux moelles les prodigues comme
celui-la. Une ou deux fois le jour, ses yeux se troublent et I’obligent a rester
« les yeux demi-fermés pendant une heure ». Son cceur a son tour se prend.
La mort est désormais en lui comme elle était déja dans son ceuvre. Il ne
peut remuer ses portefeuilles sans la voir, avec ses orbites vides et son rire
aux dents, se dresser comme les squelettes que le moyen age plagait aux
angles de ses tombeaux. Sa devise, c’est encore elle sous le bonnet de la
folie avec la banderole Aultre estre ne veulx ; elle porte la marotte et elle est
bien, en effet, sa marotte a lui qui ne cessait de la défier et la tenait, comme
une femme, couchée dans son lit.




« Ah'! ce cceur a bien le droit d’étre malade, écrit-il le 12 novembre 1894.
Depuis soixante ans, il tressaille a toutes les émotions comme une harpe
¢olienne et ce qui le tue, c’est que ce n’est pas fini ! » Son émotivité est
vive

Semeur d’1vraie.
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et va jusqu’aux larmes : il pense a 1’amitié, au passé, aux torts qu’il eut
parfois envers les autres. Il parle souvent de sa famille, de celle aussi qui est
sous la terre, « la brave et honnéte famille de sa mere qu’il aimait mieux
que tout. » C’est toute une humanité séculaire qui se réveille autour de lui.
« Bonnes gens, nobles et grands caractéres dans leur simplicité et dont les
bonnes figures me restent dans I’esprit et dans le coeur. »

Il aspire a vivre dix ans encore. « Il me faut ces dix ans pour mettre en
lumicere les belles imaginations que je sens danser en ma cervelle. Je
travaille trop. Serait-ce comme un pressentiment de ma fin prochaine ? »
C’est le cri de tous les grands intellectuels, et il lutte, il se ramasse. « Je n’a1
pas la croyance a une complete guérison, car je me sens atteint aux sources
mémes de la vie, mais je pense, qui sait ? Vivre encore quelque temps peut-
étre, et, en me soignant bien, prolonger cette vie a laquelle je demande
encore la possibilité de faire quelque ceuvre méritante. »

En 1892, il lui survient un accident ; il écrit a Liesse : « Tu sais que je
n’aime pas a geindre, mais j’ai pass€¢ un mois et demi atroce... J’ai cru
perdre la vue. En gravant, je me suis flanqué du bichlorate de potasse dans
I’ceil et, sans Camuset, je crois que je devenais aveugle comme Homére, car
je ne voyais plus rien de I’un ou de I’autre ceil, ce qui me parait remplir les
conditions d’une bonne cécité... Enfin cela est parti : j’ai pu revoir les
beaux verts bouleaux des grands rochers a Montigny. »

Il se remet au travail ; il grave deux frontispices, celui des Baisers morts
pour le livre de Verola qui « a failli me donner a nouveau une congestion a
I’ceil », et autre pour la plaquette de Jean de Tinan, Un document sur
Pimpuissance d’aimer. Et puis ce sera tout : I’outil a jamais lui tombera de
la main.




XXII

Avec mélancolie, Rops voit arriver
I’automne de 1894, « qui lui fait trop
penser aux amis absents. C’est qu’en
novembre c¢’était la rentrée ». On dressait la
table, on allumait les lampes ; on éventrait,
pour en semer les bouquets sur la nappe,
les bourriches fleuries rapportées des
jardins  saccagés, un peu partout.
Quelquefois il fallait mettre une rallonge a
la table et c’étaient « Filleau, le bon
docteur, qui commengait toujours par
raconter les dernicres aneries des officiels
savants, Camuset et ses Sonnets du docteur,
Clapisson, le premier décoré de nous tous,
mais, lui, pour faits de guerre, Carlier et
Louis Dubois envoyés par la Belgique pour
soutenir la réputation de bonne beuverie du pays qui les vit naitre, Louis
Artan qui ¢tait déja le grand peintre qu’il a toujours été, Schaunard,
I’illustre Schaunard de Murger, un ancétre... Puis encore, précedé de la
fanfare de son rire et de son inaltérable joie, Armand Gouzien, rapportant
dans ses poches des chansons faites la-bas, pendant les vacances..., le
typographe Malassis..., souriant comme Voltaire, impavide, préparant ses
dernieres belles éditions, avec le mot faisant balle, un des derniers spirituels
qui aient eu de I’esprit..., le sculpteur Godewski et sa femme, cette
delicieuse, exquise et savante Mathilde Godewska dont le souvenir chante
¢ternellement dans le cceur et la té€te de ceux qui ont connue. Et ils sont
tous partis pour le pays du réve. » Tout un cimetiere de petits tertres sous
lesquels 'un apres 1’autre, étaient allés dormir Mathilde Godewska,
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Schaunard, Malassis, Filleau, Camuset, Clapisson, Dubois, Gouzien ! En
1895, c’est le tour d’Alfred Verwee, I’ame splendide des Flandres. Et il
écrit : « Cela me fait grand’peine. C’¢était le dernier de la pléiade Dubois,
Rops, Artan, le plus solide et le moins souple, mais celui qui gardait le
mieux les primordiales qualités de la race... Ils vont vite, ceux de
Burger ! »

Cependant il ne perd pas courage. « Il va falloir se retaper moralement et
physiquement » écrit-il vers la méme date. Il lui vient alors une belle
vaillance souriante devant les embiiches de celle qu’il sent roder autour de
lui. Il la brave comme au temps ou, d’une si terrible ironie, il la regardait
danser son menuet de ridicule squelette a falbalas. Pour un peu, il lui
offrirait d’étre son cavalier.

Peut-étre on le sent qui s’en occupe trop : elle le frole, elle le touche, elle
I’essaie ; a chaque pas qu’il fait, elle en fait un avec lui. Elle est I’ombre
qui, a ses cOtés, s’engraisse de sa vie.

J’ai le souvenir d’une féte ou, I’'une des dernicres fois, il apparut le beau
Rops qu’avec son adonisme fringant et son golt de donjuanisme, il efit



LA MESSAGERE DU DIABLE.

voulu rester jusqu’au bout. Ce fut en 1894, a I’occasion du monument que
1’édilité ixelloise ¢levait a la grande mémoire de Charles De Coster. Il avait
voulu étre présent : d’un bel élan de sa vieille affection, il était venu de
Paris, I’ceil brillant, avec son air de jeunesse parmi les anciens de sa
génération. N’était-ce pas un peu sa féte a lui-méme apres tout ? Ne fétait-
on pas, a travers le frére d’art et le compagnon d’armes, cet Uylenspiegel
auquel leur génie a tous deux avait donné la forme des définitives
résurrections ?
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Au gala qui eut lieu le soir au musée de la commune, il eut vraiment sa
part de I’apothéose. Sous les lumieres, se pressaient en foule I’art, la beauté,
les poetes. L’heure a la fois sembla promettre a I'immortalité la vie
spirituelle de celui qui n’était plus et glorifier d’un hommage anticipé celui
qui vivait encore. La musique, les sourires, les parfums, cette caresse
d’amour qui est dans I’empressement des hommes et le murmure charmé
des femmes, 1’envelopperent. Une cour ardente et timide palpitait, battait
pres de son ceeur qui avait tant battu. De jeunes muses, fleurs de grace et de
rythme, se balancaient, s’inclinaient sur son passage. Il put gotter 1’illusion
de les avoir possédées toutes une seconde. On marchait, on s’arrétait avec
lui pour le regarder et 1’écouter vivre sa vie d’un dieu des ages.

Je fus moi-méme touché de son calme magnétisme vital. Nulle pose : ses
prunelles chaudes s’égalisaient dans une joie tranquille ; tout alliage trouble
dissipé¢, 1l sembla revenu a sa propre nature, a cette nature d’homme cordial
et simple qui, sous les arabesques, €tait foncierement la sienne.
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XXIII

Je le revis I’an d’apres. Il était venu m’attendre a la gare de Corbelil avec
sa voiture, une tapissicre de campagne, attelée d’un gros cheval rouan.
Guétré, la cloche en paille sur les yeux, sans gilet, en veston de jardin, il
avait bonne mine, gras, rougeaud, a peine grisonnant : le geste seulement
s’était alenti. Il prit les rénes, cria hue ! en boule sur le siege, a la paysanne.
On dut arréter chez le boulanger : des convives, la veille, avaient vidé la
huche. La provision faite, on roula d’un trait.

— Tel que tu me vois, me dit-il, je suis vigneron : j’ai ma vigne. Bon an,
mal an, je me fais six a huit feuillettes de petit vin de pays : tu gotiteras.

Et pointant son fouet, il énoncait a mesure :
— Moulin-Galant... Pressoir-Prompt... Demi-Lune... Chez moi !

Des roses par touffes, des arbustes, des sentiers bordés de parcs soignes,
et par de 1a, sur une pente descendant jusqu’a 'immense coulée moirée de
la Seine, un verger vigoureux, riche en abricotiers : ¢’était son domaine. Sur
I’autre rive, en face, le versant remontait, stylis€¢ comme un paysage de
Puvis. Entre le verger et le jardin, le type étrange et pittoresque d’une
habitation composite, faite d’'une ancienne gare de chemin de fer changée
en corps de logis et d’un vieux four a chaux transformé en atelier.

Son existence s’était arrangée la en ordonnances volontaires et libres ;
s’étant voulu hors cadre, il y vivait sa vie et toute la vie a la mesure de sa
conscience, sans feinte, avec droiture et franchise, comme il avait voulu son
art. Le grand orageux d’autrefois s’était fait un intérieur aimable, souriant et
calme d’homme de la nature.

J’ai gardé précieusement la mémoire de la chaude apres-midi et du
déjeuner plein de rires qui I’avait précédée. Autour de la nappe a ramages,
fleurie de gros bouquets, la beauté¢ blonde et brune de deux visages de
femmes, la grace éveillée et joueuse d’une jeune fille, celle-la méme qui



devait devenir la femme d’Eugéne Demolder, la bonne camaraderie
empressee et spirituelle de Henry Detouche, qui venait d’écrire les Propos
d’un peintre, s’accordaient avec le charme vermeil de 1’heure. Par la porte
ouverte, en clartés et en odeurs, entrait tout le jardin. D’ardentes guépes
faisaient saigner dans les corbeilles la plaie des fruits d’or. Ce fut vraiment,
sous 1’aolt triomphant, la féte de la sympathie et de 1’été.

Lui buvait, riait, se laissait vivre : une ame apaisée flottait aux sensibles
lumieres moites de ses prunelles. Il nous conta I’histoire de son « gourbi »,
la rencontre du notaire providentiel, I’achat de la Demi-Lune. Il parla de
son art aussi : 1l avait toujours sa méme voix de gorge, grasseyée et brusque.
Mais quelquefois le mot se dérobait a sa recherche : il fallait I’aider. Alors
une petite ombre passait, légere, vite dissipée dans la clarté égale, tranquille
et sérieuse de sa vie. Comme la-bas, a Bruxelles, dans le soir de musique et
de gloire, je restais frappé de sa bonhomie, de sa résistance et de son
naturel.

Quand on eut quitté la table et qu’on fut au verger, dans le vent frais du
fleuve, toute sa vie, une seconde amollie a I’heure du café, remonta. Il se
pendait aux branches lourdes, grimpait aux échelles, voulut nous cueillir les



Vengeance d’une femme.

beaux abricots mirs, pour en emplir une bourriche. Merveilleusement le
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soir clair nous enveloppa. Il passa lui-méme le licol au cheval et nous
ramena a la gare ou il était venu nous prendre au matin. Paris ! cria
I’employé. Le train arriva, grondant et patinant sur les rails. Nous nous
embrassames, et tandis que la vapeur m’emportait, un pressentiment, a
travers I’impression de la joie, de la paix et de I’ét¢, ne s’en allait pas tout a

fait.

.-I':_='
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XXIV

Je devais le revoir une derniere fois en septembre 1896, dans la dune
flamande de Knocke. La Flandre, ce jour-la, faisait a son peintre, a Alfred
Verwee, la dédicace d’une stele commeémorative. De tout le pays on était
venu comme a la féte du génie et de la nature. Rops encore une fois arriva
de Paris : le cceur et le foie malades, il avait voyage deux jours, par étapes.
Ce fut une grosse émotion quand il se retrouva avec les vieux et les glorieux
de son temps, en un dernier carré fraternel. Il n’en restait que quelques-uns :
la mort avait fauche les autres. Il leur serrait les mains et les embrassait. Au
diner chez le bourgmestre, qui €tait aussi un peintre, il fut acclamé et pleura.
Il retrouvait parfois sa verve, mais pour parler de ceux qui €taient partis. Il
disait a Constantin Meunier en s’imposant le coeur :

— Vois-tu, mon vieux, ce sera bientot mon tour.

Apres le repas, on sortit rejoindre sur le pré la petite foule qui attendait,
groupée devant le buste du peintre, encore recouvert. Puis une louange
s’¢leva, le voile fut enlevé et le bronze apparut. Alfred Verwée, 1’animalier
puissant, le maitre des grands pacages dorés, des lourds ciels en marche et
des fleuves a la grasse coulée d’étain, fut devant tous, masque de vie
sensuelle et enivrée. Rops salua de la main, frémissant, toute sa jeunesse
reparue aux yeux, comme deux ans plus tot, a I’autre commémoration, celle
de Charles De Coster.

Soudain des clochettes grelotteérent ; les petites vagues de sable dans la
dune se couronnerent d’un processionnement d’aumailles a petits pas
paissant le gramen amer. Elles arrivérent ainsi jusqu’a la stele. 11 sembla
que d’eux-mémes, pour celébrer leur glorieux ami, les grands beeufs roux et
les génisses blanches qui lui avaient servi de modeles, eussent quitté leur
¢table. Ce fut la surprise et la grace d’une pastorale : I’ame de la Flandre
enveloppa le paysage.



J’étais pres de Félicien Rops : il eut un long frisson ; ses narines
battirent ; une rosée lui perla aux yeux. Dans la minute de bonne émotion
filiale, visiblement la terre natale, fut prés de son cceur. On vit bien alors
tout ce qui, au contact du sol, dans I’heure émouvante, pouvait encore
s’éveiller de séves jeunes et chaudes sous la vieille écorce ravinée par les
saisons.

Cependant la nature, sous tant de chocs ré€itérés, parut brusquement
fléchir. Ses paroles cesscerent de se lier ; le foie gonfla ; tout le coté, d’un
relief comme repoussé au marteau, fut projeté. On le soutint, on I’exhorta a
prendre du repos ; il s’y refusa. Une sorte de bravoure et de defi le rendait
héroique devant le mal. Il ne repartit que le lendemain : il ne devait plus
revenir au pays.

Le maitre raffiné et corrosif, le supréme artiste des perversités de
I’amour, le semeur de la graine de péché et de vie aux champs de la folie,
eut la fin d’un homme de la nature. Il mourut au coeur de sa maison, comme
le paysan qui attend la mort prés de la fenétre. Sentant la vie a bout, il cessa
de lutter contre la Camarde qui depuis dix ans le guettait. I aimait s’asseoir
sous les arbres du jardin, dans le tourbillon musical des abeilles, regardant
par les chemins glisser le soleil, les prunelles mollement
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¢blouies des jeux du prisme. Il demeurait 1a des heures, jouissant des
dernieres sensualités de la vie, sans rien dire, comme perdu et mi-emporté
dans la ronde vertigineuse des spheres. Il ne souffrait pas : il sentait
simplement se désagréger son prodigue et riche organisme comme le
printemps s’en va de ses fleurs jetées a poignées et ’automne de ses fruits
foulés a pleines cuves.

Il connut la mort a la fois du petit faune et du patriarche dans la fé€te des
odeurs, des clartés et des musiques de 1’aolit mirissant. Il eut 1’air de mourir
comme en songe, d’'une ame d’enfant rentrée aux limbes. Un télégramme
avait pu toucher Armand Rassenfosse, en voyage. Il accourut, lui retrouva
une clart¢ dans les yeux : leurs mains ne se disjoignirent plus, tandis
qu’autour, d’ardentes et douloureuses affections de femmes, d’enfants,
d’amis, sanglotaient. Un coma 1’ayant pris, le grand vivant entra dans le
definitif sommeil.

Un petit calendrier au mur marquait la date du 23 aolt 1898.



4 'L-';t"E e e T
BLaB e
. I 3 .. :}' . 1""'-_

T -
b R e A

Pécheuse d’Heyst.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_126.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:F%C3%A9licien_Rops,_l%E2%80%99homme_et_l%E2%80%99artiste_126.png

TABLE DES GRAVURES HORS TEXTE

Portrait

Les cartes

L’entr’acte de Minerve

Seule

La Femme au trapeze

La répétition

Femme a la fourrure assise

Les Cousines de la Colonelle
Le beau paon

Le vol et la prostitution dominant le monde
Détritus humain

Maturité

La Greve

Le massage

Curiosité malsaine

Le Miroir de la Coquetterie
L’attrapade

Un diner d’athées

La mort au bal masqué
Derriere le rideau

Le rideau cramoisi

Le dessous des cartes d’une partie de whist
Le plus bel amour de Don Juan
La pierreuse

La messagere du diable
L’amante du Christ






TABLE DES GRAVURES DANS LE TEXTE

Paysan flamand (d’apres un dessin)
Paysan wallon (d’apres un dessin)
Vieille Gouge

Le flot qui I’apporta, etc.

En Ardenne. La saison des travaux
Le vieux docteur (d’aprés un dessin)
Le bon buveur

Le dernier des romantiques

Au beau guernadier

L’ordre régne a Varsovie

La derni¢re incarnation de Vautrin
Mon bourgmestre

Lecture du grimoire

Pion (croquis)

La cuisiniere d’ Anseremme

La Soetkin et le petit Ulenspiegel
La femme au chapeau cabriolet
Mon grand-oncle

Jean Brouette

L affGteur

Le pendu de Levallois-Perret

Le sire de Lunay

Vieux paysan (croquis)

Moujik

Remparts

Planche des tziganes

Saint-Hubert



Passé minuit

Satisfaction

Rosaire et Rosiere

Lattente

Bébé¢

Le catéchisme des gens mari€s
Le verrou

La siréne du Pont-Royal
Cocottocratie

La Mort qui danse

Parisine

Cigogne japonaise

L’ceuvre 1éger

Le train des Maris

L’experte en dentelle
Humanité

Servante flamande (croquis)
Impudeur

Le vieux Bibliophile
Misanthropie

La dame en noir (d’apres un dessin)
Jean Vandyrendonck

La Barque

Bonne volonté

Frontispice pour les « (Euvres inutiles et nuisibles » d’apres une épreuve
d’état

La Sainte Chandelle d’ Arras
Le lézard japonais

(Euvres inutiles, d’apres un croquis
Le Médecin du couvent

Au feu

La naissance de Vénus

Messe de Guide

Les adieux d’Auteuil



Petite sorciere

Croquis pour la foire aux amours
Parisine

Femme a la fourrure debout
Frontispice pour « les Notes d’un vagabond »
La Toilette

Metella

Folies-Bergere

Femme couchée

Gaillard d’arriére

Petite Sorciére

La Mére aux Satyrions
Hypocrisie

Le Botaniste

Mater Dolorosa

Le Christ au Vatican

Etude de déshabillé

Miroir de coquetterie
Frontispice pour les « Peintres de la Femme »
Petite liseuse
Plénipotentiaire

Femme au masque
Modernité

Jolie fille en chemise
Derniere Maya

La Foire aux amours
Pudeur de Sodome

Nubilité

Croquis

Prétre russe

Semeur d’ivraie

Fantoche

Complaisance



L’ Auscultation
Vengeance d’une femme
Fantaisie pour violoncelle
Pécheuse d’Heyst



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e JLTB34

e Sixdegres

e Kaviraf

e 5435]jklj!k!ml
e Lyokoi

e Challwa

e Acélan

e Phe-bot

e (Cantons-de-1'Est
e Coyau

e Cobalt~frwiki
e Toto256


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

e Aristoi
e Ernest-Mtl

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	Félicien Rops, l’homme et l’artiste
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	Table des gravures hors-texte
	Table des gravures dans le texte
	À propos

