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DANS son « Journal », à la date du 22 décembre 1921, Félix
Vallotton écrivait  : «  La vie est devenue si dure et le
problème de tenir si journalier que les fronts ne se dérident
plus, chacun se tient sur la défensive et plus près que
jamais de ses intérêts, — ou de ce qu’il croit tel. Je fais un
bilan mental de cette année. Pas trop mal travaillé, malgré
l’atmosphère susdite, et, au tableau, quelques morceaux de
résistance. Santé moins bonne, j’ai parfois de graves
appréhensions  ; la fin douloureuse du pauvre Cottet, qui
sombre dans le gâtisme, me donne des frissons... Dans cinq
jours, j’atteins cinquante-six ans. C’est largement le revers
de la pente. Il me semble qu’il n’y a que des semaines
qu’on m’appelait «  le petit Vallotton  ». La vie est une
fumée  ; on se débat, on s’illusionne, on s’accroche à des
fantômes qui cèdent sous la main, — et la mort est là... »
Hélas ! y aurait-il des mots qui perçoivent ou qui forcent la
destinée ? Quatre ans plus tard, la mort, sournoise, rapide,
inexorable, a frappé Vallotton en pleine vie de labeur, en
plein épanouissement de sa maîtrise.

Car Vallotton fut un maître sans l’avoir su lui-même, sans
que le peu de gens qui s’en doutaient eussent osé ou voulu
le proclamer. Vallotton fut un maître que les élèves ne
suivirent pas ; mais, aujourd’hui, l’enseignement donné par
son œuvre hautaine commence à fournir le substantiel
aliment de toute une jeunesse éprise de savoir, d’ordre ; de
mesure et de vérité.

Félix Vallotton est né le 28 décembre 1865 à Lausanne,
dans une maison de la vieille ville, place Haldimand. Il était
issu d’une famille française du Jura, venue s’installer à
Vallorbe à la révocation de l’Édit de Nantes. En devenant
Français, par décret présidentiel du 3 février 1900, il ne
faisait que réintégrer la nationalité de ses ancêtres.

De taille peu élevée, d’aspect correct, froid et distant.
Gestes sobres et paroles mesurées. Son visage, avec sa
bouche aux lèvres minces, paraissait fermé, malgré un
sourire à fleur de muscles et un regard qui pénétrait, clair



et aigu. Sa réserve, sa froideur, qu’on n’a pas manqué de
qualifier suisses et huguenotes, cachaient une ardeur, une
flamme toute française. Il était silencieux, parce que son
amour pour les choses et les gens, par la connaissance qu’il
venait d’en acquérir, allait tout près du mépris. Une sorte
de timidité native, mêlée à quelque torturant orgueil, avait
peu à peu refoulé sa tendresse. Le silence et le repliement
sur soi firent de Félix Vallotton un observateur continuel,
de plus en plus exercé et affilé. De cette clairvoyance
réticente naît une extrême pudeur des idées et des
sentiments, en même temps qu’une impossibilité de
négliger jamais le détail juste, mais impitoyable. Esprit
concis et mordant. Humour qui procède d’une satire, d’une
ironie de forme et de fond essentiellement latins  : il ne
recule pas devant la stricte, la dure ou l’effroyable réalité
qui se fait banale pour nous tromper et s’imposer.
Intelligence prompte à saisir les plus subtils degrés entre
les rapports et les équivalences ; culture la plus profonde,
mais aussi la plus discrète. Son amitié, son intimité étaient
peu accessibles  ; il suffisait cependant que quelqu’un lui
plût et semblât le comprendre, pour qu’il se découvrît tout
à coup accueillant, cordial et enjoué. Il donnait parfois
ainsi, sans compter, une verve inattendue où se croisaient
pêle-mêle les réminiscences et les inventions, la fantaisie et
la gravité, le scepticisme et l’enthousiasme, l’urbanité par
tempérament et la rosserie par jeu.

L’artiste, en Vallotton, reflète l’homme, ou, plutôt, il le
transpose. On lui a souvent reproché la froideur, on l’a
qualifié de «  prophète du dégrisement  », alors qu’au
contraire il nous échauffe et nous étourdit ; mais sa griserie
n’est pas de celle qui viendrait d’un magnum de
Champagne, ni même d’une bouteille de vieux bourgogne,
— elle nous vient comme d’un gobelet de liqueur au parfum
inattendu et subtil, dans lequel, dès qu’on a bu et su
déguster en gourmet, on trouve une accélération de vie
supérieure à bien des ivresses. La froideur de Vallotton



n’est qu’une apparence, un piège qu’il tend à ceux qui
doivent le comprendre  ; elle n’est que l’expression d’une
pudeur invincible et, pour lui, délectable. Peinture glacée,
a-t-on dit ; mais c’était alors au temps où s’épanouissaient
les outrances d’un lyrisme sans frein ni ordre. On a dit
encore qu’il n’émeut pas, que «  sa passion est toute
cérébrale »   ; — nous évoquons, entre cent et cent toiles,
ses Baigneuses aux bords de Seine, tel Paysage de
Dordogne, telle Seine aux Andelys dans les vapeurs
flottantes et légères d’un clair matin, tel Nu couché, telle
Baigneuse à mi-cuisses dans l’eau, et nous constatons que
Vallotton provoque graduellement le sursaut, la réflexion,
la rêverie, donc l’émotion. Et cette émotion est obtenue par
une âpre franchise, à laquelle, d’abord, pour jouir de l’art
vallottonnien, nous devons nous soumettre après l’avoir
sentie.

Il y a vingt-cinq ans, on jugea Vallotton rétrograde. Le
fauvisme régnait à ce moment avec ses déformations et ses
exagérations conscientes. Les néo-impressionnistes,
divisionnistes et pointillistes se perdaient dans la
transcription en surface de sensations rapides. Puis, ce fut
l’avènement révolutionnaire du cubisme. Les peintres qui
n’admettent pas l’illisible ne pouvaient, cependant,
s’abstraire de la puissance reconnue et éprouvée de la
construction et du blocage des volumes. C’est alors que,
peu à peu, Vallotton est «  découvert  » comme peintre
« avancé  » et tenu pour tel.

Après avoir fait figure de réactionnaire, puis de
précurseur, parce que son œuvre volontaire,
intransigeante, imperméable aux influences, est de la plus
remarquable unité, Vallotton apparaît comme une manière
de peintre d’avant-garde, comme le créateur d’une forme
originale de la tradition française qu’il perpétue en la
renouvelant. Les possibilités des « demains » l’ont hanté  ;
l’irréel le sollicitait  ; il a voulu voir hors de lui avec ses
propres moyens et ses propres yeux  ; il s’est, à plusieurs



reprises, essayé à des dessins géométriques et
synthétiques. «  ... C’est amusant, écrit-il, de mêler des
formes sans expression usuelle ; mais il n’y a que la droite
et la courbe, et fatalement les dispositions en sont limitées.
Néanmoins, je crois qu’il y a un champ ouvert aux
possibilités. Je n’envisage rien moins qu’un Antoine et
Cléopâtre dans lequel n’apparaîtraient ni Antoine ni
Cléopâtre, mais seulement leur drame, interprété par des
sortes de sons linéaires... » Essais sans suite, spéculations
imaginatives. L’art de Vallotton demeure indivisible,
intangible.

Pour Vallotton, tout mérite l’étude  ; et, cette étude, il la
veut sévère et dépouillée. Le chatoiement de la touche, les
futilités agréables, le détail « qui fait bien », mais demeure
inutile, l’habileté facile, la virtuosité sous toutes ses formes
et sous tous ses aspects, autant de concessions, autant de
faiblesses auxquelles Vallotton répugnait et qu’il écarta
toujours de ses œuvres. Vallotton nous confie dans son
Journal que «  tout ce qui est artifice de brosse ou de
pensée » le gêne. Ainsi, il parut revêche à bien des yeux ;
mais «  ceux qui le trouvent revêche, a écrit justement
Joachim Gasquet, ceux-là ne sauront jamais quels plaisirs
graves on peut recevoir de la rencontre et de l’union des
lignes autour d’une pensée cernée ».

La pensée de Vallotton est sans arrêt soumise à un
contrôle rigide. L’artiste y met à l’épreuve ses émotions
qu’il analyse automatiquement, presque à son insu. Un
tempérament pareil eût pu, à la vérité, sombrer dans cette
froideur, cet ennui, qu’on lui reprocha faute de
comprendre, s’il n’avait été doué d’une extraordinaire force
de discipline. De là un «  métier  » égal, une vigueur, une
fougue, une hardiesse et une discrétion, une retenue où les
contraires même se trouvent asservis à un accent
particulier, à un œil implacable, à une main qui n’est jamais
complaisante et ne défaille jamais.



La discipline, sans la passion, serait insuffisante. L’art de
Vallotton est sensuel ; il est précis avec amour, tendre avec
mesure et intuition. La beauté n’est supportable, n’est
humaine, n’est vivante, digne d’être jalousement chérie,
que si quelque défaut caché, enfin découvert, lui donne sa
signification et son prix... J’aime Paris jusque dans ses
verrues, disait Montaigne ; qui sait si ce n’est pas à cause
d’elles qu’il aimait la Grand’Ville  ? Il n’en fallait pas trop,
voilà tout ; et il les fallait là seulement où elles sont à leur
place.

La science du peintre, en Vallotton, est étonnante et
profonde. En conformité avec le poète, il conçoit bien et il
énonce clairement. Son analyse est serrée, littérale  ; mais
elle pénètre, elle décrit, elle suggère avec tant
d’intelligence incisive que, devant des vérités devenues
soudain éclatantes, on demeure comme bouleversé.
Harmonies colorées déconcertantes, dissonances de tons,
registre triste, a-t-on dit souvent de l’aspect de ses toiles. Il
suffit de les approcher, de discerner les infinies
modulations des tons, la justesse prodigieuse des
équilibres, la vie quasi miraculeuse des lignes et des
couleurs, pour apercevoir de quelles innombrables
ressources était riche la palette de Vallotton.

Un jour, Octave Mirbeau, — qui le raconte dans sa 628-
E8, — est reçu à souper chez un industriel de Cologne. Il
n’y a là, accrochés aux murs, que des tableaux français
«  choisis avec une décision d’art hardie et très sûre  ».
Mirbeau ressent un vif plaisir. Il s’attarde devant des
Femmes au bain de Vallotton. Et, alors, il met dans la
bouche de son hôtesse ces paroles, expression de son
propre sentiment  : «  ... Je suis choquée de voir que M.
Vallotton n’a pas encore conquis, chez vous, la situation
qu’il mérite et qu’il commence à avoir en Allemagne... Nous
le tenons pour un des artistes les plus personnels de sa
génération. C’est vraiment un maître, si ce mot a encore un
sens aujourd’hui. Son art très difficile, très volontaire, très



savant, un peu farouche, ne tend pas à nous émouvoir par
les petits moyens sentimentaux... Ce qui me plaît si fort en
lui, c’est cette constante et claire recherche de la ligne, des
combinaisons synthétiques de la forme, par où il atteint
très souvent à la grande expression décorative. Je trouve
qu’il y a, en lui, la force sévère, la tenue puissante des
grands classiques...  » Écrites en 1908, ces lignes de
Mirbeau purent passer pour prophétiques. Vallotton allait
seulement commencer d’être connu et recherché. Et, dix-
sept ans plus tard, laissant une œuvre probe et solide,
sortie d’un art qui ne peut vieillir, Félix Vallotton finissait de
réaliser ce qu’un grand écrivain, esprit averti et pénétrant,
avait, depuis longtemps déjà, compris, découvert et
expliqué.
 
 



DÉBUTS A PARIS. GRAVURES SUR
BOIS

FÉLIX Vallotton arrive à Paris en 1882. Il a dix-sept ans.
Après avoir noté son passage à l’Académie Jullian, disons
qu’il entre à l’atelier de Jules Lefebvre pour le quitter assez
vite. Il en gardera un mauvais souvenir. Susceptible et peu
enclin à l’indulgence, il tiendra silencieuse rancune à Jules
Lefebvre de l’avoir moralement blessé. Il travaille, observe
la vie de Paris, dessine, peint, visite assidûment le Musée
du Louvre. Au Salon de 1885, il expose le Portrait de M.
Ursenbach, — assis, fond rouge, toile de 60, est-il indiqué
sur la Nomenclature des œuvres, — qui attire quelque
curiosité et intérêt sur le jeune peintre. Mais l’attention,
soudain, se fixe lorsque Vallotton expose, deux ans plus
tard, au Salon de 1887, son Portrait de M. Jasinsky tenant
son chapeau. « L’homme au tube », ainsi que dirent, pour
désigner la toile, les critiques et les artistes, fut qualifié de
rébellion contre l’École. On en parle, on en écrit, on en
dispute. Et, cependant, quoi de plus parfait, si on considère
le métier ou l’intelligence de la figure  ? Certains, alors,
jugèrent cette toile un chef-d’œuvre, qu’elle est encore, en
effet. Sa rectitude, sa conscience, sa sévérité agressive, son
aspect dépourvu de grâce, a fait énoncer par Édouard
Vuillard cette amusante boutade : « Degas, à côté, c’est du
Watteau  !  » Vallotton l’avait étudié son Jasinsky  ! Il avait,
pour aboutir à « l’homme au tube », fait déjà un portrait en
1886 : Jasinsky en veste bleue, puis deux autres : Portrait,
tête seule, de M. Jasinsky et Jasinsky dans son atelier de
graveur. Vallotton, dès ses débuts, n’improvise pas. Il se
soumet au modèle, il s’y livre tout entier, sans jamais
perdre son sang-froid ; puis, d’une main ferme, il le restitue



dans l’essentiel prodigieusement ressenti du caractère,
dans la crudité même de sa signification. La forme est si
exacte, le trait si volontaire, le choix du détail est si juste et
si surprenant qu’on est bien forcé d’y trouver les raisons
d’une esthétique, en même temps que le cœur de Vallotton.
Ce cœur d’artiste va s’ouvrir davantage, grâce au hasard
d’une vie que «  la matérielle  » fouaille. Afin de gagner
quelque argent, Vallotton entre dans un mystérieux atelier
de réparations de tableaux anciens ; chez Haro, il copie des
Vinci, il retape des Franz Hals, il connaît des œuvres de
Dürer, de Holbein et de Rembrandt. Et voilà que naît en lui
une véritable passion pour ces maîtres d’autrefois, une
passion qui ne fera que grandir, une passion où, bien
souvent, il trouvera, à côté de l’enseignement, l’exaltation
qui conduit et inspire. Il faut voir là les premières raisons
de l’attirance, chez Vallotton, des magies du noir et blanc.
A ce moment, Vallotton fréquente des artistes et des
hommes de lettres. Il a ses entrées à la Revue Blanche, où
il collaborera largement. Par le peintre Cottet, avec qui il
avait une grande parenté d’esprit, Vallotton connaît
Édouard Vuillard. Vuillard, ami de la première heure, lui
restera fidèle et sûr jusqu’à la fin  ; et voici un de ses
meilleurs camarades, un peintre qu’admirait beaucoup
Lautrec, peintre aux œuvres patientes et méticuleuses, qui
se nommait Maurin. C’est ce Maurin qui initie Félix
Vallotton à la xylographie. Et la gravure sur bois va
éloigner presque complètement Vallotton de la peinture,
durant sept années consécutives, de 1891 à 1897.

Tout de suite, Vallotton s’empare de la technique du bois,
il se l’assimile, il y innove, — en ce sens qu’il donne au bois,
le premier sans doute, une utilisation moderne. Les masses
de noir et blanc vont seules ordonner ses effets, les
hachures et les croisés restent à l’abandon, ses sujets
seront pris dans la vie quotidienne, leur esprit profond sera
pictural, humoriste, décoratif. Vallotton trouve dans le bois
la matière propre, bien adaptée à l’expression de ce qu’il a



à dire. Ce qu’il nous dit, par ses bois gravés, fournit à notre
œil et à notre cerveau des appas singuliers. Portraits,
scènes de la rue, images de la vie, même les baigneuses et
les paysages de montagnes, tout cela, dans l’œuvre gravé
de Vallotton, est sous le signe de la picturalité et de l’ironie.
Partout, ses noirs et ses blancs se placent selon les grands
rythmes de la lumière, selon des architectures-lois qui
semblent intransgressibles, selon un subconscient d’une
puissance telle que, malgré soi, dans ces seuls blancs et
noirs, on discerne la couleur. Partout, la vérité tranchante
de l’observation, la mesure et l’inattendu dans le
mouvement, la restriction du moyen pour mieux traduire un
sujet vaste, nous mettent sur le plan particulier de cette
εɩ̉ρωνεɩ́α chère à l’Hellade antique, ironie faite de
constatations, — constatations où fleurissent la satire
réticente, le rire intérieur et la pudeur, avec la pitié
dissimulés.

Il faut abstraire la Tête de vieille femme de l’œuvre gravé
de Vallotton. Ce n’est là qu’un essai. On peut le citer à titre
documentaire. Le premier bois, en 1891, est le Verlaine.
Tour à tour, Vallotton s’attache à rendre les lignes
fondamentales de visages derrière lesquels il se passe
quelque chose. Il nous emmène vers le secret des êtres, par
des transpositions calculées ou seulement perçues, par des
jeux et une science qu’on pourrait dire de poète, parce qu’il
est impossible de rien changer au poème une fois qu’il est
«  fait  ». Et ces poèmes de Vallotton se nomment  : les
portraits de Wagner, Berlioz, Baudelaire, Schumann, Edgar
Poë, Dostoïewski, auxquels s’ajoute la Collection de neuf
portraits exécutés pour l’éditeur Joly  : Rochefort, Mounet-
Sully, Louise Michel, Péan, Brunetière, Clé-menceau,
Rothschild, Séverine, Yvette Guilbert. Mais il faut admirer
le Dostoïewski  ; la concision du graphisme et la plénitude
de l’expression en font un véritable chef-d’œuvre. M.
Meier-Graefe, à qui nous devons une très importante
biographie de Félix Vallotton, a pu écrire : « Ce qu’il y a de



particulier, chez Vallotton, c’est que, dans une période qui a
grandi par l’addition, par l’accumulation aussi raffinée que
possible de tous les moyens artistiques, il s’en tienne à la
soustraction, et que ses facteurs se composent non des
restes des primitifs, mais des valeurs propres à son
temps. »

De son temps, Vallotton laisse des témoignages dont la
saveur persiste, demeurera, même lorsque l’âme de cette
époque-là, remplacée par d’autres, se sera envolée. La
foule, La manifestation, Le coup de vent, Les petites filles,
autant de « tableaux de Paris » à rapprocher de ces autres
« scènes parisiennes  » que sont Le joyeux Quartier latin,
Le Bon Marché, La modiste, La scène au café. Son humour
s’élève, sans s’attendrir, sans appuyer, quand il fait sentir le
comique du drame, le comique morose de tous les instants
poignants ou tragiques  ; — et il nous donne alors des
planches comme Les nécrophores, Le mauvais pas,
L’absoute, Le grand enterrement, ou bien comme
L’assassinat, L’exécution, Le suicidé.

Vallotton, vers 1896-1897, prend souvent en main
quelques-uns de ses bois où il a gravé, en des accents
purement musicaux, des sujets dépourvus de l’ombre même
d’une anecdote : Le mont Blanc, La Jungfrau, Le Cervin, Le
glacier du Rhône, Le beau soir  ; — il les rapproche de
quelques Baigneuses, de ses planches La paresse, Les
cygnes, et il pense à la peinture... Dans tout cela, il y a en
effet des compositions de peintre, il y a des cadences
colorées, il y a un sens décoratif certain. Vallotton est alors
repris par la peinture. Le portrait de Thadé Natanson, si
différent, par son schématisme, de celui de Jasinsky, le
portrait d’Édouard Vuillard, daté de 1897, marquent le
passage de la xylographie à la peinture, le retour définitif à
la toile et à la couleur.
 
 



LA PEINTURE. SALONS ET
EXPOSITIONS

L’ART, a-t-on souvent écrit, l’art est un mensonge. Félix
Vallotton a voulu que son art fût une vérité approchée au
plus près. Pas d’idéalisation, pas de retouches, pas de
concessions ; les qualités avec les défauts, le respect de la
nature telle qu’elle est, le respect de l’être tel qu’il est.
Pour trouver la vérité de surface et de profondeur, pour
débusquer cette immanente certitude, il fallait un curieux
et un observateur qui sût fixer en lui tout ce que son œil
touchait, scrutait et retenait, après avoir éliminé sur place ;
il fallait un jouisseur, un sensuel qui connût la douceur des
paysages pour en expliquer l’âme inconsciente de
prostituée ou d’entremetteuse, qui pressentît le jus d’un
fruit mûr pour en suggérer la saveur en décrivant
l’enveloppe, qui se pût griser du parfum des fleurs pour
ramener le bouquet à sa signification de couleurs de
peintre et non d’arrangement de modiste ou de couturier ;
il fallait que ce sensuel aimât la femme dans ses formes
charnelles, pour nous démontrer que ce sein qui glisse,
cette main crispée, ce pied aux doigts levés, cette bouche
ouverte, cet os qui saille, ou ce pli de graisse qui
boursoufle, sont des raisons d’aimer mieux, parce que ces
raisons naissent d’une connaissance moins imparfaite, sans
indulgence, mais sans mépris, et, partant, malgré tout,
lyrique. Il fallait un lettré en qui ses découvertes plastiques
et ses affirmations picturales fissent naître des
réminiscences capables d’aviver l’humour, d’en diriger et
d’en contenir les trouvailles de comparaisons. La peinture
de Félix Vallotton est une peinture d’esprit cultivé,
d’homme sensuel et d’observateur. Observateur inégalé à



force d’être précis et rigoureux, observateur qui ne sait,
qui ne peut mentir, peintre qui ne peut s’intéresser, qui ne
peut aimer, que lorsqu’il est sûr de sa franchise intégrale,
de son hommage à l’absolu. Alors, dès qu’on comprend
cette sorte d’amour, dès que cet amour nous apparaît sur
les toiles de Vallotton, quels qu’en soient les prétextes, les
«  sujets  », alors nous avons fait un pas dans la
compréhension et gagné notre plaisir.

Votre plaisir ? Nous le répudions et voulons l’ignorer s’il
se satisfait de ces jambes lisses, de ces hanches polies à
l’émeri et de ces seins ronds façonnés patiemment à la
meule, dont parle Octave Mirbeau. Et le célèbre préfacier
de Vallotton d’ajouter que ces chairs-là «  qu’aucune
bouche, même d’amant, n’a mordues, sont comme si elles
étaient mortes, comme si elles avaient toujours été
mortes... ». C’est à ces chairs-là, à ces chairs de convention
académique ou d’érotisme de garçon coiffeur que Mirbeau
oppose les visages et les nus de «  passion  » peints par
Vallotton. «  ... Les corps humains, comme les visages, ont
des expressions individuelles... On peut lire toute une
existence sur le corps d’un être, aussi facilement que sur
son visage, car non seulement les corps sourient et ils
pleurent, mais ils parlent... et ils expriment fortement, avec
la plus émouvante éloquence, quand c’est M. Vallotton qui
les écoute parler, leur humanité et le caractère de leur
humanité.  »

Les visages et les corps, ce n’est pas assez  ; il faut
s’attarder aux mains, aux pieds même, peints par
Vallotton ; ils sont, dans une sorte de confession candide et
inaperçue de leurs modèles, des aveux aussi visibles qu’une
joue flétrie, une lèvre frémissante ou une cernure des yeux.

Devant la nature, Vallotton se trouve aussi scrupuleux
que devant les êtres. Mais, s’il a peint des paysages
directement sur nature jusque vers 1905, après cette date
il les établit à l’atelier, en se servant de ses albums de
croquis, aux notes illisibles pour tout autre que pour lui. La



mémoire est son serviteur prédominant. Les toits de tuiles
d’un village, le coup de vent sur une haie vive, le sous-bois
d’ombres mystérieuses ou le tournant de route qui
poudroie sous le soleil, la plage et ses baigneurs, l’estuaire
ensablé de la Seine, le crépuscule sur la mer, le ciel
orageux sur l’océan ou le calme d’un port, Vallotton raconte
tout cela sans effusion, peut-être, mais il le raconte, de
mémoire, si picturalement vrai, sensible et profond, dans
des gammes colorées qui lui sont si particulières, qu’on est
bien obligé d’y trouver l’émoi qu’il y a mis pour nous le
découvrir. S’il peint des paysages, des phénomènes
naturels qu’il a observés et qui paraissent
invraisemblables, il les a cependant regardés et bien
retenus, — et, comme l’écrit Louise Hervieu, « on sent qu’il
souffrirait la persécution pour témoigner de ce qu’il a vu ».

Ses témoignages, Vallotton les veut exacts et complets,
ce qui ne veut pas dire analytiques, ce qui ne saurait être
qualifié de « photographique », sinon par les innocents ou
les aveugles volontaires.

Paysages de Suisse, — Lausanne et environs de
Lausanne  ; paysages d’Italie, — Pérouse, Rome  ; de
Provence, — Vence, Gagnes ; de la Dordogne, — Vitrac ; de
Normandie, — Étretat, Varengeville ; des bords de la Loire ;
du Maine-et-Loire, — Champtoceaux  ; les importants
ensembles des paysages des Andelys, des couchers de
soleil sur la mer, surtout les paysages de Honfleur et de ses
environs  ; enfin, paysages de Paris, — bois de Boulogne,
Notre-Dame, Buttes-Chaumont, bords de Seine et
banlieue  ; toutes ces œuvres, dans la sobriété du choix,
dans le sens aigu et rigoureusement juste du détail choisi,
dans la qualité de l’émotion du peintre, atteignent à ce
point où le pittoresque se rencontre avec le rêve et la
raison, sans que l’un ou l’autre, — raison, rêve ou
pittoresque, — cherche à amoindrir son indispensable
voisin ou à dépasser les bornes du «  résumé  » voulu par
Vallotton.



Les paysages de Vallotton, pour n’avoir pas été jusqu’à
cette fin de « résumé  » qu’il cherchait, n’en ont pas moins
été tributaires de ce qu’il pensait et écrivait en septembre
1916  : «  Je rêve d’une peinture dégagée de tout respect
littéral de la nature ; je voudrais reconstituer des paysages
sur le seul secours de l’émotion qu’ils m’ont causé, —
quelques grandes lignes évocatrices, un ou deux détails
choisis sans superstition d’exactitude d’heure ou
d’éclairage. Au fond, ce serait une sorte de retour au
fameux Paysage historique. Pourquoi pas  ? Et, peut-être,
qui sait si du paysage je ne remonterais pas à la figure. Il
me semble voir là des voies ouvertes indéfinies... » C’est à
peu près au moment où il disait ainsi son sentiment sur un
but pictural possible que Vallotton commence à peindre des
natures mortes.

En 1919, il en a déjà aligné un certain nombre à son mur
d’atelier, il en a fait «  par duperie  », disait-il  ; puis voici
qu’il réfléchit et qu’il peut, après le travail, s’expliquer  :
«  ... L’objet m’intéresse avant tout  ; il me semble que ce
retour sera salutaire et d’un antidote certain à tant
d’erreurs dont on souffre dans l’art d’à présent. Sous
prétexte de réagir contre l’abus de l’imitation directe,
l’impressionnisme nous a jetés dans une imitation plus
photographique que ce contre quoi il luttait. En
représentant l’apparence des choses, en cherchant, même
par une facture appropriée, à en réduire le mécanisme, il
est plus plat d’imitation, plus bête que lorsqu’il s’agissait
de restituer l’objet lui-même dans son poids, dans ses
volumes, dans son style enfin, au lieu que dans une
apparence atmosphérique seulement.  » Aussi épris de
l’objet que Vallotton ait pu être, la signification de sa
plastique n’a été comprise que rarement dans les œuvres
qu’il exposa aux cimaises des galeries et des Salons.

Vallotton ne fut pas indulgent pour les Salons de
peintures. Il n’usa jamais envers eux que de ces regards
amusés, mais sévères, de ces réflexions âpres dictées par la



vérité seule, qu’il eut pour la vie, les êtres et les choses. Et
puis un Salon lui donnait la migraine  ; et la migraine le
poussait au rire intérieur de l’humoriste lançant sa
boutade  : «  ... Je me demandais aussi à quoi bon toute
critique et même tout effort d’attention. Est-ce vraiment la
peine de s’intéresser à ce qui ne doit pas durer ?... » Sans
doute, le pessimisme gagnait-il Vallotton à la vue du flot, de
l’incontinence, du débordement des toiles insignifiantes ou
fades  ; mais, au fond de l’artiste qui considère et juge les
autres en son par-dedans, l’orgueil parfois faisait place à
l’angoisse. « ... Et ma peinture ?... Et moi ?... moi !... » Sa
peinture  ! la Peinture  ! c’est en y pensant que le calme
renaissait et qu’il pouvait écrire ses articles, adressés à la
Gazette de Lausanne, articles d’ardeur et de pondération
mêlées, où le dédain pour les médiocres et les imbéciles
était emporté, presque invisible, par un élan soudain vers
les idées, les théories, les talents originaux, les maîtres et
les sommets de l’Art.

Exposer dans ce Salon qui lui «  donnait la migraine  »,
concourir à la migraine des autres par l’ajout de ses
propres envois, voilà à quoi, finalement, se résout Vallotton,
d’abord parce qu’il n’y a alors qu’un seul Salon, ensuite
parce qu’il faut bien montrer sa peinture, enfin parce qu’il
est honnête de justifier auprès de ses parents la réalité
d’une vocation. Hélas  ! la critique était indifférente ou
hostile, presque toujours mauvaise. Un jour, où Félix
Vallotton s’était rendu dans sa famille, il arriva juste pour
entendre ses parents qui finissaient de lire un compte-
rendu du Salon dans le Petit Parisien ou le Petit Journal.
L’article était peu flatteur  ; les toiles du jeune peintre
étaient jugées froides, laides, sans intérêt et sans avenir  !
Et Félix Vallotton vit les larmes de sa mère et de son père.
Mais il savait ce qui était en lui, ce qu’il avait à peindre, ce
qu’il devait exprimer, — sans concessions, sans faiblesses,
continûment, inflexiblement. Tel il fit, sans l’ombre même



d’un écart, — qu’il exposât aux Indépendants, au Salon
d’Automne ou aux Artistes français.

Grâce à la collection des catalogues du Salon des Artistes
français, nous avons pu reconstituer les envois de Félix
Vallotton au Salon, où il exposa de 1885 à 1891. A titre
documentaire, les voici tels que nous les avons trouvés à
leur page respective  : Vallotton (Félix-Édouard), né à
Lausanne, élève de Boulanger et Jules Lefebvre.

Salon de 1885 : Portrait de M. U. (Il s’agit du portrait de
M. Ursenbach, actuellement au Musée de Zurich.) — Salon
de 1886 : Portrait de jeune homme et Portrait de Mme X....
— Salon de 1887 : Portrait de Mme P. du S... et Portraits. (Il
s’agit du Portrait de mes Parents.) — Salon de 1888  : une
gravure d’après M. P. — Salon de 1889  : une peinture,
Étude, portrait, et une eau-forte, Portrait de Rembrandt,
indiquée au catalogue comme appartenant à MM. Boussod,
Valadon et Cie. — Salon de 1890 : Portrait de M.... — Salon
de 1891 : une gravure d’après Vélasquez.

Donc, pour le Salon des Artistes français, Vallotton a
envoyé chaque année, pendant sept ans  ; il cesse d’y
exposer dès 1891, non sans avoir obtenu une mention
honorable, en 1886 !

Logique avec lui-même, dès qu’il envoie au Salon des
Indépendants, Vallotton cesse d’exposer au Salon des
Artistes français. Ses participations au Salon des
Indépendants vont de 1891 à 1894 et de 1901 à 1909.

Nous voyons que, la première fois, Félix Vallotton expose
trois études des Environs de Lausanne, deux paysages du
Lac de Joux, et quatre portraits, dont Le concierge. En
1893, deux toiles : L’été, La valse, et trois cadres contenant
chacun plusieurs gravures sur bois originales, dont Les
masques, La manifestation, Les nécrophores et Scène au
café. En 1901, deux paysages de Marseille, deux autres de
Quais de Seine, L’Étang-la-Ville, Environs de Cannes, deux
paysages à personnages : Chalands et Pêcheurs à la ligne.



En 1902, ses quatre portraits de Victor Hugo, de Berlioz,
de Vigny et de Verlaine, en même temps que trois marines
de Honfleur. En 1903, deux études de nu, un Vieux bassin à
Honfleur et deux toiles de la campagne normande  : La
ferme et Le verger. L’envoi de 1904 est composé de six
toiles, toutes de Normandie, dont quatre d’Arques-la-
Bataille. A partir de 1905, Vallotton n’envoie plus,
annuellement, qu’une seule toile. Et ce sont Femme
couchée (1905), Portrait (1906), Baigneuses (1907),
Femmes au bain (1908) et son dernier envoi aux
Indépendants, en 1909 : Baigneuse.

Peu de temps après la mort de Félix Vallotton. avait lieu,
au début de 1926, présentée au Grand-Palais par la Société
des Artistes indépendants, la mémorable exposition
rétrospective Trente ans d’art indépendant. A cette
manifestation, qui fut une date dans l’histoire de l’art
français, Vallotton fut représenté par onze toiles  :
Baigneuses (1895), Portrait de Félix Vallotton (1914),
appartenant à la collection de M. Paul Vallotton ; Baigneuse
au rocher (1909)  ; Femme tenant sa chemise (1909)  ;
Souvenir des Andelys (1916), appartenant à la collection de
Mme Félix Vallotton ; Jeune femme lisant (1910) ; Bateaux à
quai à Honfleur (1913), appartenant à la collection de M.
Jacques Rodrigues-Henriques  ; Jeune femme à la chaise
(1910)  ; L’estuaire à Honfleur (1911)  ; Le golf rouge
(1913)  ; La lettre (1924), appartenant à la collection de
Mme Druet.

Tout entier à ce qu’il ressent et à ce qu’il veut, Vallotton
ne met-il pas devant nous son âme, volonté inattaquable et
mépris impassible, lorsqu’il écrit dans son Journal, à la date
du 1er novembre 1921  : «  ... Hier vernissage du Salon
d’Automne. Foule si compacte que je n’ai pu la percer que
sur un court trajet. Après trois salles ai renoncé. Mes
toiles, bien placées, font hurler et rire, au moins les nus. Il



paraît qu’ils sont une charge de mauvais goût. Je n’ai pu en
approcher, je ne les ai pas vus là. »

En 1903, Vallotton expose à ce Salon d’Automne deux
toiles  : La leçon et Intérieur  ; trois toiles  : Intérieur, en
1904  ; puis, — nus, portraits, paysages, — sept toiles en
1905, six toiles en 1906, cinq toiles en 1907. A partir de
1908, il n’expose plus qu’une seule œuvre  : L’enlèvement
d’Europe (1908), La haine (1909), Persée (1910), Baigneuse
(1911), Paysage avec figures (1912), Homme et femme
(1913). En 1919, Vallotton envoie Orphée, exécuté en 1914,
puis un tryptique  : Le crime châtié   ; en 1920, huit toiles
comprenant des paysages, des nus, des natures mortes ; en
1921, deux nus et une nature morte  ; en 1922, une seule
toile  : Le bouquet  ; en 1923, une nature morte et un
Paysage de Bourgogne  ; en 1924, deux nus, deux natures
mortes, deux Paysages des Andelys  ; en 1925, à quelque
semaines de sa mort, Vallotton expose une nature morte et
Rue à Rocamadour. Après les Salons de Vallotton, voici ses
expositions.

Les expositions particulières de Vallotton  ! Vallotton s’y
rend comme il irait à l’exposition d’un autre que lui-même.
Il écoute et juge les visiteurs en son par-dedans. Il regarde
la peinture, la sienne, et, «  au-dessus de la mêlée  », se
donne sa propre critique. Il met à ce double exercice un vif
et secret plaisir où l’ironie domine. Son Journal en fait foi :
«  Hier, 5 mai 1914, ouverture, écrit-il, de mon exposition
chez Druet. Du monde, femmes jolies, beaucoup de propos
déraisonnables. Pas mal d’attitudes gênées  ; des éloges
polis. Marquet rigolo. Hermann-Paul juge. Druet se frotte
les mains, — ce petit brouhaha de discussion l’amuse. Au
total ça va ; et puis ça m’est bien égal. »

Plus loin, nous lisons : « Exposition de groupe chez Druet,
animée et redonnant à l’œil un peu de la joie d’antan. Mon
panneau, — cinq toiles, — dans son effet bleu, ne faisait pas
mal, quoique métallique et sec  ; mais c’est la manière qui
veut ça, exagérée d’ailleurs par le voisinage de Laprade,



Lebasque, Redon et Valtat, peintres souples, voire
quelquefois spongieux. Me voilà, devant une toile, à
méditer quelle en sera l’harmonie, en deux tons bien
entendu... »

En février 1920, à propos de ses envois, dans le groupe
chez Druet, Vallotton ne se départ pas de sa sobriété et de
sa précision, de sa pudeur et de son intangibilité  : « ... Ma
petite exposition, dit-il, a bien marché   ; ces morceaux
simples et de premier jet ont séduit quelques passants, et
d’heureux échos m’en parviennent. Pour ma part, je préfère
des œuvres plus arides et qui me tiennent plus à la peau.
On n’est pas, me semble-t-il  ; de cet avis, et les nudités
plaisent plus que mes efforts dans les terres plus désolées
de la métaphysique picturale. Il faudra attendre encore un
peu... »

Rien de ce qu’écrit Vallotton, — chacune de ses phrases,
chacune de ses lignes, — rien ne pourrait passer sans être
médité. Une fois de plus, ici, nous trouvons en Vallotton un
précurseur, un peintre qui veut voir plus loin que sa
peinture, un peintre qui, aussi, discerne ce que peuvent
contenir, — dans leur aspect mensonger de froide
hardiesse, — les recherches représentées par ses toiles.
Vallotton, souvent, à travers ses écrits, revient à cette
préoccupation de l’abstrait, la métaphysique picturale.
C’est là un plan sur lequel Vallotton aime à se mettre  :
c’est, en vérité, un petit coin de lumière qui éclaire bon
nombre de ses œuvres, à ses expositions.

A la Galerie Druet, presque exclusivement, eurent lieu les
expositions des œuvres de Vallotton. Avec les artistes du
Premier Groupe de 1910 à 1913, puis de 1920 à 1925, Félix
Vallotton montre ses toiles, en même temps qu’y montrent
les leurs : Édouard Vuillard, Pierre Bonnard, Maurice Denis
Sérusier, K.-X. Roussel, à côté des sculptures d’Aristide
Maillol. Les expositions particulières de Vallotton s’y font
en janvier 1910, en janvier 1912, en mai 1914, en avril
1921 (dessins), en mai 1922, en mai 1923 (Petites



peintures, 1886-1919). Vallotton y figure à l’exposition des
Vingt-cinq peintres contemporains, de juin à septembre
1925, dernière exposition avant sa mort.

Avant et pendant les expositions à la Galerie Druet, il
faut, d’abord, remonter à l’exposition qui eut lieu, en
octobre-novembre 1893, chez le Barc de Boutteville, rue
Laffitte, où étaient réunis Roussel, Vuillard, Bonnard,
Maurice Denis, Ranson, Sérusier, Ibels et Vallotton, lequel
exposait trois gravures sur bois. Ensuite, ce fut l’exposition
à la Dépêche de Toulouse, dans ses locaux parisiens, en mai
1894, où Vallotton montra cinq bois et quatre peintures —
trois toiles de Baigneuses et La valse, — à côté des envois
de ses amis de l’exposition Le Barc de Boutteville, à qui
s’étaient joints Maufra, Anquetin et Toulouse-Lautrec.

En 1906, avec Bonnard, Vuillard, Roussel et Sérusier,
Vallotton expose chez MM. Bernheim Jeune, installés alors
15, rue Richepanse.

Du 28 avril au 18 mai 1923 a lieu, chez Jacques
Rodrigues-Henriques, rue Bonaparte, une exposition de
« Toutes les gravures sur bois de Félix Vallotton », c’est-à-
dire les gravures des bois exécutés de 1891 à 1897.

Venons aux expositions posthumes. Un mois seulement
après la mort de Félix Vallotton, elles se succèdent en
apportant, comme un hommage, l’émotion, l’admiration ou
la curiosité des visiteurs, amateurs et artistes. Donc, dès
janvier 1926, des toiles de Vallotton figurent au « Premier
Groupe » à la Galerie Druet et, toujours chez Druet, en mai
de la même année, s’ouvre l’exposition des «  Cinquante
tableaux ». En mars 1928, voici l’exposition, chez Jacques
Rodrigues, de « Cinquante petits tableaux de 1889 à 1925 »
  ; le catalogue reproduit les principaux passages de la
fameuse préface que Mirbeau avait écrite pour l’exposition
de janvier 1910  ; l’exposition, outre Le nu debout dans
l’eau se cachant la figure (1919), Quelques spectateurs
dans un cirque (1895), Deux baigneuses au clair de lune
(1897), L’heure du bain à Étretat (1899), Le modèle dans



l’atelier (1903), compte de nombreux paysages et deux
toiles qu’il faut nommer et retenir parce qu’elles doivent
être rapprochées de ce que nous disons plus loin de
Vallotton écrivain et de ses pages sur  : Art et Guerre. Ces
deux toiles sont : « Yser », tableau de guerre interprété   ;
effets de brumes, explosions cotonneuses et inondation,
1917, et «  Verdun  », tableau de guerre interprété   ;
projections coloriées, noires, bleues et rouges, terrain
dévasté, nuées de gaz, 1917. Trois autres expositions
suivent chez Druet  ; d’abord avril-mai 1929, «  Vallotton
inconnu  », œuvres exécutées entre 1884 et 1909, où se
voient : Le portrait de l’artiste, Le portrait de Mirbeau, La
Tunisienne (1884), Couseuse (1892), plusieurs Bords de
Seine (1901), La belle Florence (1906). Ensuite, février
1930, dans le groupe «  Sept artistes contemporains  »,
auprès de Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, Aristide
Maillol, Sérusier, K.-X. Roussel, voici Vallotton avec huit
toiles  : Porteuses de bois (1899), Intérieur (1904),
Baigneuse rousse (1906), Le golf rouge (1913), L’écharpe
verte (1922), Bords de la Risle (1924), Le petit vase de
pensées (1924), La Dordogne à Vitrac (1925). Enfin, en juin
1930, quelques toiles de Vallotton dans l’exposition des
« Nus ». Et, au moment où nous écrivons, on parle d’une
importante rétrospective qui aurait lieu soit au Musée de
l’Orangerie, soit au Pavillon de Marsan. Comme il serait
intéressant, et justement évocateur du maître, de désigner
au catalogue, chaque œuvre exposée, par les lignes qui la
situe dans la Nomenclature descriptive.

Le manuscrit de cette Nomenclature descriptive des
tableaux appartient à Mme Félix Vallotton. Il en existe deux
copies faites sur l’original : une à M. Paul Vallotton, l’autre
à la Galerie Druet. A part de rares exceptions, on y trouve
la dimension de chaque œuvre, désignée par le numéro de
la toile, et quelques indications précises, suffisantes pour
situer et reconnaître le tableau. Afin de donner l’aspect et



d’évoquer l’âme même de cette nomenclature, il nous
suffira d’en extraire, ici et là, quelques lignes. Tenue
méthodiquement à jour par Vallotton, de 1885 à 1925, elle
donne 1,379 toiles inscrites. Voici la première  : «  1885,
Portrait de M. Ursenbach, assis, fond rouge. — Salon de
1885. — T. 60. — Musée de Zurich...  » Daté 1905, voici  :
«  ... Le repos, deux femmes nues sur un lit blanc, l’une
couchée tenant une fleur bleue, l’autre assise la regardant.
— Salon d’Automne...  » Datés 1908  : «  ... Portrait d’O.
Mirbeau, rasé, chapeau gris...  », puis  : «  Portrait de ma
femme, en robe jaune, assise et le bras appuyé sur le
dossier d’un fauteuil vert à ramages, fond uni jaune-
brun... » Daté 1914 : « ... Nature morte, Pêches, dans une
assiette, posée sur une serviette blanche. — T. 10... » Daté
1922  : «  ... Oliviers, sur fond de colline garnie de jeunes
pins, des moutons broutent une herbe semée de fleurs
jaunes. — T. 20... » Enfin, voici la dernière note, la dernière
toile inscrite sur le manuscrit : « 1925. Paysage de neige au
bois de Boulogne... »

Dernière ligne de la nomenclature. Une date, un titre. Il
semble que le point final, que l’arrivée fatale de cette vie
ardemment concentrée, noble et fière, orgueilleuse et
discrète, se soient volontairement réalisés dans ce Paris
que Vallotton aima de toutes ses forces, cependant loin des
hommes qui le comprirent si mal ou si peu, idéalement fixé
dans ce coin solitaire du bois, un jour gris et bas d’hiver,
sous le linceul vierge et fragile de la neige.
 
 



SCULPTURES. DESSINS.
ILLUSTRATIONS. AFFICHES

SÉDUIT par la forme, par la plus minime inflexion de la
ligne, par le plus fugitif éclairage d’une masse, le peintre
qui était en Vallotton devait aller quelque jour à la
sculpture. Rappelons-nous : « Voir s’accrocher la lumière et
trouver l’ombre sur un bloc de marbre est une jouissance
dont mes yeux ne se lassèrent jamais et que mes mains
achevaient avec volupté...  » A cette volupté ressentie par
les mains de Vallotton, nous devons quatre œuvres
statuaires, fondues par Hébrard en 1904, qui sont  : La
femme qui marche, La femme à l’amphore, La femme à la
chemise, La maternité. Quatre sculptures seulement ; mais
quatre œuvres dont l’intérêt se hausse au-dessus d’un
plaisir, ou d’un problème, d’une curiosité ou d’un défi
d’artiste  ; — œuvres réfléchies, longuement méditées et
exécutées avec amour. Dans chacune d’elles, l’attitude, le
mouvement, l’expression concourent à la signification
particulière  ; chaque profil, chaque succession de plans,
chaque structure intime ou chaque frémissement deviné de
la chair, tendent à nous décrire et à nous expliquer la
passion d’une mère serrant son enfant dans ses bras, le
pudique orgueil d’une jeune fille dévoilant son corps, le
rythme d’une marche, l’harmonie souple du bras qui porte.
Œuvres concises et à la fois complètes, les sculptures de
Vallotton sont bien les parentes directes de sa peinture.
Non pas les répliques. La hantise de l’artiste était bien qu’il
ne faut pas se répéter  ; mais il ajoutait  : «  Il faut avoir
toujours du nouveau à dire sur un même sujet. »

Si «  le nouveau  » peut se trouver dans l’utilisation de
matières différentes, de techniques spéciales appropriées,



Vallotton le rencontre en même temps dans les variations
du moment, du caractère, du sentiment, de la pensée sous
leurs multiples aspects et les combinaisons multiples de
leurs réactions. La peinture, la sculpture vallottonniennes
nous ont, chaque fois, apporté ce nouveau  ; les dessins, à
leur tour, nous imprègnent d’une sensation neuve en nous
faisant pénétrer dans une part d’intimité de l’artiste, à
laquelle ni la peinture, ni la sculpture ne nous avaient
encore conviés.

Cette approche vers celui qui regarde a été voulue par
Vallotton. Il se récriait lorsqu’un amateur voulait faire
encadrer un de ses dessins. «  Ils sont faits, disait-il, pour
être tenus en main. » Dessins cursifs, faits pour le plaisir ;
dessins poussés, faits pour servir à des œuvres picturales.
Dessins à la mine de plomb, parfois au crayon bleu, à la
sépia, à l’encre de Chine. Ce sont des nus d’hommes, — des
boxeurs, des baigneurs  ; des nus de femmes, — assis,
couchés, debout  ; des femmes en chemise  ; des fillettes  ;
très rarement des paysages. Nous nous souvenons toutefois
d’un beau paysage de Cagnes (1923), dessiné à la fois par
traits divisés et par modelés. Souvent, Vallotton, du même
dessin, faisait trois études différentes  : une en traits
divisés, une autre par plans, une dernière en modelés. Il
aimait ses dessins ; il aimait leur spontanéité ou la volonté
de leurs recherches  ; et il disait, avec un sourire presque
imperceptible  : «  Ma peinture est peut-être mauvaise  ;
mais, je le sais, mes dessins sont bons. »

Ses dessins ! Il faut compter ses illustrations, dessins au
trait et au pochoir, à aspect solide, noir et gras, de bois
gravés. Les collaborations de Vallotton aux revues et aux
journaux illustrés furent très nombreuses. Des frontispices,
des culs-de-lampe, des portraits d’écrivains, d’artistes et de
célébrités diverses paraissent, pendant plus de dix années,
à la Revue Blanche dès 1892. Du mois de mai 1894 au Ier

janvier 1902, Vallotton donne à la Revue Blanche quatre-



vingt-dix-sept de ces portraits, dont vingt-six furent tirés à
part en 1896. Des dessins fougueux et mordants, pendant
l’affaire Dreyfus, au Cri de Paris  ; des collaborations
intermittentes à l’ancienne Vie parisienne, au Courrier
français, à la Revue des Revues, au Rire  ; des pages
humoristiques à l’Assiette au beurre, où paraît, le Ier mars
1902, un numéro dont le texte et les dessins, consacrés à
Crimes et châtiments, sont de Félix Vallotton
exclusivement, numéro dont le succès est considérable.
L’esprit de Vallotton, son humour et, à la fois, sa maîtrise du
noir et blanc, se révèlent, dans ces travaux quotidiens,
aussi sûrement et grandement que dans ses xylographies.
Au surplus, il aime l’équilibre bien conçu d’une mise en
page, il aime la science typographique  ; il dessine, lettres
et figures, l’annonce pour la maison Colin, bijoux ciselés et
objets d’art, alors rue Royale. Il ne faut pas oublier que le
titre de la revue Femina, premier titre qui parut composé
en lettres minuscules, fut trouvé et exécuté par Vallotton.
Nous avons vu quelques très rares dessins en lithographies
pour le Théâtre de l’Œuvre, notamment pour la pièce de
Strindberg, Père. Les dessins de Vallotton, pour les
illustrations de livres, sont également très nombreux. Nous
nommerons seulement quelques ouvrages. D’abord,
l’illustration des ouvrages de Jules Renard, comme celle
pour Histoires naturelles (1896), celle de La maîtresse
(Simonis Empis, Paris, 1896). Ensuite, les trente dessins de
l’album Les rassemblements (Floury, Paris, 1896)  ;
l’illustration, en cette même année 1896, du Catalogue de
l’Exposition internationale du livre moderne. Le livre
intitulé Badauderies parisiennes, illustré par Vallotton, est
de la même époque.

En 1898 paraît au Mercure de France, en deux volumes,
Le livre des masques, de Rémy de Gourmont. Dans le
premier volume se trouvent trente portraits dessinés par
Vallotton et vingt-trois portraits dans le second volume.



C’est là une illustration curieuse et importante, une
documentation physiopsychologique des plus vivantes et
des plus savoureuses. Quelques portraits demeurent dans
la mémoire, tant ils évoquent et racontent  ; ceux, par
exemple, dans le premier volume : de Verhaeren, Stéphane
Mallarmé, Albert Samain, Villiers de l’Isle-Adam, Laurent
Tailhade, l’étonnant Jules Renard, André Gide des débuts,
et Rachilde, et Huysmans, et Saint-Paul Roux, qui n’était
pas encore «  le magnifique  », et Jean Moréas en tube et
monocle, et Paul Verlaine en chapeau mou rejeté en
arrière... Dans le deuxième volume, voici Félix Fénéon avec
sa barbiche d’oncle Sam, ou de dieu Pan  ; voici Jean
Lorrain aux yeux battus et paupières lourdes, Henri Mazel
et son imposant faux-col, Paul Claudel en profil de médaille
romaine, André Fontainas, Jehan Rictus au temps de sa
maigreur des « Soliloques  », Henry Bataille, les Goncourt
en médaillon pseudo-David d’Angers, un Ephraïm Mikhaël,
élégant et désabusé...

Si nous trouvons à nommer encore  : Nib, dessins
commentés par Jules Renard (Revue Blanche, février
1895)  ; Enquête sur la Commune de Paris, avec quinze
dessins (Revue Blanche, 1897) ; trois portraits de Stendhal
pour le Napoléon de Stendhal (Revue Blanche, 1897) ; huit
dessins pour En reconnaissance, d’Eugène Fournière
(Revue Blanche, 1899)  ; un album introuvable, C’est la
guerre (1918) ; un émouvant portrait de Gérard de Nerval,
en frontispice d’une plaquette des Cydalises  ; les trois
dessins pour Un cœur simple de Gustave Flaubert
(Librairie de France, Paris, 1924)  ; — nous arrivons aux
sept dessins qui illustrent le roman écrit par Vallotton lui-
même, La vie meurtrière.

Mais il faut encore compter, parmi les dessins de
Vallotton, es affiches. Il y en eut une pour une revue du
Concert européen. Elle était, nous écrivait un jour André
Salmon, «  elle était une admirable affiche, de grand style
populaire, pour la revue  : Vive la Ru... Biot  ! C’est, par



conséquent, du temps de l’alliance franco-russe. J’étais
gamin. Je l’ai encore dans l’œil, et je revois le coin de rue
où j’admirai la première de ces grandes images en deux
tons ».

Vallotton en fit pour l’Art nouveau de M. Bing, pour
l’Artisan moderne de M. Mantz, pour le Concert de la
Pépinière, une pour le Plan commode, une pour un
chapelier...

Nous aurions pu chercher, trouver d’autres affiches
signées du grand peintre, qui tirait alors peu de ressources
de sa peinture et travaillait avec acharnement aux dessins
de livres, de journaux et de revues, — nous nous
contentons d’indiquer ce côté, intéressant et curieux, de
l’œuvre graphique de Félix Vallotton.
 
 



L’ART ET LES MAITRES

QUAND on sait quel esprit de recherches, quel esprit de
synthèse et d’abstrait animèrent souvent les pensées de
Félix Vallotton relatives à la peinture, une réponse qu’il fit,
en mars 1905, à une enquête de M. Charles Morice au
Mercure de France, prend un étonnant relief, une valeur
notable. « ... Je ne crois pas, écrivait-il, pour répondre aux
termes de votre première question, que l’art prenne jamais
de directions nouvelles, ses fins étant immuables,
perpétuelles, et depuis toujours. On ne saurait donc
considérer que ses moyens d’expression. Ils seront
multiples peut-être, et de plus en plus ; mais le tumulte de
procédés et de méthodes, dont témoignent nos présentes
expositions, ne doit pas induire à cette pensée qu’en art
quelque chose meurt, ni que quelque chose naisse. Ça
continue. Seuls, les amateurs, soucieux de bons
placements, peuvent prétendre à quelque trouble, et n’y
manquent pas, je présume. Là n’est pas l’intérêt. »

Dans la même lettre, à la suite de cet article de foi sur la
permanence de l’art, nous aimons qu’à la question : « Quel
état faites-vous de Cézanne  ?  » Valloton, catégorique et
laconique, réponde  : «  Capital. Je l’évite
respectueusement.  » Mais c’est là quelque peu une
boutade, car le Journal nous renseigne, à plusieurs années
de là, avec plus de précision : « ... Cézanne fut un homme
nécessaire à tous points de vue ; il fallait cet exemple pour
remettre les choses au point ; et, grâce à lui, chacun a pu
faire un petit retour sur soi-même, sur l’existence et sur le
succès. On n’est pas tenu, pour conclure, d’adopter le
genre Cézanne  ; mais lorsqu’on se livre à un petit
repassage de ses idées, qu’on regarde de plus près la
nature, sa palette et ses outils, il ne peut pour chacun



qu’en ressortir du bon. Cézanne aura peut-être rendu des
services immenses à des Peintres dont l’œuvre sera
diamétralement l’opposé de la sienne. Rousseau-le-
Douanier fut aussi l’occasion d’effets analogues.  »

Que Vallotton ait longuement regardé les tableaux de
Cézanne et qu’il ait médité sur eux, cela ne fait pas doute.
Seulement, ce n’est pas devant eux qu’il songe à un émoi, à
une influence directement utilisables pour lui. Les maîtres
de Vallotton ne sont pas parmi ceux d’hier. Vallotton ne se
réclame d’ailleurs d’aucun. Il se contente de nous confier
ses admirations et les raisons de ses enthousiasmes.
Parfois, il lui arrive de paraître lancer quelque paradoxe,
alors qu’il découvre, Peut-être, une vérité.

«  La conversation de Vallotton, — écrit le sculpteur
Casimir Reymond, à qui nous devons un très beau buste en
bronze du grand artiste, — « avait un charme qui venait, je
crois, de ce qu’il disait toujours ce qu’on attendait le moins
de lui. Un jour que nous échangions des propos sur la
peinture, il me fit Part que Raphaël et Daumier avaient été
ses admirations les Plus constantes, et les deux maîtres
dont il avait le plus écouté les conseils. » Et si M. Casimir
Reymond peut avec raison s’effarer à l’association de ces
trois noms  : Raphaël, Daumier et Vallotton, nous
remarquons, certes sans indifférence, combien les dessins
et les bois de Vallotton peuvent, par leur observation juste,
nerveuse et satirique, se confronter aisément à ceux du
dessinateur de La Caricature et du Charivari, — combien,
d’autre part, le Raphaël de Rome, le peintre aux colorations
restreintes et choisies, au dessin puissant, appliqué et
simplifié de La dispute du saint sacrement, peut avoir
touché Félix Vallotton jusqu’à s’en faire un lointain disciple.

L’homme d’un seul livre est haïssable  ; l’artiste né d’un
seul maître ne l’est pas moins, sans doute. Félix Vallotton a
eu beaucoup de maîtres, si nous donnons ce titre à ses
admirations. Il a aimé Léonard de Vinci et il a aimé
Mantegna en même temps que Dürer, sans se souvenir,



peut-être, que Dürer, lors de son voyage à Venise, éprouva
un rare plaisir à contempler des estampes de Mantegna. Il
a aimé Zurbaran, qu’il allait souvent voir au Musée du
Louvre, et il a, peut-être, rapproché en esprit les clairs-
obscurs du maître espagnol de ceux de Rembrandt, dont il
aimait les ressources de métier et la profondeur
d’expression. Mais nous pensons que les grands
dispensateurs de joies, les vrais inspirateurs, les plus
importantes amours de Vallotton ont été Holbein, Poussin
et Ingres.

Regardez les portraits de Hans Holbein-le-Jeune  ;
admirez leur exactitude précise, sans indulgences
mensongères, sans écarts  ; allez au Musée du Louvre
devant les portraits d’Érasme écrivant, de Nicolas Kratzer
ou d’Anne de Clèves ; souvenez-vous des chefs-d’œuvre du
Musée de Bâle, — Holbein, traducteur impeccable autant
qu’épris de ses modèles, décrit l’aspect avec minutie, sans
omettre la moindre tare lorsqu’elle existe ; il insuffle ainsi
la vie et il découvre l’âme. Atteindre le beau, le dépeindre
sans sacrifier les inégalités, les défauts ou les vices qui,
toujours, inéluctablement, dans la nature, accompagnent la
forme idéale, fut le but poursuivi par Holbein, fin de vérité
comprise et reprise à son tour par Vallotton.

Pour le Poussin, citons quelques lignes du Journal : « ... Je
viens de voir le Coriolan de Poussin. Il est splendide, —
c’est un chant d’orgue magnifique  ; les couleurs, écrites
dans des formes délimitées, y sonnent comme des cloches à
pleine volée, et le tout s’harmonise dans un ensemble
puissant, large et doux... » Plus loin, nous lisons ceci : « ...
Hier au Louvre, voir les Poussin enfin remis au jour. Quel
admirable artiste et quel homme ! Cette salle est un foyer
rayonnant. A côté, les Italiens sont artificieux, et le XVIIIe

français n’a l’air que d’un prolongement maladif de cette
force incomparable. Beaucoup réfléchi là-dessus, sorti
réconforté et agissant... » Agissant ? Qu’est-ce à dire, sinon



que Vallotton, tout échauffé de sa visite aux Poussin du
Louvre, pensant à eux, encore sous leur leçon et sous leur
charme, s’en venait à son atelier travailler à quelque
paysage de Provence ou d’Ile-de-France.

Tout inspiré qu’il ait été par son amour d’Holbein et du
Poussin, Vallotton n’est, de ces maîtres, ni un reflet, ni une
réplique, ni une copie. Il s’est assimilé, selon ses propres
moyens, la grandeur de leur esprit. Il est possible que Félix
Vallotton descende d’eux, il est non moins certain qu’il
descend de M. Ingres, comme on descend non pas de la
chair qui nous a façonnés, mais des intelligences, choisies
par nous, qui ont fréquenté notre cerveau et, finalement,
l’ont marqué et nourri de leur substantifique fluide.

De M. Ingres on a pu dire qu’il était bourgeois louis-
philippard, qu’il fut sans imagination, qu’il fut pédantesque,
ennuyeux et froid. On a dit, on a écrit tout cela, délayé en
articles, voire en livres importants qui, toutefois, par-
dessus tout, vantaient le dessin de M. Ingres !

Aujourd’hui, la froideur ingresque est oubliée, on a
compris soudain la passion du grand maître pour la beauté
féminine, la splendeur de la jeunesse  ; et l’excellent
critique René-Jean peut écrire que «  ceux qui nous ont
parlé d’Ingres voluptueux ont raison. Il est cela, et il n’est
que cela. Sa concupiscence spirituelle est si grande qu’elle
puise en elle-même une force qui l’élève jusqu’à la
noblesse...  ». Vallotton n’a pas recommencé Ingres. Sa
parenté avec Ingres, écrit Léon Werth, « sa parenté est de
langage et non d’esprit  ». Sans doute, on a réédité, pour
l’art de Vallotton, les jugements hâtifs, incomplets et
erronés qu’on avait porté sur Ingres ; mais la raison en est
peut-être, ainsi l’a dit Joachim Gasquet, que « Vallotton est
un auteur difficile, comme Ingres ».

Les nus de Vallotton, par la pureté du dessin et leur
volupté cachée, se peuvent apparenter à ceux de M.
Ingres  ; ils procèdent sûrement de la clairvoyance sans
inutile pitié que possède Holbein  ; ils soulignent, au



surplus, la vérité, même dans ce qu’elle peut avoir
d’imparfait, de gênant ou de méprisable, — et Vallotton sait
rendre cette vérité-là attirante, désirable, sensuelle,
voluptueuse, belle. Réalité et non rêve, — beauté possible,
toute frémissante, beauté que la main peut atteindre. Ce
que nous trouvons dans les nus de Vallotton, Vallotton, lui,
le trouvait dans les nus de M. Ingres, si nous en croyons le
héros de La vie meurtrière  : «  ... Rien, plus que la façon
dont Ingres enferme la forme de son trait, ne m’a fait subir
la tiédeur d’un corps de femme, le poids d’un sein... »

Lorsque Vallotton écrivait ces lignes pénétrantes, il
n’avait connu Ingres qu’au seul Musée du Louvre. Il lui
manquait de connaître une toile capitale qui, à l’époque,
n’y était pas encore, une toile où Ingres se réalise, se livre
et s’abandonne pour notre émerveillement. Ce chef-
d’œuvre allait lui être révélé par surprise. Voici comment.
Pour son Salon de 1905, la Société du Salon d’Automne
organisait une rétrospective Manet et une rétrospective
Ingres. On avait réuni là un nombre restreint, mais choisi,
d’œuvres des deux grands maîtres. Grâce aux démarches
du peintre Paul Baignères, le Salon d’Automne obtint, par
le prince Amédée de Broglie, qui en était alors le
propriétaire, le prêt du chef-d’œuvre Le bain turc. Le bain
turc  !... Lorsque, quelques jours avant l’accrochage, Paul
Baignères amena, sans le prévenir, son ami Vallotton dans
la petite salle mal éclairée où attendait le chef-d’ œuvre,
Félix Vallotton, saisi, n’eut pas un mot, ne fit pas un geste.
Il regardait  ; puis, subitement, plus qu’il ne s’assit, il
s’affaissa sur une chaise et pleura...
 
 



COLLECTIONS. MUSÉES

LES collections particulières qui comptent des œuvres de
Vallotton sont très nombreuses ; mais, toujours, ce sont des
collections d’amateurs de goût éclairé, de goût personnel,
d’amateurs qui achètent parce qu’ils comprennent et Parce
qu’ils aiment, non pas parce qu’ils suivent un courant, une
mode, une pression mercantile, non pas parce qu’ils
escomptent une hausse. Vallotton, durant toute sa vie, se
refusa à quelque manœuvre spéculative que ce fût sur ses
tableaux  ; aussi nous semble-t-il logique de trouver là les
raisons du quasi-abandon des marchands, de l’indifférence
des amateurs à vue basse et des snobs aveugles, des prix
relativement bas obtenus dans les ventes publiques à
l’hôtel Drouot. Un seul exemple de sa ferme volonté   :
lorsque se fit, en 1919, la vente Octave Mirbeau, à laquelle
figuraient d’assez nombreuses toiles de Vallotton, le grand
artiste exprima nettement son désir à l’un des experts à la
vente  : «  Je ne veux pas, dit-il, qu’on pousse mes toiles. »
Mais, aujourd’hui, par le jeu naturel de l’offre et de la
demande, par la connaissance de plus en plus répandue de
la beauté vallottonnienne, la valeur marchande grandit et
s’étend sans arrêt. Vallotton, s’il vivait encore, n’en aurait
cure que pour se rebeller. Il ne pourrait, cependant,
décourager les vraies admirations, qui, elles aussi,
s’accroissent et se fixent.

Si les toiles de Vallotton se rencontrent dans les
collections d’Angleterre, d’Allemagne, d’Italie, des Pays
scandinaves, de la Russie et de l’Amérique du Nord, c’est
en Suisse et à Paris que nous trouvons les ensembles les
plus importants, en possession des amateurs les plus
réputés.



A Winterthur et à Zurich, M. Hahnloser comprit, un des
premiers, la valeur non seulement de la peinture, mais
encore des jugements de Vallotton. Grâce aux conseils de
l’artiste, M. Hahnloser acquit successivement des
Delacroix, des Daumier, des Bonnard, des Vuillard, et,
souvent, lorsque l’amateur helvétique voulait acheter une
ou deux toiles de Vallotton, celui-ci l’en dissuadait au profit
d’œuvres qu’il jugeait indispensables à une collection
moderne. Belle leçon de désintéressement et d’amour à
donner aux arrivistes et aux «  malins   » de notre époque
sans scrupules !

La collection Hahnloser compte plus de soixante toiles de
Vallotton, dont le si magnifique Enlèvement d’Europe et un
remarquable Nu au collier. La collection Richard Buhler, à
Winterthur, en compte une vingtaine.

A Paris, tandis que la collection Ambroise Vollard, avec
une grande toile de Baigneuses, la collection Romain
Coolus avec un Paysage de Cagnes et un portrait de Thadé
Natanson, les collections de M. Kapferer, de M. Jean-Arthur
Fontaine, de Mme Marraud, de M. Albert Sarraut, de M.
Pierre Simon, de M. Renaud, de Mme Adélaïde de Groot, de
M. Frantz-Jourdain, de M. Félix Fénéon, des peintres Pierre
Bonnard, Édouard Vuillard, Dunoyer de Segonzac,
s’enorgueillissent de quelques pièces de choix, — la
collection de M. Charles Pacquement y est une des grandes
collections françaises d’œuvres de Félix Vallotton  :
portraits, nus, intérieurs et paysages. Il convient d’ajouter
que M. Charles Pacquement, dès 1910, fut un défenseur de
Vallotton, alors que la critique se débattait dans
l’incompréhension, et que les amateurs boudaient encore.
A côté de la collection Pacquement, il faut placer la
collection de Me Dorville, qui, parmi un curieux ensemble
de Vues de Paris jusqu’à 1900 peintes par des artistes
divers, compte des Vallotton comme Le promenoir des
Folies-Bergères, comme plusieurs toiles de Personnages



dans les rues de Paris et, au surplus, en dehors des œuvres
sur Paris, quelques nus des dernières années. Les œuvres
de début de Vallotton, celles de 1892 à 1900, sont surtout
représentées dans la belle collection de M. Marcel Guérin.

M. Paul Vallotton, frère du grand artiste, possède à
Lausanne un nombre important de toiles, de gravures sur
bois et de dessins originaux. A Paris, la collection
particulière de M. Jacques Rodrigues-Henriques, beau-fils
de Félix Vallotton, en possède également un nombre
respectable. Et nous pouvons, de la collection de Mme Félix
Vallotton, détacher ici l’indication de certaines œuvres
capitales comme La femme au divan, La femme étendue de
dos dont le modèle fut la jeune Grecque Dimitria, dernier
modèle de Vallotton  ; les deux Portraits de Mme F. V.  ; les
natures mortes, si diversement belles ; un Coucher de soleil
sur la mer et un Intérieur d’atelier, — et nommons à part :
deux curieuses toiles de guerre où Vallotton a essayé de
traduire ces «  forces  » dont il parlait, Plus que l’action
produite par elles, — six portraits aujourd’ hui célèbres,
ceux de Victor Hugo, Alfred de Vigny, Baudelaire, Verlaine,
Berlioz, Dostoiewski et Zola, — enfin, la dernière toile
peinte par Vallotton : Neige au bois de Boulogne.

Pendant que les amateurs achetaient, les Musées, à leur
tour, acquéraient sur leurs propres fonds, ou recevaient en
dons bénévoles, des toiles de Félix Vallotton. A Londres,
quelques toiles à la Tate Gallery ; au British Museum, grâce
à la clairvoyante activité de son conservateur, M. Campbell
Dodgson, une collection des dessins et des bois gravés.
Nous voyons des toiles au Musée des Beaux-Arts de
Baltimore, au Musée de Berne. A Winterthur, quinze
œuvres données par M. Hahnloser et par M. Reinhardt. On
peut citer, à Zurich, le Portrait de M. Ursenbach  ; à
Lausanne, un Grand nu et Père et mère de l’artiste  ; à
Genève, un Portrait de l’artiste jeune et un Cagnes (1923).
Nos musées de province possèdent un bon ensemble, parmi



quoi nous nommerons  : à Strasbourg, un Nu sur l’herbe,
étendu près d’une rivière, des canotiers au fond, toile que
Vallotton aimait beaucoup et qui compte en effet  ; à
Neufchâtel, Les giroflées (1911) ; à Rouen, des toiles (1922-
1925), dont un paysage, un nu ; à Lille ; à Lyon, un Nu de
face. Quant à Paris, le Musée du Luxembourg devrait
mettre en place d’honneur, et, si possible, groupées, les
sept toiles qu’il possède de Vallotton, qui sont  : La
bibliothèque, Nu debout, Portrait de Mme F. V., La
Roumaine, Femme se coiffant, Grand paysage, Tête de
vieillard.

Cette tête de vieillard est connue aussi sous le nom de Le
concierge. C’est, en effet, le portrait du concierge d’un des
logis de Félix Vallotton, pendant sa jeunesse, 60, rue des
Saints-Pères. Cette œuvre, donnée au Musée du
Luxembourg par M. David Weill, fut exposée, en 1891, au
Salon des Indépendants sous le nom de Le concierge.
 
 



FÉLIX VALLOTTON ÉCRIVAIN

NOUS ne savons si les feuillets du Journal de Félix
Vallotton furent destinés par lui à la publicité. Il s’en
échappe un tel souffle de sincérité et d’intimité profondes
qu’on ne peut s’empêcher de croire à un examen secret sur
soi-même, actes et pensées, et qu’on ressent un scrupule
singulier à regarder, indiscret et furtif, derrière le voile.
Mais, un artiste ne se livre-t-il pas toujours en faisant son
œuvre d’artiste  ? La peinture de Vallotton livre Vallotton,
l’artiste avec l’homme ; les écrits de Vallotton précisent par
le verbe ce que, pour certains, le pinceau a exprimé moins
clairement. Qu’il s’agisse d’une de ses visites au Musée du
Louvre, ou de sa présence obligée à une de ses propres
expositions, de séances de travail, chez lui, «  en robe de
chambre et lunettes de corne  », ou bien d’une visite de
Vollard lui apportant son livre sur Cézanne  ; qu’il s’agisse
d’une promenade le long de la mer en compagnie du
peintre Gernez, ou bien d’une rencontre fortuite de
Vuillard  ; de ses essais de dessins géométriques et
synthétiques, ou de ses rêves de peinture cérébrale ; de son
enthousiasme pour le charme des Andelys  ; des achats
officiels fait avec tant d’incompétence à la vente Degas, —
Vallotton, en des phrases courtes, justes et incisives, fait
œuvre d’écrivain. Ce petit tableau, par exemple, daté du Ier

août 1914, n’est-il pas, dans sa sobriété et son style même,
par le choix spontané, mais savant, des éléments
principaux, une page incomparablement complète et
saisissante. «  ... Ordre de mobilisation générale  ! Tout est
donc fini, et la France va jouer son grand jeu. Quelle
journée  ! que de halètements jusqu’à ce que l’affiche
paraisse ici, tout près, sur le mur d’une cour de ferme,



entre les branches verdoyantes d’un troène. Je n’en pouvais
détacher mes yeux. Tout cela est si net, si formel, si
inéluctable, si impérieux... On ne sent plus rien, on tourne
sur place, et le cerveau moud sans fruit toutes les raisons
et toutes les déraisons. Le soir, les Hermant, attérés et
mornes ; on est surtendu, et il faut tenir ses nerfs pour ne
Pas se blesser. Je les reconduis ; la lune brillait dans un ciel
merveilleux, silence admirable de la nuit et de la nature.
Sous le troène, l’affiche blanche luisait, et je pouvais
distinguer le coloriage simplet de deux petits drapeaux
entre-croisés. »

Français, Félix Vallotton l’est jusqu’au fond du cœur et de
l’esprit, jusqu’à la moelle. Il n’oublie pas sa naissance en
Suisse, mais, un jour, après la lecture d’une revue
helvétique, il confesse ses incertitudes et son choix. C’est à
la date du 8 mars 1915 : « Lu les Cahiers vaudois ; tout ça
ballotte entre deux influences, comme une boule entre les
bandes d’un billard. J’y discerne, pour les avoir ressenties
trop souvent par moi-même, les incertitudes, voire les
angoisses qui font rebondir les cerveaux conçus dans ce
milieu, entre la clarté française, si haute, et les
spéculations germaniques, si lointaines. Moi, je suis guéri,
ou presque, mais eux pas encore  ; ils n’ont pas eu le
courage de rayer délibérément certains points de
comparaison et de puiser leur argumentation au seul trésor
du génie français, — cela viendra.  » Vallotton l’aime et le
connaît, ce génie dont il a éprouvé la séduction, l’éclat et la
prépondérance  ; il s’est identifié à lui, il a choisi ses
maîtres et ses dieux, il est intolérant, peut-être, envers
ceux qui osent les toucher sans respect, ou moins encore,
les effleurer par mégarde ou inconscience  : «  Lu les
Pensées d’Ingres, — écrit-il avec rudesse, crûment, le 2
septembre 1916, — pensées déjà connues, du reste  ; mais
que tout cela est dénaturé par la froideur typographique !
Des cris de passion, qui ont dû être hurlés, vous ont dans le
volume un petit air cucul parfaitement ridicule. » Lignes de



compréhension, lignes d’hommage pur, lignes d’amour vrai,
pour lesquelles, s’il eût encore été là, le grand Ingres aurait
embrassé Vallotton.

Tout le Journal, par sa verve contenue et son piquant
salubre, par son courage souvent, serait à citer avec plus
d’ampleur. Deux phrases écrites le 10 novembre 1916 nous
ont particulièrement arrêtés  : «  Me voilà maintenant
plongé dans la confection d’un article pour la Bibliothèque
universelle  ; c’est un dérivatif absorbant à mes autres
travaux. J’essaie d’y montrer par quel processus le tableau
arrive aux grands prix, par le moyen de cette trinité   : le
Critique, l’Amateur et le Marchand...  » Cet article fut-il
terminé et publié  ? Nous ne le savons pas, nous ne l’avons
pas retrouvé. C’est dommage. Un tel document eût
sûrement jeté une lumière cruelle et intéressante sur bien
des agissements hypocrites, des sentiments, des calculs et
des combinaisons de profiteurs déshonnêtes et
d’adulateurs à l’âme médiocre, — sujet toujours, hélas,
d’actualité.

Félix Vallotton critique d’art a écrit une «  critique du
Salon de 1886 », parue au Journal de Lausanne ; de 1890 à
1895, il envoya à la Gazette de Lausanne, qui les publia, de
nombreux articles sur l’art, les expositions, les Salons. A la
Revue Blanche, il écrivit sur l’Exposition Boecklin à Bâle,
dans le numéro du 15 novembre 1897. Ses jugements sont
toujours exempts de raillerie ou de mot d’esprit inutile,
nulle idée de haine ou de combat, nulle acrimonie, — il
regarde, il scrute, il constate, sans autre parti pris que
celui de l’art véritable, où qu’il se trouve. Il semblerait, à le
lire, qu’il n’est pas peintre lui-même, tant le peintre paraît
s’effacer devant le critique qui étudie. Des mauvaises
toiles, il se résigne à n’en pas parler  ; ses mélancoliques
réflexions sont alors écrites comme s’il les avaient confiées
à un autre lui-même  ; — plus qu’un article, on dirait une
page du journal intime  : « En sortant de ce Salon, la tête
meurtrie, je me demandais l’a quoi bon de tant d’efforts et



de tant d’ambitions, et quelle joie spéciale et inconnue peut
bien exister au bout, qui les vaille. Comment, après avoir
pu s’intéresser à telle anecdote ou grivoiserie niaise, un
homme a-t-il le courage d’en tenter la reproduction  ?
Comment, ayant trouvé ce courage, lui faut-il une toile de
cinq mètres et dix mois de sa vie ? Comment, étant arrivé à
ses fins, peut-il encore trouver une jouissance à étaler son
produit dans un cadre de 2,000 francs, et comment surtout
peut-il Se trouver un public pour comprendre, et souvent
un jury Pour approuver  ?  » Mais ce début est suivi de
considérations Sur d’admirables artistes du passé, sur les
primitifs italiens et sur « ces extraordinaires inconnus des
musées allemands ».

Un jour, Vallotton consacre un article au Salon des
Indépendants (mars 1891)  ; il y trouve à son gré trop de
mauvaises Peintures, « beaucoup de ces choses, écrit-il, qui
n’ont ni forme, ni nom, et qui paraissent émaner
d’intelligences malheureuses, en détresse absolue de
sentiment artistique... Il serait amusant d’établir la
psychologie de tous ces agités du besoin de peindre, depuis
le petit employé dont le sommeil se berce de glorieux
rêves, jusqu’à la grande dame cultivant en son château son
innocente marotte comme un rite ». Le même jour, il parle
du douanier Rousseau et de son Tigre surprenant une
proie  : «  ... Il est à voir, écrit Vallotton, c’est l’alpha ou
l’oméga de la peinture, et si déconcertant que les
convictions les plus enracinées s’arrêtent et hésitent
devant tant de suffisance et tant d’enfantine naïveté... Il est
toujours beau de voir une croyance, quelle qu’elle soit, si
impitoyablement exprimée. J’ai, pour ma part, une estime
sincère pour ces efforts, et je les préfère cent fois aux
déplorables erreurs d’à-côté... » Mais, à quelque temps de
là, Félix Vallotton écrit une page sur le Musée de Bâle et
ses vingt et une peintures de Holbein.

Nous avons beau nous intéresser à ce que, entre temps, il
dira de Puvis de Chavannes, qui, « ainsi que tous ceux qui



fréquentent les hauts sommets de l’idéal, a fait école, et
c’est dommage, car son art ne souffre pas de second, il ne
s’apprend surtout pas à l’école...  ». Nous avons beau
retenir au passage ce qu’il pense de Camille Pissarro, dont
«  l’œuvre est purement picturale et, partant,
indescriptible  ; il n’y a pas de littérature dans ses toiles,
pas de titre suggestif ou attendrissant, pas même de sujet
dans le sens étroit du mot. Cet art-là doit absolument
passer par l’œil pour être goûté et compris  ; alors
seulement il est irrésistible. Les bords de l’Oise est un chef-
d’ œuvre absolu...  ». Nous avons beau pousser notre
lecture jusqu’au bout des raisons que Vallotton donne
d’aimer « le grand artiste qu’est Camille Pissarro », il nous
faut revenir à cette page sur Holbein, Holbein qu’on perçoit
bien avoir été un des premiers inspirateurs, un des plus
grands maîtres de Félix Vallotton. « Avant tout, Holbein fut
portraitiste, et le plus impeccable qui fut jamais. S’il
n’atteint pas, peut-être, la puissance divinatrice d’Albert
Dürer, ou l’inquiétante profondeur de Rembrandt, il
demeure, par contre, le maître unique en l’art de faire vivre
un personnage, de lui donner sur toile son caractère, son
humeur, son tempérament et ses goûts, et cela sans
tricherie aucune, sans attenter en rien à l’apparence
physique du modèle, avec même, au contraire, un tel
scrupule de conscience qu’il note les moindres détails et
jusqu’aux irrégularités et aux défaillances de la chair.  »
Combien cette dernière phrase ne nous évoque-t-elle pas
de tableaux peints par Vallotton lui-même  ? Les moindres
détails, et jusqu’aux irrégularités et aux défaillances de la
chair... Exactitudes et beautés vallottonniennes...

Vallotton romancier a décrit, dans l’ordre littéraire, les
mêmes irrégularités et les mêmes défaillances.

On a pu faire, avec raison, un heureux rapprochement
entre l’esprit des gravures sur bois de Vallotton et celui de
son roman La vie meurtrière. L’écrivain, en effet, y est bien
parent immédiat de l’auteur de xylographies comme Le



confiant, Le suicide, L’anarchiste, Le mauvais pas ou Les
nécrophores. Même vision clairvoyante portée au
pessimisme, esprit «  cruel, non pas chagrin », humour de
délectation morose, âpre humour ; « Vallotton ne se régale
que d’amertume », notera Jules Renard dans son journal  ;
sombre humour, écrit André Thérive dans la préface de La
vie meurtrière, et il ajoute : « ... la précision, la sévérité ont
quelque chose d’hallucinant pour les yeux et désolant pour
l’âme. » Soit, pour la fiction « poignante et terrible » de ce
roman où l’auteur a tant mis de soi-même. Mais, laissant
volontairement les points de vue littéraire, philosophique et
psychologique, si nous nous attardons à ce que Vallotton
confie discrètement et sobrement de son propre caractère
et de ses pensées sur l’art, nous pénétrons alors dans un
domaine de haute sérénité, d’élévation fière, d’âme ardente
et, malgré tout, généreuse. Fouillez la dignité de la forme
et sa froide apparence, vous en dégagerez Un cœur fébrile
qui ne demeure caché qu’aux yeux du vulgaire.

Le Parisien n’est rieur, blagueur, frondeur et sceptique
que pour mieux dissimuler une sensibilité, voire un
sentimentalisme héréditaire, une bonté secourable, de la
tendresse et de la passion. Vallotton, tout Suisse et tout
huguenot qu’il put naître, devint très vite, à Paris, dès l’âge
de dix-sept ans, un Parisien. Il explique sans doute son
caractère, les effets de son caractère, dans La vie
meurtrière  ; son excessive timidité aurait été la cause de
ses élans coupés, de sa réserve permanente et de son
insigne froideur. Nous pensons que cette froideur lui est
surtout venue à l’observation des fantoches de la vie  ; il
méprise ces hommes-là tout en s’amusant au spectacle de
leurs faiblesses et de leurs petites turpitudes. Sa pudeur
s’alarme ; la gaîté intérieure le sauve. Il écoutait beaucoup,
il parlait peu, surtout quand le sujet lui était cher. « ... Si le
hasard voulait qu’un tel sujet se trouvât sur le terrain, je
me sentais pris d’un trouble extrême  ; je cédais aux
moindres raisons, et, pour donner le change, alors, et



garder quelque figure, je me lançais dans de faciles
plaisanteries sur les thèmes les plus divers et les moins
opportuns. On en riait parfois, j’insistais, et, caché sous ce
voile ténu, j’arrivais tant bien que mal à sauver ma
pudeur... »

La pudeur de Vallotton tient à ses fibres les plus secrètes,
elle explique l’homme et l’artiste. Réserve peureuse, dit-il,
lorsqu’il avait à s’exprimer sur une question qui le tenait
aux entrailles. Toutefois, sa réserve était balayée,
emportée, absorbée, anéantie comme une fumée dans
l’ouragan, dès que sa passion pour les arts se dressait en
magnifique, en secourable et intransigeante maîtresse. Les
pages de La vie meurtrière où Vallotton, par la bouche de
Jacques Verdier, parle d’art, sont d’une importance qu’on
pourra juger par quelques courts, mais lumineux extraits :
« ... Le Louvre me fut un éblouissement, et les jours que j’y
passai furent des meilleurs et des plus nourris de mon
existence... Je goûtais l’œuvre d’art et la percevais avec
justesse, quelle que fût son époque ou son origine. Je n’y
arrivai pas, bien sûr, du premier coup, mais mes progrès
furent rapides, et je pus (je le constatai plus tard) m’en
entretenir avec agrément, même parmi les artistes  ; ce
sont, quoi qu’on prétende, ceux qui en parlent le mieux...

«  ... En peinture, Holbein et Léonard furent mes
premières idoles  ; le côté volontaire et pénétrant de leur
art concordait avec trop de mes tendances personnelles
pour qu’il en pût être autrement...

«  ... Véronèse et Titien gênaient en moi une sensibilité
qu’avaient déformée trop de principes. Je ne désarmai que
plus tard, mais je leur cédai pleinement alors...

« ... Rubens, lui, m’épouvanta toujours ; jamais je ne pus
déterminer les dimensions de ce génie ; il déborde sur vous
comme un drap trop grand et vous empêtre...

« ... Van Dyck me déplut.
« ... Rembrandt me prit le dernier, alors que je fus mieux

averti et plus conscient aussi des ressources d’un métier



que j’ignorais.
« ... Aux modernes, je trouvais moins d’attraits. Cela tint

sans doute à quelque infirmité de mon jugement, mais je
goûtais peu le décousu de leurs tendances ; mon besoin de
clarté se rebella souvent à la vue d’œuvres où la
multiplicité des recherches m’apparaissait comme un
désastre calculé  ; depuis, j’ai mieux senti l’efficace de tant
d’efforts... »

Un court passage de La vie meurtrière nous retient tout
Particulièrement par sa simplicité, sa causticité et sa
signification. Le héros, Jacques Verdier, écoute un jeune
sculpteur, Darnac. En quelques lignes, Vallotton fait le
procès de ces défenseurs du faux moderne, moderne de
tremplin critique, Moderne pour snobs ou pour illuminés,
défenseurs bavards et ridicules, tout d’inconsciente
sécheresse et de fatuité redondante. Voici ce passage : « ...
Malgré certaines réserves, je compris qu’il (Darnac) n’était
pas hostile à mes vues et qu’il appréciait, comme moi, la
belle discipline des grandes époques. A son confrère qui
invoquait les principes et parlait de liberté comme un
fonctionnaire à des comices, il exposa que, selon lui, la
liberté, la liberté d’expression s’entend, était peut-être une
bonne condition de travail pour l’artiste, mais pas une
condition essentielle du tout. Le prouver n’était pas
difficile  ; mais, au premier mot, l’autre haussa la voix,
tonnant contre l’École des Beaux-Arts, Rome et les
pompiers, et si bien que, du geste, et non sans hauteur,
Darnac l’invita au silence, lui jetant pour pâture un « Vous
avez raison... » qui remplit d’aise ce fâcheux et me plut à
moi infiniment. »

Que, toujours par le truchement de Verdier, Vallotton
nous dise que, pour lui, une œuvre plastique pure agit sur
l’esprit seulement par sa forme, ses volumes et son
calibre ; qu’il nous définisse la nullité d’une œuvre d’art, en
nous montrant qu’elle ne possède ni agrément de couleur,
ni sens de la ligne, ni signification plastique, c’est en artiste



sensuel et passionné qu’il nous parle, ainsi qu’il apparaît
plus vivement en ces lignes dédiées les premières au
dessin, les secondes à la sculpture : « ... Le dessin. J’avais
observé, au cours de maintes discussions, que les peintres
et même les sculpteurs semblaient dénier à la ligne toute
valeur, autre qu’évocatrice de silhouettes, architecturale
par conséquent. Selon eux, la couleur, en donnant aux
objets, ou êtres représentés, leur qualité de substance et
leur pulpe, avait seule le pouvoir d’éveiller le désir des
sens. Comme si le fléchissement d’une hanche ou d’un sein
n’était pas aussi suggestif, en son strict contour, que les
nuances, fussent-elles infinies, de la peau ! »

«  ... La sculpture. Voir s’accrocher la lumière et tourner
l’ombre sur un bloc de marbre est une jouissance dont mes
yeux ne se lassèrent jamais et que mes mains achevaient
avec volupté. Je raffinai très vite, et bientôt à tel point qu’il
m’arriva, étant en vacances, de ramasser des cailloux sur la
plage et de les garder des heures entières dans ma poche,
où mes doigts en savouraient les contours. »

Comme on le voit, La vie meurtrière est un précieux
document pour qui veut étudier les idées d’art qui furent
celles de Félix Vallotton ; la valeur littéraire du roman est,
au surplus, certaine. Mais où Vallotton laisse une œuvre
écrite plus remarquable encore, une manière de chef-
d’œuvre en son laconisme même, ce sont les pages qui
forment un seul article de revue, paru aux Écrits nouveaux,
en décembre 1917, et qui a Pour titre Art et Guerre.
Vallotton y place l’artiste devant « la Guerre », en termes si
réfléchis, si mesurés et si humainement, si humblement
vrais, que la calme grandeur de ces pages leur vaudrait
d’être placées auprès des œuvres qui ont su peindre
l’homme en ce qu’il a d’éternel, œuvres d’enseignement et
de vitalité.

Art et Guerre est un écrit de peintre, pour les peintres,
Vallotton y place l’artiste devant le sujet Guerre, et il le met
à la recherche du tableau possible. Il voit bien que les



croquis sur place sont intéressants, mais ils ne dépassent
pas le sens d’heureuses illustrations. De là, il monte
jusqu’aux transcriptions objectives, jusqu’à la composition
des «  tableaux de batailles  »   ; — Vallotton ne voit nulle
part que la guerre ait trouvé son expression plastique, car
«  la guerre est un phénomène strictement intérieur,
sensible au dedans, et dont toutes les manifestations
apparentes, quel qu’en puisse être le grandiose ou
l’horreur, sont et restent épisode, pittoresque ou
document  ». Vallotton donne les raisons brutales qui font
que la peinture militaire est vouée à l’inertie, au manque de
grandeur, ce qui la rend quasi indifférente. Dramatiser la
guerre  ? c’est «  crier fort un faible argument  », c’est en
faire sortir de faciles sanglots et du dégoût ; le peintre écrit
que ces représentations ne s’élèveront jamais au-dessus de
la vulgarité basse du mélo.

Et nous arrivons à la conclusion d’Art et Guerre, —
conclusion troublante de perspicacité, de divination, si l’on
songe aux tendances d’abstractions de certaine peinture
actuelle. En effet, Vallotton s’écrie : « Que représenter dans
tout cela ? Pas l’objet, bien sûr, ce serait primaire, encore
qu’on n’y manquera Pas, et cependant un art sans
représentation déterminée d’objet est-il possible  ? qui
sait  !... Peut-être les théories encore embryonnaires du
cubisme s’y pourront-elles appliquer avec fruit  ? Dessiner
ou peindre des forces serait bien plus profondément vrai
qu’en reproduire les effets matériels ; mais ces forces n’ont
pas de forme, et de couleur encore moins. »

Toutefois, Vallotton termine par des paroles de foi en la
venue d’un homme qui, de la méditation seule, sortira la
synthèse indispensable aux évocations de la guerre, — et il
ajoute que cet homme, « quel qu’il soit et d’où qu’il vienne,
je suis bien certain qu’il ne peindra pas des tableaux de
bataille, qu’il décevra l’Administration, fera rire le public,
et que ses œuvres n’encombreront ni Versailles, ni les
musées des sous-préfectures  ».



 
 



SOUVENIRS. LA FIN

LES débuts de Félix Vallotton avaient été durs. Il avait
lutté, il sut vaincre. Mais il garda toujours une sorte de
volonté d’économies sévères, sous la crainte, cependant
vaine, d’une vieillesse sans argent. Nous trouvons dans son
Journal, à la date du 5 août 1916, cette furtive évocation :
«  Hier été chez Van Rysselberghe. Installation admirable,
confort parfait et aisance... Je ne pouvais me défendre d’un
peu de mélancolie, en songeant à mon petit atelier de
pauvre, à ma boîte de commençant, à mes couleurs
économiques, au petit couteau à palette qui me sert depuis
trente-huit ans ! Toute cette misère me revenait à la fois...
Je me suis débattu là-dedans, toujours à compter par sou ;
et les centaines de toiles qui encombrent mes murs, à
m’empêcher d’y toucher, n’ont rien ajouté à la détresse de
mon début... »

Sans doute, le début fut difficile. On peut rappeler ce
portrait d’un monsieur de Besançon, — dont parle Budry, —
que Vallotton exécuta en un jour et qui lui rapporta deux
cents francs et un panier de noisettes. On peut rappeler la
petite chambre, 60, rue des Saints-Pères, où l’artiste,
penché sur une table exiguë, travaillait à quelque
« commande » de gravure à copier, tandis que la mauvaise
lumière d’une lampe à huile laissait dans la pénombre deux
estampes, épinglées à même la muraille nue, l’une de
Dürer, l’autre de Holbein. Après le séjour à la rue des
Saints-Pères, voici Vallotton au 11, rue Jacob. L’atelier est, à
l’estimation de Vallotton, encore un « atelier de pauvre »  ;
mais quelles richesses y naissent cependant ! Ce sont là les
années 1893 à 1899. C’est l’époque de tous les bois
gravés  ; c’est le moment où Vallotton peint plusieurs
Portraits importants, dont ceux de Madame de Broutelles,



où il illustre les œuvres de Jules Renard, où il collabore, par
des dessins et des textes, à la Revue Blanche, alors en plein
succès, où il donne des dessins au Rire et au Cri de Paris,
où il commence à reprendre la peinture en exécutant des
intérieurs, des Portraits et des nus.

L’année 1899 est l’année de son mariage. Dès lors,
Vallotton habitera et aura son atelier d’abord au 6, rue de
Milan, de 1899 a 1903 » puis au 59, rue des Belles-Feuilles,
de 1904 à 1925, là ou Mme Félix Vallotton réside encore,
au milieu des souvenirs et des toiles d’atelier du grand
artiste disparu.

Les autres séjours de Vallotton  ? Ce fut la Provence, ce
furent les Andelys, surtout Honfleur, où il alla, pour se
reposer et pour peindre, pendant plus de vingt années
consécutives, de 1904 à 1925. Vallotton ne fut pas un grand
voyageur  ; il visita Italie à deux reprises, la Belgique, la
Suède et la Norvège.

Paris le retient, il aime Paris  ; il aime ses habitudes, il
aime ses amis. Ses plus solides et fidèles amitiés furent
celles d’Édouard Vuillard et de Pierre Laprade. Laprade,
plus jeune de dix ans, alors qu’il entrait dans sa vingt-
sixième année, est présenté un jour par Vallotton, sincère,
affectueux et clairvoyant  : «  Un qui sera un de nos plus
grands peintres. » Dans son Journal : « Rencontré Vuillard,
écrit Vallotton  ; toute notre vieille tendresse réciproque
s’est exhalée en quelques propos diffus à raison de tout, sur
un coin de trottoir... Les quatre paroles que nous
échangeons ainsi au hasard des rencontres viennent de
plus loin et vont plus avant que les heures de bavardages à
quoi la vie contraint. Nous nous sommes connus et
appréciés jeunes, voilà, et la maturité n’a fait que prolonger
en nous cet heureux état, malgré le poil blanchissant, la
sciatique, etc... » A la date du 2 janvier 1919, nous lisons :
« Vu chez Vuillard, avant-hier, des panneaux qu’il terminait.
J’ai admiré cette belle maîtrise, acquise et sagace  ; l’objet
sort de ses mains comme la bille de celle d’un tourneur



accompli. J’ai retrouvé, chez moi, ma peinture sage et
limitée  ; j’y ai aussi ma passion, mais c’est inscrit, et les
gens n’aiment pas qu’on leur dicte leur spasme, chacun
prétend à découvrir sa beauté, — moi, je la décide... quand
je peux. » Oui, Vallotton décide sa beauté. Il la choisit et la
décrit selon l’image de son esprit et de son propre aspect.
Dans la netteté méticuleuse d’un atelier rangé et ordonné,
mais tout plein d’une présence agissante, Vallotton, en
veston boutonné, en faux col et cravate, peut-être même en
manchettes, s’installe devant sa toile. D’avance, tout le
tableau est conçu ; tout y est calculé, tout s’y vérifie et se
justifie. Vallotton commence par le haut ; il descend et finit,
méthodiquement, l’œuvre qu’une angoisse cachée a
nourrie et fait naître. C’est bien là l’homme à l’apparence
calme, impassible, l’artiste jaloux de conserver pour soi ses
nerfs, ses doutes, ses atermoiements à la fin terrassés.
Grand travailleur, grand jouisseur aussi, Vallotton donnait,
d’avance, telles ou telles heures à sa peinture, à la peinture
des autres, à ses divertissements, à ses plaisirs même.

On le voyait, l’hiver, son parapluie à bout recourbé,
accroché à un bouton fermé du pardessus, les deux mains
aux poches, on le voyait marchant vite sur les trottoirs de
Paris  ; — il allait tout voir, à la fois curieux, amateur et
critique, épris de toutes les peintures, de tous les arts.
Plusieurs fois par semaine, il venait à la Galerie Druet. Il
allait à quelque concert  ; et son plaisir était sans bornes,
jamais démenti, d’entendre du Gluck qu’il «  avait pénétré
de plain-pied  », ou bien des compositions modernes dont
les polytonies et les polyphonies l’émouvaient après l’avoir
surpris. Il était avide de connaître ; connaître les choses et
les gens, les tableaux et les livres, les écrivains et les
artistes. Son humeur pouvait être piquante  ; certaines de
ses phrases tombaient comme un coup de massue, sans
bruit, sans éclat, sans répartie possible.

— « Avez-vous enfin défini la peinture »  ? demandait-il à
un jeune peintre qui se répandait surtout en articles de



journaux. « Je l’espère pour vous ; vous finiriez par perdre
l’occasion d’en faire ! »

A un jeune artiste qui, ostensiblement, avait déposé sur la
table de son atelier un monceau de feuillets où étaient
collés des extraits de presse, Vallotton demande soudain  :
« Ce sont vos œuvres complètes ? »

A un autre qui n’ouvre la bouche que pour parler salons,
expositions, groupements, publicité  : « ... Vous avez raison,
conclut Vallotton, mais le jeu est dangereux pour vous... Si
vous montrez votre peinture, on la regardera. »

Mais quelle générosité, quelle tendresse pour les
humbles, les silencieux et les modestes  ! Quelle loyale
fraternité pour les compagnons de lutte ! Quel chaleureux
enthousiasme pour les grandes âmes et les vrais artistes !
Il écrit, en 1914  : «  Vu hier une artiste étonnante, Mlle

Hervieu. Je connaissais d’elle des dessins extraordinaires,
— ses peintures et sa personne confirment l’opinion. Il y a
plus que du talent, et tout ça en vrac, aggloméré et neuf.
Elle gémit et larmoie sur l’inconnaissance des gens. Un peu
benête par fausse coquetterie, mais à toute minute des
mots incisifs, l’accent cru, et des vues profondes. Ça jaillit
comme le feu d’un briquet. Je la reverrai. » Il la revoit, en
effet, et, plus tard, Vallotton un jour s’écrie  : « Colette et
Louise Hervieu sont les deux seules femmes de notre temps
qui aient élargi l’univers ! »

Lui aussi, Vallotton, a élargi notre univers. Il nous montre
une vérité que la passion anime sans l’égarer jamais. Il
nous démontre la claire concupiscence du seul essentiel, du
seul indispensable, il nous communique le salubre dégoût
de la futilité et de la «  volupté en baudruche  ». Sa
soumission à la nature ressemble à une tendresse d’amour
contenu, à une pudeur frémissante et disciplinée, à une
connaissance faite de franchise, de contrôle et
d’émerveillement. Son esprit large, indépendant, hautain,
nous mène, par une incroyable courbe de logique inductive,



de la science du littéral aux possibilités entr’aperçues des
domaines de l’abstrait.

Avec la sensible Louise Hervieu, disons que Vallotton sut
qu’il travaillait « pour plus tard » et que « sa justification
tarderait  ». Elle commence à venir, cette justification, elle
commence à se faire. Oui, chère Louise Hervieu, oui «  la
gloriole pressée accourt à la galopade en perdant sa
pantoufle  ; la gloire vient lentement, avec noblesse,
escortée de l’Immortalité. Elle arrive parfois quand le héros
n’y est plus... ».

... Félix Vallotton fut courageux devant la mort. De santé
robuste, il est tout à coup atteint de douleurs au ventre,
douleurs croissantes, douleurs intermittentes, mais
effroyables. Les médecins déclarent l’opération inévitable ;
elle est décidée. Vallotton hésite. Sursaut de son caractère
promptement inquiet. Il défend, autour de lui, qu’on parle
d’intervention chirurgicale. Dès le 15 décembre, il est
résolu devant l’opération imminente  ; il y aurait danger à
surseoir. Il continue sa vie quotidienne. Il s’efforce à
paraître gai. Il l’est davantage qu’à l’habitude. Tous les
matins il vient, seul, à son atelier. Il s’y enferme. Il
supprime, il déchire, il brûle des papiers, des dessins, des
études, une grande partie de son Journal  ; il coupe en
morceaux des toiles qu’il juge mauvaises, il barre des
dessins, il jette au feu des romans ébauchés, une pièce de
théâtre, il détruit des cires qu’il avait modelées... Par son
entrain, par ses projets, il laisse penser à ceux qui
l’approchent qu’il croit à la guérison...

Un matin froid, un matin de neige, il va au Bois, il prend
des notes. De retour à l’atelier, tout d’un trait, il peint, —
« pour oublier », a-t-il dit à une amie, — il peint sa dernière
toile.

Pour oublier ; car, en vérité, son courage est sans espoir.
Il faut partir. Son aspect est celui de tous les jours. Il
semble aussi jeune, aussi ardent à vivre. Il arrive à la
maison de santé, à Neuilly, le dimanche soir. Le lundi



matin, Félix Vallotton est opéré. Sous le choc opératoire,
sans avoir repris connaissance, il meurt le mercredi 28
décembre 1925, à neuf heures du matin.

Félix Vallotton fut enterré au cimetière Montparnasse. Au
moment de l’inhumation, sa famille et un groupe d’amis
entourèrent sa tombe. On se serra les mains, les larmes
brouillaient les yeux  ; la douleur véritable empêcha qu’on
prononçât une seule parole. Muet, chacun partit, éprouvé
personnellement, le désarroi et le vide dans l’âme. Félix
Vallotton fut ainsi accompagné à son ultime repos, à cette
terre qu’il aimait parce qu’elle était, disait-il, indifférente à
la peine des hommes. Mais les hommes n’oublient pas ceux
qui, comme Vallotton, meurent simples, grands, admirés et
aimés.
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