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DANS son « Journal », a la date du 22 décembre 1921, Félix
Vallotton écrivait : « La vie est devenue si dure et le
probleme de tenir si journalier que les fronts ne se dérident
plus, chacun se tient sur la défensive et plus pres que
jamais de ses intéréts, — ou de ce qu’il croit tel. Je fais un
bilan mental de cette année. Pas trop mal travaillé, malgré
I’atmosphere susdite, et, au tableau, quelques morceaux de
résistance. Santé moins bonne, j'ai parfois de graves
appréhensions ; la fin douloureuse du pauvre Cottet, qui
sombre dans le gatisme, me donne des frissons... Dans cing
jours, j’atteins cinquante-six ans. C’est largement le revers
de la pente. Il me semble qu’il n'y a que des semaines
qu’'on m’appelait « le petit Vallotton ». La vie est une
fumée ; on se débat, on s’illusionne, on s’accroche a des
fantomes qui cedent sous la main, — et la mort est la... »
Hélas ! y aurait-il des mots qui percoivent ou qui forcent la
destinée ? Quatre ans plus tard, la mort, sournoise, rapide,
inexorable, a frappé Vallotton en pleine vie de labeur, en
plein épanouissement de sa malitrise.

Car Vallotton fut un maitre sans l’avoir su lui-méme, sans
que le peu de gens qui s’en doutaient eussent osé ou voulu
le proclamer. Vallotton fut un maitre que les éléves ne
suivirent pas ; mais, aujourd’hui, I’enseignement donné par
son ceuvre hautaine commence a fournir le substantiel
aliment de toute une jeunesse éprise de savoir, d’ordre ; de
mesure et de vérité.

Félix Vallotton est né le 28 décembre 1865 a Lausanne,
dans une maison de la vieille ville, place Haldimand. Il était
issu d’'une famille francaise du Jura, venue s’installer a
Vallorbe a la révocation de ’Edit de Nantes. En devenant
Francais, par décret présidentiel du 3 février 1900, il ne
faisait que réintégrer la nationalité de ses ancétres.

De taille peu élevée, d’aspect correct, froid et distant.
Gestes sobres et paroles mesurées. Son visage, avec sa
bouche aux levres minces, paraissait fermé, malgré un
sourire a fleur de muscles et un regard qui pénétrait, clair



et aigu. Sa réserve, sa froideur, qu’'on n’a pas manqué de
qualifier suisses et huguenotes, cachaient une ardeur, une
flamme toute francaise. Il était silencieux, parce que son
amour pour les choses et les gens, par la connaissance qu’il
venait d’en acquérir, allait tout prés du mépris. Une sorte
de timidité native, mélée a quelque torturant orgueil, avait
peu a peu refoulé sa tendresse. Le silence et le repliement
sur soi firent de Félix Vallotton un observateur continuel,
de plus en plus exercé et affilé. De cette clairvoyance
réticente nait une extréme pudeur des idées et des
sentiments, en méme temps qu'une impossibilité de
négliger jamais le détail juste, mais impitoyable. Esprit
concis et mordant. Humour qui procede d’une satire, d’'une
ironie de forme et de fond essentiellement latins : il ne
recule pas devant la stricte, la dure ou l'effroyable réalité
qui se fait banale pour nous tromper et s’imposer.
Intelligence prompte a saisir les plus subtils degrés entre
les rapports et les équivalences ; culture la plus profonde,
mais aussi la plus discrete. Son amitié, son intimité étaient
peu accessibles ; il suffisait cependant que quelqu’un lui
plit et semblat le comprendre, pour qu’il se découvrit tout
a coup accueillant, cordial et enjoué. Il donnait parfois
ainsi, sans compter, une verve inattendue ou se croisaient
péle-méle les réminiscences et les inventions, la fantaisie et
la gravité, le scepticisme et I’enthousiasme, I'urbanité par
tempérament et la rosserie par jeu.

Lartiste, en Vallotton, reflete I’homme, ou, plutét, il le
transpose. On lui a souvent reproché la froideur, on l'a
qualifié¢ de « prophete du dégrisement », alors qu’au
contraire il nous échauffe et nous étourdit ; mais sa griserie
n‘est pas de celle qui viendrait d’'un magnum de
Champagne, ni méme d’une bouteille de vieux bourgogne,
— elle nous vient comme d’un gobelet de liqueur au parfum
inattendu et subtil, dans lequel, dés qu'on a bu et su
déguster en gourmet, on trouve une accélération de vie
supérieure a bien des ivresses. La froideur de Vallotton



n’est qu’une apparence, un piege qu’il tend a ceux qui
doivent le comprendre ; elle n’est que l'’expression d’une
pudeur invincible et, pour lui, délectable. Peinture glacée,
a-t-on dit ; mais c’était alors au temps ou s’épanouissaient
les outrances d’un lyrisme sans frein ni ordre. On a dit
encore qu’il n’émeut pas, que « sa passion est toute
cérébrale » ; — nous évoquons, entre cent et cent toiles,
ses Baigneuses aux bords de Seine, tel Paysage de
Dordogne, telle Seine aux Andelys dans les vapeurs
flottantes et légeres d’un clair matin, tel Nu couché, telle
Baigneuse a mi-cuisses dans l’eau, et nous constatons que
Vallotton provoque graduellement le sursaut, la réflexion,
la réverie, donc 1’émotion. Et cette émotion est obtenue par
une apre franchise, a laquelle, d’abord, pour jouir de l’'art
vallottonnien, nous devons nous soumettre apres l’avoir
sentie.

Il y a vingt-cinq ans, on jugea Vallotton rétrograde. Le
fauvisme régnait a ce moment avec ses déformations et ses
exagérations conscientes. Les néo-impressionnistes,
divisionnistes et pointillistes se perdaient dans la
transcription en surface de sensations rapides. Puis, ce fut
I’avenement révolutionnaire du cubisme. Les peintres qui
n‘admettent pas lillisible ne pouvaient, cependant,
s’abstraire de la puissance reconnue et éprouvée de la
construction et du blocage des volumes. C’est alors que,
peu a peu, Vallotton est « découvert » comme peintre
« avancé » et tenu pour tel.

Apres avoir fait figure de réactionnaire, puis de
précurseur, parce que son ceuvre  volontaire,
intransigeante, impermeéable aux influences, est de la plus
remarquable unité, Vallotton apparait comme une maniere
de peintre d’avant-garde, comme le créateur d’une forme
originale de la tradition francaise qu’il perpétue en la
renouvelant. Les possibilités des « demains » I’ont hanté ;
I'irréel le sollicitait ; il a voulu voir hors de lui avec ses
propres moyens et ses propres yeux ; il s’est, a plusieurs



reprises, essayé a des dessins géométriques et
synthétiques. « ... C’est amusant, écrit-il, de méler des
formes sans expression usuelle ; mais il n’y a que la droite
et la courbe, et fatalement les dispositions en sont limitées.
Néanmoins, je crois qu’il y a un champ ouvert aux
possibilités. Je n’envisage rien moins qu’'un Antoine et
Cléopatre dans lequel n’apparaitraient ni Antoine ni
Cléopatre, mais seulement leur drame, interprété par des
sortes de sons linéaires... » Essais sans suite, spéculations
imaginatives. Lart de Vallotton demeure indivisible,
intangible.

Pour Vallotton, tout mérite I'étude ; et, cette étude, il la
veut sévere et dépouillée. Le chatoiement de la touche, les
futilités agréables, le détail « qui fait bien », mais demeure
inutile, 1’habileté facile, la virtuosité sous toutes ses formes
et sous tous ses aspects, autant de concessions, autant de
faiblesses auxquelles Vallotton répugnait et qu’il écarta
toujours de ses ceuvres. Vallotton nous confie dans son
Journal que « tout ce qui est artifice de brosse ou de
pensée » le géne. Ainsi, il parut revéche a bien des yeux ;
mais « ceux qui le trouvent revéche, a écrit justement
Joachim Gasquet, ceux-la ne sauront jamais quels plaisirs
graves on peut recevoir de la rencontre et de l'union des
lignes autour d’'une pensée cernée ».

La pensée de Vallotton est sans arrét soumise a un
contrble rigide. Lartiste y met a 1’épreuve ses émotions
qu’il analyse automatiquement, presque a son insu. Un
tempérament pareil etit pu, a la vérité, sombrer dans cette
froideur, cet ennui, qu’'on Ilui reprocha faute de
comprendre, s’il n’avait été doué d'une extraordinaire force
de discipline. De la un « métier » égal, une vigueur, une
fougue, une hardiesse et une discrétion, une retenue ou les
contraires méme se trouvent asservis a un accent
particulier, a un ceil implacable, a une main qui n’est jamais
complaisante et ne défaille jamais.



La discipline, sans la passion, serait insuffisante. Lart de
Vallotton est sensuel ; il est précis avec amour, tendre avec
mesure et intuition. La beauté n’est supportable, n’est
humaine, n’est vivante, digne d’étre jalousement chérie,
que si quelque défaut caché, enfin découvert, lui donne sa
signification et son prix... J'aime Paris jusque dans ses
verrues, disait Montaigne ; qui sait si ce n’est pas a cause
d’elles qu’il aimait la Grand’Ville ? Il n’en fallait pas trop,
voila tout ; et il les fallait la seulement ou elles sont a leur
place.

La science du peintre, en Vallotton, est étonnante et
profonde. En conformité avec le poete, il congoit bien et il
énonce clairement. Son analyse est serrée, littérale ; mais
elle pénetre, elle décrit, elle suggere avec tant
d’intelligence incisive que, devant des vérités devenues
soudain éclatantes, on demeure comme bouleversé.
Harmonies colorées déconcertantes, dissonances de tons,
registre triste, a-t-on dit souvent de 1’aspect de ses toiles. Il
suffit de les approcher, de discerner les infinies
modulations des tons, la justesse prodigieuse des
équilibres, la vie quasi miraculeuse des lignes et des
couleurs, pour apercevoir de quelles innombrables
ressources était riche la palette de Vallotton.

Un jour, Octave Mirbeau, — qui le raconte dans sa 628-
E8, — est regu a souper chez un industriel de Cologne. Il
n'y a la, accrochés aux murs, que des tableaux francais
« choisis avec une décision d’art hardie et tres silire ».
Mirbeau ressent un vif plaisir. Il s’attarde devant des
Femmes au bain de Vallotton. Et, alors, il met dans la
bouche de son hoétesse ces paroles, expression de son
propre sentiment : « ... Je suis choquée de voir que M.
Vallotton n’a pas encore conquis, chez vous, la situation
qu’il mérite et qu’il commence a avoir en Allemagne... Nous
le tenons pour un des artistes les plus personnels de sa
génération. C’est vraiment un malitre, si ce mot a encore un
sens aujourd’hui. Son art tres difficile, trés volontaire, tres



savant, un peu farouche, ne tend pas a nous émouvoir par
les petits moyens sentimentaux... Ce qui me plait si fort en
lui, c’est cette constante et claire recherche de la ligne, des
combinaisons synthétiques de la forme, par ou il atteint
tres souvent a la grande expression décorative. Je trouve
qu’il y a, en lui, la force sévere, la tenue puissante des
grands classiques... » Ecrites en 1908, ces lignes de
Mirbeau purent passer pour prophétiques. Vallotton allait
seulement commencer d’étre connu et recherché. Et, dix-
sept ans plus tard, laissant une ceuvre probe et solide,
sortie d’'un art qui ne peut vieillir, Félix Vallotton finissait de
réaliser ce qu’un grand écrivain, esprit averti et pénétrant,
avait, depuis longtemps déja, compris, découvert et
expliqué.



DEBUTS A PARIS. GRAVURES SUR
BOIS

FELIX Vallotton arrive a Paris en 1882. Il a dix-sept ans.
Apres avoir noté son passage a 1’Académie Jullian, disons
qu’il entre a I’atelier de Jules Lefebvre pour le quitter assez
vite. Il en gardera un mauvais souvenir. Susceptible et peu
enclin a I'indulgence, il tiendra silencieuse rancune a Jules
Lefebvre de 1’avoir moralement blessé. Il travaille, observe
la vie de Paris, dessine, peint, visite assidiment le Musée
du Louvre. Au Salon de 1885, il expose le Portrait de M.
Ursenbach, — assis, fond rouge, toile de 60, est-il indiqué
sur la Nomenclature des ceuvres, — qui attire quelque
curiosité et intérét sur le jeune peintre. Mais l’attention,
soudain, se fixe lorsque Vallotton expose, deux ans plus
tard, au Salon de 1887, son Portrait de M. Jasinsky tenant
son chapeau. « Lhomme au tube », ainsi que dirent, pour
désigner la toile, les critiques et les artistes, fut qualifié de
rébellion contre I’Ecole. On en parle, on en écrit, on en
dispute. Et, cependant, quoi de plus parfait, si on considere
le métier ou l'intelligence de la figure ? Certains, alors,
jugerent cette toile un chef-d’ceuvre, qu’elle est encore, en
effet. Sa rectitude, sa conscience, sa sévérité agressive, son
aspect dépourvu de grice, a fait énoncer par Edouard
Vuillard cette amusante boutade : « Degas, a c6té, c’est du
Watteau ! » Vallotton l’avait étudié son Jasinsky ! Il avait,
pour aboutir a « I’homme au tube », fait déja un portrait en
1886 : Jasinsky en veste bleue, puis deux autres : Portrait,
téte seule, de M. Jasinsky et Jasinsky dans son atelier de
graveur. Vallotton, des ses débuts, n’improvise pas. Il se
soumet au modele, il s’y livre tout entier, sans jamais
perdre son sang-froid ; puis, d’une main ferme, il le restitue



dans l’essentiel prodigieusement ressenti du caractere,
dans la crudité méme de sa signification. La forme est si
exacte, le trait si volontaire, le choix du détail est si juste et
si surprenant qu’on est bien forcé d’'y trouver les raisons
d’une esthétique, en méme temps que le coeur de Vallotton.
Ce cceur d’artiste va s’ouvrir davantage, grace au hasard
d’'une vie que « la matérielle » fouaille. Afin de gagner
quelque argent, Vallotton entre dans un mystérieux atelier
de réparations de tableaux anciens ; chez Haro, il copie des
Vinci, il retape des Franz Hals, il connait des ceuvres de
Diirer, de Holbein et de Rembrandt. Et voila que nait en lui
une véritable passion pour ces maitres d’autrefois, une
passion qui ne fera que grandir, une passion ou, bien
souvent, il trouvera, a coté de 1'enseignement, 1’exaltation
qui conduit et inspire. Il faut voir la les premieres raisons
de l'attirance, chez Vallotton, des magies du noir et blanc.
A ce moment, Vallotton fréquente des artistes et des
hommes de lettres. Il a ses entrées a la Revue Blanche, ou
il collaborera largement. Par le peintre Cottet, avec qui il
avait une grande parenté d’esprit, Vallotton connait
Edouard Vuillard. Vuillard, ami de la premiére heure, lui
restera fidele et sir jusqu'a la fin ; et voici un de ses
meilleurs camarades, un peintre qu’admirait beaucoup
Lautrec, peintre aux ceuvres patientes et méticuleuses, qui
se nommait Maurin. C’est ce Maurin qui initie Félix
Vallotton a la xylographie. Et la gravure sur bois va
éloigner presque completement Vallotton de la peinture,
durant sept années consécutives, de 1891 a 1897.

Tout de suite, Vallotton s’empare de la technique du bois,
il se I'assimile, il y innove, — en ce sens qu’il donne au bois,
le premier sans doute, une utilisation moderne. Les masses
de noir et blanc vont seules ordonner ses effets, les
hachures et les croisés restent a 1’abandon, ses sujets
seront pris dans la vie quotidienne, leur esprit profond sera
pictural, humoriste, décoratif. Vallotton trouve dans le bois
la matiere propre, bien adaptée a I’expression de ce qu'il a



a dire. Ce qu’il nous dit, par ses bois gravés, fournit a notre
il et a notre cerveau des appas singuliers. Portraits,
scenes de la rue, images de la vie, méme les baigneuses et
les paysages de montagnes, tout cela, dans l’oeuvre gravée
de Vallotton, est sous le signe de la picturalité et de l'ironie.
Partout, ses noirs et ses blancs se placent selon les grands
rythmes de la lumiere, selon des architectures-lois qui
semblent intransgressibles, selon un subconscient d’une
puissance telle que, malgré soi, dans ces seuls blancs et
noirs, on discerne la couleur. Partout, la vérité tranchante
de l'observation, la mesure et Il'inattendu dans le
mouvement, la restriction du moyen pour mieux traduire un
sujet vaste, nous mettent sur le plan particulier de cette
celpwveiac cheére a 1’'Hellade antique, ironie faite de
constatations, — constatations ou fleurissent la satire
réticente, le rire intérieur et la pudeur, avec la pitié
dissimulés.

I1 faut abstraire la Téte de vieille femme de 1’ceuvre gravé
de Vallotton. Ce n’est la qu'un essai. On peut le citer a titre
documentaire. Le premier bois, en 1891, est le Verlaine.
Tour a tour, Vallotton s’attache a rendre les lignes
fondamentales de visages derriere lesquels il se passe
quelque chose. Il nous emmene vers le secret des étres, par
des transpositions calculées ou seulement percues, par des
jeux et une science qu’on pourrait dire de poete, parce qu’il
est impossible de rien changer au poeme une fois qu’il est
« fait ». Et ces poemes de Vallotton se nomment : les
portraits de Wagner, Berlioz, Baudelaire, Schumann, Edgar
Poé, Dostoiewski, auxquels s’ajoute la Collection de neuf
portraits exécutés pour I’éditeur Joly : Rochefort, Mounet-
Sully, Louise Michel, Péan, Brunetiere, Clé-menceau,
Rothschild, Séverine, Yvette Guilbert. Mais il faut admirer
le Dostoiewski ; la concision du graphisme et la plénitude
de l'expression en font un véritable chef-d’ceuvre. M.
Meier-Graefe, a qui nous devons une tres importante
biographie de Félix Vallotton, a pu écrire : « Ce qu’il y a de



particulier, chez Vallotton, c’est que, dans une période qui a
grandi par l’addition, par I’accumulation aussi raffinée que
possible de tous les moyens artistiques, il s’en tienne a la
soustraction, et que ses facteurs se composent non des
restes des primitifs, mais des valeurs propres a son
temps. »

De son temps, Vallotton laisse des témoignages dont la
saveur persiste, demeurera, méme lorsque 1’ame de cette
époque-la, remplacée par d’autres, se sera envolée. La
foule, La manifestation, Le coup de vent, Les petites filles,
autant de « tableaux de Paris » a rapprocher de ces autres
« scenes parisiennes » que sont Le joyeux Quartier latin,
Le Bon Marché, La modiste, La scene au café. Son humour
s’éleve, sans s’attendrir, sans appuyer, quand il fait sentir le
comique du drame, le comique morose de tous les instants
poignants ou tragiques ; — et il nous donne alors des
planches comme Les nécrophores, Le mauvais pas,
Labsoute, Le grand enterrement, ou bien comme
L’assassinat, 'exécution, Le suicidé.

Vallotton, vers 1896-1897, prend souvent en main
quelques-uns de ses bois ou il a gravé, en des accents
purement musicaux, des sujets dépourvus de I’ombre méme
d’une anecdote : Le mont Blanc, La Jungfrau, Le Cervin, Le
glacier du Rhone, Le beau soir ; — il les rapproche de
quelques Baigneuses, de ses planches La paresse, Les
cygnes, et il pense a la peinture... Dans tout cela, il y a en
effet des compositions de peintre, il y a des cadences
colorées, il y a un sens décoratif certain. Vallotton est alors
repris par la peinture. Le portrait de Thadé Natanson, si
différent, par son schématisme, de celui de Jasinsky, le
portrait d’Edouard Vuillard, daté de 1897, marquent le
passage de la xylographie a la peinture, le retour définitif a
la toile et a la couleur.



LA PEINTURE. SALONS ET
EXPOSITIONS

LART, a-t-on souvent écrit, I'art est un mensonge. Félix
Vallotton a voulu que son art fiit une vérité approchée au
plus pres. Pas d’idéalisation, pas de retouches, pas de
concessions ; les qualités avec les défauts, le respect de la
nature telle qu’elle est, le respect de 1'étre tel qu’il est.
Pour trouver la vérité de surface et de profondeur, pour
débusquer cette immanente certitude, il fallait un curieux
et un observateur qui sit fixer en lui tout ce que son ceil
touchait, scrutait et retenait, apres avoir éliminé sur place ;
il fallait un jouisseur, un sensuel qui conniit la douceur des
paysages pour en expliquer 1’ame inconsciente de
prostituée ou d’entremetteuse, qui pressentit le jus d’un
fruit mir pour en suggérer la saveur en décrivant
I’enveloppe, qui se pit griser du parfum des fleurs pour
ramener le bouquet a sa signification de couleurs de
peintre et non d’arrangement de modiste ou de couturier ;
il fallait que ce sensuel aimat la femme dans ses formes
charnelles, pour nous démontrer que ce sein qui glisse,
cette main crispée, ce pied aux doigts levés, cette bouche
ouverte, cet os qui saille, ou ce pli de graisse qui
boursoufle, sont des raisons d’aimer mieux, parce que ces
raisons naissent d’une connaissance moins imparfaite, sans
indulgence, mais sans mépris, et, partant, malgré tout,
lyrique. Il fallait un lettré en qui ses découvertes plastiques
et ses affirmations picturales fissent naitre des
réminiscences capables d’aviver ’humour, d’en diriger et
d’en contenir les trouvailles de comparaisons. La peinture
de Félix Vallotton est une peinture d’esprit cultivé,
d’homme sensuel et d’observateur. Observateur inégalé a



force d’étre précis et rigoureux, observateur qui ne sait,
qui ne peut mentir, peintre qui ne peut s’intéresser, qui ne
peut aimer, que lorsqu’il est stir de sa franchise intégrale,
de son hommage a l’absolu. Alors, des qu’on comprend
cette sorte d’amour, dés que cet amour nous apparait sur
les toiles de Vallotton, quels qu’en soient les prétextes, les
« sujets », alors nous avons fait un pas dans la
compréhension et gagné notre plaisir.

Votre plaisir ? Nous le répudions et voulons l'ignorer s'il
se satisfait de ces jambes lisses, de ces hanches polies a
I’émeri et de ces seins ronds faconnés patiemment a la
meule, dont parle Octave Mirbeau. Et le célebre préfacier
de Vallotton d’ajouter que ces chairs-la « qu’aucune
bouche, méme d’amant, n’a mordues, sont comme si elles
étaient mortes, comme si elles avaient toujours été
mortes... ». C’est a ces chairs-la, a ces chairs de convention
académique ou d’érotisme de garcon coiffeur que Mirbeau
oppose les visages et les nus de « passion » peints par
Vallotton. « ... Les corps humains, comme les visages, ont
des expressions individuelles... On peut lire toute une
existence sur le corps d’'un étre, aussi facilement que sur
son visage, car non seulement les corps sourient et ils
pleurent, mais ils parlent... et ils expriment fortement, avec
la plus émouvante éloquence, quand c’est M. Vallotton qui
les écoute parler, leur humanité et le caractere de leur
humanité. »

Les visages et les corps, ce n’est pas assez ; il faut
s’attarder aux mains, aux pieds méme, peints par
Vallotton ; ils sont, dans une sorte de confession candide et
inapercue de leurs modeles, des aveux aussi visibles qu’une
joue flétrie, une levre frémissante ou une cernure des yeux.

Devant la nature, Vallotton se trouve aussi scrupuleux
que devant les étres. Mais, s’il a peint des paysages
directement sur nature jusque vers 1905, apres cette date
il les établit a l’atelier, en se servant de ses albums de
croquis, aux notes illisibles pour tout autre que pour lui. La



mémoire est son serviteur prédominant. Les toits de tuiles
d’un village, le coup de vent sur une haie vive, le sous-bois
d’ombres mystérieuses ou le tournant de route qui
poudroie sous le soleil, la plage et ses baigneurs, 1’estuaire
ensablé de la Seine, le crépuscule sur la mer, le ciel
orageux sur l’océan ou le calme d’un port, Vallotton raconte
tout cela sans effusion, peut-étre, mais il le raconte, de
meémoire, si picturalement vrai, sensible et profond, dans
des gammes colorées qui lui sont si particulieres, qu’on est
bien obligé d’y trouver I’émoi qu’il y a mis pour nous le
découvrir. S’il peint des paysages, des phénomenes
naturels quil a observés et qui paraissent
invraisemblables, il les a cependant regardés et bien
retenus, — et, comme 1’écrit Louise Hervieu, « on sent qu'il
souffrirait la persécution pour témoigner de ce qu’il a vu ».

Ses témoignages, Vallotton les veut exacts et complets,
ce qui ne veut pas dire analytiques, ce qui ne saurait étre
qualifié de « photographique », sinon par les innocents ou
les aveugles volontaires.

Paysages de Suisse, — Lausanne et environs de
Lausanne ; paysages d’Italie, — Pérouse, Rome ; de
Provence, — Vence, Gagnes ; de la Dordogne, — Vitrac ; de
Normandie, — Etretat, Varengeville ; des bords de la Loire ;
du Maine-et-Loire, — Champtoceaux ; les importants
ensembles des paysages des Andelys, des couchers de
soleil sur la mer, surtout les paysages de Honfleur et de ses
environs ; enfin, paysages de Paris, — bois de Boulogne,
Notre-Dame, Buttes-Chaumont, bords de Seine et
banlieue ; toutes ces ceuvres, dans la sobriété du choix,
dans le sens aigu et rigoureusement juste du détail choisi,
dans la qualité de 1’émotion du peintre, atteignent a ce
point ou le pittoresque se rencontre avec le réve et la
raison, sans que l'un ou l'autre, — raison, réve ou
pittoresque, — cherche a amoindrir son indispensable
voisin ou a dépasser les bornes du « résumé » voulu par
Vallotton.



Les paysages de Vallotton, pour n’avoir pas été jusqu’a
cette fin de « résumé » qu’il cherchait, n’en ont pas moins
été tributaires de ce qu’il pensait et écrivait en septembre
1916 : « Je réve d’une peinture dégagée de tout respect
littéral de la nature ; je voudrais reconstituer des paysages
sur le seul secours de 1’émotion qu’ils m’ont causé, —
quelques grandes lignes évocatrices, un ou deux détails
choisis sans superstition d’exactitude d’heure ou
d’éclairage. Au fond, ce serait une sorte de retour au
fameux Paysage historique. Pourquoi pas ? Et, peut-étre,
qui sait si du paysage je ne remonterais pas a la figure. Il
me semble voir la des voies ouvertes indéfinies... » C’est a
peu pres au moment ou il disait ainsi son sentiment sur un
but pictural possible que Vallotton commence a peindre des
natures mortes.

En 1919, il en a déja aligné un certain nombre a son mur
d’atelier, il en a fait « par duperie », disait-il ; puis voici
qu’il réfléchit et qu’il peut, apres le travail, s’expliquer :
« ... Lobjet m’intéresse avant tout ; il me semble que ce
retour sera salutaire et d’'un antidote certain a tant
d’erreurs dont on souffre dans l'art d’a présent. Sous
prétexte de réagir contre 1’abus de l'imitation directe,
I'impressionnisme nous a jetés dans une imitation plus
photographique que ce contre quoi il luttait. En
représentant 1’apparence des choses, en cherchant, méme
par une facture appropriée, a en réduire le mécanisme, il
est plus plat d’imitation, plus béte que lorsqu’il s’agissait
de restituer 1l’'objet lui-méme dans son poids, dans ses
volumes, dans son style enfin, au lieu que dans une
apparence atmosphérique seulement. » Aussi épris de
I’objet que Vallotton ait pu étre, la signification de sa
plastique n’a été comprise que rarement dans les ceuvres
qu’il exposa aux cimaises des galeries et des Salons.

Vallotton ne fut pas indulgent pour les Salons de
peintures. Il n’usa jamais envers eux que de ces regards
amusés, mais séveres, de ces réflexions apres dictées par la



vérité seule, qu’il eut pour la vie, les étres et les choses. Et
puis un Salon lui donnait la migraine ; et la migraine le
poussait au rire intérieur de l'humoriste lancant sa
boutade : « ... Je me demandais aussi a quoi bon toute
critique et méme tout effort d’attention. Est-ce vraiment la
peine de s’intéresser a ce qui ne doit pas durer ?... » Sans
doute, le pessimisme gagnait-il Vallotton a la vue du flot, de
I’incontinence, du débordement des toiles insignifiantes ou
fades ; mais, au fond de l'artiste qui considere et juge les
autres en son par-dedans, l'orgueil parfois faisait place a
I’angoisse. « ... Et ma peinture ?... Et moi ?... moi !... » Sa
peinture ! la Peinture ! c’est en y pensant que le calme
renaissait et qu’il pouvait écrire ses articles, adressés a la
Gazette de Lausanne, articles d’ardeur et de pondération
meélées, ou le dédain pour les médiocres et les imbéciles
était emporté, presque invisible, par un élan soudain vers
les idées, les théories, les talents originaux, les maitres et
les sommets de I’Art.

Exposer dans ce Salon qui lui « donnait la migraine »,
concourir a la migraine des autres par l'ajout de ses
propres envois, voila a quoi, finalement, se résout Vallotton,
d’abord parce qu’il n’'y a alors qu'un seul Salon, ensuite
parce qu’il faut bien montrer sa peinture, enfin parce qu’il
est honnéte de justifier aupres de ses parents la réalité
d’une vocation. Hélas ! la critique était indifférente ou
hostile, presque toujours mauvaise. Un jour, ou Félix
Vallotton s’était rendu dans sa famille, il arriva juste pour
entendre ses parents qui finissaient de lire un compte-
rendu du Salon dans le Petit Parisien ou le Petit Journal.
Larticle était peu flatteur ; les toiles du jeune peintre
étaient jugées froides, laides, sans intérét et sans avenir !
Et Félix Vallotton vit les larmes de sa mere et de son pere.
Mais il savait ce qui était en lui, ce qu’il avait a peindre, ce
qu’il devait exprimer, — sans concessions, sans faiblesses,
continiment, inflexiblement. Tel il fit, sans I’ombre méme



d’'un écart, — qu’il exposat aux Indépendants, au Salon
d’Automne ou aux Artistes francais.

Grace a la collection des catalogues du Salon des Artistes
francais, nous avons pu reconstituer les envois de Félix
Vallotton au Salon, ou il exposa de 1885 a 1891. A titre
documentaire, les voici tels que nous les avons trouvés a
leur page respective : Vallotton (Félix-Edouard), né a
Lausanne, éleve de Boulanger et Jules Lefebvre.

Salon de 1885 : Portrait de M. U. (Il s’agit du portrait de
M. Ursenbach, actuellement au Musée de Zurich.) — Salon
de 1886 : Portrait de jeune homme et Portrait de M™¢ X....
— Salon de 1887 : Portrait de M™¢€ P. du S... et Portraits. (Il
s’agit du Portrait de mes Parents.) — Salon de 1888 : une
gravure d’apres M. P. — Salon de 1889 : une peinture,
Etude, portrait, et une eau-forte, Portrait de Rembrandt,
indiquée au catalogue comme appartenant a MM. Boussod,
Valadon et Cie. — Salon de 1890 : Portrait de M.... — Salon
de 1891 : une gravure d’apres Vélasquez.

Donc, pour le Salon des Artistes francais, Vallotton a
envoyé chaque année, pendant sept ans ; il cesse d’y
exposer des 1891, non sans avoir obtenu une mention
honorable, en 1886 !

Logique avec lui-méme, des qu’il envoie au Salon des
Indépendants, Vallotton cesse d’exposer au Salon des
Artistes francais. Ses participations au Salon des
Indépendants vont de 1891 a 1894 et de 1901 a 19009.

Nous voyons que, la premiere fois, Félix Vallotton expose
trois études des Environs de Lausanne, deux paysages du
Lac de Joux, et quatre portraits, dont Le concierge. En
1893, deux toiles : I'été, La valse, et trois cadres contenant
chacun plusieurs gravures sur bois originales, dont Les
masques, La manifestation, Les nécrophores et Scene au
café. En 1901, deux paysages de Marseille, deux autres de
Quais de Seine, I'Etang-la-Ville, Environs de Cannes, deux
paysages a personnages : Chalands et Pécheurs a la ligne.



En 1902, ses quatre portraits de Victor Hugo, de Berlioz,
de Vigny et de Verlaine, en méme temps que trois marines
de Honfleur. En 1903, deux études de nu, un Vieux bassin a
Honfleur et deux toiles de la campagne normande : La
ferme et Le verger. I'envoi de 1904 est composé de six
toiles, toutes de Normandie, dont quatre d’Arques-la-
Bataille. A partir de 1905, Vallotton n’envoie plus,
annuellement, qu’une seule toile. Et ce sont Femme
couchée (1905), Portrait (1906), Baigneuses (1907),
Femmes au bain (1908) et son dernier envoi aux
Indépendants, en 1909 : Baigneuse.

Peu de temps apres la mort de Félix Vallotton. avait lieu,
au début de 1926, présentée au Grand-Palais par la Société
des Artistes indépendants, la mémorable exposition
rétrospective Trente ans d’art indépendant. A cette
manifestation, qui fut une date dans l'histoire de l’'art
francais, Vallotton fut représenté par onze toiles
Baigneuses (1895), Portrait de Félix Vallotton (1914),
appartenant a la collection de M. Paul Vallotton ; Baigneuse
au rocher (1909) ; Femme tenant sa chemise (1909) ;
Souvenir des Andelys (1916), appartenant a la collection de

M™€ Félix Vallotton ; Jeune femme lisant (1910) ; Bateaux a
quai a Honfleur (1913), appartenant a la collection de M.
Jacques Rodrigues-Henriques ; Jeune femme a la chaise
(1910) ; Lestuaire a Honfleur (1911) ; Le golf rouge
(1913) ; La lettre (1924), appartenant a la collection de
M™€ Druet.

Tout entier a ce qu’il ressent et a ce qu’il veut, Vallotton
ne met-il pas devant nous son ame, volonté inattaquable et
meépris impassible, lorsqu’il écrit dans son Journal, a la date
du 1°" novembre 1921 : « ... Hier vernissage du Salon
d’Automne. Foule si compacte que je n’ai pu la percer que
sur un court trajet. Apres trois salles ai renoncé. Mes
toiles, bien placées, font hurler et rire, au moins les nus. Il



parait qu’ils sont une charge de mauvais gott. Je n’ai pu en
approcher, je ne les ai pas vus la. »

En 1903, Vallotton expose a ce Salon d’Automne deux
toiles : La lecon et Intérieur ; trois toiles : Intérieur, en
1904 ; puis, — nus, portraits, paysages, — sept toiles en
1905, six toiles en 1906, cing toiles en 1907. A partir de
1908, il n’expose plus qu’'une seule ceuvre : Lenlevement
d’Europe (1908), La haine (1909), Persée (1910), Baigneuse
(1911), Paysage avec figures (1912), Homme et femme
(1913). En 1919, Vallotton envoie Orphée, exécuté en 1914,
puis un tryptique : Le crime chatié ; en 1920, huit toiles
comprenant des paysages, des nus, des natures mortes ; en
1921, deux nus et une nature morte ; en 1922, une seule
toile : Le bouquet ; en 1923, une nature morte et un
Paysage de Bourgogne ; en 1924, deux nus, deux natures
mortes, deux Paysages des Andelys ; en 1925, a quelque
semaines de sa mort, Vallotton expose une nature morte et
Rue a Rocamadour. Apres les Salons de Vallotton, voici ses
expositions.

Les expositions particulieres de Vallotton ! Vallotton s’y
rend comme il irait a I’exposition d’un autre que lui-méme.
I1 écoute et juge les visiteurs en son par-dedans. Il regarde
la peinture, la sienne, et, « au-dessus de la meélée », se
donne sa propre critique. Il met a ce double exercice un vif
et secret plaisir ou l'ironie domine. Son Journal en fait foi :
« Hier, 5 mai 1914, ouverture, écrit-il, de mon exposition
chez Druet. Du monde, femmes jolies, beaucoup de propos
déraisonnables. Pas mal d’attitudes génées ; des éloges
polis. Marquet rigolo. Hermann-Paul juge. Druet se frotte
les mains, — ce petit brouhaha de discussion I'amuse. Au
total ca va ; et puis ¢ca m’est bien égal. »

Plus loin, nous lisons : « Exposition de groupe chez Druet,
animée et redonnant a 1’ceil un peu de la joie d’antan. Mon
panneau, — cing toiles, — dans son effet bleu, ne faisait pas
mal, quoique métallique et sec ; mais c’est la maniere qui
veut ca, exagérée d’ailleurs par le voisinage de Laprade,



Lebasque, Redon et Valtat, peintres souples, voire
quelquefois spongieux. Me voila, devant une toile, a
meéditer quelle en sera 1’harmonie, en deux tons bien
entendu... »

En février 1920, a propos de ses envois, dans le groupe
chez Druet, Vallotton ne se départ pas de sa sobriété et de
sa précision, de sa pudeur et de son intangibilité : « ... Ma
petite exposition, dit-il, a bien marché ; ces morceaux
simples et de premier jet ont séduit quelques passants, et
d’heureux échos m’en parviennent. Pour ma part, je préfere
des ceuvres plus arides et qui me tiennent plus a la peau.
On n’est pas, me semble-t-il ; de cet avis, et les nudités
plaisent plus que mes efforts dans les terres plus désolées
de la métaphysique picturale. Il faudra attendre encore un
peu... »

Rien de ce qu’écrit Vallotton, — chacune de ses phrases,
chacune de ses lignes, — rien ne pourrait passer sans étre
meédité. Une fois de plus, ici, nous trouvons en Vallotton un
précurseur, un peintre qui veut voir plus loin que sa
peinture, un peintre qui, aussi, discerne ce que peuvent
contenir, — dans leur aspect mensonger de froide
hardiesse, — les recherches représentées par ses toiles.
Vallotton, souvent, a travers ses écrits, revient a cette
préoccupation de l’abstrait, la métaphysique picturale.
C’est la un plan sur lequel Vallotton aime a se mettre :
c’est, en vérité, un petit coin de lumiere qui éclaire bon
nombre de ses ceuvres, a ses expositions.

A la Galerie Druet, presque exclusivement, eurent lieu les
expositions des ceuvres de Vallotton. Avec les artistes du
Premier Groupe de 1910 a 1913, puis de 1920 a 1925, Félix
Vallotton montre ses toiles, en méme temps qu'y montrent
les leurs : Edouard Vuillard, Pierre Bonnard, Maurice Denis
Sérusier, K.-X. Roussel, a c6té des sculptures d’Aristide
Maillol. Les expositions particulieres de Vallotton s’y font
en janvier 1910, en janvier 1912, en mai 1914, en avril
1921 (dessins), en mai 1922, en mai 1923 (Petites



peintures, 1886-1919). Vallotton y figure a l’exposition des
Vingt-cinq peintres contemporains, de juin a septembre
1925, derniere exposition avant sa mort.

Avant et pendant les expositions a la Galerie Druet, il
faut, d’abord, remonter a l’exposition qui eut lieu, en
octobre-novembre 1893, chez le Barc de Boutteville, rue
Laffitte, ou étaient réunis Roussel, Vuillard, Bonnard,
Maurice Denis, Ranson, Sérusier, Ibels et Vallotton, lequel
exposait trois gravures sur bois. Ensuite, ce fut I’exposition
a la Dépéche de Toulouse, dans ses locaux parisiens, en mai
1894, ou Vallotton montra cing bois et quatre peintures —
trois toiles de Baigneuses et La valse, — a coté des envois
de ses amis de l'exposition Le Barc de Boutteville, a qui
s’étaient joints Maufra, Anquetin et Toulouse-Lautrec.

En 1906, avec Bonnard, Vuillard, Roussel et Sérusier,
Vallotton expose chez MM. Bernheim Jeune, installés alors
15, rue Richepanse.

Du 28 avril au 18 mai 1923 a lieu, chez Jacques
Rodrigues-Henriques, rue Bonaparte, une exposition de
« Toutes les gravures sur bois de Félix Vallotton », c’est-a-
dire les gravures des bois exécutés de 1891 a 1897.

Venons aux expositions posthumes. Un mois seulement
apres la mort de Félix Vallotton, elles se succedent en
apportant, comme un hommage, I’émotion, I’admiration ou
la curiosité des visiteurs, amateurs et artistes. Donc, des
janvier 1926, des toiles de Vallotton figurent au « Premier
Groupe » a la Galerie Druet et, toujours chez Druet, en mai
de la méme année, s’ouvre l'exposition des « Cinquante
tableaux ». En mars 1928, voici l’exposition, chez Jacques
Rodrigues, de « Cinquante petits tableaux de 1889 a 1925 »

; le catalogue reproduit les principaux passages de la
fameuse préface que Mirbeau avait écrite pour 1’exposition
de janvier 1910 ; l’exposition, outre Le nu debout dans
I’eau se cachant la figure (1919), Quelques spectateurs
dans un cirque (1895), Deux baigneuses au clair de lune
(1897), I’heure du bain a Etretat (1899), Le modele dans



I’atelier (1903), compte de nombreux paysages et deux
toiles qu’il faut nommer et retenir parce qu’elles doivent
étre rapprochées de ce que nous disons plus loin de
Vallotton écrivain et de ses pages sur : Art et Guerre. Ces
deux toiles sont : « Yser », tableau de guerre interprété ;
effets de brumes, explosions cotonneuses et inondation,
1917, et « Verdun », tableau de guerre interprété ;
projections coloriées, noires, bleues et rouges, terrain
dévasté, nuées de gaz, 1917. Trois autres expositions
suivent chez Druet ; d’abord avril-mai 1929, « Vallotton
inconnu », ceuvres exécutées entre 1884 et 1909, ou se
voient : Le portrait de I’'artiste, Le portrait de Mirbeau, La
Tunisienne (1884), Couseuse (1892), plusieurs Bords de
Seine (1901), La belle Florence (1906). Ensuite, février
1930, dans le groupe « Sept artistes contemporains »,
aupres de Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, Aristide
Maillol, Sérusier, K.-X. Roussel, voici Vallotton avec huit
toiles : Porteuses de bois (1899), Intérieur (1904),
Baigneuse rousse (1906), Le golf rouge (1913), L'écharpe
verte (1922), Bords de la Risle (1924), Le petit vase de
pensées (1924), La Dordogne a Vitrac (1925). Enfin, en juin
1930, quelques toiles de Vallotton dans l'exposition des
« Nus ». Et, au moment ou nous écrivons, on parle d’une
importante rétrospective qui aurait lieu soit au Musée de
I’Orangerie, soit au Pavillon de Marsan. Comme il serait
intéressant, et justement évocateur du maitre, de désigner
au catalogue, chaque ceuvre exposée, par les lignes qui la
situe dans la Nomenclature descriptive.

Le manuscrit de cette Nomenclature descriptive des

tableaux appartient a M™€ Félix Vallotton. Il en existe deux
copies faites sur l'original : une a M. Paul Vallotton, I’autre
a la Galerie Druet. A part de rares exceptions, on y trouve
la dimension de chaque ceuvre, désignée par le numéro de
la toile, et quelques indications précises, suffisantes pour
situer et reconnaitre le tableau. Afin de donner l’aspect et



d’évoquer l'’ame méme de cette nomenclature, il nous
suffira d’en extraire, ici et la, quelques lignes. Tenue
meéthodiquement a jour par Vallotton, de 1885 a 1925, elle
donne 1,379 toiles inscrites. Voici la premiere : « 1885,
Portrait de M. Ursenbach, assis, fond rouge. — Salon de
1885. — T. 60. — Musée de Zurich... » Daté 1905, voici :
« ... Le repos, deux femmes nues sur un lit blanc, I'une
couchée tenant une fleur bleue, I’autre assise la regardant.
— Salon d’Automne... » Datés 1908 : « ... Portrait d’O.
Mirbeau, rasé, chapeau gris... », puis : « Portrait de ma
femme, en robe jaune, assise et le bras appuyé sur le
dossier d’'un fauteuil vert a ramages, fond uni jaune-
brun... » Daté 1914 : « ... Nature morte, Péches, dans une
assiette, posée sur une serviette blanche. — T. 10... » Daté
1922 : « ... Oliviers, sur fond de colline garnie de jeunes
pins, des moutons broutent une herbe semée de fleurs
jaunes. — T. 20... » Enfin, voici la derniere note, la derniere
toile inscrite sur le manuscrit : « 1925. Paysage de neige au
bois de Boulogne... »

Derniere ligne de la nomenclature. Une date, un titre. Il
semble que le point final, que l'arrivée fatale de cette vie
ardemment concentrée, noble et fiere, orgueilleuse et
discrete, se soient volontairement réalisés dans ce Paris
que Vallotton aima de toutes ses forces, cependant loin des
hommes qui le comprirent si mal ou si peu, idéalement fixé
dans ce coin solitaire du bois, un jour gris et bas d’hiver,
sous le linceul vierge et fragile de la neige.



SCULPTURES. DESSINS.
ILLUSTRATIONS. AFFICHES

SEDUIT par la forme, par la plus minime inflexion de la
ligne, par le plus fugitif éclairage d’'une masse, le peintre
qui était en Vallotton devait aller quelque jour a la
sculpture. Rappelons-nous : « Voir s’accrocher la lumiere et
trouver I'ombre sur un bloc de marbre est une jouissance
dont mes yeux ne se lasserent jamais et que mes mains
achevaient avec volupté... » A cette volupté ressentie par
les mains de Vallotton, nous devons dquatre ceuvres
statuaires, fondues par Hébrard en 1904, qui sont : La
femme qui marche, La femme a ’amphore, La femme a la
chemise, La maternité. Quatre sculptures seulement ; mais
quatre oceuvres dont l'intérét se hausse au-dessus d'un
plaisir, ou d’'un probleme, d’une curiosité ou d'un défi
d’artiste ; — ceuvres réfléchies, longuement méditées et
exécutées avec amour. Dans chacune d’elles, 1'attitude, le
mouvement, l’expression concourent a la signification
particuliere ; chaque profil, chaque succession de plans,
chaque structure intime ou chaque frémissement deviné de
la chair, tendent a nous décrire et a nous expliquer la
passion d’'une mere serrant son enfant dans ses bras, le
pudique orgueil d’une jeune fille dévoilant son corps, le
rythme d’une marche, ’harmonie souple du bras qui porte.
(Euvres concises et a la fois completes, les sculptures de
Vallotton sont bien les parentes directes de sa peinture.
Non pas les répliques. La hantise de l’artiste était bien qu’il
ne faut pas se répéter ; mais il ajoutait : « Il faut avoir
toujours du nouveau a dire sur un méme sujet. »

Si « le nouveau » peut se trouver dans l'utilisation de
matieres différentes, de techniques spéciales appropriées,



Vallotton le rencontre en méme temps dans les variations
du moment, du caractere, du sentiment, de la pensée sous
leurs multiples aspects et les combinaisons multiples de
leurs réactions. La peinture, la sculpture vallottonniennes
nous ont, chaque fois, apporté ce nouveau ; les dessins, a
leur tour, nous impregnent d’'une sensation neuve en nous
faisant pénétrer dans une part d’intimité de l’artiste, a
laquelle ni la peinture, ni la sculpture ne nous avaient
encore conviés.

Cette approche vers celui qui regarde a été voulue par
Vallotton. Il se récriait lorsqu’un amateur voulait faire
encadrer un de ses dessins. « Ils sont faits, disait-il, pour
étre tenus en main. » Dessins cursifs, faits pour le plaisir ;
dessins poussés, faits pour servir a des ceuvres picturales.
Dessins a la mine de plomb, parfois au crayon bleu, a la
sépia, a I'’encre de Chine. Ce sont des nus d’hommes, — des
boxeurs, des baigneurs ; des nus de femmes, — assis,
couchés, debout ; des femmes en chemise ; des fillettes ;
tres rarement des paysages. Nous nous souvenons toutefois
d’un beau paysage de Cagnes (1923), dessiné a la fois par
traits divisés et par modelés. Souvent, Vallotton, du méme
dessin, faisait trois études différentes : une en traits
divisés, une autre par plans, une derniere en modelés. Il
aimait ses dessins ; il aimait leur spontanéité ou la volonté
de leurs recherches ; et il disait, avec un sourire presque
imperceptible : « Ma peinture est peut-étre mauvaise ;
mais, je le sais, mes dessins sont bons. »

Ses dessins ! Il faut compter ses illustrations, dessins au
trait et au pochoir, a aspect solide, noir et gras, de bois
gravés. Les collaborations de Vallotton aux revues et aux
journaux illustrés furent trés nombreuses. Des frontispices,
des culs-de-lampe, des portraits d’écrivains, d’artistes et de
célébrités diverses paraissent, pendant plus de dix années,
a la Revue Blanche des 1892. Du mois de mai 1894 au I*
janvier 1902, Vallotton donne a la Revue Blanche quatre-



vingt-dix-sept de ces portraits, dont vingt-six furent tirés a
part en 1896. Des dessins fougueux et mordants, pendant
I’affaire Dreyfus, au Cri de Paris ; des collaborations
intermittentes a l’ancienne Vie parisienne, au Courrier
francais, a la Revue des Revues, au Rire ; des pages
humoristiques a I’Assiette au beurre, ou parait, le I°" mars
1902, un numéro dont le texte et les dessins, consacrés a
Crimes et chatiments, sont de Félix Vallotton
exclusivement, numéro dont le succes est considérable.
Lesprit de Vallotton, son humour et, a la fois, sa maitrise du
noir et blanc, se révelent, dans ces travaux quotidiens,
aussi slirement et grandement que dans ses xylographies.
Au surplus, il aime 1’équilibre bien con¢u d’une mise en
page, il aime la science typographique ; il dessine, lettres
et figures, I’annonce pour la maison Colin, bijoux ciselés et
objets d’art, alors rue Royale. Il ne faut pas oublier que le
titre de la revue Femina, premier titre qui parut composé
en lettres minuscules, fut trouvé et exécuté par Vallotton.
Nous avons vu quelques tres rares dessins en lithographies
pour le Théatre de I’CEuvre, notamment pour la piece de
Strindberg, Pere. Les dessins de Vallotton, pour les
illustrations de livres, sont également tres nombreux. Nous
nommerons seulement quelques ouvrages. D’abord,
I’illustration des ouvrages de Jules Renard, comme celle
pour Histoires naturelles (1896), celle de La maitresse
(Simonis Empis, Paris, 1896). Ensuite, les trente dessins de
I’album Les rassemblements (Floury, Paris, 1896) ;
I’illustration, en cette méme année 1896, du Catalogue de
I’Exposition internationale du livre moderne. Le livre
intitulé Badauderies parisiennes, illustré par Vallotton, est
de la méme époque.

En 1898 parait au Mercure de France, en deux volumes,
Le livre des masques, de Rémy de Gourmont. Dans le
premier volume se trouvent trente portraits dessinés par
Vallotton et vingt-trois portraits dans le second volume.



C’est la une illustration curieuse et importante, une
documentation physiopsychologique des plus vivantes et
des plus savoureuses. Quelques portraits demeurent dans
la mémoire, tant ils évoquent et racontent ; ceux, par
exemple, dans le premier volume : de Verhaeren, Stéphane
Mallarmé, Albert Samain, Villiers de 1l'Isle-Adam, Laurent
Tailhade, I’étonnant Jules Renard, André Gide des débuts,
et Rachilde, et Huysmans, et Saint-Paul Roux, qui n’était
pas encore « le magnifique », et Jean Moréas en tube et
monocle, et Paul Verlaine en chapeau mou rejeté en
arriere... Dans le deuxiéme volume, voici Félix Fénéon avec
sa barbiche d’oncle Sam, ou de dieu Pan ; voici Jean
Lorrain aux yeux battus et paupieres lourdes, Henri Mazel
et son imposant faux-col, Paul Claudel en profil de médaille
romaine, André Fontainas, Jehan Rictus au temps de sa
maigreur des « Soliloques », Henry Bataille, les Goncourt
en meédaillon pseudo-David d’Angers, un Ephraim Mikhaél,
élégant et désabusé...

Si nous trouvons a nommer encore : Nib, dessins
commentés par Jules Renard (Revue Blanche, février
1895) ; Enquéte sur la Commune de Paris, avec quinze
dessins (Revue Blanche, 1897) ; trois portraits de Stendhal
pour le Napoléon de Stendhal (Revue Blanche, 1897) ; huit
dessins pour En reconnaissance, d’Eugene Fourniere
(Revue Blanche, 1899) ; un album introuvable, C’est la
guerre (1918) ; un émouvant portrait de Gérard de Nerval,
en frontispice d’une plaquette des Cydalises ; les trois
dessins pour Un coeur simple de Gustave Flaubert
(Librairie de France, Paris, 1924) ; — nous arrivons aux
sept dessins qui illustrent le roman écrit par Vallotton lui-
méme, La vie meurtriere.

Mais il faut encore compter, parmi les dessins de
Vallotton, es affiches. Il y en eut une pour une revue du
Concert européen. Elle était, nous écrivait un jour André
Salmon, « elle était une admirable affiche, de grand style
populaire, pour la revue : Vive la Ru... Biot ! C’est, par



conséquent, du temps de l’alliance franco-russe. ]J’étais
gamin. Je I’ai encore dans l'eeil, et je revois le coin de rue
ou j'admirai la premiere de ces grandes images en deux
tons ».

Vallotton en fit pour I’Art nouveau de M. Bing, pour
I’Artisan moderne de M. Mantz, pour le Concert de la
Pépiniere, une pour le Plan commode, une pour un
chapelier...

Nous aurions pu chercher, trouver d’autres affiches
signées du grand peintre, qui tirait alors peu de ressources
de sa peinture et travaillait avec acharnement aux dessins
de livres, de journaux et de revues, — nous nous
contentons d’indiquer ce co6té, intéressant et curieux, de
I’ceuvre graphique de Félix Vallotton.



LI'ART ET LES MAITRES

QUAND on sait quel esprit de recherches, quel esprit de
synthese et d’abstrait animerent souvent les pensées de
Félix Vallotton relatives a la peinture, une réponse qu’il fit,
en mars 1905, a une enquéte de M. Charles Morice au
Mercure de France, prend un étonnant relief, une valeur
notable. « ... Je ne crois pas, écrivait-il, pour répondre aux
termes de votre premiere question, que l’art prenne jamais
de directions nouvelles, ses fins étant immuables,
perpétuelles, et depuis toujours. On ne saurait donc
considérer que ses moyens d’expression. Ils seront
multiples peut-étre, et de plus en plus ; mais le tumulte de
procédés et de méthodes, dont témoignent nos présentes
expositions, ne doit pas induire a cette pensée qu’en art
quelque chose meurt, ni que quelque chose naisse. Ca
continue. Seuls, les amateurs, soucieux de bons
placements, peuvent prétendre a quelque trouble, et n'y
mangquent pas, je présume. La n’est pas l'intérét. »

Dans la méme lettre, a la suite de cet article de foi sur la
permanence de l’art, nous aimons qu’a la question : « Quel
état faites-vous de Cézanne ? » Valloton, catégorique et
laconique, réponde : « Capital. Je 1’évite
respectueusement. » Mais c’est la quelque peu une
boutade, car le Journal nous renseigne, a plusieurs années
de la, avec plus de précision : « ... Cézanne fut un homme
nécessaire a tous points de vue ; il fallait cet exemple pour
remettre les choses au point ; et, grace a lui, chacun a pu
faire un petit retour sur soi-méme, sur l'existence et sur le
succes. On n’est pas tenu, pour conclure, d’adopter le
genre Cézanne ; mais lorsqu’on se livre a un petit
repassage de ses idées, qu’'on regarde de plus pres la
nature, sa palette et ses outils, il ne peut pour chacun



qu’en ressortir du bon. Cézanne aura peut-étre rendu des
services immenses a des Peintres dont l'ceuvre sera
diamétralement l'opposé de la sienne. Rousseau-le-
Douanier fut aussi l’occasion d’effets analogues. »

Que Vallotton ait longuement regardé les tableaux de
Cézanne et qu’il ait médité sur eux, cela ne fait pas doute.
Seulement, ce n’est pas devant eux qu’il songe a un émoi, a
une influence directement utilisables pour lui. Les maitres
de Vallotton ne sont pas parmi ceux d’hier. Vallotton ne se
réclame d’ailleurs d’aucun. Il se contente de nous confier
ses admirations et les raisons de ses enthousiasmes.
Parfois, il lui arrive de paraitre lancer quelque paradoxe,
alors qu’il découvre, Peut-étre, une véritée.

« La conversation de Vallotton, — écrit le sculpteur
Casimir Reymond, a qui nous devons un tres beau buste en
bronze du grand artiste, — « avait un charme qui venait, je
crois, de ce qu’il disait toujours ce qu’on attendait le moins
de lui. Un jour que nous échangions des propos sur la
peinture, il me fit Part que Raphaél et Daumier avaient été
ses admirations les Plus constantes, et les deux malitres
dont il avait le plus écouté les conseils. » Et si M. Casimir
Reymond peut avec raison s’effarer a 1’association de ces
trois noms : Raphaéel, Daumier et Vallotton, nous
remarquons, certes sans indifférence, combien les dessins
et les bois de Vallotton peuvent, par leur observation juste,
nerveuse et satirique, se confronter aisément a ceux du
dessinateur de La Caricature et du Charivari, — combien,
d’autre part, le Raphaél de Rome, le peintre aux colorations
restreintes et choisies, au dessin puissant, appliqué et
simplifié de La dispute du saint sacrement, peut avoir
touché Félix Vallotton jusqu’a s’en faire un lointain disciple.

Lhomme d’'un seul livre est haissable ; l’artiste né d’un
seul maitre ne I’est pas moins, sans doute. Félix Vallotton a
eu beaucoup de maitres, si nous donnons ce titre a ses
admirations. II a aimé Léonard de Vinci et il a aimé
Mantegna en méme temps que Diirer, sans se souvenir,



peut-étre, que Diurer, lors de son voyage a Venise, éprouva
un rare plaisir a contempler des estampes de Mantegna. Il
a aimé Zurbaran, qu’il allait souvent voir au Musée du
Louvre, et il a, peut-étre, rapproché en esprit les clairs-
obscurs du maitre espagnol de ceux de Rembrandt, dont il
aimait les ressources de métier et la profondeur
d’expression. Mais nous pensons que les grands
dispensateurs de joies, les vrais inspirateurs, les plus
importantes amours de Vallotton ont été Holbein, Poussin
et Ingres.

Regardez les portraits de Hans Holbein-le-Jeune ;
admirez leur exactitude précise, sans indulgences
mensongeres, sans écarts ; allez au Musée du Louvre
devant les portraits d’Erasme écrivant, de Nicolas Kratzer
ou d’Anne de Cleves ; souvenez-vous des chefs-d’oeuvre du
Musée de Bale, — Holbein, traducteur impeccable autant
qu’épris de ses modeles, décrit 1’aspect avec minutie, sans
omettre la moindre tare lorsqu’elle existe ; il insuffle ainsi
la vie et il découvre ’ame. Atteindre le beau, le dépeindre
sans sacrifier les inégalités, les défauts ou les vices qui,
toujours, inéluctablement, dans la nature, accompagnent la
forme idéale, fut le but poursuivi par Holbein, fin de vérité
comprise et reprise a son tour par Vallotton.

Pour le Poussin, citons quelques lignes du Journal : « ... Je
viens de voir le Coriolan de Poussin. Il est splendide, —
c’est un chant d’orgue magnifique ; les couleurs, écrites
dans des formes délimitées, y sonnent comme des cloches a
pleine volée, et le tout s’harmonise dans un ensemble
puissant, large et doux... » Plus loin, nous lisons ceci : « ...
Hier au Louvre, voir les Poussin enfin remis au jour. Quel
admirable artiste et quel homme ! Cette salle est un foyer
rayonnant. A coté, les Italiens sont artificieux, et le XVIII®
francais n’a l'air que d’'un prolongement maladif de cette
force incomparable. Beaucoup réfléchi la-dessus, sorti
reconforté et agissant... » Agissant ? Qu’est-ce a dire, sinon



que Vallotton, tout échauffé de sa visite aux Poussin du
Louvre, pensant a eux, encore sous leur lecon et sous leur
charme, s’en venait a son atelier travailler a quelque
paysage de Provence ou d’Ile-de-France.

Tout inspiré qu’il ait été par son amour d’Holbein et du
Poussin, Vallotton n’est, de ces malitres, ni un reflet, ni une
réplique, ni une copie. Il s’est assimilé, selon ses propres
moyens, la grandeur de leur esprit. Il est possible que Félix
Vallotton descende d’eux, il est non moins certain qu’il
descend de M. Ingres, comme on descend non pas de la
chair qui nous a fagonnés, mais des intelligences, choisies
par nous, qui ont fréquenté notre cerveau et, finalement,
I’ont marqué et nourri de leur substantifique fluide.

De M. Ingres on a pu dire qu’il était bourgeois louis-
philippard, qu’il fut sans imagination, qu’il fut pédantesque,
ennuyeux et froid. On a dit, on a écrit tout cela, délayé en
articles, voire en livres importants qui, toutefois, par-
dessus tout, vantaient le dessin de M. Ingres !

Aujourd’hui, la froideur ingresque est oubliée, on a
compris soudain la passion du grand maitre pour la beauté
féminine, la splendeur de la jeunesse ; et l’excellent
critique René-Jean peut écrire que « ceux qui nous ont
parlé d’Ingres voluptueux ont raison. Il est cela, et il n’est
que cela. Sa concupiscence spirituelle est si grande qu’elle
puise en elle-méme une force qui 1'éleve jusqu’a la
noblesse... ». Vallotton n’a pas recommencé Ingres. Sa
parenté avec Ingres, écrit Léon Werth, « sa parenté est de
langage et non d’esprit ». Sans doute, on a réédité, pour
I’art de Vallotton, les jugements hatifs, incomplets et
erronés qu’on avait porté sur Ingres ; mais la raison en est
peut-étre, ainsi 1’a dit Joachim Gasquet, que « Vallotton est
un auteur difficile, comme Ingres ».

Les nus de Vallotton, par la pureté du dessin et leur
volupté cachée, se peuvent apparenter a ceux de M.
Ingres ; ils procedent slirement de la clairvoyance sans
inutile pitié que possede Holbein ; ils soulignent, au



surplus, la vérité, méme dans ce qu’elle peut avoir
d’imparfait, de génant ou de méprisable, — et Vallotton sait
rendre cette vérité-la attirante, désirable, sensuelle,
voluptueuse, belle. Réalité et non réve, — beauté possible,
toute frémissante, beauté que la main peut atteindre. Ce
que nous trouvons dans les nus de Vallotton, Vallotton, lui,
le trouvait dans les nus de M. Ingres, si nous en croyons le
héros de La vie meurtriere : « ... Rien, plus que la facon
dont Ingres enferme la forme de son trait, ne m’a fait subir
la tiédeur d'un corps de femme, le poids d’un sein... »

Lorsque Vallotton écrivait ces lignes pénétrantes, il
n’avait connu Ingres qu’au seul Musée du Louvre. Il lui
manquait de connaitre une toile capitale qui, a 1’époque,
n'y était pas encore, une toile ou Ingres se réalise, se livre
et s’abandonne pour notre émerveillement. Ce chef-
d’ceuvre allait lui étre révélé par surprise. Voici comment.
Pour son Salon de 1905, la Société du Salon d’Automne
organisait une rétrospective Manet et une rétrospective
Ingres. On avait réuni la un nombre restreint, mais choisi,
d’ceuvres des deux grands maitres. Grace aux démarches
du peintre Paul Baigneres, le Salon d’Automne obtint, par
le prince Amédée de Broglie, qui en était alors le
propriétaire, le prét du chef-d’ceuvre Le bain turc. Le bain
turc !... Lorsque, quelques jours avant 1’accrochage, Paul
Baigneres amena, sans le prévenir, son ami Vallotton dans
la petite salle mal éclairée ou attendait le chef-d’ ceuvre,
Félix Vallotton, saisi, n’eut pas un mot, ne fit pas un geste.
Il regardait ; puis, subitement, plus qu’il ne s’assit, il
s’affaissa sur une chaise et pleura...



COLLECTIONS. MUSEES

LES collections particulieres qui comptent des oceuvres de
Vallotton sont tres nombreuses ; mais, toujours, ce sont des
collections d’amateurs de gouit éclairé, de golt personnel,
d’amateurs qui achetent parce qu’ils comprennent et Parce
qu’ils aiment, non pas parce qu’ils suivent un courant, une
mode, une pression mercantile, non pas parce qu’ils
escomptent une hausse. Vallotton, durant toute sa vie, se
refusa a quelque manceuvre spéculative que ce fiit sur ses
tableaux ; aussi nous semble-t-il logique de trouver la les
raisons du quasi-abandon des marchands, de l'indifférence
des amateurs a vue basse et des snobs aveugles, des prix
relativement bas obtenus dans les ventes publiques a
I’h6tel Drouot. Un seul exemple de sa ferme volonté
lorsque se fit, en 1919, la vente Octave Mirbeau, a laquelle
figuraient d’assez nombreuses toiles de Vallotton, le grand
artiste exprima nettement son désir a I'un des experts a la
vente : « Je ne veux pas, dit-il, qu’on pousse mes toiles. »
Mais, aujourd’hui, par le jeu naturel de l'offre et de la
demande, par la connaissance de plus en plus répandue de
la beauté vallottonnienne, la valeur marchande grandit et
s’étend sans arrét. Vallotton, s’il vivait encore, n’en aurait
cure que pour se rebeller. II ne pourrait, cependant,
décourager les vraies admirations, qui, elles aussi,
s’accroissent et se fixent.

Si les toiles de Vallotton se rencontrent dans les
collections d’Angleterre, d’Allemagne, d’Italie, des Pays
scandinaves, de la Russie et de I’Amérique du Nord, c’est
en Suisse et a Paris que nous trouvons les ensembles les
plus importants, en possession des amateurs les plus
réputés.



A Winterthur et a Zurich, M. Hahnloser comprit, un des
premiers, la valeur non seulement de la peinture, mais
encore des jugements de Vallotton. Grace aux conseils de
I’artiste, M. Hahnloser acquit successivement des
Delacroix, des Daumier, des Bonnard, des Vuillard, et,
souvent, lorsque 1’amateur helvétique voulait acheter une
ou deux toiles de Vallotton, celui-ci I’en dissuadait au profit
d’ceuvres qu’il jugeait indispensables a une collection
moderne. Belle lecon de désintéressement et d’amour a
donner aux arrivistes et aux « malins » de notre époque
sans scrupules !

La collection Hahnloser compte plus de soixante toiles de
Vallotton, dont le si magnifique Enlevement d’Europe et un
remarquable Nu au collier. La collection Richard Buhler, a
Winterthur, en compte une vingtaine.

A Paris, tandis que la collection Ambroise Vollard, avec
une grande toile de Baigneuses, la collection Romain
Coolus avec un Paysage de Cagnes et un portrait de Thadé
Natanson, les collections de M. Kapferer, de M. Jean-Arthur
Fontaine, de M™¢ Marraud, de M. Albert Sarraut, de M.
Pierre Simon, de M. Renaud, de M™¢ Adélaide de Groot, de
M. Frantz-Jourdain, de M. Félix Fénéon, des peintres Pierre
Bonnard, Edouard Vuillard, Dunoyer de Segonzac,
s’enorgueillissent de quelques pieces de choix, — la
collection de M. Charles Pacquement y est une des grandes
collections francaises d’ceuvres de Félix Vallotton
portraits, nus, intérieurs et paysages. Il convient d’ajouter
que M. Charles Pacquement, des 1910, fut un défenseur de
Vallotton, alors que la critique se débattait dans
I’'incompréhension, et que les amateurs boudaient encore.
A co6té de la collection Pacquement, il faut placer la
collection de Me Dorville, qui, parmi un curieux ensemble
de Vues de Paris jusqu’a 1900 peintes par des artistes
divers, compte des Vallotton comme Le promenoir des
Folies-Bergeres, comme plusieurs toiles de Personnages



dans les rues de Paris et, au surplus, en dehors des ceuvres
sur Paris, quelques nus des dernieres années. Les ceuvres
de début de Vallotton, celles de 1892 a 1900, sont surtout
représentées dans la belle collection de M. Marcel Guérin.
M. Paul Vallotton, frere du grand artiste, possede a
Lausanne un nombre important de toiles, de gravures sur
bois et de dessins originaux. A Paris, la collection
particuliere de M. Jacques Rodrigues-Henriques, beau-fils
de Félix Vallotton, en possede également un nombre

respectable. Et nous pouvons, de la collection de M™¢€ Félix
Vallotton, détacher ici l'indication de certaines oceuvres
capitales comme La femme au divan, La femme étendue de
dos dont le modele fut la jeune Grecque Dimitria, dernier
modele de Vallotton ; les deux Portraits de M™€ F. V. ; les
natures mortes, si diversement belles ; un Coucher de soleil
sur la mer et un Intérieur d’atelier, — et nommons a part :
deux curieuses toiles de guerre ou Vallotton a essayé de
traduire ces « forces » dont il parlait, Plus que l’action
produite par elles, — six portraits aujourd’ hui célebres,
ceux de Victor Hugo, Alfred de Vigny, Baudelaire, Verlaine,
Berlioz, Dostoiewski et Zola, — enfin, la derniere toile
peinte par Vallotton : Neige au bois de Boulogne.

Pendant que les amateurs achetaient, les Musées, a leur
tour, acquéraient sur leurs propres fonds, ou recevaient en
dons bénévoles, des toiles de Félix Vallotton. A Londres,
quelques toiles a la Tate Gallery ; au British Museum, grace
a la clairvoyante activité de son conservateur, M. Campbell
Dodgson, une collection des dessins et des bois gravés.
Nous voyons des toiles au Musée des Beaux-Arts de
Baltimore, au Musée de Berne. A Winterthur, quinze
ceuvres données par M. Hahnloser et par M. Reinhardt. On
peut citer, a Zurich, le Portrait de M. Ursenbach ; a
Lausanne, un Grand nu et Pere et mere de l'artiste ; a
Geneve, un Portrait de 1’artiste jeune et un Cagnes (1923).
Nos musées de province possedent un bon ensemble, parmi



quoi nous nommerons : a Strasbourg, un Nu sur 1'herbe,
étendu pres d’une riviere, des canotiers au fond, toile que
Vallotton aimait beaucoup et qui compte en effet ; a
Neufchatel, Les giroflées (1911) ; a Rouen, des toiles (1922-
1925), dont un paysage, un nu ; a Lille ; a Lyon, un Nu de
face. Quant a Paris, le Musée du Luxembourg devrait
mettre en place d’honneur, et, si possible, groupées, les
sept toiles qu’il possede de Vallotton, qui sont : La

bibliotheque, Nu debout, Portrait de M™€ F. V, La
Roumaine, Femme se coiffant, Grand paysage, Téte de
vieillard.

Cette téte de vieillard est connue aussi sous le nom de Le
concierge. C’est, en effet, le portrait du concierge d'un des
logis de Félix Vallotton, pendant sa jeunesse, 60, rue des
Saints-Peres. Cette ceuvre, donnée au Musee du
Luxembourg par M. David Weill, fut exposée, en 1891, au
Salon des Indépendants sous le nom de Le concierge.



FELIX VALLOTTON ECRIVAIN

NOUS ne savons si les feuillets du Journal de Félix
Vallotton furent destinés par lui a la publicité. Il s’en
échappe un tel souffle de sincérité et d’intimité profondes
qu’on ne peut s’empécher de croire a un examen secret sur
soi-méme, actes et pensées, et qu’'on ressent un scrupule
singulier a regarder, indiscret et furtif, derriere le voile.
Mais, un artiste ne se livre-t-il pas toujours en faisant son
ceuvre d’artiste ? La peinture de Vallotton livre Vallotton,
I’artiste avec I’homme ; les écrits de Vallotton précisent par
le verbe ce que, pour certains, le pinceau a exprimé moins
clairement. Qu'’il s’agisse d’'une de ses visites au Musée du
Louvre, ou de sa présence obligée a une de ses propres
expositions, de séances de travail, chez lui, « en robe de
chambre et lunettes de corne », ou bien d’une visite de
Vollard lui apportant son livre sur Cézanne ; qu’il s’agisse
d’'une promenade le long de la mer en compagnie du
peintre Gernez, ou bien d’une rencontre fortuite de
Vuillard ; de ses essais de dessins géométriques et
synthétiques, ou de ses réves de peinture cérébrale ; de son
enthousiasme pour le charme des Andelys ; des achats
officiels fait avec tant d’incompétence a la vente Degas, —
Vallotton, en des phrases courtes, justes et incisives, fait

ceuvre d’écrivain. Ce petit tableau, par exemple, daté du I°*
aolit 1914, n’est-il pas, dans sa sobrieté et son style méme,
par le choix spontané, mais savant, des é€léments
principaux, une page incomparablement complete et
saisissante. « ... Ordre de mobilisation générale ! Tout est
donc fini, et la France va jouer son grand jeu. Quelle
journée ! que de haletements jusqu’a ce que l’affiche
paraisse ici, tout pres, sur le mur d’une cour de ferme,



entre les branches verdoyantes d’'un troéne. Je n’en pouvais
détacher mes yeux. Tout cela est si net, si formel, si
inéluctable, si impérieux... On ne sent plus rien, on tourne
sur place, et le cerveau moud sans fruit toutes les raisons
et toutes les déraisons. Le soir, les Hermant, attérés et
mornes ; on est surtendu, et il faut tenir ses nerfs pour ne
Pas se blesser. Je les reconduis ; la lune brillait dans un ciel
merveilleux, silence admirable de la nuit et de la nature.
Sous le troene, l'affiche blanche luisait, et je pouvais
distinguer le coloriage simplet de deux petits drapeaux
entre-croisés. »

Francais, Félix Vallotton I’est jusqu’au fond du coeur et de
I’esprit, jusqu’a la moelle. Il n’oublie pas sa naissance en
Suisse, mais, un jour, apres la lecture d'une revue
helvétique, il confesse ses incertitudes et son choix. C’est a
la date du 8 mars 1915 : « Lu les Cahiers vaudois ; tout ca
ballotte entre deux influences, comme une boule entre les
bandes d’un billard. J'y discerne, pour les avoir ressenties
trop souvent par moi-méme, les incertitudes, voire les
angoisses qui font rebondir les cerveaux conc¢us dans ce
milieu, entre la clarté francaise, si haute, et les
spéculations germaniques, si lointaines. Moi, je suis guéri,
ou presque, mais eux pas encore ; ils n’ont pas eu le
courage de rayer délibérément certains points de
comparaison et de puiser leur argumentation au seul trésor
du génie francais, — cela viendra. » Vallotton 1’aime et le
connait, ce génie dont il a éprouvé la séduction, 1’éclat et la
prépondérance ; il s’est identifié a lui, il a choisi ses
maitres et ses dieux, il est intolérant, peut-étre, envers
ceux qui osent les toucher sans respect, ou moins encore,
les effleurer par mégarde ou inconscience : « Lu les

Pensées d’Ingres, — écrit-il avec rudesse, criument, le 2
septembre 1916, — pensées déja connues, du reste ; mais

que tout cela est dénaturé par la froideur typographique !
Des cris de passion, qui ont di étre hurlés, vous ont dans le
volume un petit air cucul parfaitement ridicule. » Lignes de



compréhension, lignes d’hommage pur, lignes d’amour vrai,
pour lesquelles, s’il elit encore été la, le grand Ingres aurait
embrassé Vallotton.

Tout le Journal, par sa verve contenue et son piquant
salubre, par son courage souvent, serait a citer avec plus
d’ampleur. Deux phrases écrites le 10 novembre 1916 nous
ont particulierement arrétés : « Me voila maintenant
plongé dans la confection d’un article pour la Bibliotheque
universelle ; c’est un dérivatif absorbant a mes autres
travaux. J'essaie d’'y montrer par quel processus le tableau
arrive aux grands prix, par le moyen de cette trinité : le
Critique, I’Amateur et le Marchand... » Cet article fut-il
terminé et publié ? Nous ne le savons pas, nous ne l’'avons
pas retrouvé. C’est dommage. Un tel document et
stirement jeté une lumiere cruelle et intéressante sur bien
des agissements hypocrites, des sentiments, des calculs et
des combinaisons de profiteurs déshonnétes et
d’adulateurs a 1’ame médiocre, — sujet toujours, hélas,
d’actualité.

Félix Vallotton critique d’art a écrit une « critique du
Salon de 1886 », parue au Journal de Lausanne ; de 1890 a
1895, il envoya a la Gazette de Lausanne, qui les publia, de
nombreux articles sur 'art, les expositions, les Salons. A la
Revue Blanche, il écrivit sur I’Exposition Boecklin a Bale,
dans le numéro du 15 novembre 1897. Ses jugements sont
toujours exempts de raillerie ou de mot d’esprit inutile,
nulle idée de haine ou de combat, nulle acrimonie, — il
regarde, il scrute, il constate, sans autre parti pris que
celui de I'art véritable, ou qu’il se trouve. Il semblerait, a le
lire, qu’il n’est pas peintre lui-méme, tant le peintre parait
s’effacer devant le critique qui étudie. Des mauvaises
toiles, il se résigne a n’en pas parler ; ses mélancoliques
réflexions sont alors écrites comme s’il les avaient confiées
a un autre lui-méme ; — plus qu’un article, on dirait une
page du journal intime : « En sortant de ce Salon, la téte
meurtrie, je me demandais 1I’a quoi bon de tant d’efforts et



de tant d’ambitions, et quelle joie spéciale et inconnue peut
bien exister au bout, qui les vaille. Comment, apres avoir
pu s’intéresser a telle anecdote ou grivoiserie niaise, un
homme a-t-il le courage d’en tenter la reproduction ?
Comment, ayant trouvé ce courage, lui faut-il une toile de
cing metres et dix mois de sa vie ? Comment, étant arrivé a
ses fins, peut-il encore trouver une jouissance a étaler son
produit dans un cadre de 2,000 francs, et comment surtout
peut-il Se trouver un public pour comprendre, et souvent
un jury Pour approuver ? » Mais ce début est suivi de
considérations Sur d’admirables artistes du passé, sur les
primitifs italiens et sur « ces extraordinaires inconnus des
musées allemands ».

Un jour, Vallotton consacre un article au Salon des
Indépendants (mars 1891) ; il y trouve a son gré trop de
mauvaises Peintures, « beaucoup de ces choses, écrit-il, qui
n‘ont ni forme, ni nom, et qui paraissent émaner
d’intelligences malheureuses, en détresse absolue de
sentiment artistique... Il serait amusant d’établir la
psychologie de tous ces agités du besoin de peindre, depuis
le petit employé dont le sommeil se berce de glorieux
réves, jusqu’a la grande dame cultivant en son chateau son
innocente marotte comme un rite ». Le méme jour, il parle
du douanier Rousseau et de son Tigre surprenant une
proie : « ... Il est a voir, écrit Vallotton, c’est I’alpha ou
l'oméga de la peinture, et si déconcertant que les
convictions les plus enracinées s’arrétent et hésitent
devant tant de suffisance et tant d’enfantine naiveté... Il est
toujours beau de voir une croyance, quelle qu’elle soit, si
impitoyablement exprimée. J’ai, pour ma part, une estime
sincere pour ces efforts, et je les préfere cent fois aux
déplorables erreurs d’a-coté... » Mais, a quelque temps de
la, Félix Vallotton écrit une page sur le Musée de Bale et
ses vingt et une peintures de Holbein.

Nous avons beau nous intéresser a ce que, entre temps, il
dira de Puvis de Chavannes, qui, « ainsi que tous ceux qui



fréquentent les hauts sommets de l'idéal, a fait école, et
c’est dommage, car son art ne souffre pas de second, il ne
s’apprend surtout pas a l’école... ». Nous avons beau
retenir au passage ce qu’il pense de Camille Pissarro, dont
« l'oeuvre est purement picturale et, partant,
indescriptible ; il n'y a pas de littérature dans ses toiles,
pas de titre suggestif ou attendrissant, pas méme de sujet
dans le sens étroit du mot. Cet art-la doit absolument
passer par l'ceil pour étre golté et compris ; alors
seulement il est irrésistible. Les bords de 1’Oise est un chef-
d’ ceuvre absolu... ». Nous avons beau pousser notre
lecture jusqu’au bout des raisons que Vallotton donne
d’aimer « le grand artiste qu’est Camille Pissarro », il nous
faut revenir a cette page sur Holbein, Holbein qu’on percoit
bien avoir été un des premiers inspirateurs, un des plus
grands maitres de Félix Vallotton. « Avant tout, Holbein fut
portraitiste, et le plus impeccable qui fut jamais. S’il
n’atteint pas, peut-étre, la puissance divinatrice d’Albert
Durer, ou l'inquiétante profondeur de Rembrandt, il
demeure, par contre, le maitre unique en 1’art de faire vivre
un personnage, de lui donner sur toile son caractere, son
humeur, son tempérament et ses goiits, et cela sans
tricherie aucune, sans attenter en rien a l’apparence
physique du modele, avec méme, au contraire, un tel
scrupule de conscience qu’il note les moindres détails et
jusqu’aux irrégularités et aux défaillances de la chair. »
Combien cette derniere phrase ne nous évoque-t-elle pas
de tableaux peints par Vallotton lui-méme ? Les moindres
détails, et jusqu’aux irrégularités et aux défaillances de la
chair... Exactitudes et beautés vallottonniennes...

Vallotton romancier a décrit, dans l'ordre littéraire, les
mémes irrégularités et les mémes défaillances.

On a pu faire, avec raison, un heureux rapprochement
entre l'esprit des gravures sur bois de Vallotton et celui de
son roman La vie meurtriere. L'écrivain, en effet, y est bien
parent immeédiat de 1'auteur de xylographies comme Le



confiant, Le suicide, Lanarchiste, Le mauvais pas ou Les
nécrophores. Méme vision clairvoyante portée au
pessimisme, esprit « cruel, non pas chagrin », humour de
délectation morose, apre humour ; « Vallotton ne se régale
que d’amertume », notera Jules Renard dans son journal ;
sombre humour, écrit André Thérive dans la préface de La
vie meurtriere, et il ajoute : « ... la précision, la sévérité ont
quelque chose d’hallucinant pour les yeux et désolant pour
I’ame. » Soit, pour la fiction « poignante et terrible » de ce
roman ou l'auteur a tant mis de soi-méme. Mais, laissant
volontairement les points de vue littéraire, philosophique et
psychologique, si nous nous attardons a ce que Vallotton
confie discretement et sobrement de son propre caractere
et de ses pensées sur l'art, nous pénétrons alors dans un
domaine de haute sérénité, d’élévation fiere, d’ame ardente
et, malgré tout, généreuse. Fouillez la dignité de la forme
et sa froide apparence, vous en dégagerez Un coeur fébrile
qui ne demeure caché qu’aux yeux du vulgaire.

Le Parisien n’est rieur, blagueur, frondeur et sceptique
que pour mieux dissimuler une sensibilité, voire un
sentimentalisme héréditaire, une bonté secourable, de la
tendresse et de la passion. Vallotton, tout Suisse et tout
huguenot qu’il put naitre, devint tres vite, a Paris, des I’age
de dix-sept ans, un Parisien. Il explique sans doute son
caractere, les effets de son caractere, dans La vie
meurtriere ; son excessive timidité aurait été la cause de
ses élans coupés, de sa réserve permanente et de son
insigne froideur. Nous pensons que cette froideur lui est
surtout venue a l'observation des fantoches de la vie ; il
meéprise ces hommes-la tout en s’amusant au spectacle de
leurs faiblesses et de leurs petites turpitudes. Sa pudeur
s’alarme ; la gaité intérieure le sauve. Il écoutait beaucoup,
il parlait peu, surtout quand le sujet lui était cher. « ... Si le
hasard voulait qu’un tel sujet se trouvat sur le terrain, je
me sentais pris d'un trouble extréme ; je cédais aux
moindres raisons, et, pour donner le change, alors, et



garder quelque figure, je me lancais dans de faciles
plaisanteries sur les themes les plus divers et les moins
opportuns. On en riait parfois, j’'insistais, et, caché sous ce
voile ténu, j'arrivais tant bien que mal a sauver ma
pudeur... »

La pudeur de Vallotton tient a ses fibres les plus secretes,
elle explique I’'homme et l'artiste. Réserve peureuse, dit-il,
lorsqu’il avait a s’exprimer sur une question qui le tenait
aux entrailles. Toutefois, sa réserve était balayée,
emportée, absorbée, anéantie comme une fumée dans
I’ouragan, des que sa passion pour les arts se dressait en
magnifique, en secourable et intransigeante maitresse. Les
pages de La vie meurtriere ou Vallotton, par la bouche de
Jacques Verdier, parle d’art, sont d’'une importance qu’on
pourra juger par quelques courts, mais lumineux extraits :
« ... Le Louvre me fut un éblouissement, et les jours que j'y
passai furent des meilleurs et des plus nourris de mon
existence... Je golitais 1'ceuvre d’art et la percevais avec
justesse, quelle que fit son époque ou son origine. Je n'y
arrivai pas, bien sir, du premier coup, mais mes progres
furent rapides, et je pus (je le constatai plus tard) m’en
entretenir avec agrément, méme parmi les artistes ; ce
sont, quoi qu’on prétende, ceux qui en parlent le mieux...

« ... En peinture, Holbein et Léonard furent mes
premieres idoles ; le coté volontaire et pénétrant de leur
art concordait avec trop de mes tendances personnelles
pour qu’il en pit étre autrement...

« ... Véronese et Titien génaient en moi une sensibilité
qu’avaient déformée trop de principes. Je ne désarmai que
plus tard, mais je leur cédai pleinement alors...

« ... Rubens, lui, m’épouvanta toujours ; jamais je ne pus
déterminer les dimensions de ce génie ; il déborde sur vous
comme un drap trop grand et vous empétre...

« ... Van Dyck me déplut.

« ... Rembrandt me prit le dernier, alors que je fus mieux
averti et plus conscient aussi des ressources d’un métier



que j’ignorais.

« ... Aux modernes, je trouvais moins d’attraits. Cela tint
sans doute a quelque infirmité de mon jugement, mais je
golitais peu le décousu de leurs tendances ; mon besoin de
clarté se rebella souvent a la vue d’ceuvres ou la
multiplicité des recherches m’apparaissait comme un
désastre calculé ; depuis, j'ai mieux senti I'efficace de tant
d’efforts... »

Un court passage de La vie meurtriere nous retient tout
Particulierement par sa simplicité, sa causticité et sa
signification. Le héros, Jacques Verdier, écoute un jeune
sculpteur, Darnac. En quelques lignes, Vallotton fait le
proces de ces défenseurs du faux moderne, moderne de
tremplin critique, Moderne pour snobs ou pour illuminés,
défenseurs bavards et ridicules, tout d’inconsciente
sécheresse et de fatuité redondante. Voici ce passage : « ...
Malgré certaines réserves, je compris qu’il (Darnac) n’était
pas hostile a mes vues et qu’il appréciait, comme moi, la
belle discipline des grandes époques. A son confrere qui
invoquait les principes et parlait de liberté comme un
fonctionnaire a des comices, il exposa que, selon lui, la
liberté, la liberté d’expression s’entend, était peut-étre une
bonne condition de travail pour l'artiste, mais pas une
condition essentielle du tout. Le prouver n’était pas
difficile ; mais, au premier mot, l'autre haussa la voix,
tonnant contre l’Ecole des Beaux-Arts, Rome et les
pompiers, et si bien que, du geste, et non sans hauteur,
Darnac l'invita au silence, lui jetant pour pature un « Vous
avez raison... » qui remplit d’aise ce facheux et me plut a
moi infiniment. »

Que, toujours par le truchement de Verdier, Vallotton
nous dise que, pour lui, une ceuvre plastique pure agit sur
I’esprit seulement par sa forme, ses volumes et son
calibre ; qu’il nous définisse la nullité d’'une ceuvre d’art, en
nous montrant qu’elle ne possede ni agrément de couleur,
ni sens de la ligne, ni signification plastique, c’est en artiste



sensuel et passionné qu’il nous parle, ainsi qu’il apparait
plus vivement en ces lignes dédiées les premieres au
dessin, les secondes a la sculpture : « ... Le dessin. J’avais
observé, au cours de maintes discussions, que les peintres
et méme les sculpteurs semblaient dénier a la ligne toute
valeur, autre qu’évocatrice de silhouettes, architecturale
par conséquent. Selon eux, la couleur, en donnant aux
objets, ou étres représentés, leur qualité de substance et
leur pulpe, avait seule le pouvoir d’éveiller le désir des
sens. Comme si le fléchissement d’une hanche ou d’un sein
n’était pas aussi suggestif, en son strict contour, que les
nuances, fussent-elles infinies, de la peau ! »

« ... La sculpture. Voir s’accrocher la lumiere et tourner
I’ombre sur un bloc de marbre est une jouissance dont mes
yeux ne se lasserent jamais et que mes mains achevaient
avec volupté. Je raffinai tres vite, et bientot a tel point qu’il
m’arriva, étant en vacances, de ramasser des cailloux sur la
plage et de les garder des heures entiéres dans ma poche,
ou mes doigts en savouraient les contours. »

Comme on le voit, La vie meurtriere est un précieux
document pour qui veut étudier les idées d’art qui furent
celles de Félix Vallotton ; la valeur littéraire du roman est,
au surplus, certaine. Mais ou Vallotton laisse une ceuvre
écrite plus remarquable encore, une maniere de chef-
d’ceuvre en son laconisme méme, ce sont les pages qui
forment un seul article de revue, paru aux Ecrits nouveaux,
en décembre 1917, et qui a Pour titre Art et Guerre.
Vallotton y place l’artiste devant « la Guerre », en termes si
réfléchis, si mesurés et si humainement, si humblement
vrais, que la calme grandeur de ces pages leur vaudrait
d’étre placées aupres des ceuvres qui ont su peindre
I’homme en ce qu’il a d’éternel, ceuvres d’enseignement et
de vitalité.

Art et Guerre est un écrit de peintre, pour les peintres,
Vallotton y place I'artiste devant le sujet Guerre, et il le met
a la recherche du tableau possible. Il voit bien que les



croquis sur place sont intéressants, mais ils ne dépassent
pas le sens d’heureuses illustrations. De la, il monte
jusqu’aux transcriptions objectives, jusqu’a la composition
des « tableaux de batailles » ; — Vallotton ne voit nulle
part que la guerre ait trouvé son expression plastique, car
« la guerre est un phénomene strictement intérieur,
sensible au dedans, et dont toutes les manifestations
apparentes, quel qu’en puisse étre le grandiose ou
I’horreur, sont et restent épisode, pittoresque ou
document ». Vallotton donne les raisons brutales qui font
que la peinture militaire est vouée a l'inertie, au manque de
grandeur, ce qui la rend quasi indifférente. Dramatiser la
guerre ? c’est « crier fort un faible argument », c’est en
faire sortir de faciles sanglots et du dégofit ; le peintre écrit
que ces représentations ne s’éleveront jamais au-dessus de
la vulgarité basse du mélo.

Et nous arrivons a la conclusion d’Art et Guerre, —
conclusion troublante de perspicacité, de divination, si I’'on
songe aux tendances d’abstractions de certaine peinture
actuelle. En effet, Vallotton s’écrie : « Que représenter dans
tout cela ? Pas 1’'objet, bien sfiir, ce serait primaire, encore
qu'on n'y manquera Pas, et cependant un art sans
représentation déterminée d’objet est-il possible ? qui
sait !... Peut-étre les théories encore embryonnaires du
cubisme s’y pourront-elles appliquer avec fruit ? Dessiner
ou peindre des forces serait bien plus profondément vrai
qu’en reproduire les effets matériels ; mais ces forces n’ont
pas de forme, et de couleur encore moins. »

Toutefois, Vallotton termine par des paroles de foi en la
venue d’'un homme qui, de la méditation seule, sortira la
synthese indispensable aux évocations de la guerre, — et il
ajoute que cet homme, « quel qu’il soit et d’ou qu’il vienne,
je suis bien certain qu’il ne peindra pas des tableaux de
bataille, qu’il décevra 1I’Administration, fera rire le public,
et que ses ceuvres n’encombreront ni Versailles, ni les
musées des sous-préfectures ».






SOUVENIRS. LA FIN

LES débuts de Félix Vallotton avaient été durs. Il avait
lutté, il sut vaincre. Mais il garda toujours une sorte de
volonté d’économies séveres, sous la crainte, cependant
vaine, d’une vieillesse sans argent. Nous trouvons dans son
Journal, a la date du 5 aolt 1916, cette furtive évocation :
« Hier été chez Van Rysselberghe. Installation admirable,
confort parfait et aisance... Je ne pouvais me défendre d’un
peu de mélancolie, en songeant a mon petit atelier de
pauvre, a ma boite de commencant, a mes couleurs
économiques, au petit couteau a palette qui me sert depuis
trente-huit ans ! Toute cette misere me revenait a la fois...
Je me suis débattu la-dedans, toujours a compter par sou ;
et les centaines de toiles qui encombrent mes murs, a
m’empécher d’y toucher, n’ont rien ajouté a la détresse de
mon début... »

Sans doute, le début fut difficile. On peut rappeler ce
portrait d’un monsieur de Besancon, — dont parle Budry, —
que Vallotton exécuta en un jour et qui lui rapporta deux
cents francs et un panier de noisettes. On peut rappeler la
petite chambre, 60, rue des Saints-Peres, ou l’artiste,
penché sur une table exigué, travaillait a quelque
« commande » de gravure a copier, tandis que la mauvaise
lumiere d’'une lampe a huile laissait dans la pénombre deux
estampes, épinglées a méme la muraille nue, 'une de
Durer, I'autre de Holbein. Apres le séjour a la rue des
Saints-Peres, voici Vallotton au 11, rue Jacob. Latelier est, a
I’estimation de Vallotton, encore un « atelier de pauvre » ;
mais quelles richesses y naissent cependant ! Ce sont la les
années 1893 a 1899. C’est l'époque de tous les bois
gravés ; c’est le moment ou Vallotton peint plusieurs
Portraits importants, dont ceux de Madame de Broutelles,



ou il illustre les ceuvres de Jules Renard, ou il collabore, par
des dessins et des textes, a la Revue Blanche, alors en plein
succes, ou il donne des dessins au Rire et au Cri de Paris,
ou il commence a reprendre la peinture en exécutant des
intérieurs, des Portraits et des nus.

Lannée 1899 est l'année de son mariage. Des lors,
Vallotton habitera et aura son atelier d’abord au 6, rue de
Milan, de 1899 a 1903 » puis au 59, rue des Belles-Feuilles,
de 1904 a 1925, la ou Mme Félix Vallotton réside encore,
au milieu des souvenirs et des toiles d’atelier du grand
artiste disparu.

Les autres séjours de Vallotton ? Ce fut la Provence, ce
furent les Andelys, surtout Honfleur, ou il alla, pour se
reposer et pour peindre, pendant plus de vingt années
consécutives, de 1904 a 1925. Vallotton ne fut pas un grand
voyageur ; il visita Italie a deux reprises, la Belgique, la
Suede et la Norvege.

Paris le retient, il aime Paris ; il aime ses habitudes, il
aime ses amis. Ses plus solides et fideles amitiés furent
celles d’Edouard Vuillard et de Pierre Laprade. Laprade,
plus jeune de dix ans, alors qu’il entrait dans sa vingt-
sixieme année, est présenté un jour par Vallotton, sincere,
affectueux et clairvoyant : « Un qui sera un de nos plus
grands peintres. » Dans son Journal : « Rencontré Vuillard,
écrit Vallotton ; toute notre vieille tendresse réciproque
s’est exhalée en quelques propos diffus a raison de tout, sur
un coin de trottoir... Les dquatre paroles que nous
échangeons ainsi au hasard des rencontres viennent de
plus loin et vont plus avant que les heures de bavardages a
quoi la vie contraint. Nous nous sommes connus et
appréciés jeunes, voila, et la maturité n’a fait que prolonger
en nous cet heureux état, malgré le poil blanchissant, la
sciatique, etc... » A la date du 2 janvier 1919, nous lisons :
« Vu chez Vuillard, avant-hier, des panneaux qu’il terminait.
J’ai admiré cette belle maitrise, acquise et sagace ; 'objet
sort de ses mains comme la bille de celle d’un tourneur



accompli. J’ai retrouvé, chez moi, ma peinture sage et
limitée ; j'y ai aussi ma passion, mais c’est inscrit, et les
gens n’aiment pas qu’on leur dicte leur spasme, chacun
prétend a découvrir sa beauté, — moi, je la décide... quand
je peux. » Oui, Vallotton décide sa beauté. Il la choisit et la
décrit selon I'image de son esprit et de son propre aspect.
Dans la netteté méticuleuse d’un atelier rangé et ordonné,
mais tout plein d’'une présence agissante, Vallotton, en
veston boutonné, en faux col et cravate, peut-étre méme en
manchettes, s’installe devant sa toile. D’avance, tout le
tableau est concu ; tout y est calculé, tout s’y vérifie et se
justifie. Vallotton commence par le haut ; il descend et finit,
méthodiquement, 1'ceuvre qu’'une angoisse cachée a
nourrie et fait naitre. C’est bien la '’homme a l’apparence
calme, impassible, I’artiste jaloux de conserver pour soi ses
nerfs, ses doutes, ses atermoiements a la fin terrassés.
Grand travailleur, grand jouisseur aussi, Vallotton donnait,
d’avance, telles ou telles heures a sa peinture, a la peinture
des autres, a ses divertissements, a ses plaisirs méme.

On le voyait, 1'hiver, son parapluie a bout recourbé,
accroché a un bouton fermé du pardessus, les deux mains
aux poches, on le voyait marchant vite sur les trottoirs de
Paris ; — il allait tout voir, a la fois curieux, amateur et
critique, épris de toutes les peintures, de tous les arts.
Plusieurs fois par semaine, il venait a la Galerie Druet. Il
allait a quelque concert ; et son plaisir était sans bornes,
jamais démenti, d’entendre du Gluck qu’il « avait pénétré
de plain-pied », ou bien des compositions modernes dont
les polytonies et les polyphonies 1’émouvaient apres 1’avoir
surpris. Il était avide de connaitre ; connaitre les choses et
les gens, les tableaux et les livres, les écrivains et les
artistes. Son humeur pouvait étre piquante ; certaines de
ses phrases tombaient comme un coup de massue, sans
bruit, sans éclat, sans répartie possible.

— « Avez-vous enfin défini la peinture » ? demandait-il a
un jeune peintre qui se répandait surtout en articles de



journaux. « Je l’espere pour vous ; vous finiriez par perdre
I’occasion d’en faire ! »

A un jeune artiste qui, ostensiblement, avait déposé sur la
table de son atelier un monceau de feuillets ou étaient
collés des extraits de presse, Vallotton demande soudain :
« Ce sont vos oeuvres completes ? »

A un autre qui n’ouvre la bouche que pour parler salons,
expositions, groupements, publicité : « ... Vous avez raison,
conclut Vallotton, mais le jeu est dangereux pour vous... Si
vous montrez votre peinture, on la regardera. »

Mais quelle générosité, quelle tendresse pour les
humbles, les silencieux et les modestes ! Quelle loyale
fraternité pour les compagnons de lutte ! Quel chaleureux
enthousiasme pour les grandes ames et les vrais artistes !
Il écrit, en 1914 : « Vu hier une artiste étonnante, M!€
Hervieu. Je connaissais d’elle des dessins extraordinaires,
— ses peintures et sa personne confirment 1’opinion. Il y a
plus que du talent, et tout ¢ca en vrac, aggloméré et neuf.
Elle gémit et larmoie sur I'inconnaissance des gens. Un peu
benéte par fausse coquetterie, mais a toute minute des
mots incisifs, 1’accent cru, et des vues profondes. Ca jaillit
comme le feu d’un briquet. Je la reverrai. » Il la revoit, en
effet, et, plus tard, Vallotton un jour s’écrie : « Colette et
Louise Hervieu sont les deux seules femmes de notre temps
qui aient élargi I'univers ! »

Lui aussi, Vallotton, a élargi notre univers. Il nous montre
une vérité que la passion anime sans 1’égarer jamais. Il
nous démontre la claire concupiscence du seul essentiel, du
seul indispensable, il nous communique le salubre dégot
de la futilité et de la « volupté en baudruche ». Sa
soumission a la nature ressemble a une tendresse d’amour
contenu, a une pudeur frémissante et disciplinée, a une
connaissance faite de franchise, de contréle et
d’émerveillement. Son esprit large, indépendant, hautain,
nous mene, par une incroyable courbe de logique inductive,



de la science du littéral aux possibilités entr’apercues des
domaines de I’abstrait.

Avec la sensible Louise Hervieu, disons que Vallotton sut
qu’il travaillait « pour plus tard » et que « sa justification
tarderait ». Elle commence a venir, cette justification, elle
commence a se faire. Oui, chere Louise Hervieu, oui « la
gloriole pressée accourt a la galopade en perdant sa
pantoufle ; la gloire vient lentement, avec noblesse,
escortée de I'lmmortalité. Elle arrive parfois quand le héros
n'y est plus... ».

... Félix Vallotton fut courageux devant la mort. De santé
robuste, il est tout a coup atteint de douleurs au ventre,
douleurs croissantes, douleurs intermittentes, mais
effroyables. Les médecins déclarent 1’opération inévitable ;
elle est décidée. Vallotton hésite. Sursaut de son caractere
promptement inquiet. Il défend, autour de lui, qu’'on parle
d’intervention chirurgicale. Des le 15 décembre, il est
résolu devant I’opération imminente ; il y aurait danger a
surseoir. Il continue sa vie quotidienne. Il s’efforce a
paraitre gai. Il I’est davantage qu’a 1’habitude. Tous les
matins il vient, seul, a son atelier. Il s’y enferme. Il
supprime, il déchire, il brile des papiers, des dessins, des
études, une grande partie de son Journal ; il coupe en
morceaux des toiles qu’il juge mauvaises, il barre des
dessins, il jette au feu des romans ébauchés, une piece de
théatre, il détruit des cires qu’il avait modelées... Par son
entrain, par ses projets, il laisse penser a ceux qui
I’approchent qu’il croit a la guérison...

Un matin froid, un matin de neige, il va au Bois, il prend
des notes. De retour a l'atelier, tout d’un trait, il peint, —
« pour oublier », a-t-il dit a une amie, — il peint sa derniere
toile.

Pour oublier ; car, en vérité, son courage est sans espoir.
Il faut partir. Son aspect est celui de tous les jours. Il
semble aussi jeune, aussi ardent a vivre. Il arrive a la
maison de santé, a Neuilly le dimanche soir. Le lundi



matin, Félix Vallotton est opéré. Sous le choc opératoire,
sans avoir repris connaissance, il meurt le mercredi 28
décembre 1925, a neuf heures du matin.

Félix Vallotton fut enterré au cimetiere Montparnasse. Au
moment de l'inhumation, sa famille et un groupe d’amis
entourerent sa tombe. On se serra les mains, les larmes
brouillaient les yeux ; la douleur véritable empécha qu’on
prononc¢at une seule parole. Muet, chacun partit, éprouvé
personnellement, le désarroi et le vide dans I’ame. Félix
Vallotton fut ainsi accompagné a son ultime repos, a cette
terre qu’il aimait parce qu’elle était, disait-il, indifférente a
la peine des hommes. Mais les hommes n’oublient pas ceux
qui, comme Vallotton, meurent simples, grands, admirés et
aimés.
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