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J’ai voyage en Perse pour la seconde et la troisieme fois en 1909 et
1910, c’est-a-dire aux temps de la révolution libérale faite par les fidais
caucasiens que menait le Sipahdar, et par les sauvages Bakhtyares,
commandes par [’aimable Sardar Assad. Que ces deux héros qui ont
abaissé le pouvoir du Roi des Rois et donné la premiere constitution
libérale a [’antique Iran me pardonnent : il sera trés peu question d’eux
dans ce petit volume. J’y ai réuni mes notes de voyage, mais j’'en ai écarté
ce qui avait trait aux événements du jour, lesquels ne présentent
aujourd’hui pour nous aucun intérét. J ai décrit ici ce qui reste de la Perse
d’autrefois, sans me préoccuper des changements minimes qu une
révolution politique peut amener sur la face de [’empire qu’a gouverné
jadis Xerxes. Au vrai, si je fuyais [’Europe, ce n’était pas pour entendre au
ceeur de l’Asie le bruit des vaines disputes que [’'on mene sur les bords de la
Seine, de la Tamise ou de la Neéva.

On ne trouvera pas non plus dans ces pages des renseignements sur les
pétroles du Lauristan, grdce auxquels des spéculateurs heureux ont des
jardins de roses a Maidenhead et perdent quelques millions a Deauville en
ete.

Ce ne sont ici que petits tableaux — images d Epinal, hélas ! plus que
miniatures persanes — des jours que [’on coule encore dans [’lran. Il faut
s attacher dans notre vie transitoire a ce qui est durable. Tout le reste est
vanité et poursuite du vent.
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PETITS TABLEAUX DE LA VIE PERSANE

De la mer Caspienne a Téhéran.
8 juillet 1909.

Sur le bateau a vapeur postal qui nous mene de Bakou a Enzeli, port au
sud de la Caspienne, il y a un petit negre. C’est une étrange apparition, car
il est habillé comme un petit négre de salon, fait pour servir de jouet au
désceuvrement d’une femme ¢€légante. Il a une toque de velours rouge avec
des broderies d’or, une veste de soie brune serrée a la taille par une ceinture.
Sa figure est noire comme la nuit, et dans ce visage d’encre, le blanc des
yeux est trop blanc. Ces yeux sont trop beaux, trop grands pour étre ceux
d’un enfant bien portant. Et cet enfant est malade.

Il est n¢ a Téhéran dans une famille d’esclaves. La femme d’un puissant
ministre étranger le vit, fut charmée par sa grace et I’acheta a ses parents.
Elle en fit une poupée pour son salon; on lui donna le nom persan de
Suryea, Astre, mais ce nom se transforma bient6t en celui, plus simple, de
Souris. La femme du ministre s’attacha a Souris et, lorsqu’elle quitta la
Perse, elle I’emmena. Dans un climat froid et humide, le petit négre tomba
malade. Il fallut s’en séparer. Aujourd’hui une femme de chambre reconduit
Souris a T¢heran. La tuberculose s’est logée dans ses petites jambes seches
comme des allumettes et dans ses poumons que serre un thorax trop étroit.
Souris est assis sur un divan du salon, les yeux grands ouverts, les maigres
jambes ballantes. Des passagers lui parlent en persan et Souris rit d’un rire
clair et charmant, comme s’il n’était pas condamné a mourir demain.



Au petit jour, des quatre heures du matin, on apercoit, au sud, une cote
plate, semee de bouquets d’arbres, sur laquelle pesent de lourds et sombres
nuages. La lumicre est grise, 1’air triste, humide et chaud. A mesure qu’on
approche de la rive quelques détails se précisent, de grandes touffes de
roseaux, des paillottes couvertes de chaume, une tour, quelques maisons ;
on voit enfin le canal qui relie le lac intérieur, le Mourdab, a la mer
Caspienne. Une barque le traverse, a la voile carrée. La chaleur est
accablante.

Les nuages de Iaube qui emplissent le ciel et flottent suspendus au-
dessus de la mer, la cote plate, les roseaux, les marécages, 1’atmosphere
humide ou I’on respire la fievre, c’est la Perse du Ghilan telle qu’elle
apparait aux premieres heures du matin au voyageur arrivant de Bakou.

Et je revois les barques aux deux bouts élevés pareilles a des jonques,
les Persans qui les montent. Ils sont sommairement vétus d’un pantalon
d’indienne trop court et d’une chemise ouverte sur la poitrine ; leur figure
est tannée par le soleil, leur crane rasé couvert d’une calotte de feutre d’ou
s’échappent les deux seules meches de cheveux par lesquelles I’ange Izraél,
au jour supréme, enlevera les fideles et les portera au Paradis ; deux femmes
enveloppées d’étoffes noires serrées sur la téte par un mouchoir blanc sont
assises a I’arriére de la barque ; d’elles, on ne voit rien, pas méme les yeux.
Parmi ces hommes débraillés leur tenue est d’une pudeur hautaine. Aucune
familiarité n’est possible avec ces dames qui se cachent aux regards.

Nous gagnons en voiture Recht et ses jardins. Les voitures n’ont pas
changé. Elles avaient de soixante a quatre-vingts ans quand je les ai vues la
premicre fois; elles ont quelques années de plus. Si décrépites qu’elles
soient, elles assurent encore tant bien que mal le service entre la mer et
Téhéran. Elles ont la vie plus dure que nous : elles seront 1a quand nous n’y
serons plus et, si elles ont une conscience obscure, elles sentiront qu’elles
ont haté notre fin.

Nous sortons de Recht, s¢jour malsain, royaume des moustiques et de la
ficvre, vers sept heures du soir. Des que ’obscurité est venue, la route,
deserte dans la journée, s’anime. Tres rapprochées les unes des autres, on
trouve au ras du chemin des maisons de thé persanes. Ce sont des cases en



terre battue dont la facade est entiérement ouverte. Elles sont brillamment
illuminées par des lampes a pétrole. Les gens des environs, ceux qui
travaillent dans les rizieres et dans les plantations de tabac, ceux aussi qui
passent leur journée a dormir se réunissent le soir dans ces maisons si bien
éclairées. Ils se couchent sur des nattes, fument de grandes pipes qui
passent de main en main, boivent du thé ou de 1’eau-de-vie, regardent la
route se peupler dans la nuit, se racontent des histoires ou, grande
occupation de I’heure présente, causent des affaires politiques; ici un
orateur avec force gestes adresse des arguments puissants a un auditoire qui
I’écoute bouche bée; la une discussion vive enflamme un groupe de
Persans dont les yeux brillent. Entre les cases éblouissantes les caravanes
defilent ; de grands chameaux solennels et comiques passent les uns derriére
les autres et regardent ces festivités d’un air dédaigneux ; mais, malgré leur
indifférence affectée, ils voudraient bien en prendre leur part et, hochant la
téte au bout de leur long cou en caoutchouc, ils font résonner leur sonnette
comme pour appeler le garcon de café. Cependant ils bousculent les
marchands qui, sur le bord de la route, ¢étalent d’énormes melons, des
concombres, des aubergines et font griller sur des braises de délicieux cones
de mais. Des mules en longues files obstruent la voie : des anes modestes et
charmants portent avec la méme complaisance des briques, des troncs
d’arbre ou des femmes voilées. Des nuages de poussicre flottent dans la
lumiere que projettent les lampes. Cela dure ainsi quelques heures, puis
cesse brusquement, et nous entrons dans le silence des montagnes qui
deéfendent I’acces du haut plateau de I’Iran.

Il nous a fallu un jour et demi dans ces montagnes désertes pour gagner
Kasvin. Nous n’avons pas rencontré sur cette grande et unique route de
Perse une seule voiture et a peine ame qui vive. La température était, dans
notre affreux coupé, de trente-sept degrés entre onze heures et six heures.

Teheran.
Juillet-Aoft.

On entend des Européens dire ici, parlant des Persans et en guise
d’excuse : « Ils en sont encore au Moyen-Age. »



Il y a vingt-cinq siecles, au temps ou nos aieux vivaient dans leurs
foréts, I’ Achéménide, Roi des Rois, prédécesseur du pauvre petit Kadjar,
sur lequel veillent aujourd’hui des révolutionnaires du Caucase, se vétait de
robes tissées d’or et, entouré de dix mille serviteurs, habitait de beaux
palais. Je ne chercherai donc pas a savoir si les Persans souffrent d’un
manque ou d’un exces de civilisation. Ils ont leurs facons de faire, leurs
modes et leurs gotts qui different des notres. Cela me suffit.

Cette année, je vis a la persane. J’habite prés des murs de la ville un
pavillon d’été appartenant a S. A. 1. Zill es Sultan, oncle de 1’ex-Chah, et
qui est, avec Naib es Saltaneh, son frere, un des derniers grands Persans. Un
parc I’entoure avec des arbres magnifiques et une vaste piece d’eau tiede ou
nous nous baignons; dans le pavillon, il y a une série de salles vides,
couvertes de tapis un peu trop modernes. Nous couchons et nous mangeons
ou il nous plait. Nous avons des domestiques trés nombreux qui nous
regardent et ne nous servent pas. Les uns sont la pour raconter des
histoires ; d’autres pour nous masser les chevilles quand nous nous
endormons ; d’autres pour allumer le kalyan ; d’autres pour nous tendre nos
serviettes quand nous sortons du bain. Ils sont oisifs et errants dans le
jardin. Avons-nous besoin de quelque chose, ils ont disparu.

Je n’ai ni table ni lit. Renverse sur des coussins, je prends la délicieuse
habitude que je garderai toute ma vie d’écrire sur mes genoux. Quant au
mince matelas qui forme a lui seul ma literie, on le roule dans la journée et,
la nuit, on I’étend suivant mon caprice sur une des terrasses de la maison.
J’ai mes effets enfermés dans ma malle. La vie est un voyage. Je puis partir
a la minute ou je serai appelé et I’ange Izraél ne me prendra pas au
dépourvu.

Il n’y a d’heure fixe que pour le déjeuner du milieu du jour. Le soir le
diner doit étre prét a neuf heures, mais n’est souvent servi qu’a minuit. Des
variations de deux ou trois heures ni n’améliorent, ni ne gatent la cuisine
persane.

Quelle que soit I’heure du repas, voici les rites de la cérémonie. Deux
cuisiniers arrivent, portant sur la téte, chacun un grand plateau ou sont les



plats recouverts de pittoresques couvercles d’étain en forme de casques
pointus. De nombreux domestiques les suivent (c’est une entrée de ballet) et
¢tendent sur le tapis au centre de la piece une couverture capitonnée
doublée de cuir. Sur la couverture on dispose une nappe. Les cuisiniers,
pieds nus, marchent sur la nappe et y arrangent les plats dans un ordre
traditionnel. Au centre, une grande pyramide de riz, dont on ne peut se
passer dans un repas persan : on la flanque de quatre plats contenant des
ragolits de mouton cuit avec des légumes, aubergines ou é€pinards, le tout
nageant dans une couche ¢épaisse d’huile. Un vaste bol contient la soupe
dans laquelle a bouilli une demi-jambe de mouton avec des feves, des pois,
des tomates. Aux quatre coins, des tranches de melon blanc, vert ou jaune,
des poires, des péches ; une petite assiette de fromage blanc qui sent I’aigre.
Devant chaque convive, on dispose en guise de serviette, une longue bande
de pain persan, souple et mince, qui a cette curieuse particularité de n’avoir
ni crolite ni mie ; une assiette et une cuiller completent le couvert. Un grand
broc plein de glace et d’eau et ou I’on boit a méme passe de main en main.

Le repas servi, on s’assied a terre pour le manger. Les Persans
s’installent a croupeton avec une facilité qui nous stupéfie. Il a fallu qu’on
leur brisat les articulations des I’age le plus tendre pour qu’ils puissent se
tenir pendant des heures dans une position qui, aprés cingq minutes,
arracherait chez nous des cris de douleur a un enfant de cinq ans. J’ai vu des
hommes de soixante ans laisser reposer longtemps le poids de leur corps
¢pais sur leurs jambes ploy€es sous eux comme une ¢toffe. Ils ont deux
positions favorites : ou bien les jambes sont croisé€es a la facon des tailleurs
et les pieds ramenés sous eux, ou bien les deux genoux sont réunis en avant
a terre et les jambes repliées en arriere a angle aigu, le pied allongé, tout le
corps reposant sur les talons joints. « Les ivrognes et les enfants ont les os
souples, » dit-on ; je propose de leur adjoindre les Persans.

Une fois accroupis, ils commencent a manger. Ils ne se servent ni de
couteaux ni de fourchettes. Ils ont, pour remplacer ces ustensiles qui nous
semblent indispensables, leurs doigts. Ils les plongent dans les ragofits, y
piquent un morceau de viande ou le détachent adroitement de 1’os auquel il
adhere ; ils happent une poignée de légumes et les mettent dans leur
assiette. Parfois, avec leur cuiller, ils prennent ou du jus ou de la soupe et le
versent sur leurs aliments ; le plus souvent, ils trempent dans la soupe des



morceaux de pain et les imbibent de bouillon. Une fois leur assiette garnie,
ils se servent de riz a pleines mains. Ce riz sert a confectionner de grosses
boulettes dans lesquelles ils logent la viande et, la boulette faite, ils la
fourrent dans leur bouche. Ainsi vont-ils de ragolit en ragott, les doigts
ruisselants de graisse et de sauce. Les viandes et les légumes finis, ils
saisissent, des mémes doigts, les fruits.

Le repas termin¢, un domestique arrive portant sur un plateau un grand
bassin au couvercle ajour€é, une aiguiere, un savon, une serviette; il
s’agenouille devant le maitre de la maison qui se lave — enfin! — les
mains et la bouche.

J’ai assisté quotidiennement a ces repas pendant plusieurs semaines. Je
ne ferai a leur sujet du point de vue européen que deux observations.

La premicre est que nous n’avons pas ¢té¢ impunément élevés depuis
I’age le plus tendre a ne pas toucher la nourriture avec nos doigts. J’ai
compris en Perse seulement la force de 1’éducation ; j’ai vu que nos gotits et
dégotits ¢taient choses apprises. Et je me suis émerveillé de constater que,
bien qu’ils fussent acquis, ils étaient invincibles. La courtoisie de mes hotes
me donne un couteau et une fourchette, mais, comme une pensionnaire a
son premier repas dans le monde, apres un mois de vie persane je tiens les
yeux strictement baissés sur mon assiette.

La seconde remarque est qu’il faut venir ici pour comprendre le sens
d’une vieille locution frangaise : s’en lécher les doigts.

Lorsqu’il y a un diner de cérémonie les choses se passent de la fagon
suivante. Les convives arrivent entre huit et dix heures du soir. Dans la salle
ou les recoit le maitre de la maison, ils trouvent des plateaux garnis de
maintes choses succulentes. Il y a des noix magnifiques et épluchées, des
compotiers de pommes, de poires et de péches, des tranches de melon, des
pasteques, des bonbons. On a des flacons de vin de Chiraz plus fort que le
xeéres ; des carafons d’eau-de-vie dorment dans des bols pleins de glace. On
mange des fruits et des bonbons, on boit de 1’alcool et du vin, on passe de
convive en convive le kalyan et chacun tire a la méme pipe ; on cause, on
raconte des histoires, on joue de la guitare persane et du tombak qui est une



sorte de tambourin, un chanteur fait entendre d’une voix gutturale une
étrange et mélancolique mélodie aux rythmes brisés ; parfois il ferme la
bouche et les sons arrivent étouffés comme d’un homme qui se noie. Les
domestiques remplacent carafons et flacons vides ; par toutes les fenétres
ouvertes entre 1’air encore chaud de la nuit; les lampes par moment filent
éperdument et vont s’éteindre... Les heures passent, vers minuit enfin on
songe a faire servir le diner... Les convives rentrent chez eux au matin.

Il faut noter que les femmes ne figurent pas dans ces fétes. Les hommes
prennent leur plaisir et leur vin entre eux. Voila, pour un Européen, d’assez
mélancoliques divertissements.

On ne voit les femmes de la société ni le matin, ni dans la journée, ni le
soir. Elles ne sortent qu’en voiture fermée et accompagnées d’eunuques.
Elles recoivent chez elles leur mari, leur pere et leur frere. C’est tout.

L’homme ne prend jamais ses repas dans I’anderoun. Il mange avec ses
amis et ses domestiques.

S’il invite des femmes, ce sont des danseuses qui appartiennent a la plus
basse classe de la prostitution, ou des danseurs dont il est difficile de parler
honnétement. ..

Il y a eu un grand mariage 1’hiver dernier dans la famille du Chah. Les
Européennes invitées furent menées dans I’anderoun ; les hommes resterent
dans les appartements publics. Les deux sexes mangerent chacun de leur
cote.

Aux femmes on montra des danseuses sans beauté et sans talent; aux
hommes on exhiba de jeunes mignons qui se contorsionnerent de leur
mieux. Les dames s’ennuyaient dans 1’anderoun ; les hommes baillaient au
salon.

Cela prouve que chaque peuple, comme chaque age, a ses plaisirs.

Les jours un peu troublés que traverse 1’Iran, I’agitation n’en arrive
guere au fond de notre parc ombreux. Un des palais du Zill a été pillé lors



du coup d’Etat de Mohamed Ali Chah, mais maintenant la paix régne a
Téhéran. Mon hote Akbar Mirza, fils du Zill, a fait a son arrivée quelques
visites au Palais et, malgré I’inimitié ancienne que les gens au pouvoir ont
pour son pere, a su personnellement s’arranger avec eux. Parfois d’étranges
personnages viennent le voir, armés jusqu’aux dents, portant cinquante
cartouches sur leur poitrine et autour de la taille. Un jour, au crépuscule, je
le trouve en conférence amicale avec un grand diable d’homme, maigre
comme un clou, au teint basané, a la figure osseuse, vétu d’un complet
fatigué a carreaux noirs et blancs. C’est, sans doute, un des révolutionnaires
arméniens qui, avec le Sipahdar, ont pris Téhéran.

Sur un ton tranquille, Akbar Mirza me le présente :
— Onik Agapiantz, bombiste.

C’est une spécialit¢ des Arméniens que de fabriquer les bombes.
Lorsque j’ai traversé pour la premiere fois le Caucase en 1905, pendant les
troubles, les Arméniens luttaient contre les Tatars a coups de bombes et
laissaient a ces Infideles les fusils dont I’emploi leur paraissait démodé.

Il fait chaud ; il fait trop constamment chaud. Comment vivre a T¢héran
pendant la canicule ?

La journée commence a 1’aube, car on dort en plein air sur des galeries
ou sur des terrasses. Aussi est-on réveillé par un soleil indiscret et
impérieux des cinq heures et demie. Je quitte ma couche dure et je me
réfugie dans une piece ou 1I’on me sert du thé qui est bon, du pain qui n’a de
commun avec le notre que le nom, car il ressemble a une serviette un peu
¢paisse, molle et sans saveur, et du beurre qui est presque du fromage. Je
suis déja fatigué : je mange du bout des dents.

Je vais au jardin pres de I’eau. La température y est délicieuse. La brise
matinale agite les feuilles; les poissons viennent goliter dans un bond
rapide la fraicheur de I’air et replongent aussitot ; un héron se promene et se
felicite d’€tre né sous un ciel aussi clément.

Ces instants exquis sont brefs. Deés neuf heures, on commence a
ressentir une vague inquiétude. Il vient de la chaleur on ne sait d’ou. Est-ce
de la terre et sommes-nous assis sur un volcan ? Est-ce de 1’eau ? Est-ce de



I’arbre sous lequel je repose ? Une heure plus tard, c¢’est une fournaise. Il
faut fuir le jardin et se réfugier dans la maison.

La question est de savoir s’il vaut mieux étouffer a trente degrés dans
des pieces hermétiquement closes ou cuire en plein air a quarante degres.
Suivant les jours, j’étouffe ou je cuis.

A midi le déjeuner est servi. Comment manger ?
Puis ¢’est la sieste. Mais comment dormir ?

Vers cinq heures, apres avoir bu cing ou six verres de thé treés sucré, je
fais des courses et des visites. Je vais en ville et m’entoure d’un nuage de
poussiere qui me rend presqu’invisible.

Songez que, depuis deux mois, il n’est pas tombé une goutte d’eau sur
Téhéran. Depuis deux mois, les deux cent mille habitants de la capitale
n’ont cess¢ de s’agiter. Des cing heures du matin, chameaux et mules ont
commence a faire de la poussiere ; les anes s’en sont mél¢€ ; les chevaux y
ont travaillé ; des bandes de soldats ont soulevé des nuages €pais de terre
fine, seche, et de sable ; des milliers et des milliers de gens ont trainé les
pieds dans les rues non pavées.

Aussi, en ces mois caniculaires, la poussiére enveloppe la ville; les
yeux pleurent, les dents crissent, les gorges raclent, les poitrines toussent.
On songe mélancoliquement a la forte parole de 1’Evangile qui n’a pu étre
prononcée qu’en Orient : « Tu es poussiére et tu retourneras en poussiere ».

Arrive la nuit. On I’attend dans les jardins ; elle vous trouve fatigué et
fiévreux. Sous les €toiles naissantes, vous buvez votre vingtieme verre de
thé : vous égrenez pour la centiéme fois les chrysolites de votre chapelet de
Méched en vous récitant des vers d’Omar Khayyam.

O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois heureux ; — si tu es assis pres d 'un
adolescent sans rides, sois heureux. — Comme le compte de ce monde est, a
la fin, néant, — suppose que tu n’es plus ; tu vis, donc sois heureux.

Le diner est servi ; la flamme des lampes posées a terre tremble dans les
courants d’air qui commencent a courir a travers le palais.

Puis nous nous couchons sous une vaste moustiquaire arrangée sur une
terrasse. Un serviteur de mon hote y entre avec nous et, pour que le



sommeil nous gagne, nous masse doucement les chevilles en nous disant
des contes.

Il nous laisse seuls. Mais je ne puis dormir. Au bord de 1’étang voisin,
les grenouilles a leur tour racontent des histoires aux ¢toiles. Elles forment
des cheeurs merveilleusement ordonnés. Il y a une protagoniste qui expose
le sujet; puis le cheeur reprend le theme et le commente. Et de nouveau
c’est une voix haute, isolée, persuasive que suivent les coassements
multiples du cheeur. Et cela dure ainsi toute la nuit avec des variations dont
je commence a percevoir le rythme et a noter la subtilit€. J’ai I’impression
que, si je restais en Perse, mes sens aiguises par I’insomnie et par la fievre
légere qui s’empare de moi le soir finiraient par comprendre les drames que
jouent les grenouilles sous les étoiles.

Au palais du Chabh.

L’¢étiquette veut que les Européens ne se montrent en ville qu’en voiture.
Mais ce n’est pas le souci de conserver leur prestige qui a dicté cette loi,
c’est la paresse.

Je vais quelquefois au palais du Chah. Les ministres et la cour s’y
réunissent dans de beaux jardins. Des platanes au feuillage épais, de graves
cypres, des acacias pleureurs ombragent des ruisseaux dont 1’eau court sur
des carreaux émaillés bleus. De grandes pieces d’eau réfléchissent les
fleurs, les tentures vives des fenétres, les tourelles de brique des pavillons et
I’azur sans tache du ciel.

La se traitent les affaires d’Etat. Dés huit heures du matin, les cours, les
jardins sont pleins d’une foule d’employés et de solliciteurs. Les uns sont
assis sur leurs talons a la mode du pays, a ’ombre d’un arbre ; d’autres sur
un degré ; d’autres marchent a pas lents sur les dalles fraichement arrosées.
Des domestiques passent en uniforme rouge (un peu fatigués, les uniformes,
et les domestiques aussi!) a brandebourgs d’or; de maigres eunuques
grimagants parlent entre eux d’une voix enfantine ; des serviteurs portent
des plateaux chargés de verres de the et de glaces.



Sardar Assad qui, a la téte des cavaliers bakhtyares, réunis aux
révolutionnaires caucasiens du Sipahdar, a conquis Téhéran, se promene
avec un grand personnage. Il choisit une allée écartée. Des valets le suivent
a distance respectueuse. Des qu’ils le voient s’arréter, ils déploient un tapis
sous ses pieds et lui servent du thé 1éger.

Le Conseil des ministres se tient ici ou la, suivant I’heure, le plus
souvent au pied d’un escalier pour profiter de la fraicheur du courant d’air ;
derriere les ministres dorment quelques domestiques négligemment couches
sur les marches.

Vient a la cour qui veut. On parle aux ministres sans difficulté. Le plus
humble solliciteur présente sa requéte et rentre chez lui avec le bien le plus
précieux qui ait ét¢ donné a ’homme : I’espérance. La politesse entre ces
hommes de rangs inégaux est égale et parfaite ; jamais un mot dur, un refus
brutal, mais une fleur de courtoisie, des égards, des paroles choisies et
aimables.

On déjeune a la cour en commun. Les employés d’un méme ministere
trempent leur main droite dans le méme pilaf. Apres le déjeuner, la sieste.
Le maitre des cérémonies dort en plein air sous un arbre. Sardar Assad et le
prince Firmin Firma affectionnent la sellerie du Chah, piece obscure et
fraiche ou de magnifiques selles incrustées d’or sont accrochées au mur,
dans I’ombre.

A quatre heures, des verres de thé circulent encore et des glaces, tandis
qu’un orchestre de cuivres rythme sonorement les conversations de ces
graves personnages.

Dans la rue.

A la fin de la journée il faut aller a la rue Lalézar, la rue de la Paix de
Téhéran.

Dans la rue Lalézar sont les magasins a la mode. C’est 1a qu’on voit
Cheriman, « le tailleur élégant », un adroit mécanicien qui répare du méme
outil les machines et les montres, un photographe qui expose les
photographies des pendus de la veille, le Comptoir frangais, la Maison



hollandaise, et la Poste. Y passe le tramway unique de la ville, dont les deux
plateformes sont séparées par un compartiment qu’une porte a coulisses clot
strictement. On le croit réservé au transport des malfaiteurs ; non, on n’y
enferme que les femmes.

Des gamins sortent de I’imprimerie voisine criant a tue-téte la feuille de
Téhéran, la feuille libérale, 1’frané no, I’ Iran nouveau.

Les balayeurs balaient la rue Lalézar et des arroseurs ’arrosent! Les
physiologistes assurent que le besoin crée I’organe. Ils n’ont pas vu Téhéran
et ses arroseurs. Téhéran a des eaux magnifiques et c’est une des villes les
plus poussiéreuses du monde. Il semble donc que depuis des si¢cles on aura
trouvé le moyen d’abattre cette poussieére au moyen de cette eau. Mais non,
I’arroseur n’a toujours qu’une outre faite d’une peau de mouton. Il la
remplit d’eau qu’il puise dans un canal souterrain. Puis en deux ou trois
coups, il en vide le contenu sur le sol. Alors il s’arréte, médite quelque peu,
tire une bouffée de sa pipe ou de celle d’'un ami (car les pipes sont
communes) et reprend a loisir sa besogne. Il ne se hate que lentement. S’il a
arros€ une centaine de pieds carrés dans une heure, il juge qu’il a rempli ses
devoirs envers lui-méme, envers les hommes et envers les dieux.

Quoi qu’il en soit, il y a, a six heures, moins de poussiere dans la rue
Lalézar que dans la rue Ala ed Dowleh, dans la rue Nassérieh et dans la rue
Almassi qu’on appelle aussi : «le couloir du paradis». On s’y donne
rendez-vous de loin. Les voitures la remontent qui menent les riches
Persans et les Européens dans leurs fraiches retraites de Chimran ; un grand
seigneur passe au galop sur un beau cheval noir ; ses serviteurs le suivent ;
les employés flanent a la sortie des banques anglaise et russe; des
Bakhtyares a la haute kolah, aux pantalons noirs larges comme une jupe,
causent par groupes, la carabine sur I’épaule, le revolver au cote. Ils sont de
grande taille et un nez aquilin accentue leur figure énergique. Que pensent
ces nomades de leur vie dans la capitale ? Regrettent-ils leurs montagnes
sauvages, aujourd’hui qu’ils sont transformés en sergents de ville ? Des
Caucasiens cuirassés de cartouches leur font vis-a-vis. Des Persans
s’alignent, a croupeton, le long du mur et, de leurs ongles teints au henné,
épluchent délicatement de grosses noix. De grands diables d’aniers
poussent leurs anes de ci, de 1a, pour éviter les voitures dont les cochers
jettent de retentissants « Kabardah ! » Les chameaux eux-mémes, en tenue



d’éte, c’est-a-dire rasés de frais et couleur de brique rose, clignent de I’ceil a
la magnificence variée de ce spectacle. Le soleil s’abaisse a regret. Bientot
Vénus brillera dans le couchant encore lumineux.

Voila ce qu’est ’heure ¢légante de la rue Lalézar. Il faut avouer qu’elle
gagnerait a €tre embellie par la présence des femmes. Mais les dames
persanes restent chez elles et, méme sous leur double voile, ne se montrent
pas rue Lalézar avant le coucher du soleil.

Le trou dans la rue.

Sous la ville de Téhéran courent mille canaux qui amenent 1’eau de la
montagne. Chaque propriétaire a de I’eau courante dans son jardin. Il vous
la montre et s’écrie : « Qu’elle est claire et pure! C’est la meilleure de
Téhéran ! » Cependant vous voyez un liquide trouble et charriant des
matieres inquiétantes.

C’est que chacun de ces canaux souterrains a eu des malheurs depuis
cent ans et plus qu’il est construit. Ici, des gens avisés ont démoli la vofte ;
1a, elle s’est écroulée d’elle-méme. Aussi I’eau pure de la montagne coule-t-
elle sale dans Téhéran.

Ces trous dans la rue devraient étre fermes, lorsqu’on ne les utilise pas,
par une grosse pierre. Mais les Persans jugent cette mesure inutile et les
trous restent beants.

Ils sont nombreux a Téhéran ; il y en a au milieu du bazar ombreux et au
centre de la rue la plus passagere. En face de la 1égation d’Angleterre, un
canal couvert s’est crevé en trois endroits. Ces trous guettent les jambes des
passants distraits, des chameaux mélancoliques, des mules patientes, des
doux petits anes et des chevaux orgueilleux. La nuit, ils ne les ratent pas et
toutes les fois qu’une jambe leur arrive, ils vous la cassent proprement.

Les Persans ont renversé le Chah et voté une constitution. Peut-étre un
jour, dans treés longtemps, appliqueront-ils les lois qu’ils font. Mais il est
impossible de prévoir le temps ou un Persan, apres étre tombé dans un trou,
prendra sur lui de le fermer pour empécher que d’autres y tombent a leur
tour.



Le ruisseau.

Quand nous habitions au Club anglais, dans le haut de la rue Ala ed
Dowleh, dite aussi rue des Légations, nous avions sous nos fenétres un
ruisseau.

Ce ruisseau surgit, au coin de la rue, d’un canal jusque-la souterrain qui
I’amene de la montagne. Au moment ou il sort de terre, son eau est
abondante et fraiche. C’est un clair ruisseau auquel il va arriver des
aventures dans sa traversée de la ville.

Au matin, des domestiques y amenent des chevaux qu’ils installent au
milieu de son lit pour les nettoyer. On apporte aussi des tapis, de vieux tapis
d’une affreuse saleté, pleins de poussiere et de vermine. On les couche dans
le ruisseau et, jambes nues, les gens les pi€tinent. L’eau devient noire.
Cependant, un peu plus bas, des Persans graves arrivent, s’accroupissent et
commencent leurs ablutions : ils se lavent le cou, les bras, se rincent la
bouche, se frottent les dents et recrachent dans le ruisseau 1’eau dont 1ls se
sont servis. En aval, d’autres Persans, non moins graves, les imitent, tandis
qu’en amont les laveurs de tapis continuent leur besogne.

N1 la saleté de I’eau, ni la crainte des maladies n’effraient les Persans.
Ils sont mithridatisés et boivent impunément une eau qui pour des
Européens serait mortelle. Ils ont un proverbe qui dit que I’eau courante est
toujours pure. L’eau du ruisseau court, donc elle est bonne...

Une des images de la félicité pour un Persan est de se reposer avec un
ami cher a son cceur a I’ombre d’un arbre auprés d’un ruisseau. De
nombreux Persans gofitent ces joies innocentes devant nos fenétres. Du
matin a la nuit, ils passent de molles heures a réver et leurs pensées 1égeres
coulent avec I’eau qui fuit sous les arbres. Ils y trempent une salade ou un
oignon, tout leur repas ; d’un marchand ambulant ils prennent un verre de
thé bouillant; pour un sou un glacier qui pousse devant lui une petite
charrette a deux roues leur donne un sorbet ; ils fument a trois ou quatre la
méme pipe. Parmi eux des derviches, mendiants professionnels, ont sans



cesse le nom d’Allah sur les lévres. Les cheveux et la barbe en désordre, le
baton et la coquille a la main, ils se lévent a notre passage et demandent
I’aumone.

A certaines heures de la journée, le ruisseau tarit. Ses eaux ont €té
envoyées dans un autre quartier. Le lit du ruisseau reste a sec; une fade
odeur de pourriture s’en exhale. Mais nos gens n’en quittent pas les bords
pour si peu. Accroupis, le dos au mur, dans leurs amples guenilles, ils ont
un objet de spéculation qui les tiendra longtemps occupés et charmés,
savoir, le moment ou I’eau reviendra.

Seule la nuit les chasse. Ils s’en vont on ne sait ou, coucher sur un vieux
tapis.

A I’angle de I’avenue qui mene a la Iégation de France, il y a, adossé au
mur, un petit café en plein air, aménagé de la facon la plus sommaire : une
table avec un samovar. Derriere la table une toile a hauteur d’homme enclot
un espace exigu ; une draperie flottante sur le coté sert de porte; elle est
placée avec ingéniosité pres du mur le long duquel le café est installé de
facon a ce que, lorsqu’on I’ouvre, les passants ne puissent apercevoir ce que
la tenture doit cacher.

Le maitre du café est un homme trés maigre qui ne parle pas; il attise
les charbons du samovar et il a sur un réchaud des braises rougissantes qu’il
retourne a 1’aide de courtes et minces pincettes. Ce réchaud sur trois pieds a
exactement la forme de ceux qu’on trouve dans les fouilles de la grande
Rhages voisine. Parfois un homme a la démarche lasse, les yeux tristes, le
teint pale, arrive et pousse la draperie d’un geste lent. Alors on voit le
maitre du café prendre une braise au bout des pincettes et pénétrer a son
tour derricre la toile. Un instant plus tard, ’homme reparait. Il marche d’un
pas leste ; ses yeux sont vifs et ses joues colorées. Pour deux sous, derriere
cette mince toile, il a gagné quelques minutes de beaux réves et une breve
énergie.






1
L’ESPRIT PERSAN

I1 est tout en politesse, en bonnetades, en révérences, et nous fuit. Par ou
le prendre ? Sur cette terre ou tant de générations d’hommes policés et
raffinés ont passé, sous ce beau ciel ensoleillé, i1l semble qu’on ait fait
quelques pas de plus dans la voie de la sagesse et, si I’on n’a pas renoncé a
I’espoir vain de trouver la vérité, on a su tout au moins dissimuler aux yeux
indiscrets et a la curiosité passionnée des foules les chemins que les sages
se plaisent a suivre.

Le sage pratique en Perse la doctrine du ketman dont Gobineau a parlé,
comme toujours, avec justesse, mais sur laquelle on peut revenir encore.

Le ketman, c’est I’art de cacher sa pensée, non pas avec I’intention de
tromper celui a qui I’on parle et pour en tirer un avantage matériel, mais par
respect pour la pureté¢ d’idées qui n’ont rien a gagner a €tre exposées en
public. Elles risquent, en effet, d’€étre salies par les commentaires
deésobligeants d’autrui; peut-€tre des sophistes, par des manceuvres
frauduleuses, arriveraient-ils a les rendre suspectes, ¢éveilleraient-ils
I’attention malveillante des puissances spirituelles et temporelles ; elles
souleveraient des contradictions, des polémiques, voire des batailles. A quoi
bon ?

Si vous avez découvert un trésor, gardez-le caché. N’en faites
bénéficier, avec infiniment de précautions, qu’un petit nombre d’¢lus.

Le ketman n’est donc pas une apologie du scepticisme, mais il se situe
exactement a 1’opposé du prosélytisme, lequel est la tendance d’esprit la
plus dangereuse, la plus perturbatrice du monde, celle qui a engendré le



plus de crimes et de guerres, celle qui rend impossible une paix véritable
entre les hommes. Confesser publiquement la vérité, vouloir la faire briller
aux yeux de tous, y amener de gré ou de force les gens, voila ce dont a
horreur le sage persan qui nourrit dans la solitude de belles et cheres
pensees.

Du fond de sa retraite, il regarde avec un peu de dédain notre agitation.
Il songe a ce que les prosélytes de mille partis opposés ont préché a
I’humanité depuis cent siecles qu’il y a des hommes et qui déraisonnent.
Que reste-t-il des theses et opinions contradictoires dans lesquelles chacun a
cru tenir un jour la vérité ? Cendres, poussieres, fumées. Pourtant elles ont
trouvé en leur temps des hommes convaincus a ce point de leur excellence
qu’ils n’ont pas hésit¢ a donner leur vie pour elles. Et les martyrs sont de
tous les camps; la foi et la science comptent, chacune, les siens. Chose
surprenante, on a vu des savants subir la prison et accepter la mort plutot
que de reconnaitre la fausseté de leurs calculs. Eh! nigaud, si tes calculs
sont exacts, ils se suffisent a eux-mémes. A quoi bon risquer le bout de ton
petit doigt pour I’établir ?

Mais peut-étre le martyr de la religion et celui de la science ne sont-ils
pas tres sirs, I'un et ’autre, de ce qu’ils professent ou, tout au moins, des
arguments qu’ils apportent pour soutenir leur cause. Ils veulent alors étayer
d’une preuve additionnelle une affirmation qui ne leur parait pas décisive.
Ils imaginent follement qu’un sacrifice humain prouve quelque chose dans
I’ordre de la connaissance.

Et n’y a-t-il pas aussi chez ces martyrs, ce que les médecins appellent en
leur langage de 1’exhibitionnisme ? 11 faut monter sur la scene et prendre en
public une posture héroique. Mourir, au besoin, mais avec les yeux du
monde fixés sur soi. En somme, le cabotinage dans la région du sublime. Si
le public cessait de s’intéresser aux martyrs, on pourrait mettre un point
final au martyrologe.

De ces deux martyrs, le martyr pour la foi et le martyr pour la science,
le second est, de loin, le plus absurde. Le premier imagine, en effet, que par
sa mort 1l gagne le ciel. Il fait donc un calcul, et I’inconvénient momentané
que souffre sa guenille terrestre, il pense en étre payé au centuple par les
felicités éternelles qu’il goltera. Mais le savant, que prétend-il gagner par
son obstination ? S’il est briilé a petit feu, cela changera-t-il la valeur de ses



théoremes ? En somme, on ne se fait tuer que pour des hypotheses, car quel
est I’homme assez fou pour soutenir au prix de sa vie, en face d’un
contradicteur armé, que deux et deux font quatre ? « Eh ! répond-il, si vous
ne voulez pas qu’il en soit ainsi, peu me chaut. »

Ainsi parle notre sage persan. S’il est arrivé a un point d’ou la vue sur
I’univers est belle, il se garde d’y inviter la foule. Il se cache et jouit de
I’ivresse solitaire que le ketman procure a ses initi€és. On voit combien il
serait désirable d’envoyer en Perse les innombrables fous occidentaux qui
veulent nous imposer, au besoin par la force, les systemes par lesquels ils
pensent assurer, fit-ce a nos dépens, le bonheur de I’humanité.

D’entre nos €crivains francgais, un Montaigne et un Pascal, pour des
raisons différentes, intéresseraient peu un Iranien, mais il les accablerait
d’¢loges ravissants. Sur le premier, il remarquerait que son scepticisme
ondoyant est sa propre fin, qu’il s’y amuse, qu’il y vit et s’y plait comme
dans DI’atmosphere la plus favorable a son esprit. Ah! s’il y avait un
Montaigne secret, une doctrine ¢ésotérique dont quelques-uns seuls
connaitraient le mot de passe ! Quant a Pascal, s’il a un génie auquel nul ne
peut rester insensible, il se bat a visage nu pour la cause qu’il défend. Que
cela est barbare ! Port-Royal a mérité les persécutions qui I’ont ruine.

Ainsi n’est-1l pas aisé de connaitre les pensées véritables des Persans.
Grace a 1’usage séculaire du ketman, ils sont arrivés dans la dissimulation a
une habileté qui les met loin de nous. Comme nous paraissons maladroits
aupres d’eux ! Pour un Européen averti, la pensée persane, c’est une série
d’énigmes a résoudre, une serrure compliquée a ouvrir, dont le chiffre est
souvent changg.

Pendant mes séjours en Perse, je me suis exercé a ce jeu propre entre
tous a développer la subtilit¢ de I’esprit. J’ai fait ainsi chaque jour de la
culture intellectuelle et des exercices d’assouplissement. J’en ressens encore
les bienfaits. Avec I’esprit persan, j’ai pénétré dans un univers aux horizons
plus étendus que ceux du monde que je venais de quitter. Je me suis enrichi
de facons de sentir et de penser auxquelles je paraissais, par ma nature et
par mon ¢éducation, devoir rester tout a fait étranger et je suis capable



maintenant, comme on le voit, d’écrire sur le ketman et, peut-€tre méme, de
le mettre en pratique.

Plus tard, j’ai ét€ en Russie. Il faut aborder la Russie par 1’Orient si ’on
veut y comprendre quelque chose. On use aussi de la doctrine du ketman
dans cette sixieme partie du monde et les gens qui débarquent a Pétersbourg
de Londres ou de Paris s’exposent a d’¢étranges déconvenues s’ils prennent
les Russes pour ce qu’ils se donnent. C’est a mes s€jours préalables en
Perse que je dois de m’€tre trouve moins dépaysé en Russie que tels autres
Occidentaux. Sans mes mois de Téhéran, I’ame slave — ou il y a encore
tant du parfum de 1’ Asie — me serait restée fermee.

Finances persanes.

Croirait-on qu’un voyageur qui ne court pas le monde a la recherche de
pétrole puisse prendre de I’intérét a des questions de finances ? Oui, quand
elles sont persanes et je ne désespere pas d’en rendre 1’attrait sensible a mon
lecteur si je sais faire ressortir ce qu’elles comportent d’imprévu, de
pittoresque et d’agrément.

Premier étonnement : il y a dans les finances persanes une comptabilité
minutieuse, exacte, appliquée, qui ne néglige rien et qui inscrit tout. Elle a
ses traditions séculaires et respectables. Le corps des moustofis qui est
chargé de I’administration des finances est composé de fonctionnaires
patients et méticuleux, ayant quelque orgueil professionnel (on en verra une
des étranges raisons dans un instant). Grace a eux, la Perse despotique peut
présenter un état admirablement tenu des recettes et des dépenses de
I’empire : pas un regu ne manque, pas un acte qui ne soit transcrit, pas une
signature omise.

Mais — voici quelque chose de plus étonnant — les moustofis ont une
écriture et une fagon de chiffrer secretes. Il faut en avoir la clef pour
pénétrer dans leur comptabilité : elle est accessible aux seuls initi€s : elle ne
peut étre vérifiée que par eux. On congoit maintenant I’orgueil d’une
administration d’Etat, laquelle est en possession d’une langue que personne
ne peut lire, sauf ses propres membres.



Ici encore il me semble voir une influence de la doctrine du ketman dont
on ne s’attendait pas a trouver I’application dans le domaine de la
comptabilité publique.

Ces moustofis qui vivent ainsi dans une fiere solitude, allons voir
maintenant ce qu’ils cachent derriere leurs cryptogrammes. Peut-étre
ferons-nous 1a quelque découverte qui nous aidera a comprendre mieux
I’esprit persan.

Prenons prosaiquement le budget de police et de nettoyage des rues a
Téhéran.

Le gouvernement emploie le systtme du forfait trés en honneur en
Perse.

Il dit : « Je veux pour ma capitale tant de balayeurs pourvus chacun d’un
balai établi suivant un modele réglementaire, tant d’arroseurs porteurs
d’une outre en peau de mouton, tant de sergents de ville qui feront chaque
nuit leur nombre fixé de rondes. Il faut que les ordures ménageres soient
enlevées, que les anes et les mules soient nourris, que du pétrole brile la
nuit dans les réverberes. »

Les moustofis s’emploient a établir jusque dans le plus petit détail le
prix de chaque article prévu et, lorsqu’ils ont fini leur tache, le
gouvernement déclare qu’il donne cinquante mille tomans par an pour le
budget de la capitale.

Un entrepreneur se présente qui accepte ce forfait. Il sait — c’est ici que
I’intérét de I’histoire commence — que le gouvernement ne lui paiera
jamais ses cinquante mille tomans annuels, mais il sait aussi qu’il ne
fournira pas le nombre de balayeurs prévus, ni tous les agents de police
promis, ni les anes, ni les mules, ni le pétrole pour les réverbéres. Pourtant
il manifeste une certaine activité; on voit quelques balayeurs soulever la
poussiere et des arroseurs 1’abattre ; quelques lampes allumées brillent dans
la nuit ou retentit 1’appel d’une patrouille de police qui crie pour se rassurer
au son de sa propre voix (il y a des heures ou le silence est par trop
terrifiant). L’entrepreneur ne paie pas ces hommes au prix fixé par le cahier
des charges ; au lieu d’argent il leur donne des promesses. Il leur fournit
juste de quoi vivre ; ¢’est peu de chose en Perse.



Comme ressources, il a les bénéfices illégaux, mais escomptés, de la
charge. On ne surveille pas sans en tirer quelque profit les cafés ou 1’on boit
de I’arak et ceux ou I’on fume I’opium, les maisons ou I’on danse et celles
ou I’on joue. Ces choses-1a arrivent dans de tres grandes villes civilisées et
I’histoire des municipalités américaines en dit long sur ce sujet.

Mais — et c’est ici qu’on voit I'infériorité de la civilisation persane —
le chef de la police ne devient pas millionnaire comme la plupart de ses
collegues américains. Il végete ; il réduit les dépenses et cette situation
bizarre se prolonge d’un gouvernement qui propose un contrat tout en étant
résolu a n’en jamais remplir les clauses et d’un entrepreneur qui 1’accepte
tout en sachant qu’il ne sera pas payé.

Mais ce dernier a son papier en regle et le garde précieusement. Le
papier, c’est du réve scellé et parafé par le gouvernement. Il ne faut pas
oublier que nous avons affaire a des Orientaux. Dans leur cerveau le réve et
la réalité se mélent selon des proportions qui nous sont étrangeres. Entre le
réel et I’imaginaire, pas de coupure nette. Notre Persan regarde le papier qui
lui promet cinquante mille tomans ; le sceau du ministre est sur le contrat.
Sans doute, le gouvernement ne paie pas : il a, en ce moment, des
difficultés. Mais qui n’a ses heures de géne ? La prospérité reviendra, inch’
Allah ! En attendant notre homme a son papier qui vaut presque de 1’or,
puisque c’est de I’espérance.

Que reste-t-1l de tout cela ? Qu’on balaie sur le papier et qu’on paie de
la méme fagon. Tout se passe en écritures, mais les principes de la plus
exacte comptabilité sont observés, les livres de I’administration sont sans
défaut, et les moustofis triomphants.

Pensions et assignations.

Un gouverneur de province n’envoie rien a Téhéran qui ne le paie pas. Il
vit sur le pays et trouve, du reste, moyen de s’y enrichir. Tout se fait par un
systeme d’assignations qui a toujours existé en Perse. Pour en comprendre
la raison, il faut voir I’extréme difficulté qu’il y a a transporter de I’argent a
cause de la longueur des trajets et de 1’insécurité des routes, a cause « de
I’obstacle des montagnes et de ’empeschement des déserts ». On est ainsi



amené a dépenser dans les provinces les redevances qu’on y percoit et
d’autre part le gouvernement se débarrasse de ses créanciers ou les apaise
par des assignations sur les gouverneurs des provinces. Lorsqu’il donne une
pension, ¢’est sur une province déterminée. Le chevalier Chardin, « la fleur
des négociants frangais », a décrit le systéme au xvire siecle. Il fonctionne

aujourd’hui comme alors.

On obtient une pension en plaisant au souverain, ou au ministre, ou au
gouverneur, ou a leurs domestiques. Rien ne lasse la patience d’un Persan
qui aspire a €tre pensionné ; il passe des mois et des années, accroupi sur
ses talons, dans I’antichambre d’un ministre ; le temps ne compte pas pour
lui ; 1l Pemploie en subtiles intrigues. Il promet au vizir de lui abandonner la
premiere année de sa pension; les bureaux auront la moitié du second
versement, et le tiers du troisiéme, et le quart du quatriecme. A force
d’insistance et d’ingéniosité, il réussit enfin. Une pension de trois cents
tomans lui est accordée ; il a un papier muni de tous les sceaux nécessaires.

Mais sur quelle province la pension est-elle assignée ?

Elle vaut ce que vaut non seulement la province, mais le gouverneur.
Sur Yesd, il faut s’estimer heureux si I’on touche un toman sur dix; le
Khorassan est a peine meilleur; le Lauristan ne vaut rien; par contre le
Ghilan et le Mazandéran ne sont pas de mauvaise paie. Notre pensionné sait
qu’il ne sera pas réglé intégralement. Il a fait des efforts inouis pour obtenir
une pension qu’il ne touchera qu’en partie. Pourtant, s’il plait a Dieu, il sera
pay¢ un jour. Un jour est quelque chose de vague qui ne nous satisfait pas.
Mais I’idée de temps est autre pour un Oriental que pour nous. Le papier sur
son sein, il réve qu’il dépense 1’argent qu’on ne lui donnera jamais.

S’il est pressé par la misere, il va au bazar chez les banquiers. Il y
rencontre ses freres en réves et en assignations. Ils viennent voir ce que vaut
leur pension au cours du jour. Le banquier escompte ce papier suivant
I’heure, la couleur du ciel, les événements politiques, 1’état de la province et
I’age du gouverneur. Il y a ainsi une bourse des assignations. Nomme-t-on
un gouverneur énergique a Ispahan ? le papier sur Ispahan monte. Prévoit-
on un changement défavorable dans le ministere, on baisse. Des rumeurs
circulent. Le bruit qui excite les espérances les plus insensées est celui d’un
vaste emprunt a I’étranger. A cette nouvelle, les cerveaux s’affolent. Enfin



les papiers impayes depuis tant d’années vaudront de I’or. On monte d’un
demi-point, parce que ce n’est qu’un bruit. ..






111
LA CHASSE PASSIONNANTE AUX
ANTIQUITES

Téhéran, avril 1910.

Est-il un sport plus passionnant que la chasse aux antiquités? Il
m’entrainera jusqu’au bout du monde.

Que des chasseurs aillent chercher le lion sur les terres sans histoire de
I’Ouganda. Je ne verrai que des pays riches en souvenirs d’une antique
civilisation, que ceux dont le sol recouvre les ruines des monuments
d’autrefois et dont les sites sont encore, pour qui sait les regarder, tout
palpitants des passions et des pensées des hommes qui ont vécu avant nous.

C’est ainsi que j’explore 1’Orient dont nous sont venus les arts.

Un lion est semblable a tous les lions. Lorsqu’on en a relevé la piste,
qu'on I’a guetté a I’affiit et qu’on I’a tué, on sait qu’il est encore des
centaines de lions tout semblables a celui qui git 1a a vos pieds. Mais
lorsque j’ai chassé en Perse une lionne en bronze qu’Alexandre le Grand y
avait apportée, j’ai eu des émotions plus rares. Il m’a fallu deux ans avant
de la trouver, alors que j’en connaissais 1’existence, et lorsque je 1’ai vue
enfin, sept mois ont été nécessaires pour que je puisse l’avoir en ma
possession. Elle est belle et j’ai la joie de penser qu’il n’en existe pas une
autre sous la volte des cieux qui soit son double. Voila vraiment le gibier
digne d’un amateur raffiné.

On me dira : «Il y a, dans la chasse au fauve, la joie du risque, le
sentiment si précieux du danger. »



Eh! je n’en disconviens pas. Cela a son prix pour une dme forte. Mais
les voyages que je fais ont aussi quelque chose d’aventureux et, a le bien
peser — chose fort difficile, car il faudrait analyser avec un peu de finesse
I’1dée de danger pour voir a quoi elle se réduit, la dépouiller du romanesque
et de ’exotisme dont on ’entoure, et peut-€tre trouverait-on qu’un Parisien
qui chaque jour traverse telle rue de Paris a I’heure ou la circulation est
intense court mille fois plus de risques que le sportsman qui prend part a
une chasse au lion bien organisée — valent-ils ceux du chasseur de fauves.

Le voyage, je I’ai comme eux, mais dans des conditions infiniment plus
séduisantes. Car ou vont-ils, je vous prie ? Dans la brousse. Et moi, sur les
grandes routes que les hommes ont tracées il y a des centaines de siecles.
Sur mon chemin, je trouve Constantinople et Samarcande, cit€és impeériales,
Ispahan et Boukhara, Rhages qui n’est plus que poussicre, Tiflis et
Hamadan, Méched et Koum, villes saintes. Ils connaissent le Congo ; j’ai
traverse 1’Oxus qui fut longtemps la frontiere du monde arien contre le
Touran.

Quand, avec force rabatteurs, on leur ameéne un lion, ils n’hésitent pas.
Il ne peut y avoir de tromperie sur la marchandise livrée.

Mais dans le sport auquel je m’adonne que de traquenards, que
d’embiiches ! Chose curieuse, ce n’est pas le chasseur qui les tend au gibier,
c’est, par un étrange retour, le chasseur lui-méme qui est exposé a étre pris
au piege. L’ceuvre d’art, deés qu’elle atteint une valeur a la bourse mondiale
des objets anciens, crée immédiatement le faussaire, a Téhéran comme a
Pékin, a Athénes et sur le Bosphore cimmérien, a Paris et au Caire, a Vienne
comme a Valence. Il se trouve aussitot des hommes fort habiles qui savent
faire un émail byzantin, ou un bijou d’or grec, une statue en calcaire
égyptien, un ivoire du Xiie ou un Rembrandt, de fagon si parfaite que seuls
une douzaine de connaisseurs au monde pour chaque série peuvent décider
si la piece qu’on leur offre (avec quelle subtile ingéniosit¢ dans la
présentation !) est authentique ou non. Voila qui ajoute au sport que je
pratique maintenant un terrible élément d’insécurité et qui en fait, comme je
a1 dit, le plus passionnant de tous. Chaque jour il devient plus difficile !
chaque jour s’accroissent les chances d’étre trompé. Mais quelle joie
lorsqu’on triomphe, que 1’on passe a travers les dangers, que 1’on déjoue



toutes les ruses et qu’on revient au logis avec une piece impeccable, trouvée
¢s lieux irréprochables.

La Perse est un bon terrain de chasse qui, maintenant, m’est familier.
Voicti trois fois que j’y viens pratiquer des battues ; j’en connais aujourd’hui
les aitres ; je sais les gites ou se cache le gibier, les coins d’affht, les lieux
de passage. Je suis li¢ avec le peuple innombrable des chasseurs, des
rabatteurs, des braconniers ; j’ai des relations personnelles avec les grands
seigneurs qui ont des chasses réservées.

Il ne faut craindre ni la fatigue ni les longues randonnées dont on revient
les mains vides; armez-vous d’une patience qui ne se décourage pas;
sachez attendre des heures, des jours et des semaines, et ne rebutez
personne. Les dellals entasseront devant vous des objets qui, tel Hippolyte,
sont « sans forme et sans couleur ». Ils vous offriront des faiences truquées
et des miniatures fausses. Ne vous fachez pas : un jour viendra ou, soudain,
vous verrez sortir de dessous leur robe crasseuse « le bel objet ».

Faites de longues et, en apparence, inutiles visites chez quelques grands
personnages qui, assure-t-on, ont de famille des vieux manuscrits et recueils
de miniatures. Echangez avec eux les banalités flatteuses que la politesse
persane impose, avalez plusieurs verres de thé trop sucré, touchez du bout
de la cuiller les dangereuses glaces a la vanille qu’un serviteur en
chaussettes et sans souliers vous apporte ; et vous pourrez apres de longs
préambules exprimer le désir de voir les livres que Son Excellence a le
bonheur de posséder. Son Excellence répond que ses trésors sont enfermés
dans des coffres, qu’il faut du temps pour les retrouver, qu’Elle donnera des
ordres a cet effet, et qu’Elle sera heureuse de vous recevoir dans trois jours
a la méme heure.

Vous revenez donc a la date fixée. Cette fois-ci Son Excellence n’est pas
a la maison, non qu’Elle ait I’intention de manquer au rendez-vous, mais
Elle a été retenue a la cour. Et puis un Persan est-il jamais 1’esclave de
I’heure ? Et qui fixe I’heure en Perse, sinon le lever et le coucher du soleil ?
Son Excellence a dit deux heures avant la nuit ; on sent ce que I’expression
comporte de vague.

Son Excellence rentre enfin. Vous ¢changez a nouveau de longues
politesses fleuries ; des tasses de the sont offertes, des glaces a la vanille.



Enfin, sur votre demande, un ordre est donné a un serviteur. Il s’¢loigne, il
revient portant un paquet enveloppé dans une étoffe ancienne. Le cceur vous
bat plus vite. Que va-t-il sortir de ce cachemire aux belles couleurs ?
L’Excellence vous tend un manuscrit a la reliure fatiguée. Le volume est 1a,
fermé, entre vos mains...

Maintenant, si vous aimez avec passion les enluminures bleues, noires
et or, aux entrelacs aussi fins que cheveux et d’une telle stireté¢ de dessin
qu’il semble incroyable qu’une main d’homme les ait tracés ; si vous aimez
les miniatures ou des amants vétus de brocart amarante se promenent sur les
bords fleuris d’un ruisseau a ’ombre d’un platane que 1’automne dore, —
ou des cavaliers montés sur des chevaux aux jambes gréles, au cou allongg,
a la téte fine, poursuivent des gazelles bondissant sur le sable mauve du
desert parmi les touffes d’ceillets sauvages, tandis que les regardent des
spectateurs dont les corps sont cachés de 1’autre c6té de la colline et dont
les tétes seules, dépassant la créte du monticule, se détachent nettes sur le
bleu outremer d’un ciel ou flottent des nuages stylisés a la mode chinoise ;
st vous vous plaisez a regarder les mélees guerricres dans lesquelles les
masses d’armes s’abattent sur les tétes qu’elles écrasent, ou I’or des casques
luit, ou les arcs se tendent, ou les chevaux s’affolent... Ou bien, c’est un roi
assis dans une prairie ; au-dessus de lui, pour I’abriter des ardeurs du soleil
qui s’abaisse dans un ciel orange, un tapis splendide est tendu ; a I’¢écart, des
serviteurs préparent le repas du soir, I’'un d’eux puise de ’eau dans le
ruisseau qui serpente parmi les herbes, 1’autre grille un quartier d’agneau
sur des braises ; le roi est las, il s’ennuie... Et voici qu’un seigneur, couvert
d’un long vétement ponceau, lui amene, ya Allah! une adolescente
merveilleuse. Ah ! son visage comme une lune ! I’arc déli¢ de ses sourcils !
sa bouche minime ! Ah ! sa taille flexible comme le jeune peuplier et droite
comme le cypres! Ah! ses pieds pareils a ceux d’un enfant et les molles
boucles brunes qui encadrent ses joues pures! Elle est vétue d’une robe
exacte fourrée de martre zibeline et sur la soie verte de laquelle des oiseaux
d’or se becquetent, ivres d’amour... Si vous aimez la maitrise, la souplesse,
les aveux et les retours d’un art subtil, le rythme des formes, leur grace ou
leur sévérite, la richesse pleine et franche des tons, alors vous vivrez a cet
instant une minute d’émotion supréme. Vous hésitez. Sera-ce un Behzad ?



un Sultan Mohamed ? ou un maitre inconnu, plus précieux encore, du Xive
siecle ?

Vous entr’ouvrez le manuscrit et le refermez aussitot. Un coup d’ceil
rapide comme I’éclair sur une seule des miniatures a mis fin a vos espoirs.
Rien, ce n’est rien, une médiocre copie qui date de la décadence, un livre
refait, rien, rien du tout. Hich, hich nist, comme disent les Persans.

Mais si, par extraordinaire, le livre est bon, si vous avez enfin entre les
mains 1’ceuvre magistrale que vous cherchez depuis longtemps, prenez
garde. Vous étes en face d’un observateur attentif, d’'un homme fin et rusé,
habitué¢ depuis toujours a la dissimulation orientale aupres de laquelle la
notre n’est que jeu puéril. Il feint I’indifférence ; i1l s’entretient avec ses
serviteurs, mais, sans en avoir 1’air, il vous perce de ses regards et cherche a
lire au fond de votre ame. Eteignez 1’éclat de joie qui a brillé un instant
dans vos yeux ; soyez maitre de votre voix et de votre geste ; parcourez le
manuscrit sans hate et sans lenteur ; remettez-le a son propriétaire, et la
conversation s’engage.

Vous déclarez a Son Excellence que vous recherchez les ceuvres
anciennes, qu’il n’y a a cela aucune raison valable, qu’il faut étre fou pour
préférer un objet usé, sali, détérioré, a un beau livre moderne qui sort frais
et éclatant des mains de 1I’enlumineur. Mais la sagesse n’est-clle pas de
vivre avec sa folie ? Cela dit, vous voudriez savoir a combien de tomans
Son Excellence estime le manuscrit. A quoi Son Excellence répond que
vous €tes un amateur réputé en Perse comme en Europe, que, du moment ou
vous vous intéressez a ce livre, il devient inestimable, que cependant Elle a
une telle confiance en vous qu’Elle vous prie d’en fixer vous-méme le prix,
bien qu’Elle soit préte, du reste, a vous en faire cadeau. Aprés maintes
parades et ripostes, vous étes obligé de dire un chiffre. Et, personnellement,
je trouve avantageux de dire a ce moment-la le prix le plus élevé possible,
mais 1’école contraire a ses partisans. L’Excellence, avec un gracieux
sourire, déclare qu’Elle n’est pas décidée a se séparer de son manuscrit,
qu’a le revoir ainsi, aprés en avoir presque oublié 1’existence, Elle sent
qu’Elle s’y est attachée et qu’il est devenu désormais le plus précieux de ses
biens.



Ecoutez, impassible, ce discours, quand méme vous souffrez comme si
on vous arrachait un morceau de chair vive. Ne faites pas un geste pour
ressaisir le manuscrit. Ne demandez pas a I’examiner a nouveau. Changez
de conversation et, au bout d’un quart d’heure, prenez congé de votre hote.

Vous rentrez chez vous fiévreux ; vous passez une mauvaise nuit. Vous
révez au chef-d’ceuvre découvert : des voleurs s’en emparent, il arrive entre
les mains d’un autre amateur a Paris ! Au matin vous €tes prét a courir chez
I’Excellence pour 1’acheter a n’importe quel prix. Contenez-vous. Deux ou
trois jours plus tard (pas avant), dépéchez au propriétaire un dellal a qui
vous promettez une forte commission s’il obtient le manuscrit pour la
somme a laquelle vous I’estimez. Rien ne lasse la patience d’un dellal
courant apres une commission. Il s’installe chez le grand seigneur ; il assiste
a son lever, a ses repas, a son coucher; il lui raconte des histoires ; il
I’amuse ; il le fait rire ; il pleure, il se jette a ses pieds, il lui embrasse les
genoux. Apres une ou deux semaines de ces maneges quotidiens, vous le
voyez entrer chez vous un matin portant le manuscrit convoite.

Tout se fait ici, aujourd’hui comme jadis, par dellals. Ce sont les gens
les plus adroits, les plus souples, les plus fins, les plus insinuants du monde.
Les marchandages avec eux sont longs et compliqués. Mais ce sont des
gens d’affaires et on finit par s’entendre.

Un de nos dellals préférés, Moussa, est un parfait comédien. Chaque
jour il vient nous voir et la parade commence toujours de la méme manicre.

A lDentrée dans notre appartement, il déclare qu’il est notre ami
particulier et qu’il veut faire I’impossible pour nous plaire. Aujourd’hui, il a
recueilli des trésors a notre intention, et c’est un chéque (Moussa a un
compte a la Banque anglaise !) de mille tomans que nous lui signerons. Il
n’est pas un marchand ordinaire et nous ne sommes pas, non plus, des
clients de rencontre. Nous savons le bon et le mauvais de tout, le fin et
I’excellent ; nous connaissons mieux les antiquités que quiconque et il n’y a
pas a nous tromper. Aussi lui, Moussa, dellal choisi de nos Seigneuries, ne
nous jouera pas les comédies ordinaires. Aujourd’hui, il ne dira qu’un prix,
le seul, le bon, le dernier ; et si nous nous arrangeons ainsi, ¢’est bien, et si
nous ne nous entendons pas, ¢’est bien encore.



Cela dit — et c’est une mesure pour rien — il exhibe sa marchandise.
Au premier objet auquel nous nous arrétons :

— Ah! c’est une piece extraordinaire. Vous ne touchez pas a des choses
médiocres. Ce morceau de velours date de Chah Abbas !

— Combien en veux-tu ?

—Je dirai un prix, un seul, le plus bas, mais alors il ne faut pas
marchander ; ¢’est promis ?

— Dis ton prix.
— Cent tomans.
— Bien, je t’en donne dix.

—1I1 en vaut cinq cents, par Khoda qui nous entend. Mais j’ai besoin
d’argent et je le donne en cadeau.

— Dix tomans.

— Impossible, dites votre prix véritable.

— Dix tomans.

— Je le garde, male Moussa (la chose reste 8 Moussa).

— Eh bien, c¢’est fini pour aujourd’hui, je n’ai pas envie de voir autre
chose.

— Dites un prix, un seul, le dernier.
— Un toman de plus, parce que c¢’est toi.

Il se met a genoux, les mains jointes, il a des larmes dans les yeux et du
rire dans la voix.

— Le dernier ! le dernier !
— Onze tomans.
— D’un geste vif, il prend le velours et nous I’offte :

— Male Sahib (la chose est a vous, Seigneur). Aujourd’hui, Moussa fait
un cadeau.

La comédie recommence pour chaque objet. Quand nous sommes trop
loin "un de I’autre pour une piece plus importante, elle dure deux, trois,
huit jours et finit toujours de la méme maniere.



Nous ne sommes pas a Téhéran depuis vingt-quatre heures que tous les
dellals de la ville sont a notre porte. Les plus riches arrivent avec leur
domestique poussant des anes chargés de tapis et d’étoffes. En vain essaie-t-
on de s’enfermer chez soi; rien ne les lasse. Ils restent devant le club du
matin au soir, attendant le bon plaisir de nos Seigneuries. Guettant le
moment ou nous nous laisserons fléchir, ils nous tendent des objets par les
fenétres, étalent des tapis dans la rue. On ne peut leur échapper. Comme ils
sont presque tous juifs, nous jouissons le samedi d’un repos relatif. Pas un
seul d’entre eux ne consentirait a s’occuper d’affaires le jour du sabbat.
L’appat d’un gain énorme ne les ferait pas sortir le samedi de leur quartier
ou ils se reposent apres avoir loué¢ Dieu le matin a la synagogue. Les
marchandises qu’ils apportent ne leur appartiennent pas; ils ne sont que
courtiers, vont chez les gens, furétent partout et finissent par se faire confier
quelques objets a un prix fixe, et tres bas. Leurs femmes visitent les
anderouns et y trouvent des étoffes, des bijoux. Nous avons quelquefois de
ces Juives a la maison. Elles sont immuablement vétues de noir comme les
Persanes et voilées ; une fois la porte fermée, elles se dévoilent, montrent
des visages ridés, mais assez beaux, de vieilles femmes aux traits réguliers
et énergiques. Seuls les grands marchands, enrichis par le commerce des
tapis avec Constantinople ou par d’heureuses trouvailles de fouilles, nous
offrent le thé dans leurs belles maisons du quartier européen. Ils sont Juifs
ou Arméniens et ont nou¢ des relations avec leurs communautés dans les
villes diverses ou I’on a chance d’acheter des antiquités.

Est-il nécessaire d’ajouter que les Arméniens n’aiment pas les Juifs et
que ceux-ci, qui sont orgueilleux, méprisent les Arméniens ?

Promenade a Rhages.

Aux portes orientales de Téhéran, cit¢ moderne, Rhageés (ou Ray) est,
selon Gobineau, une des premieres villes fondées sur le sol de 1’Iran par les
Ariens lorsqu’ils eurent franchi, descendant vers le sud, la chaine de
I’Elbourz. L’existence de Rhages aux quatre chateaux remonte certainement
a la plus haute époque et elle a joué un réle important dans la civilisation de
I’Asie centrale. L’histoire charmante du jeune Tobie qui se passe au viie



siecle avant Jésus-Christ a fait connaitre son nom dans le monde chrétien.
Nous savons peu de chose de Rhages sauf qu’elle fut détruite au xire siecle
par les Mongols. A deux et trois reprises les généraux de Gengis Khan et
d’Houlagou la ruinerent de fond en comble et firent si bien qu’ils effacérent
de la surface de la terre une ville qui, depuis des siecles, en était I’ornement
et la gloire. Rhages couvrait une étendue immense. Les maisons dans les
villes asiatiques n’ont jamais qu’un étage, mais la plus pauvre d’entre elles
a une cour intérieure et une petite piece d’eau. Les habitations des gens plus
a leur aise enferment dans leurs murs un jardin. Rhages avait ainsi une
superficie aussi grande que celle de Paris.

Qu’en reste-t-il aujourd’hui a la surface du sol ?

Rien, le désert a tout envahi. Le sable I’a recouverte et 1’on cherche en
vain les lignes principales et le plan de la ville ancienne. Ou étaient les
bazars ? ou les temples ? ou les maisons des riches ? ou les palais des
khans ? ou la citadelle ? Le relief actuel est d’une désespérante monotonie ;
ce ne sont que dunes succédant a des dunes ; parfois, un ruisseau, quelques
arbres, une oasis perdue dans le désert qui ondule comme une mer agitée.
La ville arrivait, sans doute, jusqu’a I’aréte de collines rocheuses qui
forment le dernier contrefort de la chaine de I’Elbourz. Au pied des rochers
qui descendent a la plaine en grands pans réguliers, on trouve le bassin
d’une source aux eaux claires. Un des derniers Chahs, Nasr ed din, a fait
tailler dans le roc un bas-relief ou il est représenté a la maniere antique,
entouré¢ des grands de sa cour. Il est légitime de penser que ce beau site
faisait partie de la ville de Rhages et ¢€tait peut-Etre enclos dans les jardins
des khans. A peu de distance se trouve la tour des Guebres ou, aujourd’hui
encore, les descendants des anciens habitants de la Perse exposent leurs
morts aux morsures du soleil briilant et aux becs avides des vautours.

A quelques centaines de pas au sud-est de la source se trouve dans une
oasis une tour ancienne restaurée il y a une soixantaine d’années. C’est le
seul monument subsistant de la Rhagés du xe ou Xie siecle. Prés de cette
tour qui servait, elle aussi sans doute, a 1’exposition des cadavres, il y a un
café en plein air et une petite mosquée. Des arbres splendides en ombragent
la cour; les premieres ardeurs du printemps ont €panoui les bourgeons au
bout des branches ; les jeunes feuilles sont d’un ton vert que rendent plus
intense les sables roux entourant ces jardins.



Nous déjeunons au pied de la tour, installés a la persane sur un tapis
¢tendu au bord d’un ruisseau, dans un verger ou les cognassiers mélent
leurs fleurs blanches aux fleurs roses des arbres de Judée. Le maitre du café
nous préte un samovar ou Aziz préparera le thé ; un flacon du vin capiteux
de Kazvin rafraichit dans 1’eau courante. Un homme apporte une cage qu’il
pose pres de nous ; un rossignol y est enferme, mais la délicatesse persane a
orné¢ sa prison d’une facon charmante : deux coupes en terre émaillée
contiennent I’'une de 1’eau, I’autre du grain, et dans un petit pot de faience
bleue fleurissent une branche de lilas blanc et quelques ceillets sauvages. A
peine la cage a terre, le rossignol qui sait son métier gonfle sa gorge grise,
ouvre large son bec et commence ses roulades et ses trilles les plus aigus.
Ces rossignols atteignent des prix €levés au marché de Téhéran ; — grands
seigneurs et marchands veulent avoir leur rossignol chanteur. Ainsi faisons-
nous au pied de la tour ancienne de Rhages, sous les fleurs printanieres des
arbres fruitiers, un déjeuner en musique.

Puis nous nous rendons a Bibi-Zob¢id¢, hameau sur la route qui va de
Téhéran a Chah-Abdul-Azim. On a entrepris des fouilles pres de la
propriété de Choa es Saltaneh dans laquelle ont été trouvées de belles
céramiques anciennes. Nous passons quelques maisons aux trois quarts
ruinees ; I’une d’elles est habitée par d’horribles négresses a peine couvertes
de haillons et qui demandent I’aumone. Nous arrivons dans une vaste plaine
que traverse, dans sa partie la plus haute, un ruisseau entre deux digues
plantées d’arbres. La plaine a I’aspect bosselé de tout le terrain entre
Téhéran et Chah-Abdul-Azim ; ce ne sont que dunes de sable de quatre a
cinq metres de hauteur. Des terrassiers sous la direction d’un surveillant y
ont ouvert une tranchée ; les uns creusent la terre a coups de béche, les
autres I’emportent dans des corbeilles de joncs. Le monticule contient un
nombre inoui de fragments de poterie. C’est a croire que les habitants de
Rhages, jadis, jetaient la tous leurs pots cassés. Il n’y a dans cette dune que
la poterie la plus ordinaire, recouverte d’un €émail bleu turquoise sur lequel
le contact du sable pendant six ou sept siecles a jeté des irisations argentées.

A quelques pas de 13, le surveillant nous montre un trou plus profond. Je
me laisse glisser jusqu’a une premiere assise de briques et j’apercois,
s’enfoncant dans la terre, un mur de quatre metres de hauteur environ. Je ne



puis descendre plus bas, car les terres meubles au-dessus de moi menacent a
tout instant de combler le trou ou je suis.

Plus loin, une autre tranchée a été ouverte. Ici les fouilles sont plus
profondes ; on a trouvé des murs anciens a plusieurs metres sous terre et un
puits que 1’on est en train de déblayer. Nous regardons avec soin le contenu
des paniers d’osier qu’on vide sur le sol. Parmi le sable et la terre, voici
encore des fragments de poterie, mais, cette fois-ci, d’'une belle faience a
reflets métalliques, blanche a décor ocre. Nous trouvons quelques morceaux
ou sont représentées des figures humaines. Les tétes sont du type bien
connu de Rhages, la machoire lourde, les joues pleines, la bouche et le nez
petits, les yeux immenses sous des sourcils qui s’en vont jusqu’a la
naissance des oreilles, les cheveux divisés par une raie au milieu de la téte,
tombant en bandeaux jusque sur les ¢paules.

Nous allons ainsi de fouille en fouille dans la chaleur du jour. Le soleil
d’avril est fort et presque insupportable dans la plaine de Rhages; les
terrassiers travaillent a demi-nus ; ils sont déja bronzés comme au coeur de
1I’été. Nous ramassons ici et 1a un morceau de verre irisé, quelques débris
d’une coupe polychrome jadis belle. Le sous-sol est prodigiecusement riche ;
il suffit de gratter au hasard pour trouver les traces de la civilisation du xiire
siecle. Mais pourquoi fouille-t-on ici plutdt que la ? pourquoi ouvrir une
tranchée a droite et non a gauche ? Nous le demandons au chef d’une
¢quipe de terrassiers. Il leve un doigt sec vers le ciel et répond d’un seul
mot :

— Khoda.
C’est Dieu, le seul maitre de la fouille.

Les ouvriers sont a la solde d’un entrepreneur qui travaille ou pour son
compte, ou pour celui d’'un marchand de Téhéran. La découverte des
faiences de Rhages et de Sultanabad, leur beauté sans pareille, la nouveauté
de leur décor et son raffinement, les prix ¢élevés qu’elles ont atteint en
Europe et en Amérique ont déchainé un vent de folie sur la Perse. Chacun a
espéré trouver sous terre la belle piece, céramique ou bronze incrusté
d’argent, par quoi il s’enrichirait. Les princes se sont associés a des Juifs ;
les Arméniens ont lou¢ des terres ; on va chercher dans la plaine au nord de
Sultanabad une colline a éventrer ; on intéresse le gouverneur de la province



au résultat des fouilles. Tout le monde est devenu antiquaire en Perse et ma
blanchisseuse en m’apportant mon linge m’offre des fonds de coupes
recollés provenant de Rhages.

Le vieil enlumineur:

Une chambre claire donnant sur une terrasse dans une cour écartée du
bazar sert d’atelier a un enlumineur. C’est un vieil homme a la barbe
blanche qui a toujours vécu au milieu des manuscrits. Il les décore dans le
style ancien, car la mode n’a pas changé depuis trois siecles et il se borne a
reproduire avec fidélité, dans des manuscrits modernes ou dans des
manuscrits anciens dont, pour une raison ou pour une autre, les miniatures
n’ont pas été terminées, les sceénes traditionnelles que les peintres de la
dynastie des Séfévis exécutaient au xvie siecle a ’imitation de celles du
xvie. Et de méme il a gardé la technique d’autrefois; lui et ses aides
travaillent comme le faisait Behzad I’inimitable. Ils n’emploient pas de
palette ; ils ont sur le dos de leur main gauche de petites pyramides de
couleurs a la gouache, du rouge vermillon, du bleu, du jaune et du noir,
qu’ils touchent du bout d’un pinceau si fin qu’il doit avoir été fait avec les
cils d’une adolescente. Un artisan spécial est chargé d’étendre I’or sur les
fonds. S’il devait y avoir, un jour encore, une peinture persane, ¢’est dans
un atelier comme celui-ci que, princesse endormie depuis des siecles, elle se
réveillerait.

Mon vieil enlumineur est pass¢ maitre dans ’art de restaurer les
manuscrits qui ont subi I’injure des siecles. Il le fait avec une habilete et une
conscience professionnelle admirables. Je le regarde travailler longuement
et les heures que je passe avec lui me sont fort utiles. Si je suis arrivé a une
connaissance un peu approfondie de la miniature persane, s’il est difficile
aujourd’hui de me tromper, c’est a lui que je le dois.

Ce peintre est, en outre, un homme cultivé ; il connait ’histoire de 1’art
qu’il pratique, les maitres et les styles. Je lui montre ce que je trouve dans
mes chasses passionnées. Il est bien rare qu’il ne puisse me dire d’ou vient
la piece sur laquelle je I’interroge, dans quel atelier elle a été faite, a quelle
epoque.



Depuis un an ou deux, mon vieil ami est accablé de travail, car les
marchands de Téhéran ne cessent de lui apporter d’anciens manuscrits
abimés par les vers, par ’humidité, par le manque de soin. Ils veulent de lui
qu’il reprenne les chefs-d’ceuvre détériorés et leur rende leur éclat ancien
par quoi ils atteindront sur le marché occidental un prix ¢éleve. Et
I’enlumineur, d’un pinceau discret, fait renaitre un sourire sur une bouche
effacée, ranime ’éclat d’un ceil sous un sourcil arqué et seme de fleurs les
rives d’un ruisseau. Ce faisant, il n’a jamais pensé qu’il aidat a tromper des
amateurs européens peu éclairés. Il accomplit en conscience son métier qui
est de peindre des miniatures dans le goit antique et de restaurer celles qui
ont souffert les injures du temps. Notre vieil homme serait bien étonné
d’entendre prononcer devant lui le mot de faussaire. Il suit la voie que lui
ont tracée ses prédécesseurs et, sur une terrasse, dans une allée écartée du
bazar de Téhéran, perpétue les traditions de la treés noble, trés ancienne et
trés belle peinture persane.
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LA ROUTE DU MAZANDERAN

Septembre 1909

Voici sept ou huit semaines que je vis a la persane, que je mange,
accroupi sur mes talons, les plats du pays que les serviteurs posent a terre au
milieu de la piéce ou le hasard nous a réunis ; que je souffre de la chaleur
séche, continue, implacable ; que je ressens une fatigue qui ne me quitte
pas, une nervosité qui ne sait a quoi s’en prendre ; que la fievre rode autour
de moi a I’heure ou le soleil descend. Je n’en puis plus. Il faut partir. Mais
une humeur inquiéte m’empéche de rentrer simplement au logis par
I’excellente route qui va de Téhéran a Enzeli sur la mer Caspienne. Je veux
aller plus loin vers I’est, m’enfoncer au coeur de I’Asie, je veux voir
Méched la Sainte, 1’éblouissante Boukhara et la plus belle Samarcande, la
ville impériale de Timour Leng. Je veux profiter des jours dorés de
I’automne en Perse pour voyager encore... Et je me penche sur des cartes et
je compare des itinéraires.
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Pour aller a Méched, il y a la route a voitures qui longe au sud la grande
chaine de I’Elbourz. On trouve des chevaux aux relais et I’on arrive a
Méched en une dizaine de jours. Mais le trajet est monotone et sans intérét.

Il est une autre voie plus hasardeuse qui n’est qu’une piste de caravanes.
Elle gagne par les montagnes un des petits ports au sud de la mer
Caspienne, Méched-Isser ou Bender-Guez. La, un vapeur russe, une fois la



semaine, vous conduit a Krasnovodsk, téte de ligne du chemin de fer
transcaspien. La piste muletiere qui part de Téhéran contourne le Démavend
et mene, par une vallée ¢levée, étroite, difficile, aux foréts impénétrables du
versant caspien, a la jungle et a la plaine fiévreuse et riche du Mazandéran.
Cette route est une des plus fatigantes qui soient. Mais elle est célebre pour
la beauté des sites qu’elle traverse et les magnifiques contrastes qu’elle
offre au voyageur. Elle s’appelle la route du Mazandéran. C’est elle que je
choisis.

Il faut organiser ma petite caravane. La chose m’est rendue facile par les
Toumaniantz, riches Arméniens persans de Bakou et de T¢héran qui font de
grandes affaires en Perse, en exportent des fruits secs et se servent pour
acheminer leurs transports de la route que je vais prendre. Ils me trouvent
un tcharvadar qui, pour un prix raisonnable, se charge de me conduire a
Méched-Isser. Le tcharvadar a quatre chevaux habitués a ce trajet. La béte
qu’il me destine est un petit cheval bai, mince et robuste a la fois, aux
jambes fines, a la téte intelligente. Un cheval portera mon cuisinier; le
troisieme mes bagages et mes vivres, et le muletier montera le quatrieme.
Dans de longues conversations, nous fixons le jour du départ et le nombre
des étapes. Il est convenu que nous ferons un détour pour aller voir la tres
ancienne ville de Démavend qui n’est pas sur mon itinéraire et que 'y
coucherai. Le ministre de D’Intérieur, Sardar Assad, me promet deux
cosaques persans pour la premiere étape de nuit en quittant Téhéran. Au
lendemain de la révolution, les environs de la ville sont peu sirs. On y
détrousse les voyageurs, a main armée, méme dans le quartier européen de
Chimran. J’ai trouve, non sans peine, un domestique a tout faire qui me
servira d’interpréte et de cuisinier. C’est un grand garcon tout jeune, Elias,
qui est juif et m’est recommandé¢ par le directeur de 1’excellente école de
I’Alliance israélite. Il achete une marmite, des vivres. J’ai une lampe a
alcool pour faire la cuisine. Le domestique qui m’a servi jusqu’alors a
Téhéran, le petit Morteza, tristement, prépare les bagages. Le petit Morteza
est triste parce qu’il ne part pas avec celui qu’il appelle « mon maitre ».
Morteza, il faut que j’en trace ici un portrait car, bien malgré moi, il fera en
ma compagnie la route du Mazandéran. Son souvenir palot reste associé
aux grands souvenirs de ce voyage ; sa petite figure mis€rable m’apparait
encore dans les paysages admirables qui se sont levés devant moi;



j’entends sa voix, aux inflexions si polies, mais qui me mettait dans un état
d’irritation que je contenais avec peine. Morteza, qui espérait sortir, grace a
moi, de la misere ou il était a Téhéran et que j’y ai laiss€ retomber lorsque
nous nous sommes quittés — petite scene baroque vraiment — a
Samarcande. Ah ! je vais la dire tout de suite, cette scéne de Samarcande. Je
ne puis 1’oublier, bien qu’elle semble n’avoir aucun intérét. Et, du reste, elle
¢clairera d’un jour cru Morteza... et moi-méme. Voici : j’ai vécu avec
Morteza pendant trois mois; nous avons couru des dangers ensemble,
partagé les mémes fatigues, subi les mémes privations. Je suis humain ; j’ai
¢té bon pour lui ; je I’ai largement payé¢, en outre. Mais quand je I’ai quitté a
Samarcande, lui regagnant la Perse, moi la Russie et I’Europe, par
Tachkend, quand Morteza s’est séparé, les larmes aux yeux, de son « maitre
bien-aimé », 1l m’a été impossible de lui tendre la main. Lorsque j’ai senti
que je ne pouvais faire ce geste si simple, j’en ai €té stupéfait. Je le suis
encore parfois, aux heures ou je suis un peu en querelle avec moi-méme.
J’ai serré beaucoup de mains en ma vie et, sans doute, celles de fort
malhonnétes gens. Morteza était parfaitement honnéte, et tout de méme...
Non, il y avait quelque chose, non pas entre nous, mais seulement de moi a
lui, qui empéchait la poignée de mains. Je sens qu’il faudra que le lecteur
fasse avec moi toute la route du Mazandéran pour qu’il comprenne la scéne
de Samarcande. Et encore arriverai-je a m’expliquer ?... Revenons a notre
point de départ.

Morteza a été €leve et bon ¢leve de 1’Alliance israélite a Téhéran. Ces
¢coles donnent leur enseignement en frangais et rendent d’immenses
services en Orient a la cause francaise. Les parents de Morteza sont dans la
derniere misere. Son pere, qui €tait colporteur, est devenu aveugle avant
quarante ans. Sa mere ne fait rien. « Pourquoi ne travaille-t-elle pas ? lui ai-
je demandé. Ne peut-elle laver du linge, coudre ou broder ? — FElle ne
saurait pas, m’a-t-il répondu, les femmes chez nous ne travaillent pas. » Y a-
t-1l 1a quelque chose de propre a la famille de Morteza ? Se croit-elle au-
dessus du travail ? J’ai vainement cherché dans cette réponse un regret ;
mais J’y ai trouvé de D'orgueil. A seize ans, Morteza a €té proposé par
I’€cole pour étre envoyé a I’ Alliance a Paris, ou I’on forme des professeurs.
Paris, Paris pour Morteza! Ce petit garcon misérable irait a Paris! Il
travaillerait ; 1l s’¢éléverait au-dessus de lui-méme, il verrait le monde et il



reviendrait en Perse professeur portant une redingote et des lunettes ! Voila
la chance de sa vie pour le petit Morteza. C’est alors que le destin a répondu
par la voix de Morteza pere : « Non. » Le pere de Morteza a dit : « Je suis
aveugle, je suis seul. Mon fils me quittera-t-il ? Je n’aurai pas preés de moi
avant de mourir les enfants de mon enfant. Que mon fils reste avec moi et
se choisisse une femme. »

Morteza a continué de trainer des jours pitoyables dans le quartier juif
de T¢heran pres de son pere aveugle et de sa mere oisive. Le samedi était le
grand jour de la semaine : des 1’aube, Morteza ¢tait a la synagogue. Fier de
ses annees d’école et de ses succes, il se mélait aux discussions passionnées
qui se prolongeaient jusqu’au soir. Il en sortait €puis€, enivré d’une
dialectique trop subtile, mais I’orgueil d’appartenir au peuple €lu lui donnait
la force de se redresser encore. Cependant il crevait de faim, inapte aux
tours et détours des adroits commercants qui ne manquent pas dans le
quartier juif. Il gagne quatre sous dans une imprimerie fondée au moment
ou le Chah donnait un peu de liberté a son peuple. Mais au bout de quelques
mois, Mohamed Ali Chah reprit a coups de canon ce qu’il avait accordé par
contrainte et les imprimeries furent fermées.

Cependant, les parents de Morteza qui ne pensaient qu’a perpétuer leur
race misérable avaient voulu le marier. Ils avaient trouvé pour leur fils de
seize ans sans le sou une petite fille de douze ans sans dot. Ils avaient
acheté — avec quoi ? — le trousseau de leur fils dont I’unique picce était le
lit nuptial, soit une grande couverture molletonnée, doublée a I’intérieur
d’un de ces jolis voiles imprimés de Perse que 1’on connait en Europe. On
¢tend ce vaste édredon a terre ; on s’y couche avec sa femme ; on rabat la
moiti¢ de I’édredon sur soi et voila un lit chaud et confortable a la mode
persane.

Mais Morteza, pour la premiere fois de sa vie, a montré quelque bon
sens. Il s’est dressé contre ses parents : « Je me marierai plus tard, dit-il,
quand je gagnerai de quoi vivre. »

Je suis arrivé en Perse ou j’étais déja connu. Apprenant qu’un Francais
cherchait un domestique, Morteza est accouru. Il est petit, maigre, malsain ;
il a les yeux délicats; il est maladroit et craintif. Il porte une grande
redingote crasseuse que son pere n’a pu vendre, sans doute, au temps ou il
¢tait porte-balle; un pantalon déchiré et dont le bas s’effiloche; des



chaussures trouées. Point de linge visible. Mais il est poli, d’une politesse
recherchée. Il ne m’adresse la parole qu’en s’inclinant, les yeux baissés et
les deux mains croisées sur le ventre. On me garantit son honnétet¢. Il parle
francais : je le prends.

Il ne sait rien, trois fois rien, comme on dit dans le peuple. Il faut lui
apprendre a installer une moustiquaire, a rouler mon matelas, a cirer mes
souliers, a préparer le thé. Il déploie une bonne volonté que seule sa
maladresse égale. Ce domestique, au lieu de m’éviter des fatigues, trouve le
moyen de m’énerver le jour durant. Dans mes discussions avec les
marchands qui m’assiegent, ceux-la, malins, arrivent a le mettre de leur
coOté, sans que cela lui rapporte un sou. Il est toujours contre moi et trouve
des arguments gratuits en faveur de ces ruseés comperes. Lorsque je lui dis
I’offre qu’il doit transmettre de ma part aux marchands, il me répond de lui-
méme : « Il ne se contente pas.» Je le rabroue. Pour un rien, je le battrais.
(Le climat persan invite un homme pacifique a se détendre les nerfs en
allongeant un coup de poing a qui I’irrite.) Pourtant je ne le bats pas. Je
devrais avoir piti¢ de lui, mais il est incapable d’exciter en moi un
mouvement généreux. Le samedi matin, Morteza va a la synagogue. J’exige
qu’il soit rentré a huit heures, car ma journée commence vers cinq heures.
On se leve de bonne heure en Perse pendant I’été, et les Juifs sont au temple
des ’aube. Mais deux heures ne suffisent pas a 1’exaltation raisonneuse de
Morteza. Il voudrait rester a discuter jusqu’a midi. Ses yeux s’emplissent de
larmes quand je refuse la permission de midi. Mais il ne proteste pas.
Morteza me respecte ; pis, il m’aime. Morteza aime son maitre qui ne le bat
pas et qui n’a pas piti¢ de lui. Et puis il est fier de moi. Je lui apporte
beaucoup de jouissances d’orgueil. II m’accompagne chez les grands
personnages ; il entre avec moi chez les ministres et chez les princes ; il se
met a genoux, croise les mains sur son ventre et me sert d’interprete. Son
pauvre petit corps maigre se gonfle, éclate de vanit¢ quand, sur le siege
d’une voiture a deux chevaux, il traverse avec moi le quartier juif.

Du jour ou il est entré a mon service, il n’a plus qu’une idée : venir avec
moi a Paris. Une fois, il s’est risqué a me le demander. « N’y songe pas, lui
ai-je répondu. Tu peux vendre du frangais en Perse ; mais du persan a Paris,
c’est plus difficile. »



Quand je prépare mon voyage au Mazandéran, je lui annonce que je ne
I’emmenerai pas. « Que faire de toi ? je serais obligé de te soigner. Tu ne
sais ni voyager, ni faire la cuisine, ni préparer les bagages. » Morteza est au
désespoir.

Le jour du départ arrive. J’emballe mes vé€tements et mes provisions
moi-méme devant Morteza qui me regarde. A deux heures, les domestiques
de mon hdte m’appellent. Ils ont Iair terrifié. Quel malheur est survenu ? Je
les suis au jardin.

Miniature persane : sous un grand platane, sur I’herbe prés d’un
ruisseau au bord duquel se dressent de beaux iris sombres, deux femmes
vétues et voilées de noir sont assises et pleurent. A coté d’elles, I’ami de
mon nouveau domestique Elias que j’attends est debout, les yeux baissés, la
figure triste. Que s’est-il passé ? Il s’approche de moi et d’une voix en deuil
il m’apprend qu’Elias est tombé d’un ane ce matin en descendant de
Chimran et s’est cassé 1’épine dorsale. Il agonise en cet instant et ce sont ses
tantes qui, devant moi, mélent leurs larmes a I’eau du ruisseau.

Tout aussitdt, je sais qu’il ment, qu’il y a 1a une scéne organisée pour
me tromper. Mais que faire ? Je ne puis contraindre Elias, caché dans
quelque coin du quartier juif, a m’accompagner malgré lui. Qu’est-ce qui a
pu I’empécher a la derniere minute de faire ce voyage qui le tentait si fort ?
J’en ai eu peu apres 1’explication. Le bruit s’était répandu dans Téhéran que
des Bakhtyares anciennement au service du Chah s’étaient réfugiés au
nombre de quelques milliers dans les montagnes au-dessus de la capitale,
qu’ils tenaient les routes, tuaient et détroussaient les voyageurs. La peur
avait été plus forte en Elias que le désir de voyager... Je me tourne vers
Morteza.

— Voici ta chance, lui dis-je. Si tu es prét a partir dans trois heures, je
t’emmene.

— Jusqu’a Paris ? dit le petit Morteza tremblant d’émotion.

— Jusqu’a Samarcande, si tu le veux, et pas plus loin. Voici cent francs
pour t’équiper. C’est oui ou non, tout de suite.

C’est oui, et a six heures nous sommes la dans la cour du palais a
charger les chevaux. Sur le bat d’un cheval, on met le sac des vivres, puis
une grande couverture rouge, molletonnée, immense. Qu’est cela ? C’est le



lit nuptial de mon jeune domestique. N’osant passer chez lui dire adieu a
ses parents qui 1’auraient empéché de partir, il a fait voler son lit par un ami.
Lorsque, petit enfant, on me lisait dans I’Evangile le récit de la guérison du
paralytique et qu’on arrivait a la parole de Notre-Seigneur : « Prends ton lit
et marche, » je m’étonnais du désir de compliquer ce beau miracle en
obligeant le ressuscit¢ a porter un lit incommode et lourd a la facon des
notres. Depuis que j’ai voyagé en Orient et que j’ai vu le lit de noces de
Morteza courir les routes devant moi, je ne suis plus surpris.

Morteza va partir, et a chaque minute il tremble a 1’idée que ses parents
avertis enverront les anciens de la communauté juive le réclamer au
moment méme ou il s’affranchit.

Enfin I’heure est venue, le soleil baisse, les cosaques de Sardar Assad
sont la. Je monte a cheval : Morteza se fait hisser sur sa béte par le
tcharvadar et nous voila, au crépuscule, ayant passé la porte de Dochan-
Tépé, sur la route du Mazandéran. Elle file vers le nord-est, laissant a droite
Dochan-Tépé, «la montagne aux liévres », une des résidences d’été du
Chah. Le désert commence aux portes mémes de la ville. Dés qu’on est hors
des murs, ce n’est plus que sables et pierres.

Le gris de la nuit couvre déja la plaine stérile ou nous sommes.

En face de nous, les montagnes sont encore bleues et le cone immense
du Démavend que des trainées verticales de neige sillonnent accroche ce
qui reste de lumicre dans le ciel.

Le tcharvadar a réparti les bagages sur deux bétes, profitant de ce que
nous avons un cheval disponible, car un ami d’Elias devait nous
accompagner et, comme lui, tremble de peur au fond du quartier juif.
Parfois le tcharvadar monte sur une de ses bétes, mais, a I’ordinaire, il
préfere marcher et les pousser devant lui. I va d’un pas souple et
extraordinairement rapide. La résistance de ces hommes est étonnante. Ils
couvrent des €tapes de huit a dix lieues, dans le désert ou dans la montagne,
par la chaleur ou par le froid. A I’étape un bol de riz; aux haltes, sur le
chemin, quelques verres d’un thé trés sucré leur suffisent et parfois lorsque
la fatigue est trop grande, quelques bouffées d’opium.

Dans la nuit, nous arrivons a la premiére chaine de collines ; la lune est
aux trois quarts cachée par de petits nuages gris pommelés. La piste



maintenant est plus étroite. Devant nous, a une faible distance, des nuages
de poussiere se levent. Mes braves cosaques partent au galop en éclaireurs,
le fusil a la main. C’est une caravane qui approche; une centaine de
chameaux avancent lentement, hochant la téte avec cet air de doute
mélancolique auquel les siecles n’ont pas apport¢ d’apaisement. Nos
chevaux s’apeurent. A ceux qui pensent que le monde donne le tableau
d’une harmonie préétablie, je livre le petit fait suivant. De toute €ternité, sur
les routes d’Asie, chevaux et chameaux ont cheminé cote a cote. Mais le
cheval n’a jamais pu s’habituer a ’odeur que dégage ce quadrupede bossu,
et le tient en horreur.

De voleurs, pas I’ombre. Seul un homme armé nous croise ficrement.
Vers minuit, nous voici au petit village de Kémard ou nous passons
quelques heures. Au caravanseérail, j’ai une chambre sur une terrasse. Tandis
que Morteza étend son lit par terre, je place mon mince matelas de kapok
sur la terrasse branlante et trouble le sommeil des poules, légitimes
possesseurs de ce lieu.

Avant cinq heures du matin, ’impérieux tcharvadar est la. C’est la nuit
encore, une nuit fraiche et splendide qui déja s’éclaire a 1’orient.

Nous nous levons péniblement, faisons nos bagages, roulons nos lits et
descendons prendre le thé dans la taverne a la porte du caravansérail. Nous
y trouvons un Persan a la figure grélée dont la mule est attachée a un piquet.
Morteza, tout a sa crainte d’étre ramené a Téhéran, tressaille, car il voit
dans cet homme un émissaire envoyé par ses parents. Mais non, c’est
simplement un marchand de Barfourouche, capitale du Mazandéran, qui
veut faire la route sous ma protection. Averti par son ami le tcharvadar, il a
quitté¢ Téhéran hier dans la matinée. A Téhéran, j’aurais pu le refuser ; ici, je
ne puis que ’accepter, ce que je fais avec bonne grace. Il m’apprend qu’il a,
a une ¢tape devant lui, une caravane chargée d’étoffes achetées dans la
capitale et qu’il vendra dans le Mazandéran. Il est inquiet sur le sort de ses
marchandises et ne songe qu’a rejoindre la caravane a laquelle la présence
d’un Farengui et de ses cosaques assurera, pense-t-il, quelque protection.
Aussi n’est-1l pas enchanté lorsque, a peine sorti de Kémard, je paie les
cosaques et les renvoie a Téhéran. Ici, une fois de plus, Morteza est contre
moi et me presse de les garder. Mais a quoi bon? S’il y a vraiment des
Bakhtyares sur la route, les cosaques s’enfuiront. S’il n’y en a pas...



Nous cheminons ce matin sur une piste assez large, au pied de la
premiere grande chaine de I’Elbourz. Le soleil s’est levé; il est briilant,
bient6t presque insupportable. Pas un arbre dans ce désert rocailleux. Nous
avancons lentement, en silence. Vers onze heures, nous sommes a une
croisée de chemins. A gauche, le sentier monte en lacets sur le flanc de la
montagne. C’est la route des caravanes pour Pelaur, seconde étape dans le
trajet de Téhéran a Méched-Isser.

Ici le tcharvadar intervient et je commence a apprendre a le connaitre.
C’est un homme de peu de mots, mais obstiné et auquel personne ne résiste.
Il entreprend de me faire renoncer a la visite de la charmante ville de
Démavend. Il €tait convenu que nous y passerions notre seconde nuit. Mais
depuis vingt ans que le tcharvadar va de Téhéran a la mer Caspienne, il n’a
jamais dévie de sa route qui ne passe pas par Démavend. Je le rappelle aux
clauses de notre contrat. Démavend est sur notre itinéraire. C’est, au dire de
Gobineau, une des villes les plus anciennes du monde. J’y veux finir la
journée ; j’y veux passer la nuit dans un beau jardin le long d’un clair
ruisseau. Nous aurons fait une €tape de sept heures sous un soleil ardent.
J’évoque les eaux courantes et les frais vergers qui me sont dus. Je ne
renoncerai pas a Démavend. Morteza est — cela va sans dire — pour le
tcharvadar. Je pousse mon cheval a droite et la petite caravane m’ob¢it dans
un silence morne.

Le tcharvadar qui médite sa revanche passe le premier ; le marchand de
Barfourouche suit sous son parapluie ouvert ; puis moi, puis Morteza, juché
sur son lit nuptial, ses yeux malades cachés sous des lunettes noires. Il tient
aussi un parapluie ouvert. Quel parapluie ! Il n’a plus que cinq baleines ; le
coton en est déchiré par places, le manche cassé. Le tout tient ensemble par
miracle. Parfois Morteza laisse tomber son riflard et, par surcroit, tombe
avec lui! Il faut arréter la caravane, car le malheureux ne peut regrimper
seul sur sa monture.

Trois heures encore de marche dans la chaleur du jour pour arriver a
I’étape. A une heure et demie, nous apercevons au loin, au pied des
montagnes, dans le plus délicieux des sites, des arbres, des jardins, des
maisons. Nous sommes enfin a Démavend, a moitié€ cuits, a moiti€ morts,
incapables de faire un pas de plus. Nous nous couchons au pied d’un
peuplier dans une clairiecre ou coule un ruisseau. Nous envoyons —



facheuse inspiration — le tcharvadar nous chercher un gite pour la nuit.
Apres une demi-heure de repos, je remonte le cours du ruisseau et je trouve
enfin une fontaine profonde dans laquelle un torrent tombe en bloc de trois
metres de haut. Je me baigne, je me douche dans I’eau fraiche qui vient de
la montagne. Puis a I’ombre d’un platane, c’est un repas sommaire,
quelques biscuits secs, de la confiture, un peu de foie gras, et des verres de
thé 1éger qui n’apaisent pas notre soif.

Maintenant, nous allons visiter Démavend. O 1’étrange et charmante
ville qui ne ressemble a aucune autre! Elle se cache au creux des
montagnes dont les flancs nus et rocheux ’entourent de toutes parts. De ces
montagnes, les eaux coulent abondantes vers la ville. Ce ne sont que
canaux, ruisseaux, rivieres qui murmurent gaiement sur les pierres. Ce ne
sont qu’arbres, arbustes et fleurs, vergers et jardins. Il y a 1a des chénes et
des platanes cinq ou six fois centenaires, aux troncs €énormes, couverts de
rides profondes, aux branches lourdes, et de jeunes et frémissants peupliers
d’une fiert¢ innocente que le moindre vent agite et dont le frais feuillage ne
cesse de murmurer. Ces verdures sombres ou claires s’enlevent vivement
sur les tons ocres, bistres et roux des pierres qui tapissent les pentes des
montagnes voisines. Les eaux ne sont pas réservées aux jardins qui
entourent la ville. Elles pénetrent tumultueusement au ceeur de Démavend
et la rue principale est faite de deux chemins étroits en bordure des maisons,
le long d’une riviere ou des saules se€culaires trempent leurs branches lasses.
Voila une ville unique en Perse, et la surprise qu’elle nous apporte au sortir
des solitudes désertiques, je la ressens comme un présent.

Démavend a deux mosquées de I’époque mongole qui se terminent non
en coupole, mais en pointe écourtée, et sont recouvertes de briques de
faience bleues. Elles me sont fermées ainsi que toutes les mosquées de
Perse.

A T’orient, dominant la ville, une colline abrupte forme une sorte de
terrasse en blocs cyclopéens. Il me parait impossible d’y voir I’ceuvre des
hommes. C’est la un caprice de la nature, un arrangement réussi et régulier
dans les millions d’essais qui n’ont eu pour résultat que chaos et désordre.
Le comte de Gobineau pense que, quand les Ariens de 1’Asie centrale
franchirent la grande chaine de montagnes qui va de I’Himalaya au Caucase
et forme I’épine dorsale de la terre asiatique, ils s’arréterent d’abord dans



les derniers contreforts de 1’Elbourz, aux limites du plateau iranien. Le
murmure des eaux et des feuillages les invita au repos et, a la place ou je
suis aujourd’hui, ils éleverent leur premier poste avancé aux confins de
I’Iran. Sur cette plate-forme de rochers qui se dresse au-dessus de moi,
Gobineau évoque les cérémonies quotidiennes de leur culte et voit les
hommes de la Pure Doctrine venant sonner de la trompe avant le jour et
appeler la venue du soleil, roi de ces pays brilés.

Tandis que j’erre dans I’ombre délicieuse de la ville la plus ancienne du
monde, ma pensée suit les nobles imaginations de Gobineau et se laisse
emporter a son tour vers I’époque lointaine ou la premiere civilisation est
apparue sur ce sol. Une des grandes ¢étapes de 1’histoire s’est faite ici et la
fondation de Démavend a marqué le passage de 1I’état nomade a celui ou
I’homme s’est fixé et a crée la cité.

Mais je suis brusquement enlevé au royaume des réves ou je me plais.
Japprends soudain qu’il n’y a sur la route en Perse qu’un maitre : le
tcharvadar. Il a décidé de coucher a Pelaur ou, de mémoire de chamelier, les
caravanes de Téhéran font leur seconde étape. Ni les charmes de
Démavend, ni ma fatigue, ni la sienne, ni 1’éreintement de ses bétes, ne
peuvent le faire changer d’idée. Profitant de I’heure de repos que j’ai prise
au bord du ruisseau, il a donné le mot aux habitants de la ville, et, ou que je
me présente, on me refuse le gite. Morteza n’est pas le valet ingénieux
propre a dénouer une intrigue. Il trouve toujours des raisons a ajouter a
celles de mes contradicteurs. Les Persans refusent calmement de recevoir
un Farengui. Le tcharvadar se tient a 1’écart. Quand il me voit lassé de ces
refus successifs, il approche et, en quatre mots, expose son plan. Le col que
je vois au haut de la montagne, il ne faut que deux heures pour 1’atteindre.
Derriere le col méme est Pelaur ; il m’y assure d’un bon gite ; des maisons
de thé accueillantes m’y recevront. Si nous partons tout de suite, nous y
serons avant le coucher du soleil. Cet homme habile et tenace a raison de
moi. Malgré I’horreur de remonter sur une inconfortable selle persane aux
étriers trop courts, je suis contraint de le suivre, et, a quatre heures, apres
une bréve halte dans la ville inoubliable, nous voici de nouveau en file sur
le chemin de la montagne.

L’¢étroite vallée que nous remontons est charmante : ce ne sont que
vergers arrosés par des eaux courantes au bord desquels s’élévent mille



saules tordus. Que de verdure, que de fraicheur, apres la matinée ou nous
avons failli périr de chaleur dans le désert !

Au sortir de la vallée, nous sommes au pied de la premiere chaine qui se
dresse droite d’un seul élan, devant nous. Sur un éboulis de sables et de
pierres, le chemin muletier trace un mince lacet qui serpente. Au sommet de
la montagne, une petite chapelle, un imamzadé, montre le haut du col. 11 est
a pres de trois mille metres. Nous grimpons lentement ; le soleil s’abaisse ;
I’air prend une transparence ambreée et cristalline d’'une merveilleuse pureté.
Au-dessous de nous, un paysage toujours plus vaste s’étend devant nos
yeux. Dans la vallée fertile que nous venons de quitter, les taches des
champs se dessinent régulieres et nettes. Voici, blottie a nos pieds, la ville
de Démavend, ses mosquées bleues, ses arbres, puis, autour d’elle, un
monde troublé et confus de rocs, de collines, de montagnes, de pics aigus,
tout un chaos passionné¢, fantastique, de formes déchiquetées et de couleurs
allant des bruns rouges du porphyre aux trainées jaune vif du soufre. De
I’imamzadé que nous atteignons a 1’instant ou le soleil se couche, c’est une
vue étendue sur I’Iran, sur les vallées étroites ou les arbres sont serrés le
long des rivieres, sur les déserts qui s’étendent au loin, sur les montagnes
bouleversées qui semblent avoir ét¢ figées dans la mort au moment des
convulsions les plus terribles d’un monde en formation. Les derniers rayons
presque horizontaux du soleil animent la scéne immense que je contemple.

Je reste 1a, dans I’air subitement glacé qui souffle sur le col, a voir la
nuit monter du fond de la terre. La petite ville dont les arbres cachent les
maisons et, autour d’elle, les wvallées, les champs, s’enveloppent d’un
linceul d’un gris délicat. Puis I’ombre fait 1’ascension des montagnes et
grimpe vers moi. Ici un roc rouge se défend encore et brille d’un feu sombre
sur le ciel azuré ; 1a une coulée de soufre se dessine au flanc d’un pic. Les
voiles de la nuit recouvrent enfin le paysage entier. L’Iran dort devant mes
yeux.

Maintenant, il faut poursuivre notre chemin. La créte ou nous sommes
est étroite comme une lame de rasoir. Le terrain au nord dévale dans la
direction de la vallée du Lar ou je trouverai Pelaur. Mais je n’apercois ni le
fleuve, ni le village promis. Pour nous dégourdir les jambes, nous
commencgons la descente a pied. Mais bientdt la piste étroite entre dans les
rochers et devient difficile. La nuit déja est sur nous avec la rapidité propre



a ces climats qui ne connaissent pas les crépuscules. Il faut remonter a
cheval, car nos bétes y voient mieux que nous dans 1’obscurité, et nous
voici tous en selle, méme le tcharvadar, dans un chemin de casse-cou,
descendant en pente raide et zigzaguée a travers les rochers par une nuit si
noire que je distingue a peine la téte de ma monture et pas du tout le bout de
mes jambes. Mon cheval va lentement, cherchant a tatons un sol qui ne
s’éboule pas ; parfois il glisse des quatre pieds et, arrivé au bas du rocher,
s’arréte un instant. Je ne vois rien, je suis comme sur le bord d’un gouffre,
et je sens alors trembler entre mes jambes les flancs du courageux animal.
Penché en arriere, je lui laisse la bride sur le cou et, ne pouvant faire mieux,
m’en remets a lui. Nous sommes, autant que j’en puis juger, dans une gorge
¢troite ; parfois, j’entends, au bruit des sabots de mon cheval, que nous
traversons un cours d’eau dont les rives dans ce désert de pierres trouvent
moyen d’étre bourbeuses. Voila une heure que nous cheminons ainsi, et
nous n’apercevons méme pas dans le lointain les lumieres de Pelaur.
J’apostrophe le tcharvadar. Grace a son obstination et a ses mensonges,
nous voici parcourant en pleine nuit un chemin qui est dangereux méme de
jour, risquant a chaque pas de nous rompre les os. La fatigue nous accable ;
nos malheureux chevaux n’en peuvent plus ; ils avancent lentement en file,
chacun le nez sur la croupe de celui qui le précede. En téte, le marchand de
Barfourouche dont la béte a fait trente fois la route du Mazandéran, puis
moi, puis Morteza, le cheval de bagages, et enfin I’indifférent muletier. Que
ne sommes-nous couchés dans un caravansérail a Démavend a écouter le
bruissement des saules au-dessus des eaux ! Enfin, au loin, dans un fond de
vallée, une lumicre brille, ¢’est Pelaur.

Il nous faut encore plus d’une demi-heure pour y atteindre. Nous
traversons un pont en dos d’ane ; au-dessous de nous, le fracas d’une riviere
retentissante. Nous sommes au-dessus du Lar. Puis quelques maisons
misérables ; nous voici arrives.

Nous avons quitt¢é Kémard avant ’aube; nous n’avons fait qu’une
courte halte a Démavend ; il est passé dix heures. Nous avons eu le soleil et
la chaleur en plein midi ; dans la nuit nous sommes descendus aux enfers.
Jattends le gite convenable promis par le tcharvadar. Il m’introduit dans
une salle basse, puante, qui sert de refuge a cinq ou six muletiers pouilleux.
A-t-1l parmi eux quelque petit anier de son golt ? Sinon pourquoi Pelaur



quand nous avions Démavend ? Il faudra dormir dans cette piece ou
j’étouffe. J’installe ma moustiquaire prés d’une porte que j’ouvre et 1’air
froid de la nuit me rafraichit. Mais avant de dormir, nous mangeons. Pelaur
n’a rien pour nous, pas méme un ceuf. J’ouvre une boite de saumon et en
offre la moiti¢ a Morteza. Mon petit domestique qui a maigri encore a
I’étape dure d’aujourd’hui recule devant le mets que je lui présente.
Comment se nourrirait-il d’une béte qui n’a pas été tuée suivant les rites de
la loi de Moise ? 1l faut pourtant se décider ; je n’ai pour tout le voyage que
des conserves et le malheureux Morteza, apres s’en €tre excusé aupres de
Dieu, mange au pied du Démavend du saumon d’Ecosse. De 1’eau bout
dans de petites théieres. Nous faisons du thé et une fois restaurés, c’est le
sommeil apres nos extrémes fatigues.

Repos bref sur la terre battue. En pleine nuit, a quatre heures,
I’impitoyable tcharvadar me réveille. Je proteste ; je veux dormir encore. Le
jour ne se leve qu’a six heures. Mais mon homme a t6t fait d’effrayer
Morteza qui, a sa suite, m’explique la nécessit¢ de partir sans retard, car
nous devons traverser un passage difficile, le long d’un précipice, et il ne
faut pas y croiser les caravanes venant du village de Reney ou nous allons.

Nous voici en selle, avant I’aube, lourds encore de la fatigue de la
veille. Morteza se plaint d’avoir été la proie de mille moustiques venimeux.
I1 est couvert de boutons et grelotte de fievre.

Une fois I’aurore venue, je me rends compte de la position de Pelaur.
C’est un misérable village, aux maisons de boue séchée, le long du Lar.
Nous sommes en pleine montagne. A notre gauche, les derniers contreforts
du Démavend ; a notre droite, la riviere, puis les crétes d’ou nous sommes
descendus hier dans la nuit. Le sentier que nous suivons est escarpé et
couvert de grosses pierres qui roulent sous les pieds de nos chevaux. Je
m’étonne a voir le nombre de voyageurs qui sont déja sur route. Nous
devangons plusieurs caravanes, et non sans difficulté, car le sentier étroit est
serré entre la montagne et un ravin profond. Nous passons, croisant ainsi
des files d’anes aux lourdes charges qui débordent, des troupeaux de
moutons et de chevres, des villageois emmenant avec eux femmes et
enfants. Le sentier monte et descend avec brusquerie, accroché aux flancs
mémes du Démavend, dont la masse conique s’¢léve sans un ressaut.
Quelques grands champs de neige le couvrent ¢a et 1a. Autour de la téte du



vieux volcan s’amassent des nuages légers ; un peu de fumeée sort sur le c6té
de la montagne. A notre droite, un précipice de cing ou six cents metres, une
gorge étroite au fond de laquelle court le Tchilik, riviere que nous suivrons
pendant plusieurs jours. Par places, le soleil €claire ses eaux tumultueuses
qui jettent une clarté d’argent dans ’ombre du ravin. Plus loin, la vallée
s’¢largit un peu. Les versants se couvrent de gazon et d’arbres. Parfois un
village apparait. Vu de si haut, il semble une taupiniere. Les moindres
details et les plans différents du terrain apparaissent avec nettet¢ dans
I’atmosphere d’une pureté cristalline.

Avec patience, nos chevaux cherchent ou poser le pied sur le chemin
difficile. II faut leur laisser une entiere liberté et la bride sur le cou. Parfois,
dans un passage périlleux, je demande au tcharvadar si je dois mettre pied a
terre. Nachher (non), répond cet homme de peu de mots. Une seule fois,
devant un Z a pic il me dit de descendre. Il mene chaque béte I’une apres
I’autre jusqu’au haut de la pente et 1a, la poussant par la croupe, I’oblige a
se lancer. Les quatre pattes €cartées, elle se laisse glisser dans un éboulis de
pierres jusqu’a ce qu’elle arrive au sol ferme. Je descends cette pente assis
sur mon derriere. Beaucoup de voyageurs font a pied une partie du trajet.
Mais depuis que j’ai vu hier soir ce dont mon cheval était capable, j’ai en
lui une confiance sans bornes. S’il s’est tiré de la dans I’obscurité, ou ne
passera-t-il pas en plein jour ? Du reste, I’extréme fatigue aidant, on devient
vite fataliste dans un voyage en Perse. Il arrivera ce que Dieu voudra. En
attendant, restons en selle et ¢vitons la moindre fatigue inutile.

Pendant toute la matinée, nous suivons le méme sentier qui domine de
haut la vallée. Et au fond du ravin, a cinq cents metres plus bas, les eaux
bondissantes du Tchilik nous accompagnent dans notre course aventureuse.
Vers onze heures, nous sommes a Reney, 1’étape du milieu du jour. Reney
est un charmant village sur le flanc de la montagne. Ses maisons sont
construites en terrasses, ses jardins retenus par des murs de pierres. Des
sources jaillissent dans ses vergers. Une maison de thé nous accueille. Un
ruisseau emprisonné court sur les dalles et s’étale dans un petit bassin
circulaire au milieu de la salle avant d’aller se précipiter sur le chemin.
L’hotelier courtois a des ceufs frais ; le samovar bout. Nous avons une boite
de biscuits secs, un pot de confitures et déjeunons frugalement. Morteza est
plus fatigué¢ que moi. Il est malade et couvert de petits boutons rouges. Les



habitués du café le regardent avec intérét et discutent sur sa maladie. Ils
finissent par conclure qu’il a été dévoré, la nuit dernicre, par les moustiques
dangereux aux étrangers, mais contre lesquels ils sont, eux, vaccinés. Le
seul traitement est de s’abstenir de viande et de ne boire que du lait. Mais,
soudain, je découvre quelle est la maladie de mon malheureux domestique.
Il a la poitrine remplie de petites plaques rouges; ce ne sont pas les
moustiques qui ’ont piqué sous ses vétements. Non, Morteza a la fievre
urticaire, parce qu’il a mangé pour la premiere fois de sa vie de la chair
conservée, de la chair d’un animal qui n’a pas été tué suivant les
prescriptions de sa religion. Le saumon en boite est cause de la fievre qui
agite cet infortuné petit juif.

Mais Morteza, dans son malheur, triomphe. Sa peau malade ne montre-
t-elle pas la supériorité de la loi mosaiste ? Il I’a bravée, et Jéhovah a voulu
que la punition fit éclatante aux yeux de tous, méme de I’infide¢le que je
suis. Morteza souffre dans son corps ; mais son ame est transportée de joie.
Le Dieu des juifs I’emporte sur celui des chrétiens.

Les gens du pays réunis dans la salle qui s’ouvre sur la vallée profonde
nous traitent avec politesse. Ils ne sont pas habitués a voir des étrangers.
Qui serait assez ennemi de soi-méme pour choisir le chemin muletier du
Mazandéran aujourd’hui qu’une route carrossable relie Téhéran a la mer
Caspienne par Kazvin et Recht ?

Je leur demande la longueur du trajet jusqu’a Baidjoun ou nous devons
coucher. Le tcharvadar m’a trompé¢ déja deux fois. Il ne me trompera pas
une troisieme. Il faut environ trois heures et demie pour gagner Baidjoun.

Dés midi, ’infatigable muletier veut se remettre en route. Je m’y refuse.
Nous partirons juste a temps pour arriver a I’étape au coucher du soleil. Et
comme je sais que le tcharvadar ne me laissera pas la paix avant le départ et
qu’il trouvera le moyen de mettre le crédule Morteza de son cote, je
m’évade du café en compagnie de deux aimables hdtes qui promettent & ma
fatigue un frais jardin ou reposer. Je les suis de terrasse en terrasse, et
Morteza sur mes talons, et je m’arréte au bord d’un ruisseau coulant sous
les arbres.

La journée est radieuse. Je vois entre les branches la vallée s’abaisser
au-dessous de moi brusquement ; la riviere distante s’en aller au loin en



mince filet d’argent qui brille au soleil. Les montagnes ferment 1’horizon.
L’air est chaud, mais sec et léger; une atmosphere d’un gris tirant sur le
bleu baigne ce vaste et tranquille paysage. Je reste étendu, mais je ne puis
dormir, car a ma fatigue se méle un énervement que connaissent ceux qui
ont voyagé en Perse. C’est une tension des nerfs telle qu’il semble qu’a
chaque instant on va €clater de fureur ou tomber d’accablement.

Morteza, non loin de moi, la figure rougie par la poussée d’urticaire,
meédite. 11 songe a la petite maison du quartier juif qu’il a quittée. Apres les
crétes et les précipices qu’il a fallu franchir pour gagner le lieu ou nous
sommes, Morteza se sent enfin hors de 1’atteinte de ses parents. Il en oublie
les fatigues et la peur qui, bien qu’il n’ose m’en parler, le point, la peur
d’étre arrété sur ces chemins déserts par des brigands. Pour I’instant, il ne
voit qu’une chose : il voyage avec son maitre vénére ; il va quitter la Perse ;
il arrivera sans doute a Paris. Cependant le souci immédiat de se procurer
sur la route une nourriture orthodoxe 1’accable... Morteza, a cette heure,
parlerait volontiers. Il a besoin de prononcer quelques paroles sentencieuses
sur nous-mémes. Mais je n’ai pas envie de ’entendre, et nous restons
immobiles dans le silence de ce bel apres-midi, tandis qu’autour de nous
d’énormes 1ézards, rassurés par le calme de ces lieux, sortent de dessous les
pierres et se chauffent au soleil. Ils sont revétus d’une armure composée de
larges plaques vertes et semblent des animaux préhistoriques a leur place
dans un paysage qui n’a pas changé depuis les premiers jours du monde et
ou nous seuls constituons un anachronisme. Je songe a 1’¢loignement
prodigieux ou je suis de ceux que j’aime. Pourquoi les avoir quittés ? Quelle
est la force mystérieuse qui m’a poussé€ dans ces aventures lointaines, qui
m’a mené a I’extréme de cet isolement et de cette fatigue, quasi perdu dans
un repli des montagnes farouches qui séparent 1’ Asie centrale de I’Iran, sans
un ami, avec qui échanger une parole, en compagnie du seul, misérable et
presque repoussant Morteza. Je me souviens a cet instant, comme dans un
réve, de ce que j’ai laiss¢ derriere moi, des heures faciles, sans une €pine,
que je coulais en Occident, des longues paresses meditatives, des habitudes
dont il semble qu’elles nous enchainent a jamais dans un cercle ou tout est
luxe, calme et volupté. Pourquoi suis-je parti ? Des déserts, des montagnes,
des gorges sauvages se dressent entre moi et mes jours de la-bas. Je suis
couché, avec un peu de fievre, sur la terre d’Asie dont les antiques et secrets



enchantements operent a la facon d’un dictame. Je suis 1a, par ce chaud et
clair aprés-midi, sur I’un des plus puissants volcans du monde ancien dont
le panache de feu épouvantait dans la nuit et guidait les premiers hommes
venus du lointain des terres mongoles. Qu’est-ce que ma vie qui golite un
précaire repos sur le sein dur de cette vieille nourrice des peuples ? Qu’est-
ce que ma vie préte a s’évanouir ? Comment penser a soi sur cette terre qui
murmure le néant des espoirs qui ont bercé les hommes pendant des milliers
de siccles ? Ne plus bouger ?... Attendre ?... Quoi ?... On ne sait pas. —
Rien, qui est le dernier mot...

Et tandis que dans un accablement morne, mais qui n’est pas sans
charme, je meédite ainsi, la grande figure brunie du tcharvadar s’interpose
entre moi et le ciel pale. Cet homme tenace a découvert ma retraite. Mes
réves, 1l ne veut pas les connaitre ; il les repousse du pied. La réalité, c’est
I’étape a faire, trois heures encore d’une chevauchée dangereuse. Je n’ai
droit au repos qu’a Baidjoun. Ce muletier n’a qu’une idée : arriver au terme
du voyage. Il est taciturne et ne desserre pas les levres. Il ne cause avec
personne d’entre nous. Lorsque 1’heure du départ a sonné, il se contente le
plus souvent de faire signe a Morteza. Le plus qu’il en dit est : «Il faut
partir, » ou « C’est ’heure. » Jamais plus.

Ce sont les trois mots dont il interrompt ma réverie. « Il faut partir. » Il
faut gagner 1’étape du soir, et, demain, on ajoutera aux étapes passées une
étape nouvelle, et ainsi de suite. Ce qui compte, ce sont les pas sur la
route...

Je ne quitte pas sans regret 1’aimable village de Reney, ses belles
terrasses, ses vergers, ses eaux fraiches. J’aurais voulu y voir venir
lentement la nuit, m’y reposer enfin, mais I’homme ne va pas contre sa
destinée dont le signe visible dans un voyage en Perse est le tcharvadar,
maitre silencieux de I’heure.

Cette fois-ci, nous commengons la descente qui, de trois mille metres
d’altitude, nous menera a la mer Caspienne. Mon cheval met sa téte entre
ses jambes pour regarder de plus prés le chemin et avance avec une siireté
qui tient du prodige, tandis que renversé en arriere je ne songe qu’a éviter
les secousses douloureuses. Le cheval de Morteza butte et voila mon
malheureux serviteur (car il ne veut pas étre domestique) sur les cailloux
aigus... Le marchand de Barfourouche a mis pied a terre. Nous descendons



lentement au fond du ravin que nous dominions de haut. A un détour du
sentier, nous sommes en face d’une immense paroi de rochers a pic ou, a
une vingtaine de metres du sol, sont creusées en plein roc des habitations de
troglodytes. Quels hommes des cavernes se sont préparé ces refuges en
apparence inaccessibles ? Par quels degrés invisibles a nos yeux
atteignaient-ils ces demeures d’ou ils pouvaient défier n’importe quels
ennemis ? Je les vois remontant aux premicres heures du matin du fond de
la vallée ou ils ont €té€ pécher dans le fleuve ou relever les pieges tendus aux
bétes ; lents et farouches, leur proie sur le dos, ils regagnent les cavernes ou
les attendent leurs femelles. S’accrochant aux aspérités du roc, s’aidant
peut-Etre de lianes tordues qui leur sont jetées, ils escaladent le rocher a pic,
puis, dans leur tanic¢re, une fois repus, s’étendent a terre et, comme des
animaux, dorment pendant les heures chaudes du jour. Il y a Ia devant mes
yeux le gite d’une trentaine de familles ; une bande vécut dans les cavités de
cette paroi. Elle les agrandit et les aménagea de son mieux pour y trouver a
la fois un abri contre la chaleur et le froid et un refuge contre les hommes et
les bétes féroces. Si ma fatigue n’était pas si grande, si les heures n’étaient
pas comptées, je voudrais a mon tour tenter I’escalade de ces grottes. Mais
le tcharvadar ne veut pas se laisser surprendre par la nuit dans les gorges. Il
faut le suivre...

Apres deux heures de marche, nous approchons du fond du ravin. De
pres, le fracas du fleuve est immense, assourdissant. Il emplit la vallée
¢troite et donne le vertige. Maintenant, pendant deux jours, nous suivrons
sans le quitter le bord méme de la riviere; le sentier en €pouse tous les
meéandres. Et nous n’échapperons pas un instant au tumulte passionné des
eaux qui écument de fureur sur 1’obstacle incessant des rochers et des
pierres.

Quelques pauvres maisons marquent la halte a mi-chemin entre Reney
et Baidjoun. Le tcharvadar y donne un peu de repos a ses bétes qui ne sont
pas remises de la trop longue étape d’hier. Et nous nous reposons aussi. ..

Deux muletiers qui montent a Reney apportent du bas de la vallée de
belles grappes de raisin et nous les offrent.

Je n’al jamais eu qu’a me louer de la parfaite politesse des gens
rencontrés sur la route du Mazandéran ; ils ont toujours €été prévenants,
obligeants, et, n’ayant quasi rien, m’ont donné le peu qu’ils avaient; j’ai



méme éprouvé plus d’une fois les marques de leur compassion pour les
voyageurs €épuis€s que nous €tions. Sur les braises, le maitre du café dispose
de petites theicres ou bientdt I’eau chante. Voici la seule boisson qu’on ait
sur route en Perse, du thé bouillant qu’a la mode du pays on sucre tres fort.
Nous le buvons dans I’ombre de la petite piece basse ou nous sommes assis
a terre ; dehors, c’est le soleil brilant ; sous un arbre, nos chevaux accablés
baissent la téte.

Vers quatre heures et demie nous sommes en selle. Le paysage change
d’aspect. Nous arrivons au bord du Tchilik et le franchissons sur un pont
cintré en ogive. Le fleuve s’est creusé un lit a travers les pierres et les
rochers, et le sentier le suit fidelement, serré par endroits entre la paroi et la
riviere a ce point qu’un cheval y peut a peine passer.

De grandes murailles a pic s’¢élevent a droite et a gauche, parfois
surplombant nos tétes. Dans ces gorges étroites, c’est une sensation de
fraicheur soudaine et dangereuse. On est comme enveloppé d’un linge
mouillé.

Parfois nous voyons les traces de ponts trés anciens ruinés depuis
longtemps ; un reste d’appareil en pierres €énormes ; une pile écroulée sur un
rocher.

Parfois la vallée s’¢largit et nous cheminons alors sur du sable mélé de
pierres. Le tcharvadar qui se délasse de 1’équitation par la marche est
prompt a user des avantages du terrain pour pousser ses bétes. Jamais je ne
vis homme plus habile a gagner au pied. Lorsqu’il a cinquante metres sans
obstacle devant lui, il fouette son cheval qui part en sautillant. Le mien
voudrait le suivre du méme train. Je ne puis supporter cette allure batarde et
heurtée. Je le retiens et essaie de le mettre au trot. Mais 1l n’a pas été monté
a I’européenne ; son métier est de transporter sur son dos de lourdes charges
de la Caspienne a Téhéran et d’user des allures persanes qui ne sont pas les
notres. Dées le départ, je m’efforce de lui faire perdre des habitudes funestes
pour mon confort. J’arriverai a le dresser tout a fait a la derniere étape, au
moment de le quitter, a Méched-Isser. Pendant tout le voyage, nous luttons,
lui, voulant me secouer a sa guise, moi, essayant de lui faire adopter une
allure franche, pas, trot ou galop. Nous traversons deux fois le fleuve sur
des ponts en dos d’ane si aigus que c’est d’abord une grande entreprise de
faire escalader a nos chevaux la montée sur des cailloux glissants et



qu’ensuite, arrivés au faite, il est plus difficile encore de descendre la pente
raide.

Nous débouchons avant le coucher du soleil dans une vallée plus
ouverte ; un petit village est 1a sur le flanc d’une colline dominée de tous
cotés par de grandes montagnes nues. C’est Baidjoun ou nous passerons la
nuit. Nous trouvons une assez bonne maison en construction, c’est-a-dire
qu’elle a quatre murs percés de larges baies non fermées. Nous nous
emparons d’une picce vide. A c6té de nous, dans une autre chambre, trois
Persans sont réunis, assis sur d’€paisses couvertures, en train de fumer des
cigarettes, tandis qu’un domestique fait bouillir — 6 surprise ! — sur un
réchaud Nansen a vapeur de pétrole une poule au pot qui fleure bon.

Les Persans paraissent des gens distingués. Que font-ils dans ce village
perdu au milieu des montagnes ? J’apprends avec étonnement qu’ils sont ici
pour prendre les eaux sulfureuses qui jaillissent en source chaude prés du
village. Le vieux volcan du Démavend est éteint, mais a son pied on trouve
des eaux minérales et celles de Baidjoun jouissent de quelque renommée.
Mes trois Persans y sont venus soigner leur foie qu’ils ont, comme tant
d’Orientaux, délicat. Ils me recoivent avec politesse. Entendez qu’ils me
saluent mais ils ne me tendent pas la main, car je suis a leurs yeux de
chyytes un impur. Ils m’invitent a m’asseoir prés d’eux, mais ils retirent
leurs couvertures pour que je ne les souille pas de mon contact européen ;
ils m’offrent leur samovar, mais ils ne souffriraient pas que je busse du thé
dans un de leurs verres. Ils paraissent heureux de me voir, me parlent
aimablement, compatissent a la fatigue du voyage que je fais, s’informent
de ma santé et me racontent leur cure. Appuy€ au mur en sirotant mon thé
bouillant, je les écoute comme dans un réve. Le soleil se couche et je sens
un peu de fievre qui se joint a la fatigue de ces trois premiers jours de
voyage, de tant d’heures de mauvaise selle persane, de chaleur et de froid,
de chemins dangereux, de nourriture insuffisante et de sommeil trop bref.
C’est une impression étrange, comme celle que 1’on doit ressentir — j’en
parle sans expérience — au moment de s’évanouir. On entend, on voit, on a
des gestes lents et brisés et 1’on n’est pas tres str de la réalit¢ du monde
extérieur. Morteza est parti a la découverte dans le village pour chercher de
la nourriture. Par miracle, il rapporte un grand bol de lait et des ceufs frais.
Morteza trouvant quelque chose, voila une grande merveille ! Sur la lampe



a alcool, je fais moi-méme du cacao et nous gardons un peu de lait pour le
matin.

Le muletier est venu me dire qu’on avait demain un passage difficile, le
plus dangereux de la route, et qu’il fallait partir une heure avant le lever du
soleil, ce qui veut dire se lever deux heures avant le jour, en pleine nuit.
Mais j’ai refusé tout net. Je connais maintenant ses mensonges. Je déclare
que je me leverai a cinq heures pour partir a six et pas une minute plus tot,
que je voyage pour mon agrément et que je paie par assez de peine le plaisir
de voir le paysage que je parcours.

A neuf heures, notre campement est prét. Morteza dormira en travers de
la porte — il n’y a pas de porte, mais un trou — et moi devant les deux
fenétres qui ne sont également que deux larges baies ouvertes. Entre nous,
les valises et la malle. C’est un grand ennui d’étre obligé de penser aux
voleurs lorsqu’on ne devrait songer qu’au repos si nécessaire. Mais il faut
prendre ses précautions et, si fatigué que 1’on soit, ne dormir que d’une
oreille. Morteza se roule dans son lit nuptial et bientot ses ronflements
sonores troublent le silence du soir. Je finis par m’endormir tout habillé
dans ma moustiquaire, bercé par les bruits des prieres que bourdonnent avec
ferveur les trois Persans dans la piece voisine qui ouvre — sans porte non
plus — sur la nbtre. Au milieu de la nuit, de grands cris m’arrachent a un
sommeil peu profond. Qu’est-ce donc ? Rien, moins que rien. L’infortuné
Morteza est la proie d’un cauchemar et pousse des plaintes affreuses.

A quatre heures, c’est le tcharvadar. Je le renvoie, mais je ne me rendors
pas. Avant le jour, a la clarté d’une bougie, Morteza de ses doigts maladroits
prépare le déjeuner tandis que je roule mon matelas et la précieuse
moustiquaire.

Dans le gris d’avant 1’aube, devant le caravansérail, le marchand de
Barfourouche est déja preés de sa mule ; il pense rattraper au milieu du jour
la caravane chargée de ses marchandises ; il pétille d’impatience. Notre
tcharvadar est plus maigre que jamais ; il tire quelques bouffées de sa pipe.
Il charge sur le cheval de trait mon sac a lit, ma valise et la petite malle en
fer que j’ai amenée de Paris. Pendant tout le lent voyage au bord des
précipices, au fond des gorges et par-dessus les cols, j’ai vu devant moi,
cahotée au pas du cheval qui la porte, ma malle ou restait collée 1’étiquette :
« Orient-Express. Schnell Zug. »



Ce soir nous coucherons, inch’ Allah, a Emaret, au bord du versant
caspien et des grandes foréts du Mazandéran. Ce jour-ci verra le
changement décisif entre le climat de I’Iran et celui des bords méridionaux
de la mer Caspienne, la sécheresse d’une part, I’humidité de I’autre, la les
déserts brilés, les sables infinis, les montagnes sans arbres, ici la jungle, les
foréts profondes, les marais, la fievre toute-puissante. En quelques heures,
je vais m’offrir ces prodigieux contrastes. Partons.

Nous descendons lentement au bord du fleuve que nous passons a
quelques kilometres de Baidjoun sur un pont en accent circonflexe, puis
nous remontons et suivons un sentier €troit entre la montagne et le ravin
profond au fond duquel coule le Tchilik. La vallée est presque sans un
arbre ; c’est I’éternel deécor de sables, de pierres, de rochers et de grandes
croupes de montagnes nues auxquelles je suis habitu¢. Hier matin, ¢’était
presque la cohue en sortant de Pelaur pour gagner Reney. Aujourd’hui, nous
ne voyons ame qui vive, pas un voyageur, pas un muletier, pas un berger.
Nous sommes seuls dans ce paysage immense et désert. Notre solitude nous
accable. Morteza en sent le poids sur son ame : il se rapproche de moi et me
parle de ses parents. Maintenant qu’il se sait a 1’abr1 de leurs recherches et
qu’il ne tremble plus a I’idée d’étre repris par eux, il a le loisir de s’apitoyer
sur leur douleur.

— Que font-ils a cette heure ? lui dis-je.

— Ils sont levés avant le jour, répond-il ; ils se sont assis sur le seuil de
la maison ; ils demandent aux passants s’ils m’ont vu, et ils pleurent.

—Ils ne pleureront pas longtemps, Morteza. Dans deux mois, je te
renverrai a Téhéran et tu dépenseras tes économies avec eux.

— Par votre grace, monsieur, je ne vous quitterai pas. J’ai tout laissé
derriere moi, ma ville et mes parents. Je suis orphelin aujourd’hui par votre
volonte.

A peine Morteza a-t-il prononcé ces paroles, je suis déja irrité€. Mais tout
en retenant son cheval qui a manqué de s’abattre, Morteza poursuit son
propos et d’un ton de voix pénétré me jette :

— Vous étes maintenant mon pere adoptif.

Cette fois-ci, je n’en puis plus. Si Morteza était a portée, il recevrait une
volée de coups. De fureur, j’arréte brusquement mon brave petit cheval qui,



surpris, trébuche. Je me retourne sur ma selle.

Morteza est derriere moi, juché sur son lit nuptial, le parapluie ouvert
sur sa téte. Ses yeux sont cachés sous les lunettes noires, mais je devine leur
regard attendri ; toute sa figure amaigrie s’épanouit de beatitude tandis qu’il
regarde celui qu’il adopte comme pere. Ah! comme je le battrais a cette
heure. Heureusement pour lui, le sentier entre la paroi de rochers et le
fleuve est si €troit que je ne puis mettre pied a terre et Morteza en est quitte
pour un :

— Ne t’avise pas, Morteza, de répéter jamais pareille sottise.

Morteza voit ma colere et ne la comprend pas. Mais il se tait et nous
continuons a monter et a descendre les pentes raides ou s’engage la piste
muletiere. En septembre les eaux sont basses et nous en profitons pour
cheminer longtemps dans le lit méme du fleuve, sur le sable, parmi les
pierres énormes. L’étape n’en finit pas ce matin. Le soleil briile les rochers
le long desquels nous avangons lentement. Nos chevaux sont €puisés, car
leur effort est incessant ; parfois le sentier est serré entre la montagne et le
fleuve, il n’y a qu’un étroit passage dans le roc ou les pieds des chevaux ont
creus¢ des trous assez profonds. Au moindre faux pas, nos bétes se
casseraient la jambe ; parfois la montée est si forte qu’elles se dressent pour
la gravir ; parfois la descente si brusque qu’elles se laissent glisser sur leurs
quatre pattes raidies et arrivent au bas de la roche tremblantes de 1’effort
soutenu.

Et nous sommes aussi fatigués que nos chevaux et j’ai I’ame plus lasse
que le corps. Le fleuve bouillonne a mes pieds ; le grondement tumultueux
des eaux berce mes soucis et s’harmonise a mon angoisse. Il semble qu’au
centre de 1’Asie, la trame que tisse pour moi le destin devient apparente.
J’ai toujours aimé les chemins difficiles comme celui que je suis et, si j’ai
souffert de la solitude, je n’en ai pas eu peur et je I’ai voulue. On n’atteint a
sa force qu’a travers les épreuves : le sort ne me les a pas ménagées.
L’acier, martelé, en est plus résistant. Mais j’en suis au moment ou je recois
les coups...

Nous arrivons a la halte du milieu du jour vers onze heures. Ce n’est pas
un village, deux ou trois maisons, sur une esplanade assez large dominant le
fleuve ; le paysage est ici plus ouvert, plus riant; de jeunes peupliers, des



noyers ombragent la place ou je me repose ; des fleurs poussent au bord du
ruisseau. La maison de thé est installée dans un ancien imamzadé, petite
chapelle de forme octogonale avec, a I’intérieur, des niches dans chaque pan
de ses murs épais. Il y régne une délicieuse fraicheur ; nous nous installons
dans une niche et, tandis que ’eau commence a chauffer sur les braises,
nous mangeons des noix fraiches et des raisins que le maitre du café nous
apporte. Non loin de nous, deux hommes sont accroupis enveloppés dans de
grands manteaux en poil de chameau qu’on appelle abas. 1ls ont de hautes
kolas, le teint bronze, le nez aquilin, d’épais sourcils, la figure farouche.
Dans leurs ceintures sont passés des pistolets et prés d’eux reposent des
carabines Mauser. IlIs nous demandent des nouvelles de Téhéran, ils
s’imaginent que la capitale est a feu et a sang. Ils appartenaient a ’armée du
chah, aux Bakhtyares réactionnaires. Une fois le chah détroné, ils ont eu
peur des représailles et se sont enfuis dans la montagne. Je leur demande
quand ils rentreront : « Quand notre chef nous appellera, » disent-ils. En
attendant, ils restent 1a a fumer le kalyan, n’ayant pour toute distraction que
les rares nouvelles apportées par les muletiers. Ils sont sans le sou. Peut-Etre
prélevent-ils quelque impdt sur les caravanes qui passent. Ils me demandent
st je suis Russe. C’est la premicre question qu’on me pose partout. Apres les
troubles de cet été, chacun croit a une intervention russe et guette
I’apparition des cosaques. A chaque fois, Morteza intervient et dit, non sans
solennité : « Mon maitre est Francais.» Mais cette fois-ci son effet est
perdu, car les anciens soldats du chah ignorent les Francais : ils connaissent
les Farenguis qui sont les étrangers en général et les Russes qui sont les
ennemis.

Le marchand de Barfourouche est heureux. Il a retrouvé sa caravane a la
halte ; il a compté ses ballots d’¢toffes ; aucune béte n’est tombee dans les
précipices ; sa fortune est la, intacte, entassée le long des murs. Le
tcharvadar examine avec satisfaction les mules et les chevaux et, lorsque la
caravane est préte, il veut que nous partions avec elle. Mais je connais la
marche lente des bétes chargées. Malgre ’état des chemins, nous faisons
tout de méme un cinquieme du trajet au trot. Nous ne partirons que
longtemps apres les bétes de bat et nous nous reposerons encore dans
I’obscurité fraiche de I’imamzadé.



Vers une heure de I’aprés-midi, nous voici de nouveau en selle, et
bientdt nous entrons dans des gorges é€troites ou le soleil ne pénetre pas. A
chaque fois le muletier annonce que nous avons la partie du trajet la plus
périlleuse devant nous. En réalité, je ne vois aucun changement d’un jour a
I’autre. La route du sommet du col a Pelaur, celle de Pelaur a Reney et a
Baidjoun, celle que nous faisons aujourd’hui sont également difficiles.
Seulement la fatigue d’aujourd’hui s’ajoute a celle des trois jours
précédents. La nourriture et le sommeil insuffisants nous aident mal a la
supporter. Dans ces passages resserrés, nous sommes assourdis par le bruit
du fleuve et cela augmente encore notre malaise.

Vers trois heures, nous débouchons enfin dans une vallée assez large.
Deux grands pans de montagne la bordent, des montagnes nues comme
celles dans lesquelles nous voyageons depuis trois jours; des parois de
rochers d’un rouge sombre affleurent le sol.

Nous sommes comme hier, comme avant-hier, dans un paysage mort,
dans un paysage lunaire ; mais, fermant la vallée devant nous, une haute
croupe montagneuse s’¢léve, couverte d’arbres du haut en bas. Elle n’est
qu’une masse immense de verdure qui parait merveilleusement fraiche entre
les deux murailles de rochers rouges qui, au premier plan, I’encadrent. Au-
dessus d’elle, de légers nuages blancs flottent dans un azur qui n’a plus la
sécheresse métallique du ciel persan, des nuages comme il s’en éléve au
bord de la mer, humides, floconneux, tels que je n’en ai pas vu un seul
depuis deux mois que j’habite le plateau iranien. Et 1’atmosphére qui
enveloppe cette montagne lointaine a quelque chose de mystérieux, de
doux, de fondu qui voile les plans et leur préte un peu de mystere. Si je me
retourne, ce sont des lignes nettes, précises jusqu’a en €tre brutales, les
cimes nues, les croupes désertiques, la grandeur infinie et séche des larges
espaces de I’Iran. Toute la Perse briilée est 1a derrieére moi ; d’un coup d’ceil,
j’en embrasse les caractéres essentiels. Et devant mes yeux, c’est un pays
nouveau ; nous allons entrer dans les foréts qui couvrent le versant caspien ;
tout a changé comme par miracle et le ciel n’est plus le méme.

Voila I’admirable contraste qui nous attendait a la sortie des gorges que
nous venons de franchir. Des foréts sont devant nous ! Quelles sensations ce
mot peut-il éveiller dans I’esprit de Morteza qui n’est jamais sorti de
Téhéran ? Mais quels troublants souvenirs n’évoque-t-il pas dans 1I’ame



d’un Européen ? Retrouver les foréts, c’est comme s’il retrouvait par dela
des centaines de générations 1’ame de ses ancétres qui ont vécu dans les
bois.

Je reste un instant immobile a regarder tour a tour la montagne boisee
qui nous ferme I’horizon, les nuages légers qui la couvrent et le sévere
paysage que je viens de traverser. C’est alors que Morteza a le seul mot
typique qu’il ait eu pendant les quatre mois passé€s a mon service. Dans mes
jours de mauvaise humeur, je le lui ai reproche : « Tu ne peux méme pas me
faire rire, » lui ai-je dit souvent. Aujourd’hui, il voit la montagne devant
nous et son ¢tonnement se traduit ainsi :

— 11 a fallu mille jardiniers pour faire pousser ces arbres !

Cri naif et excellent. Il y a un proverbe persan qui dit : « Quand
I’homme meurt, I’arbre meurt, » signifiant qu’en Perse I’arbre ne peut vivre
sans les soins de I’homme qui doit d’abord le planter, puis chaque jour lui
donner de I’eau. L’arbre ne croit pas a I’état sauvage ; il est dans I’Iran un
miracle de la civilisation.

C’est cette réalité que traduit le cri spontané de Morteza a la vue de la
montagne boisée.

Lentement, nous cheminons sur les berges mémes du Tchilik ; elles sont
couvertes de la veégétation la plus riche et souvent nous disparaissons sous
les immenses roseaux frissonnants au vent frais qui vient de la plaine. Vers
cing heures, nous sommes dans une large vallée que bordent des bois et des
collines. A une lieue, nous apercevons quelques maisons ; c’est le relais,
c’est Emaret.

Nous y arrivons dans un état de fatigue tel que le maitre du café lui-
méme a pitié¢ de notre faiblesse et se hate de ranimer a coups d’éventail les
braises sur lesquelles chauffera I’eau pour le thé. Une fois le thé bu, il faut
s’occuper du logement. Je suis obsédé par 1’idée d’aller prendre un bain
dans le fleuve voisin. Mais la chose est impossible, car il y a un kilométre
de roseaux et de marécages a traverser pour gagner le Tchilik. Emaret
possede un caravansérail. La cour ou nos chevaux se roulent dans la paille
est bordée d’un portique sur lequel donnent les chambres nues. Nous
installons nos bagages dans 1’une d’elles et cherchons maintenant quelques
vivres. Adossée au caravansérail est une pauvre demeure sur le seuil de



laquelle est assis un homme age enveloppé de haillons. Nous lui demandons
ou trouver de I’eau propre.

— Un peu plus bas, fait-il, et il nous montre la direction.
— Venez avec nous, lui dis-je, ce sera plus sir.

Mais il répond d’un geste las :

— Je ne puis pas, j’ai la fievre.

Je le regarde avec plus de soin. Il tremble ; sa figure est creusée, le nez
tire, les levres briilées. Je le croyais un vieil homme ; il n’a peut-€tre pas
quarante ans, seulement la fievre en a fait une ruine, la fievre dans le
royaume de qui nous entrons aujourd’hui.

Le tcharvadar lui-méme est malade. Il a pris froid dans une des gorges
glacées au sortir d’'une chevauchée en plein soleil. Il tousse a fendre 1’ame
et il a de la fievre aussi. Je lui donne de la quinine. Morteza soupire de
douleur, tout courbatu qu’il est ; moi-méme, je suis las a ne pouvoir bouger,
avec une sensation affreuse de vide, de presque évanouissement, et des
fantdmes douloureux ne cessent de me poursuivre. La nuit envahit notre
chambre misérable qu’éclaire un bout de bougie. Sur la lampe a alcool,
Morteza fait bouillir du lait ; nous avons quelques ceufs frais, des biscuits
secs, un peu de confiture. Autour de nous commencent a bourdonner les
moustiques ; la fiévre sonne avec eux a nos oreilles. Contre la porte fermée
donnant sur le portique, j’arrange a terre mon matelas et la moustiquaire qui
jamais ne me sera plus précieuse qu’aujourd’hui. Toutes les fenétres sont
ouvertes ; une atmosphére humide et molle entre dans la chambre. Ce n’est
plus ’air sec, vif, froid des déserts que nous avons quittés.

Derriere moi, de 1’autre coté de la porte, en plein air I’homme malade
que j’al vu au crépuscule devant sa maison est venu se rouler dans une
couverture. Toute serrée contre lui, une pauvre petite fille se blottit pour
dormir ; elle a déja la figure pale, les yeux brillants de la fievre.

A chaque fois que je me réveille dans cette nuit pendant laquelle je ne
cesse de me tourner et retourner tristement sur mon dur matelas, j’entends
la faible voix de cette enfant qui gémit, et celle de son pere qui de quelques
mots la calme.



Le pére a une voix cassée, tremblante, mais je sens encore, a 1’heure ou
j’écris ceci, la douceur de son accent tandis qu’a mots bas il apaise 1’enfant
fiévreuse qui se plaint pres de lui. Oh! la triste et longue nuit d’Emaret,
I’atmosphéere désolée qui m’entoure, la détresse, la maladie tout pres de
moi, et, en moi, une fatigue qui m’dte presque la conscience du monde réel
pour ne me laisser qu’une affreuse impression de cauchemar dans lequel
passent douloureusement les plaintes d’une petite fille qui souftre.

De grand matin je quitte sans regret le caravansérail. Le soleil déja
¢claire les roseaux, les taillis et les arbres ; la rosée scintille au bout des
hautes herbes et tout de suite nous entrons dans les bois.

Ce sont des bois admirables qui semblent vierges dans leurs profondeurs
muettes a travers lesquelles seul le sentier muletier que nous suivons a été
traceé. Nous cheminons dans une ombre €paisse, le sol sous les pas de nos
chevaux est a la fois rocailleux et marécageux ; des boues qui datent du
printemps dernier n’ont pas encore eu le temps de sécher et, entre les
grosses pierres qui pointent, ce sont des trous ou nos montures enfoncent a
mi-jambe. Il régne sous ces arbres qui nous cachent le ciel une atmosphere
lourde ; dés le matin, nous sommes en moiteur ; nous sentons aussi la
depression causée par le changement rapide d’altitude ; en deux jours, nous
sommes descendus de trois mille metres a cing cents ; a la fatigue ancienne
se joint une torpeur nouvelle.

Le chemin longtemps suit en escaliers brusques le cours du fleuve. Le
Tchilik maintenant coule entre des rives couvertes d’arbres ; des verdures
magnifiques tapissent les moindres croupes des collines et les flancs des
montagnes. Des lianes enlacent les troncs énormes, serpentent le long des
branches, et marient les érables aux hétres et les ormes aux chénes. La forét
en septembre est aussi fraiche qu’aux premiers jours de mai. Parfois nous
traversons de grandes clairiéres ou poussent des herbes folles. Des troncs
décapités par la foudre montrent de profondes cicatrices; ici des
broussailles ont briilé. Une paroi de rochers, au-dessus des arbres, s’étage
sur de solides corniches et deux aigles, dont le nid se trouve quelque part
dans un trou du mur immense, tournent lentement, les ailes immobiles, par-
dessus les arbres et les rochers, dans le ciel doux et bleu, dans le ciel



presque marin qui s’étend au-dessus des foréts du Mazandéran. A mesure
que nous avangons, le paysage devient plus vaste, les horizons plus
lointains, la vallée s’¢largit, le Tchilik s’étale plus majestueux. A la halte du
milieu du jour il n’y a qu’une petite paillotte tout pres de la rive. Elle est
flanquée d’un belvédere sur pilotis de bois ou couchent les habitants de
cette pauvre demeure. Loin du sol, ils échappent mieux aux piqilres des
moustiques. La rive du fleuve n’est pas escarpée, des rochers arrétent le
cours impétueux de 1’eau. Je me déshabille enfin et je prends un bain
delicieux dans une eau que je m’attendais a trouver glacée mais qui est
presque tiede.

Puis c’est le thé au relais. Une nombreuse compagnie s’y est
rassemblée. On a appris qu’un Farengui passait et la douzaine de personnes
qui habitent pres d’ici sont accourues. Ce n’est pas une simple curiosité qui
les amene, ces gens sont tous des malades qui veulent une consultation. Ils
ont la fievre ou la dyssenterie. Que faire ? Je leur recommande de ne boire
que du th¢ leger et de se protéger des moustiques pendant leur sommeil. Et
puis je leur distribue de la quinine. L’un d’eux, plus décharné que les autres,
veut que je le guérisse de 'opium. Il en fume tant qu’il va mourir. 1l
voudrait s’arréter ; il en est incapable ; alors il crie au secours. Mais je ne
puis rien pour lui...

Dans la paillotte, un enfant d’une douzaine d’années prépare le thé. Il
est d’'une merveilleuse beauté adolescente. Il a les traits fins, le visage
ovale, le nez droit ; la bouche en fleur sur des dents blanches ; il a de grands
yeux couleur noisette, des cheveux bruns qui tombent en boucles sur un cou
délicat, des mains longues et maigres, un teint ambré, uni, une fierté de port
charmante et juvénile. Je le regarde arranger les petites théieres sur les
braises, passer lestement, sans mot dire, au milieu de ces hommes rudes. On
voudrait le caresser comme un beau chat. O Saadi, qui as couru le monde de
Tripoli a Boukhara, si tu avais rencontré cet adolescent flexible comme un
jeune peuplier, tu serais rest¢ au bord des eaux fraiches du Tchilik a
composer en son honneur des vers au rythme savant et il aurait marqué le
terme de tes pérégrinations.

Maintenant, nous prenons du thé et nous causons. Je tire un biscuit de
ma boite et je ’offre a 'un des assistants. Il me remercie avec un peu de
honte, mais il n’accepte pas. Ce biscuit est défendu a un musulman



orthodoxe. Alors je lui montre le morceau de sucre qui est en train de fondre
dans son thé. Voila un produit qui n’est pas fabriqué par des mains
musulmanes; i1l a ¢été fait en Russie. Mon homme reste frappé
d’étonnement. Il n’avait jamais réfléchi a ce petit fait que le sucre est, lui
aussi, €tranger. Il hésite un instant, mais la démonstration est solide ; et,
convaincu, il céde a sa gourmandise et accepte mon présent. Les autres
suivent son exemple. Seul le petit dieu qui prépare le thé refuse et remercie
d’un gracieux sourire. Morteza est stupéfait de ma victoire. Morteza plein
de supériorit¢ n’a que du mépris pour les Persans fanatiques qui nous
considerent comme impurs. Il oublie que lui-méme repousse une nourriture
qui n’est pas « kacher ».

Vers une heure, nous nous remettons en route. La caravane est partie
devant nous. Le tcharvadar et le marchand de Barfourouche s’impatientent.
Nous devons passer le Tchilik a gué. D’apres ce que j’en ai vu en prenant
mon bain, la chose ne sera pas facile, car le courant est d’une grande
violence. Nous partons dans la chaleur du jour. Nous sommes en terrain plat
et bois¢ mais ’atmosphere humide des basses terres du Mazandéran nous
enleve toute énergie... Pourtant il faut avancer et, sur la mauvaise selle
persane aux étriers trop courts ajouter des lieues aux lieues déja parcourues.

Une heure apres notre départ, nous traversons un petit bras de fleuve qui
n’est qu’un gros ruisseau coulant sous les saules. A son entrée dans la plaine
le Tchilik se divise en plusieurs bras que nous franchissons successivement ;
le plus large, le plus difficile donne du mal a nos chevaux ; le muletier va le
premier et cherche le gué ; nos bétes emboitent le pas, mais le courant tres
fort menace de les entrainer. Nous sommes en équilibre sur nos selles, les
jambes croisées sur le cou de nos montures. Enfin nous atteignons la rive
droite ; les bagages ont pass¢ sans accroc. La plupart des bras du Tchilik
vont arroser les terres ou ils se perdent ; la partie principale coule sur notre
gauche jusqu’a Amol, ancienne capitale du pays, une des villes les plus
anciennement connues de cette province de la Perse que les anciens
appelaient I’Hyrcanie. Mais je ne visiterai pas Amol pendant ce voyage ;
mon itinéraire me mene a Barfourouche et de la a Méched-Isser ou le
vapeur russe ne touche qu’une fois par semaine; je n’ai pas de temps a
perdre, si je veux ’attraper a son passage dans trois jours.



Une fois le fleuve traversé, nous quittons définitivement les foréts. Nous
sommes dans une immense plaine marécageuse qui s’étend en longue bande
sur quatre-vingts kilometres de largeur environ entre la mer et les
montagnes ; elle est arrosée abondamment par les nuages qui, venus de la
mer Caspienne, se condensent au-dessus de la chaine de I’Elbourz. Ce ne
sont que ruisseaux, rigoles, marécages, une terre noire constamment humide
ou poussent le coton, le riz, le tabac et des arbres fruitiers admirables.
Quand nous y entrons, en septembre, la plaine immense est dorée par le
soleil. Elle est plate a I’infini ; de grands roseaux y poussent ; de ci de la des
bouquets d’arbres splendides ; parfois une tache de verdure plus étendue
annonce un village au milieu des cultures. Pendant les premiéres heures de
notre chevauchée, nous traversons des champs ou une grande graminée
sauvage monte jusqu’a hauteur de notre téte ; un parfum lourd de volupté
s’en dégage; c’est la flouve odorante. J’en détache quelques tiges; elles
portent des fleurs délicates. Mais lorsque je les regarde de pres, je
m’apercois que les fleurs sont de tout petits escargots a la coquille joliment
striée de raies bleues et blanches. Par milliers ils ont fleuri les tiges de la
graminge.

Nous avangons lentement dans les terres grasses, grisés de fatigue et de
parfums. Vers trois heures, nous arrivons a I’étape. L’étape d’aujourd’hui
c’est, dans un champ de roseaux, une simple paillotte tout autour de
laquelle le soleil brile la plaine. Des milliers de mouches la rendent
inhabitable. Passerons-nous la nuit ici ? Sommes-nous encore capables d’un
effort pour gagner un gite meilleur ? Nous ouvrons un conseil. Le marchand
et le muletier n’ont qu’une idé€e : gagner colite que colite Barfourouche, but
supréme de leur voyage. Apres vingt questions, j’apprends qu’un peu plus
de trois lieues nous seéparent du prochain relais qui, lui-méme, est a quatre
heures de Barfourouche ou nous pouvons arriver vers minuit si nous partons
sur le champ. Le marchand me propose I’hospitalit¢é confortable de sa
maison, la plus belle de la ville. Mais je repousse ce plan. Nous sommes sur
la route depuis avant ’aube, aux trois quarts morts d’€puisement, haves,
desséchés. Je me refuse a ajouter sept heures de cheval en pleine nuit a
celles que nous avons faites aujourd’hui. Je me décide a gagner seulement
le prochain relais. De 1a nous atteindrons Barfourouche demain, dans la



matinée. Et nous partons le long de ruisseaux boueux ou plongent, effrayées
a notre passage, de maladroites tortues.

Nous longeons de vastes champs de coton d¢ja mir. On va le récolter
cette semaine. Avec ces plantations de coton alternent les rizieres. Le riz est
mr aussi. Pendant quinze jours, une profitable activité régnera dans ces
riches campagnes ; déja on voit des femmes en pantalons blancs et caracos
de cotonnades rouges, aux jambes nues, passer dans les plantations et
examiner 1’¢tat des récoltes. Une partie du pays que nous traversons
appartient au Sipahdar ; il en tire de gros revenus.

Au crépuscule, nous sommes a I’étape. Il n’y a la qu’une hutte si petite
qu’on ne peut y loger. Mais elle est abritée sous de beaux arbres et je trouve
a vingt pas un terre-plein de gazon sur lequel je m’installerai pour la nuit. Je
fais couper quatre gros bambous dans les marécages voisins; ils
soutiendront ma légére moustiquaire. Sous mon matelas, on met — car la
terre, comme [’air, est humide — une couverture de cheval, et voila le
campement prét. La malle et les deux valises seront a ma téte, puis Morteza
roulé dans son lit nuptial.

Au relais i1l y a nombreuse compagnie. Les muletiers de notre caravane
y sont réunis a quelques camarades qui montent a Téhéran. Des villageois
m’apportent un succulent melon et des ceufs frais. Ces gens de la plaine ne
ressemblent en rien aux Persans aux traits réguliers, au visage ovale qu’on
voit sur le plateau central.

Assis a terre et appuy€ au mur, un gros homme barbu au visage pale,
perdu dans un réve, regarde devant lui sans voir. Le maitre du relais nous
prépare du thé. Mais en méme temps qu’il s’occupe de nous, il trie de
petites braises bien rouges et roule au bout d’une pipe courte une boulette
d’opium. La pipe préte, il la passe a un des muletiers qui en tire vivement,
coup sur coup, trois ou quatre bouffées. La pipe diment regarnie fait ainsi
le tour de la société ; I’homme barbu pres de moi a encore la force d’aspirer
deux bouffées. Une expression satisfaite se lit sur les visages de nos
muletiers ; leurs traits fatigués se détendent sous I’influence de la drogue
merveilleuse. Grace a elle, ils supportent 1’effort surhumain de ces
journées ; si j’osais, je les imiterais pour avoir au moins une bonne nuit et
pour me débarrasser de I’angoisse qui, avec la fatigue physique, m’étreint.



Maintenant, ils mangent du riz et boivent du thé. On a allumeé au centre
de la hutte une lampe a pétrole qui forme un grand cercle lumineux dans la
nuit qui nous entoure. Un villageois au visage faux tourne autour de moi et
me pose des questions indiscrétes. Morteza s’inquiete ; les figures de ces
gens I’alarment.

Soudain un voyageur sort de ’ombre et a pas silencieux entre dans
notre cercle. Jamais je n’ai vu un homme si maigre et si pale; il a plus de
six pieds de haut ; il est vétu d’une robe de cotonnade bleue flottant sur un
corps qui n’est que squelette et de pantalons blancs qui battent sur les os. Il
a des mouvements saccades, anguleux.

Sa téte est allongée et livide ; on n’y voit qu’un nez immense, courbé et
mince comme lame de sabre et des arcades sourcilieres hautes sous
lesquelles les yeux brillants sont enfoncés profondément. I1 ne salue
personne, mais chacun a ’air de connaitre cette apparition fantastique et
d’attendre sa venue. Sans mot dire, il prend dans sa poche un paquet et en
sort de petits cylindres égaux ; il en offre a I’homme barbu qui réve pres de
moi. Celui-ci se réveille de ses songes et tend la main. Il soupése cinq ou
six de ces cylindres ; il vérifie les poids sur une balance que le vendeur lui
passe, s’empare des cylindres et donne en échange plusieurs pieces
d’argent ; I’homme maigre fait le méme jeu avec le maitre du café et avec
nos muletiers. Ses affaires finies, il tire une bouffée d’une pipe préparée, et
sans un mot, le marchand de réves disparait dans la nuit d’ou il est sorti
pour porter a d’autres voyageurs fatigués, plus loin dans les campagnes
muettes, le juste, subtil et puissant opium.

Je ne tiens pas debout; je vais me coucher; je m’enveloppe de
couvertures, car une rosée abondante couvre déja la terre et I’humidité des
marais m’entoure.

Je sors un petit revolver et je recommande a Morteza de ne dormir que
d’un ceil. Ces apres villageois seraient hommes a nous dévaliser sans doute.

Mais, une fois couche, le sommeil ne vient pas ; la fatigue est trop forte,
les nerfs trop tendus par tant de jours accablants. Sur la moustiquaire le ciel
¢tincelle. Véga brille au-dessus de ma téte ; si elle tombait, elle tomberait
droit dans ma bouche. Derriere moi, le relais est plein d’une foule bruyante ;
des caravanes arrivent ; on chante, on se dispute, et cela ne finit pas, et puis



voila, comme je vais m’endormir, que les campagnes silencieuses sont
soudain traversées de cris affreux, de cris qui vous glacent le sang, des
appels frénétiques et angoissés, sur le mode aigu ; ils éclatent tout pres de
moi et, dans le lointain, j’entends d’autres cris qui leur répondent.

C’est comme un départ pour le sabbat; des rires de gouges et de
démons ; cela n’a rien d’humain ; j’attends je ne sais quoi d’épouvantable et
derriere moi Morteza, de peur, retient son souffle et tremble.

Rien n’arrive, mais les cris continuent. Enfin la fatigue plus forte
I’emporte et le sommeil me prend. Mais je suis réveillé en sursaut par une
voix toute voisine. Un homme demande a Morteza s’il dort, et mon pauvre
petit domestique répond avec assez de force qu’il est parfaitement réveillé.
J’interviens a mon tour. C’est un voleur qui a essay¢ de s’approcher de nos
valises et qui, étonné de voir bouger Morteza, lui a adressé la parole. Sur un
ton péremptoire, je lui enjoins de filer.

C’est toute une affaire que de retrouver le sommeil tandis que les cris
frénétiques continuent dans la nuit.

Avant le jour, nous sommes debout. Ma moustiquaire est lourde
d’humidité, la rosée est si forte qu’il y a un demi-pouce d’eau dans les
creux du couvercle de ma malle.

Au maitre du café, je demande les causes du tumulte qui m’a empéché
de dormir. J’apprends que les villageois du pays ne se sont pas couchés et
que, toute la nuit répandus dans les campagnes, ils ont poussé ces cris aigus
pour empécher les sangliers et les renards de pénétrer dans les rizieres et de
se faire un festin du riz mir prét a tre récolté.

A six heures, nous quittons le relais ; la matinée est dorée sur la plaine
rousse du Mazandéran. Aux bouts flexibles des roseaux, sur les arbustes
fleuris du cotonnier, la rosée a mis de grosses gouttes d’eau qui scintillent
au soleil. Derriere nous, je vois s’étendre la calme et riche plaine que j’ai
traversée hier ; une buée matinale flotte sur les campagnes. Plus loin c’est la
chaine bleue des montagnes boisées que domine le Démavend solitaire.

Nous passons quelques villages bordés de haies vives et protégés par
des fossés ; les maisons sont ombragées par des arbres immenses ; le terrain
devient meilleur, les pistes sont mieux tracées, nous trouvons quelques
prairies ou 1’on peut avancer a une allure plus rapide et vers dix heures,



nous sommes sur la berge haute d’un fleuve, aux portes mémes de
Barfourouche.

Nous le traversons a gué€, puis ce sont les rues étroites de la ville, de
vieilles mosquées tombant en ruines et, sur une place, la grande maison
européenne ou est installé le comptoir de mes correspondants, les
Toumaniantz de Bakou.

La, je puis ouvrir ma malle, sortir du linge, prendre un bain chaud,
m’étendre sur un lit ; 13, enfin, je m’assieds a une table et je vois apparaitre
un plat de poulet sauté aux tomates. O délices de la cuisine bourgeoise,
apres six jours de biscuits secs et de conserves !

Il faut quitter la paix de cette bonne maison pour la derniere étape qui
me menera & Méched-Isser au bord de la mer. Nous suivons d’abord une
chaussée sous les arbres; elle s’interrompt brusquement au bout de dix
kilomeétres et nous retrouvons la piste dans la forét. Mais ici le pays est
peuplé. Nous passons des maisons isolées, des villages. Les maisons sont
construites en briques et en bois, et portent en maniere d’ornement un grand
cypres dessiné en briques sur le plat du mur. Je n’ai vu nulle part ailleurs en
Perse I’arbre employé ainsi comme motif décoratif sur les facades des
maisons. A quelque distance de la mer, les foréts cessent. Une plaine
marécageuse nous sépare de Méched-Isser. Nos chevaux traversent les
marécages avec une sireté égale a celle qu’ils montraient en escaladant les
rochers. Les mules sont bonnes dans la montagne, mais pitoyables dans les
marais. Nos chevaux sont excellents ici et 1a.

Comme le soleil s’abaisse, nous arrivons enfin a I’étape derniere ; nous
traversons la petite ville et gagnons le bord de la riviere ; prés de la mer
s’¢éleve le grand batiment de la douane. La, deux Européens m’attendent.
C’en est fini du voyage a la persane. La mer est devant mes yeux, la mer
calme ou se refletent les nuages dorés du couchant ; la mer que parcourent
des bateaux a vapeur russes qui, apres-demain, m’emmeneront vers le nord.

Derriere moi, la plaine s’endort dans I’ombre. Mais tres loin, immense,
solitaire, par-dessus toutes les montagnes, le cone régulier du Démavend
s’¢lance dans le ciel et garde encore de la lumiere.

Méched-Isser, j’y passe trente-six heures a I’européenne, chez de
bonnes gens qui me soignent et me gatent. Mais je m’apercois qu’on perd



I’habitude du sommeil et de la nourriture saine, je m’apercois que je suis
trop fatigué pour me bien délasser et qu’il faut, pour goliter un vrai repos,
un long entrainement et beaucoup de loisirs.






Vv
DE MECHED-ISSER A ASKHABAD

Sur la mer Caspienne.

Le petit vapeur postal qui nous emmene a Krasnovodsk longe la cote
plate du Mazandéran. Il s’arréte a un quart de lieue de la terre pour ses
escales, Méched-Isser, Bender-Guez. On voit les toits plats d’une petite
ville dans les arbres, puis, au loin, au-dessus de la brume qui monte de ce
pays de fievre, la chaine de I’Elbourz et le grand pic neigeux du Démavend
qui la domine.

Au soir, le soleil tombe dans une mer bleue et unie, et tout de suite, sans
aucun souci des transitions, le velours sombre du ciel se pique de milliers
d’étoiles.

Dans la cabine la température est étouffante. Avant 1’aube, je suis sur le
pont. Pas un souffle ne ride les eaux calmes de la Caspienne ; notre petit
bateau, noir et sale, file lentement vers le nord.

Au milieu du jour, la brise se leve, venant de terre. D’avoir passé sur les
sables briilants de la Transcaspie, elle est tiede et apporte jusque sur 1’eau la
chaleur seche du désert. J’apercois tres loin a ’orient des taches immobiles.
Des maisons ? des bateaux ? Ce sont des maisons sur pilotis. A cause des
bas-fonds, nous jetons 1’ancre a pres de trois milles de cet étrange village
perdu au milieu de la mer. A I’aide de la jumelle marine, je ne découvre pas
la moindre langue de terre. De grandes barques pontées viennent a nous,
voiles blanches sur les vagues bleues que souléve une forte brise. Elles
appartiennent a la Société des Pécheries russes qui a un comptoir ici et sont



maniées avec beaucoup d’adresse par des Turcomans a la taille fine, aux
mouvements souples. Vétus d’une robe légere, rose ou verte, sans col,
serrée par une ceinture sur une chemise blanche, coiffés d’un énorme et
haut bonnet de peau de mouton a poils longs, ils ont des visages secs de
Mongols aux pommettes saillantes, de petits yeux bridés luisants comme
agates, la figure longue et jaune que termine une touffe de barbe en pointe.

Ils nous apportent les récoltes du village ; ce sont force poissons qui
remplissent deux ou trois cents barriques. Elles vont remonter la Volga et de
la se répandre sur le territoire immense de la Russie ou, pour deux sous, le
moujik aura sa portion de poisson salé.

Lorsque notre chargement est terminé, nous restons a attendre je ne sais
quoi, mais je n’en suis plus a m’impatienter du temps perdu. Au loin, entre
le village et nous, apparait une petite barque. Bientot, aux oscillations des
vagues, je vois luire des baionnettes au soleil. La barque accoste, un officier
monte a bord, puis deux soldats en armes, puis un homme, puis trois soldats
encore et un sous-officier. L’officier prend un verre de biére avec le
commandant avant de regagner la terre, mais nous gardons les soldats et
I’homme qui s’installent a 1’avant sur les barriques encombrant le pont.

Cet homme doit avoir une trentaine d’années; il est vétu comme un
paysan, une chemise, des pantalons bouffants, des bottes, une casquette a
visiere ; il a une barbe blonde et des yeux bleus, c’est le type du moujik qui
va coloniser les steppes asiatiques. Mais quel crime a-t-il commis pour
qu’on I’entoure d’une telle escorte militaire ? Il ne semble pas un bandit
redoutable. A-t-il tué¢ ? Pourquoi ?

Il montre une certaine jovialit¢ et ses plaisanteries, accompagnées
parfois de quelque geste grossier, font rire les jeunes soldats. Pourtant a le
regarder avec plus d’attention, il n’est pas difficile de trouver I’inquié¢tude
au fond de ces yeux bleus. Sa gaité maintenant me parait jouée.

Je suis seul, du reste, a m’intéresser a lui. Les autres passagers n’ont pas
eu le moindre mouvement de curiosite.

J’envoie Morteza aux renseignements. Morteza ne sait pas le russe,
mais sur ce petit bateau qui fait le service de la rive méridionale de la
Caspienne, chacun parle persan.

Il revient a moi :



— Monsieur, ¢’est un déserteur qui s’est enfui pendant la guerre de
Mandchourie.

Pendant la guerre de Mandchourie ! Il y a quatre ans d¢ja. Cet homme,
comment avait-il gagné les déserts de la Transcaspie ? La, perdu pres de la
frontiere persane, dans une partie de I’empire ou sur cent lieues carrées
n’habitent pas dix Européens, il se croyait sauvé. Il vivait libre et misérable,
au bout du monde vraiment... Et voila qu’un jour les gendarmes sont venus,
et maintenant six soldats, baionnette au canon, le raménent vers les villes du
nord, vers la caserne ou il sera jugé. Désertion en temps de guerre. Que dit
le code russe ? La mort, ou les travaux forcés en Sibérie...

Cette histoire me tracasse. Ce chatiment qui arrive tant d’années apres
I’offense me géne. Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour cet
homme. Je lui envoie des cigarettes par Morteza.

Avec la nuit, le vent devient plus fort, mais la chaleur diminue a peine.
Je ne peux me décider a rentrer dans ma cabine ou 1’on suffoque et ou je
serai la proie des punaises. Je vais dormir a la belle étoile et déroule mon
mince matelas sur le pont supérieur.

De petites vagues rageuses secouent notre vieux bateau ; nous roulons
assez fortement.

Avant de m’endormir, je regarde le pont au-dessous de moi. Sur les
madriers fermant I’ouverture de la cale, deux soldats sont étendus a coté du
déserteur ; ils ont posé leurs fusils pres d’eux.

Des vagues montent parfois a 1’avant du bateau et des embruns
éclaboussent alors les trois hommes abrités tant bien que mal derriére les
barils de poissons salés. Un des soldats dort; il est tout jeune, la lumiére
vive de la lampe électrique suspendue au mat et qui éclaire pour moi cette
scéne me montre son visage imberbe et son teint rose de grand enfant.
L’autre s’agite, et se retourne, et j’imagine, sans peine, qu’il ressent les
premieres atteintes du mal de mer. Le déserteur est sur le dos, la casquette
sur les yeux, immobile.

Ayant fumé une dernicre cigarette, je m’enveloppe dans ma couverture
et me couche. Je m’endormis aussitot, mais d’un sommeil troublé. Je me
sentais rouler au gré du roulis du bateau ; tout engourdi, je me remettais sur
mon matelas. Le vent sifflait dans les cordages, et plus d’une fois des



gouttes d’eau me fouetterent la figure. Quand j’ouvrais les yeux, je voyais
I’officier de quart qui faisait dix pas sur la passerelle, s’arrétait, regardait
I’horizon, puis la boussole et recommengait sa course monotone. Au-dessus
de nous, la fumée vomie par la cheminée était drossée violemment a angle
droit du bateau et rayait d’une large bande noire le ciel étincelant
d’¢étoiles. ..

Soudain, des cris, un tumulte d’hommes se bousculant et, sec, un coup
de feu me réveillent. En un clin d’ceil, je suis debout.

Une aube grise €claire le ciel a ’orient. Sur le pont inférieur, dans la
lumicre nette de la lampe, le groupe des soldats. L’un d’eux, le fusil a la
main, regarde la mer. Ils parlent violemment et se querellent. Le
commandant du bateau arrive ; le sergent, au port d’armes, s’adresse a lui.
Sa voix tremble; il montre la mer derriecre nous et, a ses gestes, je
comprends qu’il demande qu’on fasse marche arriere. Le commandant
interroge les deux soldats qui ont pass€ la nuit pres du déserteur; ils
répondent avec géne. Puis le commandant a un mouvement d’épaules qui
signifie : « A quoi bon ?» Et le bateau dont la marche avait été ralentie
repart de toute sa vitesse vers le nord.

A déjeuner seulement, j’ai des détails par le commandant, car les récits
de Morteza sont incompréhensibles. Les soldats s’étaient endormis. A cinq
heures, I’un d’eux avait été réveillé par un paquet de mer. Il avait regardé a
coté de lui : le prisonnier n’était plus 1a ! Avec son camarade, affolé comme
lui, il avait fouillé le pont. Personne. Alors il avait averti le sergent. Un des
soldats, perdant la téte a 1’idée de la responsabilité encourue, avait tiré au
hasard sur la mer, croyant apercevoir dans le jeu mouvant des vagues, un
point noir, la téte du déserteur.

— Comment chercher cet homme ? me dit le commandant. Nous ne
savons méme pas a quelle heure il a sauté a la mer. Il a pris une bouée au
bastingage. Mais que deviendra-t-il ? Nous sommes a dix milles de la cote
— il ne le savait sans doute pas — et le vent souftle fort de terre. Il n’a pas
une chance sur mille d’étre sauvé par une barque de péche. C’est un homme
perdu.



Je revois les yeux inquiets du déserteur. Il est en train d’agoniser a cette
heure au milieu des mille vagues bleues de la Caspienne. J’ai le ceeur serré.

— Allons, me dit le commandant, prenez donc du caviar. Il est frais
d’hier soir...

Krasnovodsk.
11 septembre.

C’est, sur la Caspienne, la téte de ligne du chemin de fer transcaspien.
De beaux paquebots, chaque jour, la relient a Bakou par un trajet de seize
heures.

Krasnovodsk n’est pas un lieu de plaisir. C’est un passage. Personne ne
pensa jamais a s’établir ici pour son agrément. Elle ouvre la porte de I’ Asie
centrale. Annenkof fit partir de Krasnovodsk, voici plus de quarante ans, le
chemin de fer qui meéne a Askhabad, a Merv, a Samarcande, a Tachkend.
Krasnovodsk est construite sur la pierre, au pied méme de hautes collines
rocheuses qui 1’abritent des vents du nord. Il n’y a pas un arbre, pas un
arbuste. Des rues longues et poudreuses, bordées de petites maisons a un
¢tage, ¢crasées sur le sable. La chaleur et I’ennui y sont, en ¢été,
insupportables. Toute la vie de Krasnovodsk est sur le débarcadére des
bateaux. Les meres y amenent leurs filles pour qu’elles admirent et envient
ceux qui ne font que passer. Parfois un Européen s’arréte, bien malgré lui.
La Transcaspie est un territoire militaire. Il faut a un étranger, méme pour la
traverser, une autorisation que seul Saint-Pétersbourg peut délivrer. Si la
permission n’est pas arrivée, ou si elle n’est pas en régle, le gendarme vous
interdit 1’acceés du train. L’Européen sacre, tempéte, montre la lettre de son
ambassade disant que 1’autorisation est accordée, rien n’y fait.

Ainsi en fut-il pour moi et j’ai appris a connaitre le gendarme russe dont
le vocabulaire est limité. Il n’a que deux mots : « Mojno » et « Nié mojno ».
Avec le premier, vous passez partout ; avec le second vous restez sur place.

En débarquant du bateau, un vieux policier au nez €norme, rouge et
luisant, prend mon passeport et m’indique une auberge ou je lui ferai la
grace d’attendre sa visite. Une heure plus tard, il arrive dans le sale hotel ou



je bois du thé. Avec de grands salamalecs, i1l me rend mon passeport en
m’assurant que je suis en regle et que mon autorisation est inscrite sur les
registres de la police.

A sept heures, je vais a la gare prendre I’unique train quotidien a
destination d’Askhabad. La dame préposée aux billets me demande mon
permis. Je lui remets la lettre du ministre de Russie a Téhéran déclarant que
le ministéere de la Guerre m’ouvre la porte de la Transcaspie et du
Turkestan. Un gendarme s’en empare et disparait.

Au bout de dix minutes, il revient : « Nié mojno. » Je vais chez le chef
de la gendarmerie. Méme refrain. Une conversation s’engage a quatre
personnes. Lui, moi, un Persan qui sait le russe et, hélas! 1’inévitable
Morteza qui me dessert comme interprete. Nous n’arrivons a aucun résultat.
La gendarmerie ne me connait pas et me retient a Krasnovodsk.
Naturellement Morteza, comme toujours, €pouse la cause du gendarme, se
rend a la force de ses arguments et me dit son éternel : « Il ne se contente
pas. »

Et je rentre a 1I’hotel furieux, apres beaucoup de tapage. Au milieu de la
nuit, la police y fait irruption. Elle m’apporte non des menaces, mais des
excuses. Mon permis est en regle, je puis partir. La police avait oubli¢ de
prévenir la gendarmerie. Ce sont choses qui arrivent ailleurs qu’en Russie.
Je pars enfin pour Askhabad avec vingt-quatre heures de retard, et a la gare,
cette fois-ci, le gendarme, apres avoir lu avec quelque difficulté le
document officiel, prononce ce seul mot : « Mojno ».

Au matin, je me réveille en plein désert. A droite, les montagnes toutes
voisines, la chaine de I’Elbourz, prolongement de I’Himalaya, qui sépare la
Transcaspie de I’Iran. A gauche, le désert le plus plat, le plus nu, le plus
dépourvu d’accidents de terrain qu’on puisse imaginer. De loin en loin une
station, un poste d’eau, mais de village point; partout le sable stérile. Le
soleil commence a faire sentir sa force. En plein été, la chaleur est ici
insoutenable. Aujourd’hui méme, ’air chaud vibre a la surface du sol et
j’apergois a I’horizon des lacs sous des arbres ombreux ; le vent ride la face



de I’eau et agite les branches... Ainsi de la fenétre d’un wagon-restaurant,
je m’offre d’admirables mirages.

Aux stations, je vois quelques Turcomans. Ce sont de beaux hommes,
grands et souples ; ils portent des robes de couleurs vives. Ils ont eu le
temps de s’habituer au chemin de fer et prennent le train. Mais cela n’a pas
¢té sans peine. Ce qu’ils ont eu le plus de difficult¢ a comprendre, c’est la
fixité des tarifs. L’Orient est un pays de marchandage ; rien n’y a une valeur
précise et tout marche est le sujet de longues et patientes discussions. Au
début, ils venaient aux gares et demandaient, par exemple, un billet pour
Askhabad. «Un rouble soixante-quinze kopeks,» disait ’employé. Le
Turcoman réfléchissait un moment et tirait cinquante kopeks de sa bourse.
«Ne pouvons-nous nous arranger ainsi?» faisait-il. Sur le refus de
I’employe, il ajoutait quelques kopeks. L’employé les repoussait. «Je
reviendrai donc un autre jour,» répondait le Turcoman qui s’en allait
tranquillement. Une semaine plus tard, il était 1a. Et le méme marchandage
recommencait. 1 lui a fallu des mois et des années pour comprendre qu’a la
gare tout au moins, on vendait une extraordinaire denrée dont le prix ne
variait jamais, quels que fussent le temps et la saison, I’affluence ou le
manque de clients. Cela est contraire a toutes les lois de 1’€économie
politique dont les Turcomans, s’ils ne la connaissent pas comme science,
ont au moins un juste et sir instinct.

A une station, un prétre monte dans mon compartiment. Il est bien

étonné d’y trouver un Européen ne connaissant pas dix mots de russelll. Il
ne sait pas le francais, mais il est si ¢loquent, sa mimique est si persuasive
que je comprends les propos qu’il me tient. Voici en substance ce qu’il me
dit :

[1] C’est a cela que se monte a peu prés mon bagage. Pour I’instant il me suffit. A Méched,
comme la fille du prince Dabija, mon hote, avait I’amabilité¢ de s’effrayer de me voir partir pour un si

long voyage dans une partie reculée de son pays sans en connaitre la langue, je lui demandai de
m’apprendre les quelques mots indispensables pour vivre.

— Comment dit-on bouillon ? dis-je.
— Bouillon.

— Et bifteck ?

— Bifteck.

—Etvin ?

— Vino.



— Il ne m’en faut pas davantage, m’écriai-je.

Et je partis.

— Vous étes Francais. Vous habitez le plus beau pays du monde. Il y a
chez vous des villes populeuses et magnifiques, des champs, des foréts et
des fleuves, et vous traversez un monde entier pour venir dans ce désert
affreux qui n’est que sable, poussiere, chaleur. A-t-on jamais vu un original
pareil ?

Et mon brave prétre éclate d’un rire sonore qui le renverse sur les
coussins de velours rouge.

A Gheok-Tépé¢, halte un peu plus longue. Gheok-Tépé a été le lieu d’un
combat célebre entre Russes et Turcomans en 1881. Cette bataille est
d’autant plus réputée qu’il y a eu fort peu de faits d’armes dans la conquéte
de I’Asie par les Russes, laquelle a été opérée par des moyens plus subtils et
intelligents que le canon. Skobelef commandait les Russes a Gheok-Tépé.
Les murs en terre battue de 1’aoul des Turcomans sont encore debout.
Skobelef fit creuser une mine sous un point des murailles, y attira les
défenseurs par une attaque simulée. La mine éclata et envoya dans les airs
les corps et, jusqu’au ciel, les ames des Turcomans morts pour leur patrie et
pour leur foi.

Un petit musée proche de la station réunit les souvenirs de ce combat
par lequel fut assurée la domination russe en Transcaspie et le train s’arréte
une demi-heure pour laisser aux voyageurs le temps de le visiter. J’y trouve
quatre murs nus. Le musée a ¢té¢ vidé au bénéfice de ’exposition d’été a
Tachkend. Il reste quelques photographies et sur 1’une d’entre elles on voit
un mécréant de Turcoman prét a égorger un magnifique officier orthodoxe
qui, a la demande du photographe, ne bouge pas.

Nous arrivons a Askhabad vers trois heures avec beaucoup de retard di
au vent qui a soufflé avec furie dans le désert pendant la nuit. Parfois il
entasse le sable sur la ligne et arréte la locomotive. En automne et au
printemps, c’est I’eau des pluies ; en hiver, la glace, qui sont chargées de
bloquer la voie. Ainsi le beau et le mauvais temps et toutes les saisons
conspirent pour retarder les trains sur le chemin de fer de Transcaspie.



Askhabad, ville neuve, siege du gouvernement de Transcaspie, est, pour
le voyageur qui passe, dénuée d’agrément.






VI
LE PELERIN DE MECHED

On appelle en Perse pelerin de Méched, « méchedi », celui qui a été en
pelerinage au tombeau sacré de ’imam Réza, authentique descendant de
Mahomet, traitreusement empoisonné a Méched, et qui dort son dernier
sommeil dans la mosquée de cette ville. Tout bon Persan devrait étre un
méchedi, car prier sur la tombe des martyrs est le premier devoir d’un fidéle
chyyte. Mais la courtoisie raffinée de ce peuple est telle que méchedi est
devenu une appellation générale et, lorsqu’on tient a témoigner quelque
considération a son interlocuteur, on I’appelle méchedi, sans se donner
garde de vérifier si oui ou non il est pelerin de Méched. Ainsi en France
assurons-nous a la fin de nos lettres de notre estime particuliére et de notre
respect mainte personne pour qui nous n’avons ni estime ni respect.

Je veux étre un méchedi véritable et, si je ne puis prier sur le tombeau
de I’infortuné Réza, je veux tout au moins voir la coupole d’or de sa
mosquee.

Les pelerins en Perse gagnent leur salut par de grandes fatigues qu’il est
difficile d’imaginer lorsqu’on n’a pas voyageé dans ce pays. De Téhéran, il
faut six semaines pour arriver a pied a Méched par la route la plus
ennuyeuse du monde. De Kerman, il faut plus de temps encore ; les étapes
sont longues, les gites médiocres, I’eau rare, la chaleur terrible en été et, en
hiver, le froid vif. Mais le zele pieux des pelerins, au lieu de s’affliger des
obstacles, les accepte comme une épreuve salutaire. Des amis a moi ont
rencontré dans le désert des gens qui venaient ainsi de Kerman a Méched.
Trois d’entre eux ¢étaient gravement malades a la suite des épreuves



endurées pendant le voyage. Mes amis s’offrirent a les soigner. Mais les
pelerins refuserent, car ils considéraient comme un rare bonheur la mort
survenant au cours d’un pelerinage au tombeau de I’imam Réza.

Pour moi qui ne suis pas soutenu par une foi €gale, je choisis la route la
plus courte, la plus facile, celle qui mene d’Askhabad a Méched. Elle est
mauvaise, mais praticable en voiture et n’a guere plus de deux cent
soixante-dix kilometres. Si je ne m’arréte pas sur le chemin, si je passe les
nuits en voiture, c’est I’affaire de deux ou trois jours.

Il me faut quarante-huit heures a Askhabad pour me procurer une solide
berline. Je partirai a cinq heures du matin pour franchir dans I’aprés-midi la
partie la plus difficile de la chaine de montagnes.

Au jour et a I’heure dits, la berline est & ma porte attelée de quatre
chevaux. Mais j’ai la surprise d’y trouver un Persan qui, a mon approche, se
léve, descend et me fait de beaux saluts. Le maitre de poste qui
I’accompagne me le présente dans un charmant discours. — Je suis, parait-
il, un voyageur de marque et le gouvernement de Téhéran qui a pour moi
une estime particuliere m’a recommandé aux autorités. Aussi n’a-t-on pas
hésité a télégraphier a ce seigneur persan qui, déja, se trouvait a la fronticre
pour qu’il vint me chercher a Askhabad. Il doit m’escorter et aplanir devant
mes pas toutes les difficultés du voyage.

Telles sont les paroles amenes du maitre de poste. Mais, instruit par
I’expérience, j’ai le malheur de n’y ajouter aucune créance. Je déclare que
la voiture est a moi, que je 1’ai payée et que j’entends y faire seul la route de
Méched. Les compliments les plus flatteurs des deux Persans ne me font
pas changer ma décision. Et, comme ils refusent de descendre les petits
colis que mon compagnon a déja mis dans la voiture, je les prends moi-
méme devant Morteza scandalisé et, avec une égale politesse, je les place a
leurs pieds dans la poussiere de la rue. Puis je donne ordre au cocher de
partir. En vain le maitre de poste se fache et veut le retenir. Je prends un air
menagant et finalement le cocher enléve ses quatre chevaux. Nous voila en
route, laissant, planté sur ses jambes et le nez long, I’ingénieux Persan qui
avait pens¢ faire, sans bourse délier, le pelerinage de Méched.

A quinze kilometres déja d’Askhabad, nous commencons a gravir les
premiers contreforts des montagnes ; nous mettrons plus de vingt-quatre



heures a traverser la chaine. Ces montagnes ne sont que sable, poussiere et
rocs, sans un brin de gazon sur leurs flancs dessécheés, sans un arbuste, sans
un arbre ; il ne reste du printemps que quelques maigres plantes grillées par
les chaleurs de 1’été. Au milieu de la journée, douane et gendarmerie russe ;
— une demi-heure plus loin, un charmant village persan, Badj-Ghiran.
Nous y trouvons des ceufs frais et un melon succulent. Rien n’égale les
melons de Perse si ce n’est ceux de la Transcaspie. Les melons de
Tchartchoui, sur les bords de I’Amou-Daria, sont peut-Etre les premiers du
monde et leur réputation, j’en suis garant, n’est pas surfaite. Désormais,
pendant ce qui me reste de jours a voyager sur la terre d’Asie, je me
régalerai de melons variés et admirables. Dans la cour du relais, un
spectacle curieux me retient. Un vieillard est couché¢ a terre, le dos appuyée
sur des sacs. De ses jambes musclées, il fait tourner sans grand effort au-
dessus de l’ouverture d’un puits un treuil a quatre palettes sur lequel
s’enroule une corde a laquelle est attaché un seau. Continuellement ce vieil
homme ingénieux monte de 1’eau a la force de ses jambes, tandis qu’il reste
mollement étendu a réver, les yeux fixés au ciel.

La route qui €tait mauvaise devient abominable. Depuis qu’elle a été
faite, elle n’a jamais €été entretenue. Ici le roc apparait a vif; 1a des trous
profonds de deux pieds sont creusés ; ailleurs des pans de rochers éboulés la
barrent plus qu’a moiti€ ; partout des pierres roulent sous les pas des
chevaux. Le passage le plus difficile est une créte escarpée que la route
franchit par des lacets a angle aigu. On a la montagne d’un céteé, le
précipice de 1’autre ; de parapet, pas I’ombre. La voiture monte en gringant,
glisse dans les ornieres, tombe dans un trou, franchit une pierre énorme, est
soulevée de droite, puis de gauche. Au premier lacet, on se sent une certaine
inquiétude ; on regarde le précipice dont rien ne vous sé€pare que quelques
pieds de terre meuble. Au second lacet, on se dit : « J’ai franchi le premier,
pourquoi ne passerais-je pas celui-la?» Au cinquiéme, il y en a une
vingtaine, on n’y pense plus.

Parfois on rencontre un pesant fourgon conduit par des charretiers

russes. Du haut en bas de la montagne, les cochers s’appellent, car la route
est si étroite qu’on ne peut se croiser qu’a certains points. Arrivée au



sommet de la créte, la route se précipite avec une égale roideur et un méme
nombre de lacets jusqu’au bas de la vallée. La vue est fort belle, mais aux
gens qui ont le vertige ou qui €prouvent le sentiment de la peur en voiture,
je recommande de fermer résolument les yeux et de s’endormir avant de
commencer la descente.

Il nous faut quatre heures pour franchir ce passage dangereux.
Maintenant nous sommes dans un defilé étroit; puis nous longeons une
riviere a 1’eau claire et rapide. A un détour du chemin, un aigle splendide
s’envole pesamment d’un rocher ou il était posé€ a quelques pas de nous.

Nous arrivons a Imam-Chouli pour la nuit. Au milieu de la cour du
caravansérail, des cochers sont assis autour d’un feu de bois qui pétille et
jette dans D’air froid de la nuit des flammes claires. Une marmite pleine
d’eau et de riz est suspendue sur le feu. Nous avons une chambre, c’est-a-
dire un endroit clos de quatre murs ; les enfants du maitre du caravansérail
nous apportent un tapis qu’ils étendent sur le sol, un samovar, des ceufs frais
et un melon.

De grand matin, nous sommes de nouveau sur route ; les mouvements
du terrain sont moins accentués ; le paysage s’anime un peu. Sur les flancs
dénudés des montagnes, des bergers poussent d’immenses troupeaux de
chevres, petites et noires, a longs poils, de béliers aux cornes enroulées, de
grosses brebis a la trop lourde queue autour desquelles sautent des agneaux
ivres de mouvement. Qu’est-ce que ces bétes trouvent a manger dans ces
déserts pierreux ? Comment engraissent-elles ou mourraient de faim nos
moutons d’Europe ?

Dans un relais, nous rencontrons des pelerins afghans. Ils viennent des
frontiéres nord-est de 1’Afghanistan, ont pris le train a Boukhara ou a
Samarcande pour venir jusqu’a Askhabad. De 1a, ils voyagent — ce sont
des gens a leur aise — dans un grand fourgon a claire-voie, recouvert d’une
bache. Le fourgon est sans ressorts. Aussi y ont-ils entass€ sur une €paisseur
de deux pieds des couvertures molletonnées. I1s sont quatre hommes et cing
femmes. Deux d’entre eux se laissent photographier. Ce sont de beaux
hommes, a la figure réguliere, au teint bronz¢. Ils portent des turbans blancs
et des robes a grands ramages.



Nous faisons beaucoup de chemin pendant la matinée. La route descend
en pente douce dans un pays plat, une large vallée, entre deux chaines de
montagnes, 1’une a gauche qui est la chaine principale de I’Elbourz, I’autre
a droite qui en est un rameau et nous sépare du plateau central de I’Iran.

Vers le milieu du jour j’arrive a Koutchan, fatigué et la gorge seche.
Pendant qu’on change les chevaux et qu’on inonde d’eau les roues
surchauffées de la voiture, je m’assieds dans un petit café attenant a la
maison de poste.

Koutchan est une treés ancienne ville qui a eu des malheurs récents. Il y a
peu d’années un tremblement de terre I’a ruinée de fond en comble et un
grand nombre de ses habitants périrent dans la catastrophe.

Un Koutchan nouveau s’est construit qui ne différe en rien du vieux
Koutchan. Ce sont toujours les mémes petites maisons en terre battue. Dans
le bazar, elles sont ouvertes sur la fagade et les marchands disposent leurs
éventaires au bord de la rue. Du caf€ ou je suis install¢, j’admire en face de
moi des boutiques de fruits, des plateaux chargés de raisins luisants ou de
poires et les trois especes de melons pour lesquels le Khorassan est fameux
dans toute la Perse, les melons jaunes et ronds, ceux qui sont ovales et
blancs, ceux enfin qui sont verts et de forme allongée.

Tandis que 1’eau chauffe lentement sur les braises pour mon thé, je vais
acheter une grappe de raisin.

Le marchand me regoit avec une parfaite courtoisie. L’extréme politesse
dont les Persans ne se départent jamais contribue, il est vrai, a adoucir
I’inévitable irritation que causent les mille difficultés, petites et grandes,
d’un voyage en Perse. Mais cette politesse méme qui nous rend les Persans
impénétrables nous fait sentir avec plus de force encore notre isolement. A
certains moments, cette sensation va jusqu’au malaise. Qu’y a-t-il de
commun entre eux et moi? se demande-t-on. Je les trouve subtils et
intelligents, d’une finesse admirable a deviner ce qui peut me plaire, ce
qu’il faut dire et ce qu’il convient de passer sous silence. Ils sont les plus
courtois des hommes : ils sont secrets aussi. Mais plus loin, que savons-
nous ? Ils paraissent doux et indifférents. Le comte de Gobineau qui les a
beaucoup goités les déclare incapables de fanatisme...



A certaines heures, j’ai le sentiment qu’un abime me sépare de ces gens
st aimables ; a d’autres, je ne suis sensible qu’au charme de leurs manieres
et je me refuse a en savoir plus long.

Aujourd’hui, je ne songe pas a philosopher sur les Persans. Assis a
I’ombre et mangeant des raisins frais dans la chaleur du jour, je regarde
passer sous les platanes les habitants de Koutchan, paisible petite ville qui
est entrée pendant quelques heures dans ma vie et qui en sera effacée a
jamais dans peu d’instants. Pendant que je fais un frugal déjeuner d’ceufs
durs et de melon, un Européen vient s’asseoir pres de moi. Il s’est installé
ici apres avoir voyage un peu partout en Perse. Au cours de la conversation,
il me raconte I’histoire suivante, dont il a ét¢ témoin il y a peu de jours dans
cette méme ville calme de Koutchan ou je I’¢coute.

LA FEMME LAPIDEE

«Non loin d’ici vivait dans la campagne une femme pareille a toutes les
femmes de ce pays, c’est-a-dire qu’elle était pauvre, mariée et menait
I’existence dure des paysannes. C’est elles qui font les travaux des champs.
L’homme est paresseux, et puis il est le maitre... Cette femme travaillait
donc pour son mari qui était le plus souvent dans les cafés de Koutchan. Il y
prenait de I’arak quand il n’y fumait pas de I’opium. On cultive le pavot
avec succes dans le Khorassan ; ¢’est une des richesses du pays et un de ses
fléaux. Cet homme, soudain, partit, « pour peu de temps », dit-il. Un paysan
qui voyage, la chose est rare partout, en Perse plus qu’ailleurs. Il partit et ne
revint pas. Des mois se passé€rent, puis une année, puis deux, puis trois. Il
était mort sans doute.

« Sa femme continua a mener des jours laborieux, toujours les mémes,
courbée vers la terre. Un paysan I’approcha. Ils auraient pu, avec certaines
précautions, vivre selon leur plaisir. Mais une union libre dans la campagne,
en Perse, est difficile a soutenir. Et puis c’étaient des €tres simples ; et enfin
elle se croyait veuve. Ils se marierent donc suivant la loi coranique, en gens
respectueux de la religion et des devoirs qu’elle impose. Et une année
s’écoula.

« C’est alors qu’un beau matin, on vit rentrer au pays le premier mari.
D’ou venait-il ? quelles aventures avait-il courues ? pourquoi n’avait-il pas



donné de ses nouvelles, car il y a des postes en Perse et ’on trouve partout
des mirzas pour vous écrire une lettre ? Peu importe. Tout s’effacait devant
ce simple fait : il était vivant, il était la.

« Un poete anglais, Tennyson, a traité¢ ce sujet dans un poeme celebre :
Enoch Arden. Un marin qu’on a cru mort revient au pays. Sa femme s’est
remariée ; elle a des enfants, elle est heureuse. Que fera-t-il ? Il disparait a
nouveau dans la nuit.

« Notre Persan ne songea pas a cette solution. Il se montra a Koutchan
et fit du scandale.

«La paysanne avait commis le crime de bigamie, qui est une des
atteintes les plus graves a la famille sur quoi la société est fondée. En pays
musulman, un homme peut avoir deux femmes, mais on sent a quel point il
est inadmissible qu’une femme ait deux maris. On mena donc 1’accusée
devant le chef des prétres de Koutchan. Le prétre ouvrit le Coran ou sont les
enseignements d’Allah, tels qu’ils nous ont été transmis par Mahomet, son
prophéte. Le cas de bigamie y est expressément désigné et le chatiment est
celui-la méme que Moise a enregistré, au nom du méme Dieu dont les idées
ne varient pas, dans le Lévitique. Notre 1égereté nous a laissé oublier les
enseignements du Lévitique et 1’on voit ou en est arrivée la famille chez
nous. Mais en Perse, le Coran a gardé son autorité. Il prescrit pour la
bigamie la peine de la lapidation. La femme fut donc condamnée a étre
lapidée. Les croyants qui assistaient au jugement furent heureux a 1’idée
qu’un si grand crime recevrait un juste chatiment.

«On s’empara de la coupable et, comme son supplice devait étre une
legon pour tous, on commencga par la promener dans la ville. La pauvre
femme fut menée dans le bazar et le long des rues, pieds nus, les jambes a
peine couvertes, le visage non voilé. Elle avait les mains libres et ramenait
— une photographie le montre bien exactement — un misérable chale sur le
bas de sa figure. Elle ne parlait pas; elle ne pleurait pas; aucune
protestation ; elle marchait comme si elle €tait insensible.

« La joie éclatait grande et bruyante sur le passage de cette malheureuse.
On voudrait espérer que les ceeurs étaient pleins d’une sainte horreur du
crime et que seul un grand amour de la vertu poussait les gens a demander
le chatiment de cette femme. Mais il faut avouer qu’il y avait d’autres



motifs a la joie populaire et que le gott le plus cruel, le plus barbare, de voir
supplicier un étre humain animait ce jour-l1a les habitants de Koutchan.

« Le chef des prétres conduisait le cortege qui arriva enfin, hors de la
ville, a ’endroit désigné pour la lapidation.

« On avait creusé dans le sable une fosse de trois pieds de profondeur,
car il y a des régles a suivre pour lapider un criminel, et cela ne peut se faire
au petit bonheur.

« La femme se coucha dans le trou sans qu’on fiit obligé de I’y pousser.
A ce moment méme, elle n’eut pas une révolte, pas une plainte ; elle entra
vivante dans sa tombe, comme elle se serait couchée sur le sable pour
dormir.

«Le grand-prétre alors s’approcha — il y avait le silence de cette
femme et les cris aigus de la foule, — il prit une grosse pierre et aussi fort
qu’il put la jeta sur la suppliciée. Dans le tumulte passionné du peuple on
n’entendit méme pas le bruit de la pierre sur la chair de la lapidée. Le grand
prétre, ayant donné I’exemple, recula. Ce fut une ruée effroyable autour de
la fosse. Les pierres tomberent comme gréle et avec chaque pierre tombait
une injure.

« En une minute, la fosse fut comblée. La foule rentra lentement dans
Koutchan, satisfaite de la haute lecon de moralité¢ a laquelle elle venait
d’assister.

« Au soir, on enleva les pierres ; on sortit le cadavre et on I’enterra un
peu plus loin, conformément aux rites religieux qui reglent
I’ensevelissement des musulmans.

«C’est ainsi qu’on défendit ce jour-la a Koutchan I’institution du
mariage et qu’on lapida une femme coupable d’avoir attent¢ aux lois
fondamentales qui régissent les sociétés civilisées. Les Persans protegent le
mariage par des moyens d’une haute antiquité, ce qui aux yeux de beaucoup
suffit a leur conférer une noblesse et une 1€gitimité. »

J’écoute ce récit de faits qui viennent de se passer a I’endroit méme ou
on me les raconte et soudain I’idée de rester a Koutchan une minute de plus



m’est insupportable. Je bouscule le maitre de poste; je veux avoir des
chevaux ; je veux quitter sur-le-champ cette petite ville qui ressemble a tant
d’autres que j’ai traversées et qui, il y a une demi-heure, me paraissait
plaisante...

Une apres-midi monotone dans la plaine. Un cocher chante nasalement
pendant des heures en agitant la téte et pousse les chevaux au petit galop le
long des pistes qui s’entrecroisent. J’apercois sur la gauche les ruines d’une
forteresse que Nadir Chah avait élevée contre les incursions des Afghans. 11
n’en reste qu’un amas de terres €boulées.

La nuit vient. Un vent froid se leve. Je suis glacé dans le fond de la
berline ouverte. La route est, de nouveau, abominable. Ce ne sont que trous
et fondrieres et la poussicre €paisse que les pieds des chevaux soulévent
m’aveugle et m’étouffe. Aux relais, il faut se battre avec les maitres de
poste qui ne veulent pas me laisser continuer de peur que je ne brise la
voiture ou les jambes de leurs chevaux. Mais j’ai hate d’arriver a Méched,
je refuse de m’arréter et, toute la nuit, nous continuons a avancer. Nous
croisons de longues files de chameaux dont les cloches sonnent avec des
timbres différents, graves ou aigus, tandis que la téte pacifique hoche,
emmanchée au bout du grand cou souple. Le vent est de plus en plus froid ;
la voiture est secouce de telle fagon qu’il est impossible de dormir...

A I’aube, nous ne sommes plus qu’a deux postes de Méched. Tandis que
le maitre du café prépare le samovar, je cause avec un vieil homme assis
dans le jardin et qui fait rouler entre ses doigts les pierres polies d’un
chapelet. Je lui dis que je viens de loin et I’émotion que j’ai a toucher aux
portes de la ville sainte de Perse.

Quel trajet de Paris a Méched, et la mer Caspienne, et la route du
Mazandéran ! 11 m’écoute avec bienveillance et ne laisse tomber que deux
mots qui me reculent de cent lieues :

— Je suis un pelerin de Kerbela.

Kerbela, en Mésopotamie, est la ville sainte, avant Méched, car elle a
les tombeaux de Hassan et de Houssein, ancétres de I’'imam Réza,
massacres a Kerbela méme par les émissaires du calife dans les journées qui



restent les journées tragiques et sacrées du chyysme. Qu’est-ce que Méched
pour un homme qui habite a quelques lieues de 1a ? Peut-on faire son salut
en allant faire son marche ? Il n’est pour lui pelerinage que de Kerbela. 1l se
refuse a €étre un méchedi.

A mesure que nous approchons de Méched, la route s’anime. Nous
dépassons ou croisons de lents fourgons ou des familles enticres sont
entassées, des anes sur lesquels sont perchés des femmes ou des enfants ;
les femmes sont enveloppées de voiles noirs et, posées a califourchon sur
les couvertures, montrent le bas de leur jambe entourée d’un pantalon qui se
rétrécit a la cheville et recouvre ensuite le pied dont il épouse la forme. Des
poules vivantes pendent en grappes, pattes lices, le long de la monture et,
par moment, s’agitent éperdument pour protester contre la position
humiliante qu’on leur inflige.

Voici les jardins entourés de murs que I’on retrouve autour de toutes les
villes persanes. De jeunes peupliers pressés les uns contre les autres
¢coutent I’eau qui fuit gaiement a leurs pieds.

Enfin j’apercois la coupole dorée de la mosquée. Elle est peu ¢€levée et
n’a pas I’¢lan magnifique vers le ciel de la Sainte Fatmeh de Koum, ni la
pureté de lignes de la mosquée royale a Ispahan. Pres des portes de la ville,
les habitants attendent les pelerins, s’approchent d’eux et offrent leur
maison. Mais, quand ils voient dans la voiture ma face de Farengui, ils se
retirent doucement. Leur maison ne peut abriter un « impur ». Je ne logerai
donc pas chez un musulman a Méched. Heureusement, mon ancienne
connaissance d’Ispahan, 1’aimable prince Dabija, aujourd’hui consul
général de Russie dans le Khorassan, m’attend chez lui.

Méched est entouré de murs percés de portes monumentales, étroites,
cintrées en ogive, flanquées d’énormes tours crénelées. Le tout en terre
battue fait un bel effet décoratif et suffirait a défendre une ville que
personne n’attaquerait. Souhaitons que les rudes Afghans voisins se
tiennent tranquilles.

Dans la partie occidentale de la ville, s’ouvre une longue et large
avenue, le Khiaban qui est I’endroit le plus fréquenté de Méched. Au milieu



du Khiaban coule un ruisseau boueux entre les murs plus ou moins
dégradés qui forment ses berges. Des passerelles de bois ici et 1a le
franchissent ; d’admirables platanes 1’ombragent. ’avenue est bordée de
petites maisons basses et de boutiques ouvertes avec des éventaires de fruits
ou de vases en émail d’un bleu vif'; il y a aussi de vastes caravansérails et la
poste aux chevaux, des ateliers ou 1’on fabrique les tapis, spécialité de
Méched, d’autres ou les teinturiers préparent leurs teintures végétales dans
de larges cuves ; les anes, les chevaux, les chameaux au harnachement orné,
la foule des allants et des venants, animent le Khiaban qui est I’orgueil de
Méched. Sous un ciel turquoise, la lumiére d’automne est si belle qu’elle
ennoblit les architectures misérables, 1’eau croupissante du ruisseau et
qu’avec les platanes centenaires, les voiles noirs des femmes, le turban
blanc d’un mollah, la ceinture verte d’un séid, la longue robe aux teintes
vives d’un pelerin, elle compose un tableau qui charme 1’ceil.

La mosquée de I'imam Réza est au cceur de la ville. Elle est sainte a ce
point qu’elle rend sacrée la partie de la ville qui ’entoure et qu’un
Européen ne peut en approcher. Le quartier de la mosqueée s’appelle le bast,
le refuge. Il est délimité par des chaines que des gardes surveillent nuit et
jour, ne laissant passer que leurs coreligionnaires chyytes.

Le bazar est couvert comme tous les bazars de Perse, et sombre comme
eux. La présence de nombreux pélerins lui donne un aspect nouveau pour
moi. Il y a 1a de farouches Afghans dont le turban rayé pend sur I’épaule,
des Béloutches bronzés qui ont traversé d’immenses déserts pour venir prier
sur la tombe de I’imam Réza ; des Ispahanais subtils et méme des habitants
de Koum, ville rivale. Dans cette cité trés pieuse ou les juifs n’ont pas le
droit, reconnu ailleurs, de confesser leur religion, Morteza se sent mal a
I’aise. Mais les habitants de Méched ne jettent pas des pierres au chrétien
que je suis. Je me proméne partout, sauf dans le bast ; je m’arréte devant les
marchands assis au seuil de leur boutique ; je cause avec eux ; je feuillette
les manuscrits anciens qu’ils me tendent ; je partage le tapis sur lequel ils
sont accroupis; je bois la tasse de thé versée. A deux pas des chaines
fermant le bast, je ne trouve que politesse et bienveillance. Parfois une
troupe d’hommes passe devant nous. Ils sont dix ou douze a escorter un des
grands-prétres. Ceux-la ne sortent qu’accompagnés et, plus haut est leur
grade, plus nombreux leurs suivants.



A la fin de septembre, le soleil se couche de bonne heure dans le nord
de la Perse. A six heures il est derriere les montagnes et les rocs aigus de
leur créte se détachent un instant en noir sur le couchant lumineux. Des que
le soleil a disparu a 1’horizon, la nuit tombe sur la ville comme un faucon
sur une poule. Il n’y a pas le long crépuscule, I’heure douteuse, 1’entre
chien et loup, le passage insensible de la lumiere a 1’obscurité que nous
goltons en Europe. Ici, c’est le jour et, tout soudain, la nuit.

Nous sommes dans le mois du Ramadan ou les musulmans pour leurs
péchés jelinent tant qu’il fait clair. Un coup de canon tiré sur la grande place
avant le lever du soleil annonce a chacun — et méme au voyageur fatigué
qui se réveille en sursaut et cherche en vain a retrouver le sommeil — que
le jour et le jelne commencent. Alors le bon musulman qui a soupé
jusqu’au matin, se couche sur une couverture molletonnée et s’endort. Il ne
se réveille qu’au coup de canon de six heures du soir et se prépare a la vie
bruyante de la nuit. A coups de trompe, on appelle les croyants au bain ou
ils se purifieront avant de manger.

Le lendemain de mon arrivée, je passe, a la fin de la journée, sur la
grande place. Je suis surpris d’entendre un concert de voix males, bien
timbrées, qui vient de haut et semble tomber du ciel. Ce n’est point la de la
musique persane; ce n’est pas cette étrange et triste psalmodie, si
curieusement accentuée. Non, c’est un cheeur a trois voix et, sur les basses
solides, étoffées, des notes de ténor s’envolent.

Je leve les yeux, cherchant d’ou m’arrivent ces accords inattendus.

Sur le toit en terrasse d’un vaste caravansérail, une trentaine de
cosaques russes, faisant partie du détachement envoyé¢ a Méched, sont
groupés en cercle. Leurs hauts bonnets fourrés se découpent comme de
noires cheminées sur le ciel ou naissent déja de brillantes étoiles. Ils
chantent des airs populaires et leurs voix exercées se marient avec justesse
et mesure.

Ces cosaques sont de grands enfants passionnés de musique. Sous la
direction du maitre de chant, ils passent une heure chaque soir sur le toit du
caravanseérail a répéter dans la nuit qui vient les chceeurs qu’ils ont appris a
la caserne.



Les Persans étonnés voudraient s’arréter pour les écouter. Mais il ne
sied pas a un Persan de paraitre prendre de I'intérét a ce que font les
ennemis dans la ville sacrée de I'Iran. Ils passent dédaigneux, deux par
deux, se tenant par un doigt... Tels sont les soirs de Méched.






VII
TRANSCASPIE ET TURKESTAN

Merv.

Il y a la ville moderne. Elle se trouve a une assez grande distance de la
Merv ancienne qui fut détruite de fond en comble au xiie siecle, lors de
I’invasion des Mongols conduits par Gengis-Khan. C’¢était une des grandes
villes d’Asie, et célebre par sa culture. La population fut entierement
massacrée et la bibliotheque, connue dans tout I’Orient, briilée avec un
dommage irréparable pour la civilisation, car, des hommes médiocres, il est
au pouvoir de n’importe quels rustres accouplés d’en procréer en une
rencontre hasardeuse, mais une ccuvre belle, un tableau, une statue, un livre
écrit et décoré avec art, il faut la collaboration des siécles et des esprits les
plus délicats pour les produire. Une fois détruits, comment les remplacer ?

De la Merv de toujours, et des Séleucides, et des Arabes (Haroun al
Raschid y avait son tombeau), il ne reste que quelques ruines €parses dans
les sables ou les chevres méme ne trouvent pas a brouter.

Merv aujourd’hui est une petite ville sans intérét sur les marches de
I’empire ; — fonctionnaires et officiers oisifs peuplent les rues et les cafés.
Aux jours de marché, elle s’emplit d’une foule pittoresque de Turcomans,
venus pour vendre la laine de leurs moutons. Ce sont de hardis cavaliers et
ils montent de belles bétes ¢légantes et racées, tres recherchées dans toute
I’Asie centrale. Elles portent des sacs appelés courgines, faits au point de
tapis et d’une si merveilleuse finesse qu’ils paraissent du velours. Apres les
avoir vus aux flancs d’un nerveux cheval turcoman, je les retrouve a Paris



chez des amateurs raffinés qui les mettent sous une statue ancienne ou sous
un bibelot de prix.

Pendant que je cours les bazars avec Morteza qui ne m’est d’aucune
utilité, je m’apergois que je suis croisé¢ assez souvent, a pied ou en voiture,
par un grand diable d’officier que je prends aussitot pour un officier de
gendarmerie chargé de me surveiller. Dans ce gouvernement militaire, et
tout pres de I’Afghanistan, je sais que I’on multiplie les précautions
policieres et je sais aussi que je ne suis pas exactement en regle avec les
autorités, car je n’al en ma pOSSession aucun «papier», aucun
« document », comme ils disent, m’autorisant a voyager en Transcaspie. Sur
la foi des légendes qui font autorit¢ en Europe, et sans expérience
personnelle des moeurs et habitudes de la police des Tsars, j’al encore peur
du gendarme. Mille histoires colportées par les révolutionnaires a I’étranger
hantent ma mémoire. Ce ne sont qu’arrestations arbitraires, disparitions
soudaines, exils en Sibérie, tout ce matériel de mauvais roman-feuilleton
dont on a tant us¢ chez nous au sujet de la Russie. Or il n’y a pas de doute,
ou que j’aille, un officier me suit. Et voici que finalement, une apres-midi,
comme je passe sur le trottoir de la rue principale, une voiture a deux
chevaux s’arréte devant moi; ’officier en descend et m’aborde. Je ne
comprends pas un traitre mot du discours qu’il m’adresse. Je suis persuadé
qu’il va me mener a la gendarmerie et, comme il me fait signe de monter
dans sa voiture et que toute résistance est inutile, je m’installe dans la
victoria a son cOté. Morteza tremblant de peur grimpe sur le sicge. Nous
voila partis.

A mon grand étonnement, la voiture quitte le centre de la ville et file
dans un quartier ou I’on ne voit que maisons ¢légantes a 1’usage des
Européens. Nous nous arrétons devant la barriere peinte en blanc d’une
villa. Je descends. Mon guide me fait entrer, m’introduit dans un salon, me
prie de m’asseoir, m’offre des cigarettes, et me laisse seul.

Quelques instants se passent, puis entre une dame qui est jeune, ma foi,
et jolie, ma foi, et assez peu vétue, car elle n’a vraiment a I’exemple de ses
compatriotes dans les pays chauds que le plus 1éger des peignoirs sur une
chemise. Elle me salue en francais fort aimablement. Je ne comprends rien
a I’aventure qui m’arrive. Si ce sont 1a les fagons de faire de la police russe,



je déclare qu’elle est supérieure a toutes autres et je souhaite que ses
méthodes se généralisent.

L’officier revient et, cette fois-ci, la jeune femme m’explique qu’ils vont
changer de garnison et que, pour €viter un transport coliteux, ils voudraient
vendre les beaux tapis qui ornent leur demeure. Ils ont appris que je
cherchais des tapis ; ils m’offrent les leurs.

Voila donc I’énigme expliquée. Je raconte quels avaient été mes
soupgons absurdes ; mon interlocutrice se met a rire, et le mari aussi, bien
qu’il ne comprenne rien a ce que je dis. Je regarde les tapis; ils sont
modernes ; je ne puis les acheter. La jeune femme parait prendre fort bien sa
déconvenue ; le samovar est apporté ; elle m’offre une tasse de thé et nous
restons a causer agréablement jusqu’au crépuscule.

Tout enchanté de la nouvelle connaissance que je viens de faire, j’invite
le couple a souper le soir méme au Casino d’été.

Mais, ici, une certaine géne. Il y a un obstacle que je ne connais pas.
Mon invitation est refusée.

Quelques heures plus tard au Casino, je cause de ma visite avec un
capitaine qui habite le méme hotel que moi et lui demande des
renseignements sur mes hotes de 1’apres-midi. Mon homme est, a son tour,
un peu embarrass€, puis, prenant son parti, il me raconte I’histoire suivante :

— Notre camarade C... est un gar¢on que nous aimons tous et sa
femme, Maria Nicolaevna est une délicieuse créature. Malheureusement
C... est joueur. Il est allé¢ derniérement a Askhabad, pour affaire de service,
avec de ’argent du régiment. Il a perdu cet argent au jeu. On a étouffé le
scandale, mais on I’envoie dans une garnison sur la frontiere du Pamir. Ils
sont ruinés et cherchent & vendre les rares objets qui leur restent. Ils
espéraient s’arranger avec vous. Songez-y, un Frangais, ici, a Merv, et qui
court les boutiques ! Ils se croyaient riches a nouveau... A propos, avez-
vous acheté chez eux ?

Je pense a cette jeune femme qui m’a regu si aimablement, qui m’a
offert du thé et qui a fait en sorte que je ne puisse soupgonner I’amere
déception que mon refus de prendre ses tapis lui causait.

Pauvre petite Maria Nicolaevna.



Boukhara.

Une courte nuit de chemin de fer, et me voici a Boukhara. Je ne suis
plus habitué a couvrir tant de chemin avec si peu de fatigue. Le train
s’arréte a la station de Novo-Khogan ou logent les Russes et les Européens.
L’émir reconnait la suzeraineté russe. Mais I’agent civil de I’Empire habite
a Novo-Khogan et je dois avoir son autorisation pour circuler dans le pays.

Il me regoit de la fagon la plus aimable et n’¢leve aucune difficulté pour
mes visites a Boukhara. Méme, comme la ville ancienne est un réseau
inextricable de rues et de ruelles dans lesquelles je me perdrais, il met a ma
disposition un Sarte connaissant les lieux et les gens. Il n’ajoute pas que
mon guide chaque soir lui rendra compte de mes faits et gestes.
Qu’importe ? je ne viens pas ici pour nouer des intrigues politiques ; je
m’accommoderai fort bien de cette surveillance qui, au moins, n’est pas
occulte.

Mon Sarte a une figure fine et pensive ; il est vétu de la fagon la plus
¢légante. Misérable Morteza, de quoi as-tu 1’air aupres de ce nonchalant
jeune homme si bien pare¢ ?

Boukhara, c’est ce qu’il y a de plus coloré dans I’Orient musulman. Ah !
on n’aime pas ici les arrangements blancs et noirs que recherchent chez
nous ceux qui n’ont pas le sens de la couleur. Les Sartes se jouent des plus
grandes difficultés et leur ville offre une étonnante féerie de tons éclatants
juxtaposés avec une slret¢ de touche qui déconcerte. Robes, ceintures,
turbans servent a composer un tableau dont les couleurs vibrent dans
I’ombre chaude du bazar que traversent quelques étroits rayons de soleil
pareils a des baguettes lumineuses. Le quartier des turbans est le plus beau
de tous ; les calots que I’on porte sous le turban sont faits de soies brochées,
garnis de galons d’argent et d’or. Ils sont piqués sur les murs qu’ils
décorent, comme des fleurs d’une forme inattendue. Tandis que je m’y
promene, un seigneur passe a cheval avec une escorte. Celui-la vient tout
droit d’une miniature persane. Il est vétu d’une somptueuse robe en brocart
d’or. Sur son turban se dresse une aigrette. Il porte au c6té un cimeterre
dont la poignée est ornée de pierres précicuses; des gardes armés



I’entourent. Il traverse fierement le bazar. C’est le chef de la police de Sa
Majesté I’Emir.

Je m’assieds sur le seuil des boutiques ; je pénetre dans les maisons des
marchands ; je bois avec eux du thé exquis de Chine; nous fumons; les
chapelets s’€grenent sous nos doigts ; des coffres cerclés de fer, on me sort
lentement et avec beaucoup de cérémonie des étoffes anciennes pareilles
aux tissus que I’on décrit dans les Mille et une Nuits.

A la fin de la journée, je vais sur la place publique. La, prés de la picce
d’eau, des arbres centenaires ombragent les dalles fraichement arrosées ; les
marchands et les oisifs s’y réunissent ; des vendeurs de sorbets, de thé ou de
café circulent dans la foule bigarrée. Les gens se pressent autour des
conteurs qui continuent une histoire surprenante commenceée la veille et que
coupent les Ya Allah ! étonnés des auditeurs. Le soir tombe sur les beaux
batiments de pierre qui bordent le Réghistan et sur les chénes verts le long
des bassins dont 1’eau déja refléte les premieres étoiles. Le couvre-feu va
sonner. Mon guide me rappelle avec politesse que je ne puis rester a
Boukhara pour la nuit et qu’il est temps de regagner mon hdtel a Novo-
Khogan.

Je monte un jour jusqu’aux prisons qui sont célebres. C’est 1a que 1’émir
qui régnait il y a trente ans et plus plongea dans ce qu’on appelait le trou a
punaises le représentant officieux de la Russie, M. Struve. Il fallut une
expédition pour le délivrer. Cette insulte cofita a I’émir son indépendance.

Une nuit encore de chemin de fer, et j’arrive a Samarcande. Au milieu
du trajet, on franchit I’Amou-Daria, ou 1’Oxus, fleuve historique qui a
longtemps servi de fronticre entre 1’Asie centrale et la Perse arienne. Des
chants entiers du Livre des Rois, de Firdousi, le paradisiaque, racontent les
combats qui se sont livrés ici, au printemps, alors que le désert devient
comme un tapis de soie. La lutte séculaire du Touran contre I’Iran, des
Mongols et des Turcs contre les Ariens, a eu les rives de 1’Oxus comme
témoins. A la clarté de la lune qui éclaire le paysage d’une vive lumicre, je
regarde les bords marécageux du fleuve et ses eaux qui roulent les boues de
I’ Afghanistan. Il faudrait s’arréter ici, attendre un des bateaux qui passent a
intervalles ¢loignés et descendre le fleuve jusqu’a la lointaine Khiva,
presque inconnue; de la gagner le lac Aral, le traverser et retrouver le
chemin de fer du Turkestan qui me menerait a Orenbourg. Ce serait trois



semaines de voyage encore, et le temps me manque, et il faudrait renoncer a
Samarcande !

Je passe, le cceur serré. Reviendrai-je jamais sur les bords de I’Oxus ?

Samarcande.

Boukhara est toute semblable a un de ces beaux faisans dorés que j’ai
vus se promener dans les champs autour de la ville.

Ispahan, c’est le raffinement d’une capitale ornée par les Séfévis, amis
des arts.

Samarcande est une cité impériale. La, a régné un des surhommes des
temps modernes. De 14, il a exercé son pouvoir sur pres de la moitié du
monde civilisé¢, — I’émir Teymour Leng, ou le Boiteux, que nous appelons
Tamerlan.

Les rues sont larges et les monuments magnifiques, parmi lesquels de
nombreux mausolées ou furent enterrés les membres de la famille de
Tamerlan. La plupart sont en ruines, mais le Réghistan a gardé a peu pres
intactes son école et ses mosquées. C’est 1a qu’il faudrait lire les mémoires,
les Institutes que I’émir Teymour a écrites lui-méme et dans lesquelles il
raconte sa difficile et hardie ascension au trone. Ce grand homme de guerre,
chevaleresque et lettré, est une des figures les plus attirantes de 1’histoire. 11
savait attendre et avait médité la maxime de son conseiller spirituel : « La
science de gouverner est faite d’une part de patience et de constance, et
d’une part de négligence feinte; c’est I’art de paraitre ignorer ce qu’on
sait ». Mais il avait le sang vif et on le voit, empereur, accepter le défi d’un
vassal et courir au duel suivi seulement d’un trompette et d’un écuyer. Au
comble de la gloire, il s’arréte & Damas pour converser avec le grand
historien arabe, Ibn Khaldoun, — I’entrevue a Weimar de Napoléon et de
Goeethe. Il mourut a Samarcande, agé de soixante-douze ans, en 1405, et fut
enterré a peu de distance de la ville dans une mosquée qu’il avait fait
construire.

Il faut gagner cette mosquée a cheval ou en voiture par des chemins
creux bordés de haies et d’arbres tres vieux. De loin je vois dans le ciel clair



la coupole aux belles faiences bleues au-dessus des platanes que I’automne
dore. La pierre tombale de Tamerlan, deux blocs immenses de néphrite vert
foncé, est, suivant sa volonté, pres de celle de son précepteur et conseiller
spirituel, le moine Séid Berké, car ce conquérant, devant lequel 1’Asie
tremblait, savait que I’esprit mene le monde et que sans I’intelligence il
n’est ni victoire €clatante ni conquéte durable.

Comme je mange des raisins dans un petit café¢ en plein air pres de la
mosquee, je me souviens d’une anecdote que j’ai entendu raconter a
Téhéran.

Lorsque I’émir Teymour Leng fit la conquéte de la Perse a la fin du x1ve
siecle, le pocte Hafiz vivait encore a Chiraz. Ses vers étaient connus dans
tout 1’Orient musulman. Il avait €crit, en particulier, un distique célebre
dans lequel, parlant de 1’adolescente qu’il aimait, il disait :

Pour la perfection de son grain de beauté€, pour cette Turque de
Chiraz
Je donnerais Boukhara et Samarcande.

L’émir Teymour, lorsqu’il entra a Chiraz, fit chercher Hafiz. On le
trouva a moitié ivre dans une taverne ou il buvait du vin. Il était couvert de
vétements en haillons.

On I’améne devant I’émir entouré de ses officiers et d’une cour
brillante. Teymour Leng regarde le pocte et son attirail misérable, et lui dit
d’une voix sévere :

— C’est toi, tel que tu es 1a, qui te permets de disposer en présent de ma
Boukhara et de ma Samarcande ?

— Seigneur, lui répondit Hafiz en s’inclinant, c’est par ’effet de telles
largesses que tu me vois reduit a 1’¢tat ou je suis.

Morteza, depuis que nous voyageons en Transcaspie et en Transoxiane,
est agité d’une fureur pieuse. Nous sommes dans les fétes du jour de I’an
isra¢lite. En pays €tranger, il se sent le besoin de vivre ces grandes journées
traditionnelles avec ses coreligionnaires. Il a pleuré a Méched parce que j’ai



eu la cruauté de partir un jour ou un bon Israélite doit faire pénitence et
jetiner avec les siens. Bien qu’il soit le plus médiocre des domestiques, je ne
puis me passer de lui, car il doit ou me chercher de 1’eau chaude pour que je
me rase, ou préparer le samovar, ou aller chez le fruitier m’acheter du
raisin. Aussi n’a-t-il jamais les vingt-quatre heures qu’il lui faudrait pour
purifier son ame. Et il se désole. Comment son maitre dont il connait la
bonté peut-il lui causer de tels tourments ? Chaque jour, il y revient et, de sa
voix nasillarde, il me dit en phrases entortillées, avec mille formules de
politesse, qu’il est invité¢ chez Mordecai ou chez Rabbi pour un repas selon
les rites.

A Samarcande, je lui laisse plus de liberté, car je suis dans un hotel ou,
avec beaucoup de patience, j’arrive quelquefois a me faire servir. Ah! les
hotels de Samarcande sont bien curieux. Le premier ou je me suis rendu
¢tait une maison louche assez crapuleuse. Quand j’y suis arrivé a neuf
heures du matin, tout le monde dormait encore et je ne pus me faire ouvrir.
J’en ai trouvé un autre plus décent. On n’y voit jamais personne. Les hotes
vivent, sans doute, chez eux, y mangent, y font la féte. On rencontre parfois
dans un corridor une femme a peine habillée ; et la nuit il arrive soudain
qu’un grand tapage éclate (un scandale, comme disent les Russes) et 1’on
apprend ainsi que I’hotel est habité.

Morteza ne mange jamais a 1’hdtel ou la nourriture n’est pas kacher. Il a
vite fait de trouver des juifs avec lesquels il se lie. Il m’apporte un matin la
nouvelle que je suis invité chez Youssef, que ce Youssef est I’honneur et la
richesse de la communauté juive a Samarcande, que c’est aujourd’hui la
féte des tentes que les juifs célébrent en souvenir de leur sortie d’Egypte et
que Youssef, qui respecte la France, tient a offrir ’hospitalité en ce jour a
un Francais.

J’accepte de me rendre chez Youssef, a la grande joie de Morteza. J’ai
amélioré sa garde-robe a Samarcande ; il a des souliers neufs, un pantalon
décent et une redingote dans laquelle il se prend pour un docteur de la loi.
Aujourd’hui il est heureux de toutes manieres ; il célébrera dignement la
féte des tentes; i1l introduira son maitre bien-aimé chez un riche
coreligionnaire ; 1’éclat de la fortune de Youssef rejaillira sur le pauvre
Morteza ; et enfin il se montrera aux siens dans sa gloire comme le serviteur
et presque I’ami d’un grand seigneur étranger qui voyage en Orient, qui est



regu par les princes et par les rois et devant qui aucune porte ne reste fermée
(le grand seigneur, c’est moi !).

Nous nous rendons en voiture chez Youssef. Le trajet est long, car les
Russes en pays conquis n’habitent pas avec les indigénes, mais construisent
a quelque distance de la ville ancienne un quartier neuf qui n’est qu’a eux.
Nous passons pres des ruines de la Samarcande d’autrefois, de 1’ Afrasiab
dans les sables de laquelle on trouve encore des monnaies d’or et des terres
cuites grecques. Nous arrivons enfin a la demeure de Youssef. Il nous recoit
sur une galerie ou je fais la connaissance de sa grasse femme et d’une
nichée d’enfants turbulents et sales. Dans 1’angle de la galerie, un abri en
branches avec leurs feuilles vertes représente la tente sous laquelle
campérent les Hébreux lorsqu’ils quittérent le pays d’Egypte pour s’en aller
dans la Terre promise. Mes hotes m’offrent avec infiniment de bonne grace
toutes sortes de gateaux et de patisseries tels qu’on les fait de tout temps
pour cette féte et que Morteza mange avec le double plaisir d’un croyant et
d’un gourmet.

Nous restons assez tard sur cette terrasse. Youssef voudrait me garder
toute la nuit sous la tente. Mais 1’hotel, si médiocre soit-il, me parait encore
préférable et je les quitte, leur laissant Morteza qui, dans sa gratitude, me
baiserait les mains si je lui en donnais la permission.

Quelques jours plus tard, c’est le départ, la rentrée a Paris ou Morteza
aimerait tant aller avec son cher maitre. Nous nous séparons, un soir, a la
gare de Samarcande. Je fais une étape de plus vers I’Orient ; je passe par
Tachkend. Son chemin se dirige vers 1’ouest par Askhabad, Krasnovodsk,
Bakou et Enzeli. Il a de I’argent dans son portefeuille. Il va retrouver son
pere aveugle et sa mere qui ne veut pas travailler. Ils sont 1a sur le seuil de
leur porte a pleurer le fils disparu qui est parti sans leur laisser des petits-
enfants. Il est debout, en face de moi, sur la plate-forme d’un wagon de
troisieme, maigre, ses yeux chassieux remplis de larmes. Je sens qu’il s’en
faut d’un rien que dans I’exces de son émotion, il ne se précipite a mes
pieds (ou dans mes bras !) et ne me fasse une sceéne ridicule.

Un coup de cloche et le sifflet de la locomotive me sauvent; le train
lentement part dans la nuit.

— Adieu, Morteza.






VIII
DE TEHERAN A ISPAHAN

Téhéran, Avril 1910 [2]

[2] Je suis revenu en Perse au mois de mars 1910 et y suis resté jusqu’en juin, cette fois-ci pour
visiter Koum, Ispahan, le Bakhtyari et Hamadan.

Depuis que la révolution a amené le désordre et I’insécurité sur les
routes, 1l y a beaucoup moins de voyageurs qui se risquent a traverser le
pays. Nous avons pourtant beaucoup de peine a trouver une misérable
voiture pour nous mener a Ispahan et nous voici une fois de plus dans le
desert. A Téhéran on nous a rebattu les oreilles d’histoires de voleurs
auxquelles nous avons prété peu d’attention. Maintenant que nous avons
quitté la ville, elles nous reviennent a la mémoire. Ici personne pour nous
protéger. Que nous arrivera-t-il ? Nous y pensons, sans angoisse, du reste, et
ce n’est pas cela qui nous empéche de dormir. Dans le désert, on arrive vite
a un excellent état d’esprit : on cherche a éviter les cahots, a trouver sur son
mince matelas sa longueur et sa largeur. Voila les choses dont un homme
sage s’occupe tout d’abord. Le reste, ce qui est possible seulement, on y
veillera plus tard.

A la tombée de la nuit, nous traversons des chaines de collines
rocheuses. Sous un ciel noir, menacgant, ou la lumiére meurt, la route
descend brusquement entre des rocs jaunes, déchiquetés, aux formes
hostiles et semble le chemin méme des enfers. La voiture s’y précipite dans
un grand bruit de ferraille. Puis ¢’est la nuit, la pluie, le froid, montées et
descentes, grincements de roues sur les pierres, plaintes des ressorts
fatigués, arrivées dans les relais endormis ; les appels d’Aziz pour réveiller



les cochers; des cris, des injures; puis de nouveau le silence et le
cahotement monotone dans le désert.

Au matin, du haut d’une colline, nous apercevons un point doré qui
scintille dans le lointain. C’est le dome de la tres sainte mosqueée, la Fatmeh
de Koum. Et sur la colline des centaines de petits tas de pierres disent que
les pelerins ont marqué ici le point d’ou ils ont vu pour la premiere fois le
but de leur pelerinage et la fin prochaine de leurs fatigues. J’ai noté que les
pelerins persans ont une vue excellente et plus qu’humaine, car on trouve
ces petites pyramides de pierres a des distances €normes de Koum, en des
endroits d’ou, avec une parfaite jumelle, il est impossible de découvrir le
dome doré de Sainte-Fatmeh. Les yeux de la foi I’emportent sur les
instruments d’optique.

A Koum, nous pouvons approcher de la célébre mosquée dont les
abords mémes nous étaient interdits i1l y a cinq ans. Nous avancons sur la
place ou s’ouvre la porte principale et que dominent les minarets. Les gens
ne songent pas a nous jeter des pierres. Je fais des photographies et ils ne
m’arrachent pas mon appareil. La place ot nous sommes est un pauvre
cimetiere abandonné. Des pierres a peine dégrossies marquent la place des
tombes. Pas un arbre ne les ombrage, pas une fleur ne les orne. Le champ
de la mort est un champ désolé. Les Persans chyytes sont bien éloignés de
partager les sentiments des musulmans sunnites. Chez ceux-ci les
cimetieres sont les plus émouvants des jardins et placés, autant qu’il est
possible, en des sites d’ou la vue s’étend au loin, au flanc d’une colline, au
bord d’une riviere. C’est un lieu de méditation dans un noble paysage ; les
vivants se réunissent aupres des morts. Mais en Perse, au centre méme
d’une ville sainte, les passants, les troupeaux piétinent les dalles funéraires.

Nous ne nous arrétons pas a Koum, puisque je ne puis pénétrer dans la
mosquée qui renferme des trésors, et une heure avant le coucher du soleil,
nous voici repartis. La traversée de I’étroit bazar est difficile a notre voiture
attelée de quatre chevaux. Nous n’y passons pas sans détruire quelques
éventaires. C’est I’heure ou, au-dessus des réchauds pleins de braise, les
rotisseurs font tourner des morceaux d’agneau enfilés sur des broches, ou
les boulangers collent sur la paroi supérieure d’un four conique les minces
tranches de pain sans levain. Une odeur de poivre et de viande grillée
emplit le bazar. Les marchands, le kalyan a la bouche, les pieds cachés sous



I’ample robe, nous regardent sans curiosité. Nous passons une place, puis
c’est un nouveau bazar tortueux; un coureur marche devant nous pour
ouvrir le chemin. Il suffit d’un ane chargé de lavande ou de thym
aromatique pour nous arréter jusqu’a ce que I’anier ait poussé la bourrique
et son faix parfumé dans I’embrasure d’une porte. Il y a beaucoup de ruines
autour de nous. Ici, de grands murs sont effondrés ; 1a, s’ouvrent de vastes
catacombes. Voici des minarets de I’époque mongole, a la fleche pointue
couverte de briques bleues et coiffée d’un nid énorme de cigognes. Et de
nouveau des maisons €croulées... Il faut une heure pour sortir de Koum, et
c’est le désert, les montagnes, la nuit, un orage violent qui nous accable.

Un peu plus tard, au relais, ’orage a fui; une lune ronde, éclatante,
¢claire les terrasses du caravansérail, les files de chameaux arrétées pres du
puits, les montagnes voisines et, au-dessous de nous, la plaine que nous
venons de quitter.

Nous poursuivons notre route avec lenteur. Au matin, nous apercevons
au loin sur notre gauche les murs et les domes de Kachan. Des détonations
nous arrivent faiblement. Déja, a la maison de poste, on nous a dit qu’il y a
la guerre civile a Kachan. Ce serait un curieux spectacle, car les Kachanis
passent pour les plus poltrons des Persans et on a mille anecdotes plaisantes
a leur sujet. On raconte 1’histoire du régiment de Kachanis que Nasr ed din
renvoyait dans ses foyers, mais qui, effrayé a 1’idée de traverser le désert,
demanda une escorte de soldats pour I’accompagner.

Le bruit de la fusillade augmente. Le cocher ne veut plus avancer. Il faut
le menacer pour qu’il se décide a gagner Kachan. Nous apercevons
quelques fidais du Caucase, noirs et poussiéreux, accroupis derriere des
murs par-dessus lesquels ils tirent sur la ville distante de cinq cents pas.
Heureusement logeons-nous tout pres d’ici dans la maison du télégraphe
indien dont les soldats de la révolution viennent d’abandonner 1’abri pour se
porter en avant. [’agent anglais, un Arménien, nous raconte 1’histoire dont
un épisode vient de se passer sous nos yeux.

Il y avait a Kachan un chef de partisans, nomm¢é Naib Houssein. Il
vivait souvent dans la montagne ou il n’y a point de loi, levait des
contributions dans les villages et pillait les voyageurs. Lors de la révolution
de I’an dernier, le vieux Naib (il a soixante-dix ans) se déclara pour le Chah
détroné ; il prit la montagne et inquiéta fort le gouverneur libéral de



Kachan. La plupart des agressions a main armée sur la route d’Ispahan
furent son fait. Finalement le gouvernement préféra traiter. Il fit savoir a
Naib Houssein que le passé était oubli¢ et que la permission de rentrer a
Kachan lui était accordée. Naib qui n’est pas né d’hier revint a la ville, mais
entouré de ses six fils et la carabine sur I’épaule.

Six mois passerent en paix. Le gouvernement de Téhéran concgut alors le
projet de s’emparer de son vieil ennemi endormi par une longue quiétude. Il
envoya rapidement et dans le plus grand secret, trente fidais caucasiens qui
arriverent pres de Kachan deux heures avant nous. La, ces braves usérent
d’une tactique prudente. Au lieu d’avancer sans bruit jusqu’a la maison de
leur ennemi qui sommeillait et de I’emporter par surprise, ils ouvrirent le
feu sur Kachan a un kilometre de distance, dirigeant au hasard leurs balles
sur le quartier ou demeure Naib Houssein. Celui-ci eut le temps de préparer
sa défense. Ne sachant si les portes de la ville étaient gardées, il se
barricada chez lui et, a tout hasard, fit seller son cheval et ceux de ses fils.
De part et d’autre, on continua a tirailler dans la nuit. Lorsque les
Caucasiens enhardis s’approcherent de la maison de Naib, mal leur en prit.
D’une main assurée le vieux partisan et ses fils en tuerent quatre, en
blesserent cinq autres et, profitant du désarroi causé par des pertes si
considérables, sauterent a cheval et gagnerent la montagne. Ainsi finit une
des plus terribles et sanglantes batailles dont la Perse gardera le souvenir et
notre bonne fortune voulut que nous en fussions les témoins.

Dans I’aprés-midi, le calme étant revenu, nous allons a travers la ville
jusqu’au quartier israélite. Nous y arrivons par des ruelles étroites bordées
de hauts murs. Des enfants demi-nus se bousculent dans nos jambes pour
nous voir de plus preés. Une porte poussée et nous pénétrons dans la cour
intérieure d’une maison ou nous ne sommes pas attendus. Ah ! le ravissant
spectacle!... A notre approche de grandes jeunes filles se Iévent et
bondissent comme un troupeau de biches surprises. Elles courent chercher
les voiles qui les cacheront. Nous apercevons de grands yeux noirs
étincelants sous 1’arc irréprochable des sourcils, des bouches adolescentes,
des dents blanches, des profils nobles de Rachels bibliques, de beaux et
frais visages aux traits réguliers, aux chairs mates et ambrées. Quel age ont
ces filles de Jephté? Douze, quatorze, quinze ans... Vite, elles
s’enveloppent avec une grace inimitable dans des voiles violets ou roses.



Les unes se tiennent immobiles et droites ; les autres fuient et 1’on voit la
plante de leurs pieds souples teinte au henné. Dans 1’ombre chaude, leurs
silhouettes se détachent sur les tons mastic des murs en pisé€ ; un rayon de
soleil vient frapper le petit bassin d’eau creusé dans les dalles de la cour, et
le ciel d’un bleu de turquoise sombre fait un toit a ce tableau charmant.

Quelques heures plus tard, nous entrons dans I’immense désert qui
s’étend a I’est et au sud de Kachan au moment ou le soleil se couche et ou
les sables se transforment un instant en poussi¢re d’or. Le désert ici, ce sont
des dunes peu ¢levées que le vent a formées; les roues de la voiture
s’enfoncent ; les chevaux avancent avec peine. A notre droite, une chaine de
montagnes couvertes de neige. La-bas ou la plaine finit, a une demi-lieue de
nous, une ferme. On dit que Naib Houssein et ses fils s’y sont réfugiés. Le
cocher tremble de peur. Par contre un gendarme que le gouverneur nous a
donné reste indifférent. Si nous sommes attaqués, il prendra la montagne
avec Naib Houssein et gagnera ainsi sa vie mieux qu’au service du
gouvernement. Il nous quitte au premier relais. La nuit est venue, le ciel
s’illumine, la lune se léve et nous éclaire presque comme en plein jour.
Nous continuons avec lenteur notre chemin, doucement bercés sur le sable
¢épais ; le cocher pendant des heures chante d’une fagon nasillarde et triste
entre ses levres fermées ; parfois on entend les sonnettes de chameaux qui
passent au loin. Nous dormons et révons sous la volte étincelante du ciel.

Vers quatre heures du matin, comme je me retourne sur mon étroite
couche, je suis surpris par I’apparition a I’horizon rouge du levant d’un
astre énorme, ¢blouissant, qui flamboie a peine ¢élevé au-dessus de la terre.
Est-ce la comete annoncée ? Est-ce un météore ? C’est simplement Vénus
qui, pres de ’horizon et dans le ciel pur du haut plateau persan, semble dix
fois plus grosse que Jupiter dans nos climats occidentaux.

A midi, en pleine montagne, nous arrivons au col de Tarkh, dit col des
Voleurs, car les brigands bakhtyares y attendent souvent voyageurs et
caravanes. Nous traversons le col sans encombre et, avant le coucher du
soleil, sommes a Mourchekar, gros bourg a I’entrée de la plaine d’Ispahan.



Nous y passons quelques heures en compagnie de M. Bril, consul
d’Angleterre a Chiraz, que nous rencontrons au caravansérail. Il a été
attaqué entre Chiraz et Ispahan. Pourtant il avait avec lui douze cipayes
indiens et autant de soldats persans. Mais une tribu nomade, les Kouhgelais,
I’ont assailli et lui ont tué deux hommes.

En pleine nuit, nous quittons Mourchekar, non sans peine, car le maitre
de poste nous refuse des chevaux alléguant qu’il y a des voleurs dans le
desert et que nous serons détrousses (ce dont il ne se soucie mie) et ses
chevaux volés (ce qui le touche directement).

La lune qu’Omar Khayyam a chantée brille sur nous comme elle brillera
sur nos tombeaux, et bient6t nous nous endormons.

Je suis réveillé soudain par des voix a mon oreille. J’ouvre les yeux.
Deux hommes, pieds nus, le fusil a la main, courent a coté de la voiture (qui
ne va pas vite), répétant sans cesse les mémes mots : « Poul bede, poul
bede » (Donne de I’argent, donne de I’argent).

« Ah, me dis-je, le maitre de poste n’a pas menti. Pour une fois, par
hasard, il se rencontre avec la vérit€. Voici les voleurs annoncés depuis si
longtemps. »

Que faire ? Ils ne sont que deux, armés de fusils. J’ai mon revolver, tout
petit il est vrai. Je suis Européen, j’ai plus de sang-froid qu’eux, une
decision plus rapide. Si j’en blesse, ou si j’en tue un, ’autre s’enfuira. La
menace méme de mon revolver suffira. Mais que cette aventure est
désagréable ! Des histoires sanglantes ! J’en a1 horreur. Enfin, je n’ai pas le
choix. Le malheur est que je suis couché sur mon revolver qui est dans la
poche de derricre de mon pantalon. Il faut me retourner sans hate, glisser
ma main jusqu’a ma poche, sortir doucement le revolver et le mettre tout a
coup sous le nez d’un des bandits. S’il ne tombe pas a plat ventre sur le
sable, ma fou, tirer !

Je commence donc a opérer une lente conversion comme si je dormais
encore. Mais tandis que je me retourne, je réfléchis : Ces gens n’ont pas
I’air trés méchant. Et puis quand a-t-on vu deux Persans attaquer la voiture
d’un Européen? Il faut se mettre a quinze ou vingt pour tenter une
entreprise pareille. Et, au moment de prendre mon arme, j’appelle Aziz qui
dort sur le siége.



Aziz se remue, regarde les deux hommes qui courent a coté de nous et
se met a causer avec eux. Cependant le cocher, réveillé, lui aussi, arréte ses
bétes.

— Ce sont d’anciens gendarmes, monsieur, me dit Aziz. Ils ont perdu
leur place depuis la révolution et ils meurent de faim. Aussi implorent-ils de
vous une aumone.

Au lieu de tirer mon revolver, j’empoigne le sac ou sont nos tomans et
nos krans. J’offre a ces pauvres gens un peu de monnaie et une cigarette.
Nous faisons un bout de conversation sous la lune qui décidément ne
brillera sur nos tombeaux que plus tard, quand 1’heure viendra...

A deux heures du matin, nous nous arrétons au dernier relais avant
Ispahan, et 1a, sur la route, en plein air, nous dormons en attendant 1’aube.
Nous sommes a pres de dix-sept cents métres d’altitude ; il fait froid, mais
la nuit est splendide. Lorsque la lune s’abaisse a 1’occident et que le levant
commence a s’éclairer de vapeurs rouges, nous réveillons un cocher et
faisons atteler les chevaux. A partir de Gez, nous sommes dans la plaine
fertile d’Ispahan ; le dernier contrefort des montagnes bakhtyares s’¢léve a
notre droite ; puis c’est la large vallée qu’arrose le Zendeh-Roud, «I’eau
vivante ». D’ici a la ville, c’est lui qui donne la richesse au pays ; nous ne
sortons plus des campagnes bien cultivées ; mille canaux d’irrigation les
traversent en tous sens ; ici poussent le blé, I’avoine, le mais, et surtout le
pavot blanc, qui bient6t va dresser vers le ciel sa petite coupe pure. Le trajet
en voiture est difficile, car ruisseaux et aqueducs flanquent les deux cotés
de la piste étroite, et parfois la coupent. Les ponts sont souvent effondrés.
Nous passons aupres de beaux colombiers anciens ; bien qu’ils soient aux
trois quarts ruinés, des vols de colombes s’en échappent encore a I’heure ou
le soleil se leve.

A travers les arbres, on apercoit, toujours plus nets, les terrasses, les
voltes, les domes des mosquées, et, les dominant toutes, bleue dans 1’azur
du matin, la mosquée royale de Chah Abbas.

Déja, nous sommes entre les murs des faubourgs ; les aniers poussent
leurs anes dans 1’eau pour nous faire place ; des femmes juchées sur les bats



des bourriques s’effraient ; méme cachées sous le voile, elles détournent la
téte pour que nous ne puissions deviner la forme de leur visage... Nous
franchissons les portes étroites. L’ancienne capitale des Séfévis s’éveille
gaiement ; les bazars sont joyeux de mille bruits matinaux ; les artisans se
rendent a leur travail ; les marchands ouvrent les cadenas qui ferment la
devanture des boutiques, les porteurs d’herbes crient leurs salades et leurs
légumes. Nous suivons des rues qui serpentent le long d’un ruisseau bordé
d’arbres, puis traversons des bazars étroits; c’est maintenant une allée
large ; derriere des murs en pis€, le drapeau de Sa Majesté britannique
frissonne a la brise du matin ; encore un bazar difficile, et enfin le consulat
geénéral de Russie ou nous faisons notre entrée a sept heures.

Il est construit a la maniere d’une belle demeure persane. Les batiments
principaux entourent un vaste jardin intérieur, le jardin des fleurs opposé au
verger voisin : le Goulistan et le Boustan. Autour du Goulistan sont les
bureaux, I’habitation du consul général, les appartements des hotes, le
hammam et toutes sortes de dépendances. Dans une cour voisine, et que
I’on ne voit pas, logent les domestiques russes et le peloton de magnifiques
cosaques qui gardent le consulat.

Nous avons notre appartement : nous pouvons a notre gré manger chez
nous ou a la table du consul ; si nous voulons sortir, des chevaux sont a
notre disposition, et des ghoulams persans ou des cosaques russes pour nous
accompagner. Nous sommes libres de nos heures et de nos promenades. On
pratique une magnifique hospitalit¢ au consulat général de Russie a
Ispahan.

Les magons d’Ispahan.

Au Tchahar Bagh (les Champs-Elysées d’Ispahan, avec le pavillon des
Huit Paradis, la médresseh fameuse ou 1’on instruit les mollahs, et d’autres
palais encore) on ¢€léve en ce moment un collége pour les Peres frangais de
la mission. Les magons y travaillent et voici la scéne qui s’offre a mes yeux
un matin que je me promene dans cette belle et poétique avenue.

Sur le mur qu’ils construisent et qui a trois pieds d’épaisseur, il y a une
dizaine de macons. Les uns répandent du mortier sur le plateau du mur ; les



autres posent les briques sur le lit de mortier. A terre, une douzaine
d’ouvriers envoient a la volée, une a une, les briques aux magons qui, au
sommet du mur, c’est-a-dire a sept ou huit metres de hauteur, les
demandent. Rien ne peut donner une idée de 1’¢légance du geste avec
laquelle 1’aide jette la brique en I’air et de la maniere dont I’ouvrier sur le
mur la regoit. Il semble la cueillir comme si elle était une fleur. Les
jongleurs les plus adroits n’exécutent pas leur tour avec une grace plus
parfaite ; ces magons jouent pour la joie de nos yeux. Et afin de régler le
rythme du jeu, ils chantent en travaillant. Le macon sur le mur demande les
briques dont il a besoin en des rimes enfantines qui disent a peu pres ceci :

Fils de l’oncle, jette une brique,
Fils de l’oncle, jettes-en deux,
Fils de l’oncle, jettes-en une et deux.

Certains de ces briquetiers ont une grande renommée comme chanteurs
et nous entendons aujourd’hui celui qui est le plus réputé d’Ispahan.

Ainsi un batiment en construction a Ispahan est une ruche chantante. Le
travail s’y fait avec une rapidité incroyable. Une douzaine d’ouvriers
placent jusqu’a trois mille briques par jour et un palais aux murs larges de
trois pieds est édifié comme par miracle en un mois alors qu’il en faudrait
douze en suivant nos méthodes européennes.

A Bagh-No.

Bagh-No, le jardin neuf, était la résidence de Zill es Sultan, qui fut vice-
roi de la Perse meéridionale et maitre de grandes richesses. Depuis la
révolution, ce grand-oncle du petit Chah actuel est exil€. Il a ét¢ en Perse un
des derniers, avec son demi-frére, Naib es Saltaneh, a mener la vie a la
facon large d’autrefois selon les traditions purement persanes. Il possede
presque tous les villages dans la belle vallée du Zendeh-Roud ; il avait a
Ispahan, dont 1l était gouverneur, une cour, une armee a lui qui inquiétait le
Chah a Téhéran, de nombreuses femmes dans son anderoun, des centaines
de serviteurs et, je crois, une quinzaine d’enfants.



Bagh-No¢ est a une demi-heure du centre de la ville. La propriété enticre,
qui est vaste, est entourée de murs de pis€ hauts de plus de quatre metres. A
la porte cochere, il y a des gardes. La porte franchie, on pénétre dans le
jardin dont deux cotés sont aussi fermés par des murs. Il faut franchir une
seconde enceinte pour arriver au pied d’un batiment élevé d’un étage qui est
la résidence de jour. La séparation entre 1’anderoun et le biroun est absolue.
Un grand seigneur persan passe la nuit dans I’anderoun qui est un pavillon
isol¢é, avec ses jardins, ses pieces d’eau, et n’y recoit personne. Le jour, il
est dans le biroun ou les femmes n’apparaissent jamais, méme voilées. Le
Persan pratique ainsi dans sa rigueur le conseil du sage : Cache ta vie.

Pour pénétrer dans le biroun ou le prince avait ses réceptions, on passe
par des couloirs tres étroits, précaution fort ancienne et toujours en usage,
du reste non sans raison, contre une agression possible. On se trouve alors
dans une petite cour avec des batiments sur les quatre cotés et au centre de
laquelle 1l y a un bassin. Un escalier aux marches trop hautes meéne au
premier €tage qui ne contient que deux ou trois pieces de dimensions assez
modestes et une vaste galerie a la persane, c’est-a-dire tenant toute la
largeur de la maison avec fenétres des deux c6tés. On ne voit pas a terre ici
de beaux tapis anciens, mais des modernes assez ordinaires, les plus beaux
et les plus fins étant de Senneh. Pour le mobilier, hélas ! un Persan riche de
nos jours tombe dans de grandes erreurs. Il pense qu’en Europe le golt est
meilleur ; aussi fait-il venir a grands frais des fauteuils, velours et peluche,
de Vienne, et le triomphe est d’amener intacte a travers le désert, a dos de
chameau, une glace de Saint-Gobain.

Les fenétres du salon ou nous sommes descendent jusqu’au parquet;
elles ouvrent sur un nouveau jardin que nous n’avons pas encore apercu ; il
est en allées droites bordées de tres jeunes peupliers et fleuri, pour I’instant,
d’une prodigieuse quantit¢ d’iris noirs. Dans quinze jours les roses
innombrables en parfumeront les parterres; le printemps retarde cette
année-ci et nous ne verrons pas a Ispahan la floraison des roses. Au centre
du jardin rectangulaire, une tour et une pi¢ce d’eau qui n’est pas creusée en
terre, mais ¢élevée a quelques pieds au-dessus du sol. Par-dela la piéce
d’eau, un bois de peupliers, jeunes aussi, plantés symétriquement trés pres
les uns des autres. Sur la gauche un mur dans lequel est pratiquée une
grande porte qui s’ouvre sur le parc. Il est de peupliers non moins serrés,



mais entre lesquels coulent de clairs ruisseaux qui dessinent cent méandres.
Rien n’égale 1’ingéniosité des jardiniers persans dans 1’usage qu’ils font de
I’eau, dans la facon dont ils dessinent les ruisseaux, les canaux, les bassins
et les cascades. Les arbres et 1’eau, voila le grand luxe de la Perse
désertique et rocailleuse ou jamais un arbre ne pousse que par les soins de
I’homme.

Dans le parc sont disséminés quelques pavillons ou habitent les fils
ainés de Zill es Sultan. Ce sont des installations d’été d’un golt assez
raffine.

Pendant qu’escorté du chef des eunuques et de nombreux serviteurs, je
me promene, ma femme rend visite aux princesses. Elle les trouve
inconsolables de 1’exil du prince ; elles pleurent encore en pensant a lui.
Depuis plus de deux ans qu’il les a quittées, elles se refusent a sortir de
I’anderoun, méme pour parcourir les jardins. Elles y envoient leurs enfants
sous la garde d’eunuques.

Dans une allé€e, je rencontre cette troupe enfantine. Ah ! les curieuses et
graves poupees. Il y a la trois fillettes et un gar¢on entre huit et dix ans.
Deux des filles et le garcon portent des redingotes et des pantalons, mais
elles ont des petits bérets sur la téte et il coiffe déja la kolah nationale. La
troisieme fille a une robe a la mode d’il y a vingt ans @ manches a gigot et le
plus comique toquet en crépe. Elle tient un éventail a la main et semble en
tous points un singe habillé pour faire la parade sur un orgue de Barbarie.
Ces enfants se promenent lentement, sans parler. Au-dessus de leurs tétes,
des eunuques tiennent de grands parapluies ouverts pour les protéger du
soleil. La présence d’un étranger les intimide ; ils me regardent avec effroi
et, malgre les objurgations des eunuques, ne peuvent se décider a me saluer
du traditionnel Salam aleikoum.

Plus loin, dans la cour du pavillon ou un des fils du prince m’offre un
verre de thé, on m’améne encore des petits enfants. Ceux-la ont deux et
trois ans au plus. De vieux serviteurs les portent dans leurs bras et les doigts
menus des enfants s’accrochent dans des barbes blanches que le henné a
rougies. Ainsi, en dehors de ’anderoun, seuls des vieillards s’occupent des
enfants dans les beaux jardins que fleurit le lilas de Perse (admirable sujet a
développer en vers dans la manicre inimitable de Victor Hugo).



A la médresseh.

La médresseh du Tchahar-Bagh, la médresseh qu’a décrite Pierre Loti,
I’incomparable €cole des prétres — est-il au monde un college d’une beauté
plus pure et ou tant d’¢léments divers se mélent et se fondent! — nous est
fermée. Depuis la révolution, ’esprit de cette école sacrée s’est exalté
encore. Elle a toujours été conservatrice : elle est devenue ardemment
nationaliste et xénophobe. C’est 1a que se réunissent les étudiants et les
prétres. Le fanatisme le plus louable y regne. Aussi notre hote, le consul
général de Russie, nous a-t-il recommandé de ne pas pénétrer cette année-ci
dans la médresseh.

Or voici qu’un matin, montant a cheval dans le Tchahar-Bagh, un
accident a une de nos montures nous oblige a mettre pied a terre. Le
cosaque qui nous escorte ramene les bétes au consulat et reviendra nous
chercher en voiture. Cependant nous sommes devant la porte de la
médresseh. Nous nous en approchons; un pas encore, et nous sommes
entrés. Le maitre du café courtoisement nous salue. Du seuil, nous
regardons la cour magnifique bordée de batiments ou sont les chambres, en
ruches d’abeilles, des étudiants ; chaque chambre a sa petite terrasse. Sur le
coté droit, c’est une mosquée dont les revétements intérieurs bleus luisent
sourdement dans I’ombre ; au centre, une piece d’eau rectangulaire, qui
tient toute la longueur de la cour et a laquelle on descend par trois degrés en
pierre, reflete en son eau calme les troncs tachetés de platanes deux fois
centenaires, des €glantiers en boules €énormes et fleuries, les briques des
murs, les faiences émaillées aux beaux dessins de la mosquée et le bleu
inaltérable du ciel d’Ispahan.

Les quelques mollahs qui sont 1a dans leurs amples robes noires nous
regardent et ne bougent pas. Enhardis, nous avancons et les saluons d’une
inclination de téte a laquelle ils répondent. Devant cet accueil courtois, je
me décide a prendre quelques photographies en couleur, les premicres qui
auront €té faites ici. Un certain temps est nécessaire pour préparer I’appareil
et je sens bien qu’il ne faudrait pas prolonger trop notre visite. Un mollah
s’approche et regarde ce que je fais; ce n’est pas la haine qui le pousse,
mais la curiosité. Bientot j’ai tout un rassemblement de turbans blancs



autour de moi. Pour intéresser ces prétres a mon travail, je leur offre de voir
sur le verre dépoli I’'image de la scene que je vais prendre. Ils hésitent, se
consultent. N’ont-ils pas eu tort de me laisser installer mon appareil dans
cette école sainte ? N’est-ce pas un sacrilege ? Mais la curiosité I’emporte.
L’un d’eux se décide. Au moment de se couvrir la téte du voile noir, il
recule avec effroi. Un docteur de la loi ne doit pas étre souillé par le contact
d’un objet appartenant a un étranger. Heureusement trouve-t-il un
subterfuge. Il releve sa longue robe flottante et, s’en couvrant la téte, la jette
sur 1’appareil.

Nous passons plus d’une heure dans la médresseh, ou maintenant les
¢tudiants sont nombreux et, lorsque les gardes du consulat arrivent, ils n’en
reviennent pas de nous voir converser amicalement avec les chefs du parti
le plus fanatique d’Ispahan.






IX
VOYAGE AU BAKHTYARI

Le Bakhtyari est une partie de I’immense contrée montagneuse qui
s’étend au sud-ouest du plateau de I’Iran et le sépare du bas et fiévreux
Arabistan et des plaines marécageuses de 1’ancienne Susiane. Ce pays est
habité par différentes tribus laures — de 1a son nom général de Lauristan,
— les Laures, les Bakhtyares, les Gens de derriere la montagne. Le plateau
persan, ce sont des solitudes pierreuses, le désert, I’eau rare et distribuée
comme au compte-gouttes. Le Lauristan, au contraire, ce sont des foréts,
des paturages, des sources jaillissantes. La difficult¢ du pays, les hautes
montagnes, les vallées profondes et séparées par des crétes difficiles a
franchir ont donné a la race qui I’habite un caractere fortement marqué et
qui, depuis trente ou quarante si€cles, n’a guere vari¢. Dans le Bakhtyari,
point de villes mais des villages, une grande indépendance vis-a-vis du
pouvoir central et de tout pouvoir, du sauvage et du farouche dans le
caractére comme dans les lieux, une division a I’infini entre tribus et clans,
des rivalités de familles, des guerres de vallée a vallée, des pillages, des
incursions soudaines, — de 1a, la nécessité de se fortifier chez soi et de tenir
sa poudre seche. Le Bakhtyari reconnait 1’autorit¢ nominale d’une famille,
celle de Semsan es Saltaneh, I’ilkhani des Bakhtyares, avec qui traite le
gouvernement central, mais qui est combattue dans ses terres méme par des
factions. Les Bakhtyares ont toujours inquiét¢ Teéhéran. Ils aiment le
pillage, descendent en bandes dans la plaine, razzient les villages,
s’emparent des troupeaux, arrétent les voyageurs et les caravanes sur les
routes, puis remontent dans leurs inaccessibles vallées. Jamais le pouvoir
central n’osa les y poursuivre. Il mena avec eux un jeu ou I’astuce et la



brutalité se mélaient. Pendant trente-cing ans, les chahs eurent a Ispahan, un
gouverneur a poigne, Zill es Sultan qui contint les Bakhtyares dans 1’ordre
et la crainte et qui n’hésita pas a étouffer de ses propres mains I’ilkhani des
Bakhtyares, attiré par ruse a la ville. Zill es Sultan ayant été chassé a la mort
de son frére, le Chah Mozaffer ed din, les Bakhtyares s’emparérent
d’Ispahan et de 1a marcherent sur Téhéran — un beau raid de cavalerie —
qu’ils prirent en 1909 sous le commandement de Sardar Assad, le propre
fils de I’ilkhani assassine.

Ces Bakhtyares représentent donc dans notre xxe siecle le type séculaire
des tribus persanes qui ont jou¢ un role important dans I’histoire de ce pays.

Tels ils sont aujourd’hui, tels ils étaient au temps ou ils contraignaient
Alexandre le Grand a leur payer un tribut pour traverser leur territoire.
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Et maintenant nous allons leur rendre visite. Nous y allons comme hotes
de Sardar Assad, le héros de la conquéte de Tehéran, aujourd’hui ministre
de I’Intérieur. Nous irons jusqu’a sa résidence bakhtyare de Djouné¢ Khound
ou son second fils, Zia Sultan, nous recevra. Djouné¢ Khound, n’est qu’a
quatre ¢tapes d’Ispahan. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de voyager en



voiture. Nous ferons le trajet a cheval ou a mule, lentement, au prix de mille
fatigues, le long de sentiers difficiles.

Le chef de I’estimable corporation des muletiers nous amene des mules,
préférables, assure-t-il, aux chevaux pour le voyage que nous entreprenons.
Notre domestique, I’ingénieux Aziz, aura un cheval. Un second cheval
portera nos bagages et nos vivres. Nous achetons au bazar deux belles selles
persanes, de bois recouvert de cuir, relevées au pommeau et a 1’arriere.
Nous les regardons avec admiration et avec un peu de crainte. Que
vaudront-elles a I’essai 7 Comment nous accommoderons-nous d’elles apres
quelques heures de chevauchée ?

Le gouverneur d’Ispahan, bakhtyare aujourd’hui, nous offre quatre
cavaliers de sa race comme escorte. Ils ne nous seront pas inutiles pour
traverser les premiers contreforts des montagnes dont les habitants vivent
de pillage. Nous aurons comme compagnon de voyage le docteur de Sardar
Assad. Il a ¢étudi¢ la médecine a I’hopital anglais d’Ispahan, puis a
accompagné son maitre a Paris. Il est marqué profondément de la petite
vérole, porte un pince-nez, parle un peu ’anglais et trés mal le francais.
C’est un grand patriote dans le cerveau de qui se mélent confusément les
théses libérales a la mode aujourd’hui et les réves impérialistes les plus
fous. Il veut qu’on vote la Constitution a Téhéran et qu’on dote la Perse
d’un Parlement. Cela fait, pourquoi la Perse qui régna pendant vingt siécles
sur la moitié¢ de 1’ Asie ne reprendrait-elle pas ses frontieres anciennes ? Elle
a eu Bagdad et Boukhara, et Merv et Samarcande et I’antique Bactriane,
I’ Afghanistan d’aujourd’hui. Pourquoi ne battrait-elle pas, comme le Japon,
le voisin moscovite ? Les Persans n’ont-ils pas « le sang de Darius dans les
veines » ? Et, pour nous convaincre, il tend vers nous son poignet, comme si
nous allions voir dans le réseau veineux qui le sillonne quelque chose qui
vient de Darius et que nous n’avons pas.

Un dimanche matin, a I’aube, tout est prét ; les lits sont roulés, la malle
fermée, les sacs de provisions bouclés et la petite caravane part pour
Nedjefabad ou nous devons coucher. Cependant, comme il y a une route
(une route persane !) d’Ispahan a Nedjefabad, nous attendons 1’aprés-midi



pour gagner en voiture la premiere étape. C’est ainsi que commencent a
I’ordinaire en Perse les voyages a cheval.

Vers midi on nous annonce une funeste nouvelle. La corporation des
cochers nous refuse un équipage. Nous avons eu, il y a quelques jours, une
affaire avec un cocher. Revenant de Djoulfa, il nous avait maladroitement
versés dans un fossé, dont nous étions sortis sains et saufs, mais ou sa
voiture s’¢tait bris€ée. Et nous avons refusé de payer la casse. Aussi la
corporation des cochers nous a mis a 1’index.

Mais notre hote, le trés puissant consul de Russie, fronce le sourcil. Il
envoie au chef de la corporation un ghoulam du consulat et, une heure plus
tard, une voiture cahotante arrive, un coupé qui fut de gala et tout en glaces,
mais dont les glaces ont disparu.

Et nous voici partis devant la domesticité du consulat, dont les « Khoda
afiz choma » nous accompagnent. Un grand Kachgai, a la taille fine serrée
dans une ceinture noire, court a c6té de la voiture pour se séparer le plus
tard possible de son ami Aziz, qui trone sur le siege. Et, comme nous nous
engageons dans le bazar, il bondit et jette a la volée sur la joue d’Aziz un
baiser d’adieu.

Il faut plus d’une heure pour sortir d’Ispahan, une heure pendant
laquelle on roule dans des chemins étroits invariablement bordés, d’un cote,
par les murs de pisé d’habitations ou de jardins, et de 1’autre par un
ruisseau, presque une riviere, aux eaux limoneuses et dont les bords sont
plantés d’arbres. La moindre rencontre d’une caravane ou méme d’un ane
chargé de gros ballots de lavande oblige a s’arréter. Nos cavaliers s’en tirent
comme 1ils peuvent; un de leurs chevaux dégringole d’un talus et le
Bakhtyare se blesse a la jambe. Il regagne lentement Ispahan.

Au sortir des murs, nous entrons dans les belles campagnes qui
entourent la ville. Les champs sont entourés de murs bas ; les avoines d’un
vert presque bleu frissonnent au vent ; voici de 1’orge, et voici les longues
tiges solides au haut desquelles s’épanouira dans quelques jours la petite
coupe blanche et translucide du pavot ; les arbres fruitiers sont couverts de
fleurs et partout les canaux profonds roulent I’eau du Zendeh Roud; on
apercoit ici et 1a des hommes chargés de régler I’irrigation, leur béche sur
I’épaule ; ils se tiennent au point de croisement des canaux et a chaque



heure ils ferment 1’un pour ouvrir I’autre et envoyer la vie aux champs qui,
sans eux, mourraient en peu de jours. Leurs signaux mélancoliques
s’¢lancent au-dessus des campagnes.

Nous passons sous un chateau-fort juch¢ au sommet d’une colline
rocheuse et pointue.

Une heure plus tard nous sommes embourbés ; une canalisation a crevé ;
I’eau a envahi le chemin ; il faut descendre de voiture sur les épaules du
cocher. Puis a grands cris et a force de coups il réussit a remettre en marche
ses chevaux qui tremblent.

Au coucher du soleil nous arrivons dans les jardins de Nedjefabad qui
s’étendent autour de la ville. Sur les murs jaunes qu’elles dépassent, les
branches lourdes des arbres s’appuient ; par les portes ouvertes on voit les
champs de pavots ou d’avoine ; les ruisseaux qui les arrosent coulent des
deux c6tés de la route qu’ils coupent parfois ; des troupeaux de chevres a
laine longue rentrent a 1’étable ; le ciel est d’'un mauve délicat ou trainent
des écharpes d’or qui s’effilent. Nous traversons une ville populeuse ou les
lampes s’allument au fond des boutiques ouvertes. Notre escorte de
Bakhtyares nous précede et finalement nous arrivons au bout d’une ruelle a
la maison du hakim chez qui nous passerons la nuit et qui sera demain notre
compagnon de voyage.

En bonne maison persane de I’ancien temps, elle a un escalier aux
degrés démesurément ¢leveés et qui semblent faits pour un géant. Mais les
portes en ont €té taillées pour des nains, car elles n’ont pas cinq pieds de
haut et ’on n’y passe que courbé en deux. Nous avons une chambre qui
ouvre par trois baies sur les jardins et sur le beau paysage que ferment au
couchant les montagnes du Bakhtyari ou nous allons pénétrer. Notre
chambre est a dix pieds du sol, mais la peur des voleurs est telle qu’on
installe deux hommes sous nos fenétres pour veiller pendant la nuit. Un
chevrier au loin dans les campagnes joue de la fliite. La phrase musicale
monte, et descend, hésite et se brise pour repartir encore, comme un jet
d’eau.

Avant 1’aube, nous sommes réveillés. Cette fois-ci c’est le départ en
caravane, le premier, le plus difficile. Notre hdte, qui va exercer sa
profession dans la famille de Sardar Assad pendant 1’été, emporte sa trousse



de médecin et sa pharmacie qui sont installées dans de vastes courgines aux
flancs d’une mule pacifique. Il a deux domestiques porteurs de fusils. Nous
avons nous-mémes deux mules et deux chevaux. Mais le jeune chamelier
est incapable de charger notre bagage sur le second cheval. Ce sont des cris,
des lamentations dans la ruelle étroite ou se prépare le départ. Enfin le
chamelier décide de prendre une troisieme mule et d’aller chercher son
vieux pere pour I’escorter. Deux heures se sont passées dans 1’énervement
de cette attente. Nous aurions dii quitter Nedjefabad avant le lever du soleil.
Il est sept heures quand nous sommes préts a partir. Un des cavaliers
bakhtyares demande a retourner a Ispahan. Je le congédie et nous en
gardons deux seulement qui ont d’admirables tétes de brigands.

Enfin le moment solennel est venu. Le hakim se met en selle; ses
servantes, ses enfants, sa femme, gémissent sous leurs voiles blancs. Sa
femme monte sur une des bornes qui se trouvent aux deux cotés de la porte
cochere ; une servante lui passe un Coran ; elle le prend et le tient au-dessus
de la téte de son mari pour que Dieu €carte de lui les dangers de la route, et
nous voici partis.

Nous nous acheminons lentement a travers les vergers de Nedjefabad.
Les mules sont rétives; ce sont des bétes de bat qui ont I’habitude de
cheminer en file, au pas, le nez sur la queue de la mule qui les précede.
Montées, elles ne veulent pas avancer. Il faut de longues luttes et fatigantes
pour les obliger a marcher a c6té du cheval du docteur. Ce cheval est une
vieille jument blanche qui avance a D’allure rompue que les Persans
excellent a donner a leurs montures. C’est un pas allongé trés rapide. Nos
mules pacifiques ne peuvent le suivre et nous devons, toutes les cing
minutes, les enlever, avec quel effort! pour un temps de trot ou de petit
galop. Et déja nous commencons a ressentir dans notre chair les arétes
aigués des selles persanes.

Notre étape de ce matin est breve ; nous n’avons que trois farsakhs, soit
vingt kilometres pour arriver a Hadji-abad ou nous passerons le reste de la
journée et la nuit. Nous cheminons dans une longue plaine étendue entre
deux chaines de montagnes ; tout autour de nous, c’est le désert, un désert
de sable dont les tons mauves, gris et roux jouent mollement les uns a coté
des autres, admirable terrain de chasse ou les princes d’Ispahan viennent
chasser les gazelles. De loin en loin des touffes d’arbres annoncent un



village. Quand on approche on voit que le village est entierement fortifi¢ et
que les maisons serrées les unes contre les autres se cachent derriére
d’épaisses murailles ; les vergers et les champs sont, eux aussi, entourés de
murs. Ces grandes précautions sont prises contre les redoutables voisins
bakhtyares qui plus d’une fois sont descendus de leurs montagnes pour
piller les villageois de la plaine.

Les villages de ce pays, tout au long de la vallée, appartenaient a Zill es
Sultan, I’ancien vice-roi de la Perse méridionale qui les a donnés a ses fils.
Ce sont des villages riches car, au pied des montagnes, ils ont 1’eau
abondante, et ’eau en Perse veut dire richesse.

L’air est si pur ce matin que des notre sortie de Nedjefabad on apercoit
trés loin dans la plaine I’arbre isolé, qui marque la moiti¢ de I’étape.
Pendant une heure et demie nous le verrons devant nous sans paraitre nous
en rapprocher.

Toute chevauchée en Perse est monotone. Nos bétes vont a pas lents.
Pourtant le temps est a souhait, 1’air frais et vif, le soleil chaud, sans trop, et
puis nous avons cette sensation, dont on ne se rassasie pas, 1’elit-on gotitée
cent fois, de partir par un chemin inconnu vers un pays lointain, difficile, ou
les Européens ne voyagent pas.

Sur la piste, nous rattrapons un cavalier, la carabine sur le dos, suivi
d’un homme armé. C’est un serviteur de Zill es Sultan qui va voir le chef
d’un village. Nous faisons route ensemble.

Enfin vers dix heures, nous nous rapprochons de la montagne et nous
entrons dans les vergers d’Hadji-abad fleuris et parfumés. Voici de beaux
peupliers au bord d’un ruisseau d’eau claire et profonde. En face de nous le
village ; il ressemble a un chateau-fort avec ses quatre murailles de dix
metres de hauteur, en terre battue. Aux angles de grosses tours rondes et des
¢chauguettes. Au milieu d’un des murs, une porte massive qui se ferme
chaque soir au coucher du soleil.

Le plan d’un village fortifi¢ est simple et toujours le méme. Une allée
centrale part de la porte. A gauche et a droite, les maisons sont séparées de
I’allée par une cour dans laquelle on peut rentrer le bétail la nuit.

La premiere maison a droite est la maison de Zill es Sultan, propriétaire
du village. C’est ici qu’il descend lorsqu’il vient chasser. On y entre,



comme dans toute demeure persane, par des portes étroites et bien gardées,
mais une fois les portes franchies, nous nous trouvons dans une vaste cour
quadrangulaire dont le centre est transformé en roseraie et dont les
batiments aux quatre cotés offrent des chambres nombreuses et, du reste,
sans mobilier. Nous nous installons dans la chambre d’honneur; les
domestiques nous apportent un €épais matelas et deux coussins sur lesquels
nous nous couchons a I’orientale. Aziz cependant se met en quéte d’un
poulet auquel il tord le cou ; il trouve de petits oignons qui mijoteront dans
la marmite; les serviteurs du hakim descendent sa trousse et déja des
commeres du village, pieds nus, leur jupon sur la figure, apparaissent sur le
seuil de la porte et regardent avec curiosité les Farenguis arrivés dans leur
pays. Un déjeuner excellent, une sieste paresseuse et, une heure avant le
coucher du soleil, nous faisons une lente promenade dans les vergers
d’Hadji-abad ou les péchers et les poiriers sont encore couverts de mille
fleurs. Partout les villageois travaillent aux champs ; agenouillées au bord
d’un ruisseau les femmes vétues de blanc lavent le linge ; une eau pure
court le long des sentiers, toute bouillonnante encore de 1’élan qui 1’apporte
de la montagne. Nous passons une heure exquise a aller de jardin en jardin
tandis que le soleil s’abaisse a 1’horizon, que les ombres des arbres
s’allongent sur la campagne et que la paix du soir s’étend sur les vergers
embaumes. Avec les campagnards poussant devant eux leurs chevres et
leurs anes, nous rentrons a la nuit dans le village dont les lourdes portes se
ferment bruyamment derriere nous.

A quatre heures le lendemain nous sommes réveillés. C’est le ciel
¢tincelant, I’air vif, un grand silence que troublent bientot les allées et
venues des domestiques dans la cour. Il faut plus d’une heure pour plier
bagage et charger les bétes. On expédie le muletier, son ane, les deux
chevaux de faix en avant; puis suivent a quelques kilomeétres Aziz et
Namatollah qui monte la mule du docteur. Enfin une demi-heure plus tard
nous partons avec le docteur, son second domestique et nos deux cavaliers
bakhtyares.

Nous allons nous engager dans la contrée montagneuse qui sépare le
gouvernement d’Ispahan du pays bakhtyare proprement dit, long trajet dans



un pays désert ou plus d’une fois les brigands dépouillérent des voyageurs
et, comme toujours, les villageois avant le départ racontent des histoires
sinistres et affirment que des marchands ont ét¢ dévalisés par une bande il y
a peu de jours. Au loin sur le flanc de la montagne, dans la clarté de I’aube
naissante, on apercoit une tache qui avance lentement. C’est 1’avant-garde
de la caravane.

Nous suivons un long chemin qui monte en ligne droite pendant une
heure. Les mules aujourd’hui sont d¢ja paresseuses et n’avancent qu’avec
peine ; les selles sont plus dures et leurs arétes aigu€s. La piste devient
¢troite, rocailleuse, escarpée. Derriere nous le paysage s’agrandit; nous
voyons 1’admirable vallée que nous avons suivie pendant deux jours et dans
laquelle les villages font des taches de verdure. Plus loin les montagnes
¢tincelantes de neige ; 1’air est si pur qu’il semble que la vue s’étende a
I’infini. Nous arrivons enfin, non sans fatigue, au sommet de la premicre
créte. Nous n’avons rencontré¢ ame qui vive dans ce désert qui est le mieux
fait du monde pour une attaque brusque, car on ne voit jamais a plus de cinq
cents pas devant soi et le terrain se préte merveilleusement aux embuscades.
Maintenant nous gagnons de 1’avant laissant les bagages venir lentement
derriecre nous. Et voici que, soudain, derriecre un monticule, nous
découvrons huit hommes assis au bord d’une source. Ils ont des fusils
couchés pres d’eux ; ils sont sans bagages et leurs chevaux sont cachés je ne
sais ou. Certes, ce ne sont pas la des voyageurs inoffensifs ; ils attendent
I’occasion. Mais notre arrivée les surprend ; ils ne nous guettaient pas, et
puis nous sommes nombreux et armés. Nous passons ficrement a coté
d’eux, a les toucher. Ils ne bougent pas. Nous n’échangeons pas le salam
qui est de tradition entre voyageurs. Mais sitot que nous avons pass€, nos
deux cavaliers bakhtyares reviennent en arriere pour escorter les bagages
qui, eux, couraient un grand danger d’€tre pillés. Nous avons vu les
brigands...

Maintenant nous redescendons vers le plus pauvre des villages perdus
dans ce vaste désert. Il est fortifié lui aussi ; il appartient a un des membres
de la famille de Sardar Assad ; mais il compte quelques habitants a peine
qui vivent terrifiés par la crainte des voleurs. Nous ne nous arrétons pas, car
I’étape est forte aujourd’hui. Un vent chaud venant du sud nous souffle
violemment dans la figure. Nous recommengons a gravir une longue cote.



Puis, c’est un plateau accidenté qui s’étend a perte de vue devant nous.
Partout le désert; depuis que nous avons quitté Hadji-abad, pas un arbre,
pas une plante. Aucune route n’est plus monotone au monde. Elle descend
d’abord dans une dépression de terrain pour remonter sur une créte, d’ou,
chaque fois, nous espérons enfin découvrir la riviere, le Zendeh Roud que
nous devons franchir. Mais nous ne voyons devant nous que sables et
rochers. Le vent nous desseche la figure et la gorge, le vent qui commence a
soulever des tourbillons de poussicre sur la piste. Et cela dure des heures et
des heures. Le soleil nous brile, les selles persanes nous blessent
cruellement. Nous continuons a descendre et a remonter alternativement les
longues ondulations du terrain. Nous sommes a cheval depuis I’aube, et a
midi le Zendeh Roud est encore invisible.

Enfin vers une heure, nous arrivons a la riviere ou nous descendons par
un chemin muletier en lacets a travers les roches. Nous franchissons un pont
escarp¢ et tombons de cheval plus que nous n’en descendons au bord d’un
ruisseau qui se jette dans le Zendeh Roud, avec un grand tumulte d’eau qui
degringole en cascades a nos pieds.

Un tapis étendu sur les cailloux nous recoit a I’ombre maigre d’un saule
aux branches pleurantes. Nous sommes fatigués a ne plus pouvoir bouger
par cette longue chevauchée dans la chaleur et le vent.

Le paysage devant nous est d’une beauté admirable : a nos pieds la
riviere gonflée passe dans un coude brusque sous le pont que nous avons
franchi, puis dessine une courbe harmonieuse que ferme en face de nous
une paroi gigantesque de rochers a pic aux teintes sombres. Entre ces
rochers une piste zigzague en pente raide, — c’est le chemin que nous
avons suivi. Deux aigles pécheurs tournoient au-dessus des flots
bouillonnants de la riviere.

Nous voici dans le Tchahar-mahalle qui est I’antichambre du pays
bakhtyare. Nous restons la deux heures a nous reposer, puis il faut nous
remettre en selle pour gagner Samoun.

Samoun n’est pas tres €loigne du Zendeh Roud et I’on apergoit ce beau
village longtemps avant d’y arriver ; les campagnes sont fleuries et riches,
vignes, arbres fruitiers, avoines légeres, blés verdissants, oliviers aux



feuilles argentées. Nous cheminons lentement dans les vergers ou des
hommes vétus de longues robes bleues travaillent a la terre.

Enfin, c’est le village escarpé, les rues étroites encombrées d’enfants et
de femmes qui se pressent pour nous voir et nous gagnons la demeure du
ketkhoda ou nous logerons.

La maison est large et confortable ; dans la piéce d’honneur, on nous
allonge deux matelas sur lesquels nous tombons fatigués et endoloris. Pour
I’instant nous n’avons qu’un sujet de méditation : I’incroyable folie de
n’avoir pas emporté d’Europe des selles anglaises. Le texte de cette
méditation est imprimé dans notre chair méme et ne se laisse pas oublier.

Nous ne quittons pas la belle chambre fraiche ; c’est 1a que nous dinons,
couchés, et que nous dormons jusqu’a ce qu’une obscure conscience de
I’heure me réveille dans la nuit encore épaisse ; je regarde ma montre : 4
heures du matin. Aziz et les domestiques du docteur ronflent comme des
bienheureux de ’autre coté de la cour; je me leve et, les yeux a peine
ouverts, les jambes raides de courbature, je vais secouer nos gens pour que
nous puissions partir au lever du soleil.

Nous avons une énorme ¢tape devant nous, plus longue que celle de la
veille. Il nous faut couvrir pres de soixante kilometres a travers la montagne
pour arriver a Djouné¢ Khound.

Nous nous vétons dans le froid vif du matin; puis c’est la besogne
quotidienne et lassante de refaire les bagages et les lits, d’emballer chaque
chose avec le plus grand soin, car nous n’avons que ’essentiel et ne
pouvons rien perdre en chemin.

Au sortir de Samoun, la piste escalade a flanc de coteau une créte peu
¢levée et nous voici sur un nouveau plateau ; une vallée assez large s’y
forme qui nous menera jusqu’au village de Tchahar-Chottor — les Quatre
Chameaux — ou nous nous reposerons un instant. Au pied des longues
pentes des montagnes, nous apercevons un campement. Ce sont les
fameuses « tentes noires » des nomades qui font leur apparition dans les
vallées hautes du Bakhtyari. Ces nomades descendent en hiver de
I’ Arabistan, jusque sur les bords du golfe Persique.

Lorsque la chaleur vient, ils regagnent les hauts plateaux du Lauristan
poussant devant eux leurs troupeaux. Les « gens de la tente » sont d’éternels



nomades ; ils n’ont ni villages, ni demeure fixe. L’année durant, ils vont de
paturages en paturages suivant les saisons. Maintenant on commence a
apercevoir leurs tentes, points noirs sur le flanc des montagnes du nord du
Lauristan. Les chaleurs de 1’été sont proches.

Ces nomades sont parfois de grands pillards; il y a des tribus de deux
ou trois mille hommes qui mettent a mal le pays ou ils se trouvent. En mars
et en avril, ils étaient plusieurs milliers sur la route d’Ispahan a Kerman, qui
ne laissaient passer, ni voyageurs, ni postes, ni caravanes.

Ceux que nous voyons sont des nomades isolés. Leurs campements sont
de cinq ou six tentes. Ils viennent au bord du chemin nous saluer ; ils sont
pittoresques et inoffensifs ; leurs femmes ont les jambes et le visage nus.
Nous entrons dans un pays ou I’on ne connait pas les habitudes citadines ;
les femmes y travaillent durement a visage découvert.

Nous avancons avec lenteur ; Aziz aujourd’hui a mille difficultés avec
son cheval vicieux qui ne cesse de le jeter a terre. A chaque fois,
I’échafaudage branlant des bagages s’écroule, non sans dommage pour le
malheureux Aziz et pour les bagages. Notre grande et précieuse bouteille
thermos est cassée ; le réchaud a vapeur de pétrole endommagé.

Des peupliers le long du ruisseau nous escortent maintenant jusqu’aux
« Quatre Chameaux », village fortifi¢ comme tous les autres. Nous arrivons
chez le mollah de I’endroit, ami du docteur. C’est un homme au visage fin,
aux yeux rieurs ; il nous offre du thé et, pendant une demi-heure, nous nous
reposons de la longue étape fournie, tandis que le docteur et notre héte
causent politique et que les femmes de la maison a moitié cachées derriere
une porte nous percent de leurs regards curieux.

Mais a dix heures il faut se remettre en selle. Le pays est coupé d’une
facon réguliere ; des crétes peu ¢€levées s€parent des vallées assez fertiles.
Au sommet d’une colline, une apparition étrange. C’est un homme, les bras
en croix, qui se tient immobile, comme clou¢ sur le ciel. Au-dessous de lui,
des moutons et des chevres cherchent leur maigre pature parmi les pierres.
C’est un berger. Mais pourquoi garde-t-il les bras ouverts ? comment
soutient-il si longtemps cette posture fatigante? Lentement nous
approchons du crucifié et nous voyons enfin qu’il a revétu un aba de feutre
¢pais dont les manches se tiennent raides a angle droit du corps. Il ne se sert



pas des manches. Ses bras sous 1’aba sont croisés sur son ventre. Nous
trouverons maintenant partout 1’aba de feutre raidi; il remplace dans les
montagnes le souple et ¢légant manteau de poil de chameau que portent les
citadins.

Nous passons deux crétes encore et, du sommet de la seconde, nous
apercevons au loin, tres loin, les arbres et les murailles de Bibi Miriam, le
village ou nous devons faire la halte de mi-journée. Il est bientdt midi et
nous sommes en route depuis avant six heures. Le temps est doux ; un ciel
gris lumineux, clair; un air léger, pas de soleil. Mais que la route est
longue ! Et ’on voit I’é¢tape une heure ou deux avant d’y arriver. Bibi
Miriam semble fuir devant nous a mesure que nous avancons. Ma femme
est pale de fatigue et de souffrance.

Enfin vers une heure, nous voici a la halte et s’ouvrent devant nous les
portes énormes du chateau.

Bibi Miriam est une sceur de Sardar Assad; c’est de son nom qu’on
appelle communément dans le pays le village ot nous sommes. Ma femme
a rendu visite a Bibi Miriam a Ispahan. Celle-ci I’a regue a merveille, lui a
offert des friandises a la graisse de mouton et au sucre et, la voyant si jeune,
mince, casquée et bottée, a voulu croire qu’elle était un jeune gargon.

Maintenant nous sommes dans ses terres; le village — de pauvres
masures serrées les unes contre les autres — n’est pas fortifi€ ; mais la
demeure de Bibi Miriam est un véritable chateau-fort, aux larges murailles
flanquées aux quatre coins de quatre tours. Il est habité par des domestiques
qui nous regoivent de leur mieux et étendent pour nous un tapis sous un
portique.

La, couchés sur nos coussins, nous déjeunons lentement. Aziz fait griller
sur des braises un poulet étique tu¢ a I’instant méme et que le docteur va
dechirer a pleines mains et a belles dents.

A peine le repas terminé, il faut repartir. Nous avons un long chemin
encore avant d’arriver a Djouné Khound. Si nous étions maitres de nous-
mémes nous passerions la nuit dans ce vaste et désert chateau. Mais il nous
faut suivre notre guide, le terrible docteur qui nous entraine.

Autour de nous le pays a changé. Nous longeons d’abord un marécage.
Un marécage, voila qui est loin des déserts de 1’Irak ! Une fois le marécage



tourné, nous sommes dans une vallée pittoresque, rochers qui s’¢boulent
jusqu’a nos pieds, ruisseau profond qui va se jeter dans une belle riviere qui
coule a notre droite. Peu a peu la vallée s’¢largit ; nous voyons des champs
fertiles et au loin des taches de verdure et de terre, ce sont des villages. Sur
les pentes des montagnes a notre droite, des points fonceés, «les tentes
noires » des nomades.

Maintenant nous sommes si meurtris par nos selles que nous faisons de
temps a autre un ou deux kilometres a pied, tirant nos mules rétives. Vers
quatre heures et demie, nous arrivons a un petit village a mi-chemin entre
Bibi Miriam et Djouné Khound. Il est collé sur le flanc de la montagne ; au-
dessus du village, sur un roc, une tour de garde. On voit ainsi, de place en
place, sur le haut des collines, ces tours d’ou les veilleurs examinent le pays
et annoncent ’arrivée des ennemis. Exténués de fatigue, nous prenons une
tasse de thé chez le ketkhoda. La lumiére, le soleil baissant, est admirable
sur la riche vall€e, sur les murs et les terrasses en terre jaune des maisons,
sur les pentes rocheuses qui dominent le village et sur les hautes montagnes
couvertes de neige qui ferment 1’horizon. Dans le lointain au sud-est, un
¢peron formidable de rochers divise la vallée en deux branches. C’est 1a le
but de notre voyage. C’est 1a Djoun¢ Khound, — la-bas, si loin.

Allons, un dernier effort. Mettons-nous a la poursuite du cheval blanc
du docteur qui fuit devant nous. Une heure encore, puis une autre ; Djouné
Khound ne semble pas se rapprocher. Enfin, dans le crépuscule, nous
apercevons, parmi les arbres lointains, des terrasses ou se meuvent des
taches claires. Les femmes du village sont montées sur leurs maisons pour
nous voir venir. La nuit accourt plus vite que nous. Elle est sur les murailles
du chateau de Sardar Assad alors que nous en atteignons le pied. A la clarté
de la lune, nous voyons les murs ¢€levés, les tours garnies de tétes d’ibex et
de mouflons aux cornes aigués. Zia Sultan et ses serviteurs sortent a notre
rencontre. Nous franchissons les murs et je porte ma femme, incapable de
faire un pas, jusqu’a la maison qui est au centre de la vaste cour entourée de
batiments.

Un palais! nous sommes dans un palais des Mille et une Nuits,
transporté par quelque éfrit au ceeur des montagnes sauvages. Un spacieux



portique régne a l’entour du batiment qu’un vestibule divise en deux
parties. On nous introduit dans un immense salon dont les murs et le
plafond sont couverts de glaces. C’est la salle des Glaces a deux mille
metres d’altitude dans une vallée perdue du Bakhtyari. Des lustres
européens pendent du plafond ; des canapés, des fauteuils, des chaises, des
tables meublent cette piece. Des lampes a pétrole sont posées a méme les
tapis. Voila, certes, un étrange et inattendu triomphe de la civilisation
occidentale qui s’affirme chez ces Bakhtyares restés impénétrables.
Combien de convois de mules sont-ils venus du golfe Persique, d’Ahvaz et
de Mohammerah le long des pistes difficiles pour apporter les mille glaces
de ce salon et les meubles envoyés d’Europe ? Nous nous laissons tomber
sur un canapé¢ tandis que les domestiques de nos hotes nous servent du the
bouillant. C’est, du reste, tout ce que nous pourrons prendre ce soir, tant
nous sommes fatigués. Nous coucherons dans un salon voisin, et plus petit,
sur des coussins, tandis qu’Aziz se roulera dans une couverture au seuil de
notre porte de peur qu’un domestique trop curieux ne profite de la nuit pour
examiner d’un peu plus pres qu’il ne convient notre bagage.

Djouné Khound.

Au matin, nous visitons Djouné¢ Khound. La maison que nous habitons
est construite au milieu d’une vaste cour sur les quatre cotés de laquelle
s’élevent des batiments a un étage ou sont aménagés le hammam, les
appartements des hotes et des domestiques. Ces batiments sont couverts en
terrasses bordées a 1’extérieur de créneaux et, aux quatre coins, de tours.
Nous allons voir notre héte sur une de ces terrasses. La, le matin, il recoit
ses serviteurs, ses clients et les hotes de passage. Zia Sultan est un jeune
homme de taille moyenne, d’encolure nette, ¢légant, au visage pale, a la
courte moustache. Il s’exprime en anglais correctement avec un accent
agréable. Il a des manicres courtoises et un sourire charmant. Mais il
n’efface pas le souvenir de son pére qui était célebre en Perse pour sa
beauté.

Zia Sultan a la visite de ses cousins, qui étaient hier encore dans le parti
du chah détroné. Ce sont de grands jeunes gens bien taillés, avec quelque



chose de rude, d’un peu sauvage. Nous les invitons a déjeuner avec nous a
I’européenne. Aziz préparera des poulets rdtis, du riz a notre mode — le riz
a la persane sent la souris, — une omelette. Le repas est servi sur une table
dans notre grand salon ; il faut s’asseoir sur des chaises, chose nouvelle, non
pour Zia Sultan, mais pour ses grands diables de cousins qui, jusqu’ici, ont
mang¢ assis a terre, les jambes croisées, sur un tapis. Et il y a des assiettes
et des fourchettes et des couteaux, et des verres ! Nos hotes regardent tout
cela avec stupeur. Ils se servent de leur fourchette tant bien que mal et de
leur couteau tant mal que bien. Ce sont des rires fous autour de la table ;
notre déjeuner européen a le plus vif succes ; mais, finalement, nos hotes
emploient leurs doigts qu’ils trouvent plus souples et plus aptes a saisir la
nourriture que les fourchettes aux pointes aigués.

Zia Sultan nous a donné quelques bouteilles de vin excellent de Djoulfa,
de ce vin fort et parfume qui vite met quelques fumées dans ces jeunes
cerveaux.

Le déjeuner fini, le thé et les cigarettes apparaissent. Les jeunes gens
demandent a ma femme de chanter. Sans se faire prier, elle chante une
mélodie populaire bretonne, triste et belle. Nos hotes 1’écoutent avec
¢tonnement ; ils n’osent se regarder; des sourires leur échappent. Et
lorsqu’elle a fini, I'un d’eux, chanteur renommé, entonne un air bakhtyare.
Il chante comme les Persans, la bouche fermée, poussant par le nez des sons
aigus, claironnants, d’une hauteur excessive et dangereuse. La mélodie a du
rythme et n’est pas sans grandeur. Je regrette de ne 1’avoir pas notée.

Nous allons nous promener dans le pays.

Devant ’entrée de son chateau, Sardar Assad a planté un verger touffu
duquel s’¢élancent cent jeunes peupliers.

Le paysage ou nous sommes est simple et beau ; au sud, et tout voisin,
c’est I’éperon de collines pierreuses que nous avons vu de loin et qui sépare
la vallée en deux ; elles échafaudent leurs rocs nus, cuits et recuits par le
soleil a huit cents metres au-dessus de Djouné Khound. Derriere la colline
une nouvelle vallée bordée d’une chaine de montagnes, une des régulicres
et puissantes crétes qui courent du sud-est au nord-ouest, au sud du plateau
iranien. Malgré le printemps avancé, elles sont encore couvertes de neige
que percent ici et 1a les pointes des rochers. A 1’ouest, la vallée s’ouvre



largement ; au nord, c’est d’abord Djouné Khound, puis tout de suite les
pentes dénudées de la montagne, les rocs cyclopéens et les tours de garde
que 1’on voit au-dessus de chaque village dans le Bakhtyari sans cesse
dechiré par des guerres locales. Nous remontons vers 1’orient ; le sol est un
dur gazon ras, agréable au pied.

Nous suivons le cours d’une riviere aux eaux abondantes et limpides ;
des maisons éparses s’¢levent sur ses bords ; des femmes y lavent du linge ;
un jeune homme sous les yeux de quelques vieillards dresse un cheval et
apprend a monter comme un vrai Bakhtyare. Armé d’une lance, il met le
cheval au galop, jette son arme devant lui, elle se fiche dans le sol et,
toujours courant, il la cueille. Puis 1l essaie des voltes rapides ; trois fois il
veut tourner en plein galop, trois fois son cheval roule dans le sable et voila
le cavalier cul par-dessus téte. Les vieillards lui crient des conseils.

Plus haut, nous arrivons dans les rochers ; une source sort de terre entre
deux grosses pierres, et pour une fois en Perse, la seule, nous pouvons
satisfaire enfin notre envie de boire une eau pure, non bouillie.

Le crépuscule baigne ces campagnes désertes d’une lumicre douce. Une
grande paix régne sur la vallée tandis que nous regagnons notre demeure
sur laquelle déja tombe la nuit.

16 mai.

Aujourd’hui, ma femme va rendre visite dans I’anderoun a la sceur ainée
de Sardar Assad, Bibi Khanoum. Cette vieille femme est célébre en Perse
par son ¢énergie. C’est elle, dit-on, qui poussa son frére a marcher sur
Téhéran. C’est elle — je ne sais la vérité de cette histoire — qui jura de
venger la mort de son pere, I’ilkhani des Bakhtyares que Zill es Sultan fit
mettre a mort, et peut-&tre tua lui-méme, voici plus de trente ans, a Ispahan.
Bibi Khanoum regoit les Bakhtyares chez elle a visage découvert. Mais je
suis un étranger et, méme au Bakhtyari, 1’étiquette ne veut pas que je puisse
voir cette vieille princesse.

Ma femme passe deux heures dans 1’anderoun en compagnie de Bibi
Khanoum et de la femme de Zia Sultan. Puis, I’on me fait dire qu’une dame
bakhtyare vient me rendre visite, et voici que je vois soudain arriver sous le



portique ou je prends le frais une dame entourée de serviteurs et
accompagnée du hakim. Elle est vétue d’un justaucorps de soie couleur
aurore, d’une jupe de soie or a fleurs et un grand chale violet évéque est
drapé sur la téte. Des boucles de cheveux pendent des deux cotés de la
figure. Un petit enfant vétu de vert, un séid, marche gravement a coté d’elle.

C’est ma femme qui vient me voir, vétue en grande dame bakhtyare.
Les princesses ont sorti de leurs coffres ce costume de mariage, se sont
amusées a ’en parer et lui en ont fait cadeau.

17 mai.

Cette nuit j’ai €té réveille de grand matin ; il ¢€tait quatre heures. Me
souvenant que nous €tions dans les jours de la comete, je me suis levé et j’ai
ouvert la porte-fenétre donnant sur le portique. La nuit était fraiche a en étre
froide ; un vent léger, vif, venait de la montagne et j’ai cherché dans le ciel
la place ou devait apparaitre la comete. Je me tourne vers 1’est — et voici
dans le ciel étincelant d’¢étoiles un astre prodigieux dont la téte se trouve
toute voisine de Vénus et dont la queue monte en poussiere d’or dans le
ciel. Rien ne peut donner une idée de la magnificence des belles nuits de
Perse. Nous sommes en pleine montagne a plus de deux mille metres ; ’air
est pur comme le cristal ; la volte des cieux d’un violet profond et doux ;
des ¢toiles la peuplent, cent fois plus nombreuses et plus brillantes que
celles de notre ciel d’Europe.

L’apparition de la comete au milieu des multitudes infinies d’¢toiles est
un spectacle saisissant. Nous n’avons pas besoin de lunettes pour en jouir.
Le voila, le signe de Dieu dans le ciel. La Perse entiere en est alarmée ; on
dit que, si elle revient encore une fois au-dessus de la montagne, elle
annoncera la fin du monde. Pres de la comete, Vénus est plus éclatante que
ne le fut jamais Jupiter aux plus beaux de nos soirs occidentaux.

18 mai.

Nous bouleversons nos plans de voyage. Nous devions aller a cheval
jusqu’a Sultanabad. Mais nos hotes ne savent méme pas le nombre et la



longueur des étapes. Il faudrait sept jours au moins pour traverser les
montagnes. Nous souffrons encore des blessures de nos mauvaises selles.
Ma mule a une patte endommagée. Comment ferions-nous ce long trajet ?
Nous décidons de revenir sur nos pas. En trois jours nous pouvons gagner
’asile charmant que nous offre Hadji-abad ; de 1a une voiture pour Ispahan.

Nous allons au cimetiere, pres de I’entrée du village. Depuis que nous
sommes au Bakhtyari j’ai remarqué des animaux étranges sculptés en pierre
sur les tombes. Ce sont des lions a I’allure hiératique, qui se tiennent debout
sur leurs pattes raides ; ils ont Iair trés anciens ; ont-ils été faits il y a trois
mille ans ou hier ? Leur présence €tonne dans ces cimeticres persans si
negligés, abandonnés de tous, sans monuments aucuns.

Je demande ce qu’ils signifient. On m’apprend qu’ils sont placés sur les
tombes des hommes qui se sont montrés courageux a la guerre. J’en compte
cinq ou six dans le petit champ mortuaire de Djouné Khound. Les pattes
enfoncées dans la terre, les flancs creux, le mufle défiant, ils gardent le
sommeil des hommes qui sont morts dans les batailles.

A la tombée de la nuit, on frissonne tant le froid tombe vite des
montagnes ; on frissonne aussi par ce qu’on a un peu de fievre, un peu de la
fievre que, malgré toutes les précautions, on ramasse sur les routes de Perse.
Et nous rentrons dans notre grand salon des glaces ou les domestiques
allument dans la cheminée des feux de sarments secs qui briilent en grandes
flammes claires.

19 mai.

Aujourd’hui promenade dans le village. Il est composé de petites
maisons obscures en terre battue qui se pressent le long de la riviere. Des
ponts vont de ’une a ’autre rive, des ponts qui sont souvent des troncs
d’arbres. On peut aussi traverser I’eau sur de grosses pierres jetées ¢a et 1a ;
les chevres et les moutons viennent boire, des enfants jouent et des femmes
non voilées travaillent. La grande rue du village, ¢’est La rivicre.



Aujourd’hui, le départ. Nous envoyons un messager a pied au consul de
Russie a Ispahan pour I’avertir de notre retour. Le messager mettra deux
jours pour arriver a destination alors qu’il nous en faudra quatre ou cinq a
cheval, mais il prendra a travers les montagnes par les raccourcis. On trouve
en Perse les meilleurs marcheurs du monde, des hommes capables d’aller
pendant dix-huit heures sur vingt-quatre et qui se nourrissent d’une poignée
de riz.

A trois heures nous nous mettons en route. Cette fois-ci nous avons
supprime nos selles. Nous ne gardons que le bat sur lequel nous plions une
couverture de voyage. Changement délicieux, nous aurons la fatigue, mais
non les blessures. Zia Sultan, ses cousins, ses serviteurs nous accompagnent
une partie du chemin. Ils vont passer quelques jours chez un de leurs
parents dans un village voisin et nous quittent avant d’atteindre la premiere
¢tape. Nous avons deux cavaliers d’escorte jusqu’a Hadji-abad. Nous allons
le long de la vallée large, puis c’est un village ou nous prenons quelques
minutes de repos. Nous marchons lentement vers Bibi Miriam ou sera notre
halte ce soir; il fait sombre lorsque nous arrivons a la grande maison
fortifice. Apres un long passage voité, nous débouchons dans la cour
intérieure ; les domestiques nous ouvrent une chambre vide et nous offrent
des coussins.

Désastre ! le muletier s’est perdu avec les bagages. A-t-il été dévalisé ?
Est-i1l tombé avec ses bétes dans le marécage ? En vain nos hommes du haut
de la tour poussent des hurlements d’appel. Rien ne répond. Nous envoyons
a sa recherche nos cavaliers d’escorte. Aziz nous donne a manger des ceufs
frais, et, tout habillés, nous dormons a poings fermés sur les coussins. Vers
minuit enfin, on nous réveille pour nous apprendre que muletier, mules et
bagages sont retrouves.

Le lendemain avant 1’aube, le départ, tout courbatus par 1’air glacé de la
nuit. Ma mule est de plus en plus blessée. Toutes les cinq ou dix minutes,
elle s’arréte court et tient levée en 1’air pitoyablement une patte immobile.
En vain, essaie-t-on de la panser. Le muletier et nos cavaliers n’arrivent pas
a trouver ce qui la blesse.



Nous refaisons le chemin monotone de I’aller ; au flanc des montagnes
des bergers crucifiés gardent des troupeaux éparpillés au loin. Voici apres
des heures les « Quatre Chameaux », le mollah aux yeux malins, les femmes
pressées dans la cour — une courte halte — puis le chemin qui s’allonge
devant nous. Enfin vers midi nous descendons sur Samoun, ou nous avons
couché. Nous retrouvons la maison du ketkhoda, les matelas moelleux ;
nous déjeunons. Aziz et les cavaliers d’escorte voudraient passer ici la nuit.
Mais je m’y refuse, la journée de demain serait trop dure. Nous franchirons
aujourd’hui le Zendeh Roud et gagnerons, si possible, un petit village perdu
dans un pli du désert entre la riviere et Hadji-abad.

Et vers deux heures et demie nous voici de nouveau — non pas en selle,
nous n’en avons plus — mais sur nos mules aussi fatiguées que nous. Une
heure plus tard nous nous reposons dans le romantique paysage au bord de
la riviere; 1’eau arrive en €cumant sous le pont; les rocs €chafaudes
dechirent le ciel et le vent dévale en tourbillons par la porte étroite de la
vallée. A peine arrivés, il faut repartir. Nous avons un long chemin a faire.

Souvent nous descendons de nos bétes et marchons dans le crépuscule,
puis dans la nuit. Encore un vallonnement de franchi. De village, pas
I’ombre. Nous allons, ne tenant plus ni en selle ni debout. Il y a plus de
douze heures que nous avons quitté 1’étape. Enfin notre guide laisse la piste
et prend un sentier a gauche. Des nuages ont envahi le ciel ; nous suivons
lentement le bord d’un ruisseau, et soudain une masse sombre nous barre le
chemin. Nous sommes devant les murs de Nuousi-Abad. La grande porte
d’entrée est fermée, le village endormi. Nous frappons a tour de bras sur les
battants sonores ; personne ne bouge. Enfin nous apercevons une lumicre et
le chef du village vétu d’une robe blanche apparait dans le balakhané
(appartement ouvert) au-dessus de la porte. Il est accompagné de plusieurs
femmes.

Nous demandons qu’on nous regoive pour la nuit.

Il refuse et les femmes le soutiennent. Ces villageois apeurés nous
prennent pour des brigands; ils n’ouvriront pas. En vain les cavaliers
d’escorte disent qui ils sont et d’ou ils viennent ; le nom des grands chefs
bakhtyares ne rassure pas le ketkhoda. Le chamelier, pathétiquement, plaide
notre cause. Il nous montre, nous et les bétes, morts de fatigue dans la nuit ;



il se porte caution des dommages que nous pourrions faire aux villageois et
a leurs biens.

Le ketkhoda, entouré de commeres, ne se laisse pas flechir. La colere
nous prend. Nous méditons de donner 1’assaut a ce village inhospitalier et
de mettre le feu aux portes; déja nos cavaliers tatent la crosse de leur
carabine pour envoyer une balle a I’énergique refuseur, quand, apres de
nouvelles supplications du chamelier qui parle et pleure les bras en croix,
notre homme se décide, descend, et nous entendons le bruit de la grosse
poutre qu’on remue.

Enfin notre caravane entre, non sans que le ketkhoda soit un peu
bousculé, non sans qu’on entende quelques cris aigus de femmes fuyant
comme poules effarées.

Ah, le pauvre village ! Jamais nous n’avons vu tant de misere. Nous
pénétrons dans la cour de la premic¢re maison, la plus riche ; des veaux,
deux vaches, un ane et quelques moutons y dorment. Sur une plate-forme
est la maison basse, Nous ouvrons la porte ; un vieillard est accroupi pres
d’un feu de braise ; la téte renversée en arricre il pousse d’affreux soupirs
comme s’il agonisait; une odeur €cceurante nous assaille. Nous reculons
épouvantés. Malgré notre fatigue, nous n’aurons pas de gite ce soir. Nous
¢tendons notre mince matelas sur la terre dure en plein air. Le chamelier et
nos cavaliers allument un feu a trois pas de nous ; Aziz y fait bouillir du lait
pour notre chocolat. Les villageois refusent de nous vendre des ceufs et du
lait si nous ne payons pas d’avance. Enfin vers onze heures du soir, nous
nous endormons d’un mauvais sommeil sous notre moustiquaire qu’un vent
froid secoue.

Avant ’aurore nous sommes debout, tout ankylosés; le vent a
augmente, 1’aube se léve dans un ciel ou s’amassent de lourds nuages ; de la
poussiere, des sables volent en tourbillons. L’orage va éclater. Mais peu
importe, nous ne resterons pas une minute de plus dans ce triste village et a
six heures nous voila en route pour la derniere étape. A peine partis, la pluie
commence ; elle tombe en douche et nous accompagne tout au long du
trajet ; les manteaux impermeéables, les laines, tout est traversé. Des rigoles
se forment sous les vétements, coulent le long du dos et des jambes pour
sortir aux bottines. C’est ainsi que nous allons pendant trois heures a travers
les montagnes ou nous ne rencontrons ame qui vive. Et nous arrivons,



trempés a tordre, dans I’hospitaliére maison de Zill es Sultan a Hadji-abad.
Nous nous séchons devant un grand feu de sarments. Pendant quarante-huit
heures, nous restons a nous reposer, ne quittant notre couche que pour de
lentes promenades dans les vergers a la fin de la journée.

Les pavots ont fleuri, les mille petites coupes de porcelaine translucide
se tiennent droites et claires au bout des tiges vertes. Les vergers a ce
moment de I’année et du jour sont un enchantement.

Le village est en émoi. Un petit parti de Bakhtyares est venu s’emparer
d’un troupeau de moutons. Les villageois ont poursuivi les voleurs qui, dans
leur fuite, ont abandonné leur butin. Mais 1’alarme a été chaude et sur le
chemin de garde des hommes armés se promenent toute la nuit. De la
chambre ou je suis étendu, je vois la silhouette d’un veilleur se découper au
haut des murs sous le ciel étincelant d’étoiles. Ainsi un homme veillait, le
ceeur plein d’émotions confuses, sous les mémes étoiles, a la méme place,
sur des murs pareils a ceux-ci, il y a vingt-cinq siecles, lorsque 1’apparition
d’Alexandre en Perse agitait les ames. Depuis lors, rien n’a changé ici.
C’est, dans un décor immuable, des vies identiques a celles d’autrefois. 1l
n’y a de nouveau que la présence insignifiante d’un voyageur venu de loin,
¢garé dans ces montagnes et dont I’esprit se plait a vagabonder a travers le
temps.






X
DE SULTANABAD A HAMADAN

Aventures sur route.

Nous avons gagné Sultanabad, passant par Kachan et Koum. Nous
voyageons comme des rois fainéants dans un antique carrosse. A Sultanabad
ou nous nous reposons dans la confortable maison Ziegler, notre caléche
donne des signes de fatigue inquiétants. Elle passe son temps chez le
charron qui vérifie le timon, les essieux, les rayons des roues et ajoute
quelques bouts de ficelle a ceux qui entourent les ressorts. Il espere
prolonger ainsi ses jours. Mais nous menera-t-elle jusqu’a Hamadan ? Pour
nous aider a supporter les vicissitudes du chemin, notre aimable hote nous
donne quelques excellentes bouteilles de vin blanc que les Arméniens
fabriquent. C’est comme du vin du Rhin plus puissant, d’'un Rhin dont les
coteaux seraient chauffés par le soleil, ro1 de I’'Iran. Nous partons, ainsi
lestés, au trot lent de nos quatre chevaux.

Toute I’apres-midi nous roulons a flanc de coteau. Nous dominons le
pays de Feraghan a notre droite.

A la nuit, nous pénétrons dans la montagne. Le paysage est de plus en
plus farouche. Pour s’harmoniser avec le décor terrestre, le ciel se couvre de
nuages et nous allons au pas sur un chemin a peine tracé. Toutes les deux ou
trois heures, nous arrivons dans un relais. Il faut mener grand bruit pour
réveiller les gens, trouver des chevaux, les atteler et persuader un cocher de
monter sur le siége. Les cochers, généralement ivres d’opium, opposent une
indifférence passive et souriante a nos objurgations.



Et la nuit épaisse nous entoure. Nous continuons a gravir des pentes
raides avec lenteur et a en descendre d’autres avec trop de précipitation. La
voiture gémit de toutes parts ; nous sommes secou€s de telle fagon qu’il est
difficile de dormir. Au sommet d’un col, des voix retentissent dans
I’obscurité. Les chevaux s’arrétent. Nous nous redressons sur nos matelas.
Aziz se leve sur le siege. Que se passe-t-il ?

Le vent qui souffle assez fort a dispersé¢ les nuages et, a la lueur des
¢toiles, j’apercois trois cavaliers tout a co6té de nous. Ils ont leur fusil a la
main et, a leur ceinture, je vois de grands poignards dans leur gaine.

La rencontre me semble peu heureuse. De paisibles voyageurs persans
ne courent pas les montagnes a cette heure-ci. Faudra-t-il se battre ? Nous
sommes en mauvaise posture. Nos petites carabines automatiques sont
attachées toutes deux de chaque coté du siége et portent, au bout du canon,
chacune, notre casque colonial. Je n’ai qu’un revolver de six millimetres
dans ma poche. Cela est fort inquiétant.

Se laisser dépouiller? Je ne suis pas seul. Ce que j’accepterais,
contraint, pour moi, je ne puis le tolérer pour ma femme.

Les trois cavaliers regardent la voiture et échangent quelques paroles a
voix basse, entre eux. Puis, s’adressant a nous, ils demandent :

— Il y a deux hommes, ici ?

Une lueur d’espoir. Je comprends que, voyant nos deux casques, mais
ne pouvant distinguer dans 1’obscurité les traits de nos visages, ils nous
prennent pour deux Européens voyageant en Perse. Deux Européens, méme
sans armes, et trois Persans, la partie peut se jouer.

Aziz qui a eu les mémes pensées que moi répond hardiment :

— Oui, ce sont deux Farenguis.

— Et ou vont-ils ? demande un des cavaliers dont la voix manque tout a
fait d’amabilite.

Je mets la main sur celle de ma femme pour lui faire comprendre qu’elle

ne bouge ni ne parle et réponds moi-méme avec une nonchalance
parfaitement jouée :

— Nous venons de Sultanabad et allons a Hamadan.



De nouveau, un colloque a demi-voix entre les trois cavaliers. Notre sort
se décide en ce moment.

C’est le dé gagnant pour nous qui tourne. Que s’est-il passé dans 1’ame
de nos interlocuteurs ? S’ils avaient su qu’il n’y avait qu’'un homme
accompagn¢ de sa femme, auraient-ils agi autrement? Si nous avions
montré que nous craignions les suites de cette rencontre, notre peur leur
aurait-elle donné du courage ? Je ne sais, mais ils nous disent d’une voix
breve :

— Vous pouvez continuer votre chemin.

Notre cocher ne se le fait pas dire deux fois et fouette ses bétes
fatiguées. La voiture gémit. Nous descendons une pente raide.

Je me retourne. Au sommet du col, j’apercois la silhouette sombre des
trois cavaliers qui se détachent sur le ciel criblé d’étoiles. Puis ils
disparaissent.

Jinterpelle Aziz :
— Eh bien, Aziz, qu’en penses-tu ?

— Hé, hé, monsieur, dit-il en riant, je pense que nous avons eu de la
chance.

Et je vois ses dents blanches qui se montrent dans son visage bruni.

Une heure apres, nous sommes au relais. L’émotion nous a mis en
appetit. A la lueur fumeuse d’un quinquet, nous ouvrons notre panier de
provisions, plein de choses délicieuses données par nos hotes de Sultanabad
et débouchons une bouteille de vin.

Notre histoire racontée aux cochers les a beaucoup émus. Ils ne veulent
pas se remettre en route. On en trouve un enfin que I’opium a emmené si
loin dans le royaume des réves, que rien ne peut plus I’émouvoir. 11 faut
I’aider a monter sur son si¢ge. Quant a conduire ses chevaux, on ne peut le
lui demander. Pourtant il se refuse obstinément a laisser les rénes a Aziz. Le
seul sentiment vivant en lui est celui de la dignité de cocher. J’avertis Aziz
de le surveiller. Mais, apres tout, il faut se fier aux pacifiques rosses qui
nous trainent. Elles connaissent la route et il n’y a aucun danger qu’elles
s’emballent. Si elles ne nous versent pas dans un précipice en descendant
les montagnes pour déboucher dans la plaine, nous arriverons a Hamadan,



inch’ Allah. Quant aux brigands, nous n’y songeons plus. On n’en rencontre
pas deux fois dans une nuit persane. Et puis nous avons bu quelques verres
d’un vin généreux. Nous sommes disposés a prendre toutes choses gaiement
et, d’abord, a dormir un peu, car nous n’avons pas eu notre compte de
sommeil.

Aussi apres avoir surveillé pendant quelque temps le cocher qui
somnole sur son siege, je laisse tomber ma téte sur 1’oreiller. Ma femme
dort, Aziz dort, le cocher dort, les chevaux vont leur petit train ordinaire, je
m’endors aussi.

Nous dormions donc tous comme des bienheureux, quand soudain nous
sommes réveillés par une brusque secousse. Je me sens tomber sur la
droite ; et ma femme sur moi. J’ouvre les yeux et dans I’aube du jour, je
vois que notre voiture est en train de glisser dans un canal profond de
plusieurs métres, ou coule une eau limoneuse qui n’est plus qu’a quelques
pieds de nous.

Le cocher a été projeté de son siege. Aziz se cramponne a la voiture.
Deux des chevaux sont déja dans le canal ; les deux autres ayant cassé leurs
liens, errent en liberté sur la rive en face de nous.

Sans perdre une seconde, nous sautons par l’arriere de la voiture.
Heureusement les roues portent maintenant sur la terre molle et enfoncent
lentement. Une fois en slireté, nous organisons le sauvetage des bagages. En
quelques minutes, les valises sont a terre, et les vivres, et méme les
bouteilles de vin.

Nous avons le loisir maintenant de regarder la scene de 1’accident et
d’en rechercher les causes.

Nous sommes dans une plaine fertile que traverse un grand canal
d’irrigation sur lequel, au passage de la route, est jeté un pont en bois sans
parapet ni trottoir.

Le cocher dormait. Les chevaux, eux-mémes plus qu’a moiti¢ endormis,
ne se sont pas souciés de passer au milieu du pont. Et les deux roues de
droite se sont trouvées dans le vide. La voiture a donné de la bande et est
tombée dans le canal.

Et nous voila en panne, a six ou huit heures d’Hamadan. Le jour s’est
levé dans un ciel ou il ne reste plus un des nuages de la nuit. Nous nous



asseyons sur le sable et, ne pouvant faire mieux, déjeunons dans la fraiche
et radieuse matinée, attendant, sans nous faire plus de soucis, que le hasard
nous vienne en aide.

Nous ne pouvons songer a sortir par nos propres ressources la voiture
du canal ou elle repose. Le cocher, dégrisé, a rappel¢ ses bétes en leur
sifflant un petit air jovial que tous les chevaux de Perse connaissent.

Cependant, avec le soleil, la vie renait dans les campagnes. Des
villageois passent, se rendant aux champs. Ils s’arrétent auprés de nous et
de longues conversations s’engagent au sujet de la voiture. Quand enfin les
villageois sont une douzaine, on décide de tenter le sauvetage de la caleche.
C’est une entreprise difficile. Plus d’une fois, on croit avoir amené la vieille
guimbarde sur le sol ferme pour la voir nous échapper encore et aller se
recoucher dans le doux lit du canal. Il semble qu’elle n’en veut pas sortir et
qu’elle a décidé de mourir 1a dans 1’eau tiede qui coule et la caresse.

Enfin, au bout de deux heures d’efforts, la voici sur ses quatre roues au
milieu de la route. Elle est toute branlante, tremblante, et comme essoufflée,
les roues gondolées, les rayons cassés ainsi que le timon. Le ressort
d’arriere a pris de I’indépendance et n’est plus relié au coffre.

Partout, on met des pansements provisoires. On bande, on serre autour
des ressorts et du coffre des cordes dont nous avons toujours une ample
provision.

Telle que la voila, on espere qu’elle gagnera le prochain relais distant de
quelques kilometres seulement. Le terrain est plat; nous irons au pas. Au
relais, on prendra n’importe quel équipage qui nous mettra dans I’apres-
midi a Hamadan.

Nous arrivons cahin-caha au village. C’est un pauvre village d’entre les
pauvres villages de Perse, le plus misérable de tous les relais de poste que
nous avons vus. Il n’a pas une voiture en réserve, pas méme le plus
ordinaire des chars a bancs. Alors on va chercher un charron.

Cet homme regarde notre caléche et donne des signes de désespoir.
Non, tout son art ne pourra rendre la vie a cette voiture qui expire. Il
s’assied sur ses talons et médite. Et il explique qu’il y a quinze jours de
travail, qu’il n’a pas les pieces nécessaires pour remplacer les parties
brisées, que les outils lui manquent pour les forger.



Une longue discussion s’engage. Il faut réparer sur 1’heure et par des
moyens de fortune ce qui est réparable, de facon a gagner Hamadan,
dussions-nous faire la route au pas.

Cependant notre cocher reste indifférent a ce qui se passe autour de lui.
Pour se remettre des émotions de I’aube et du bain matinal qu’il a pris, il
fume quelques pipes d’opium, accroupi dans ’ombre a la porte de la
maison de poste.

Notre charron se met enfin a la besogne et, au bout d’une heure ou
deux, notre voiture, tant bien que mal, roule sur ses roues, mais dans un
mouvement de tangage qui rappelle celui d’un bateau sur une mer agitée.

Pourtant nous avangons et avant la fin du jour nous voyons Hamadan au
pied de I’Elvend.

Nous nous arrétons aux portes de ce qui fut la capitale de ’empire des
Medes. Les rues actuelles en sont si €troites qu’aucune voiture n’y peut
entrer. Tant mieux, nous ne tenons pas a nous montrer en tel équipage aux
descendants de ceux sur qui régna Cyrus. Des portefaix prennent nos
bagages et nous gagnons a pied la maison qui nous est réservée, maison
vide et dont nous portons le mobilier avec nous.

Nous voici, pour une semaine et plus, des citadins. Nous n’avons plus a
craindre les aventures de la route, et I’on court beaucoup moins de dangers
a Hamadan, au centre de la Perse, qu’a Londres ou qu’a Paris ou la moindre
distraction en traversant une rue peut avoir des conséquences mortelles. Ici
nous ne risquons pas d’€tre €crases par une automobile ou par une voiture a
chevaux.

Le pis qui peut nous arriver est quun chameau distrait (ou jouant la
distraction, car avec ces curieux animaux, on ne sait jamais a quoi s’en
tenir) n’appuie un peu trop lourdement son pied sur un des notres dans un
coin obscur du bazar.

La Noce juive.

Dans un palais soie et or, dans Ecbatane.



L’Ecbatane des Médes et de Cyrus, Ecbatane ou 1’on voit le tombeau de
la jeune fille juive, trempée dans les aromates, qui sut toucher le cceur
d’Assuérus, Ecbatane au pied du mont Elvend que ne cesseront de chanter
les poctes, Ecbatane ou nous sommes aujourd’hui, c’est 1’Hamadan
moderne. Nous n’y habitons pas un palais soie et or, mais, au centre de la
ville, une maison vide dont nous occupons une chambre et qui n’a pour tout
mobilier que quelques beaux tapis que nous transportons avec nous, nos
minces matelas de kapok, un tub et une cuvette en caoutchouc, — avec ce
minimum de bagages, le monde nous appartient.

Nous mangeons chez I’habitant, Persan d’occasion, Anglais de la
banque ou de la maison de tapis. Mais notre couvert est toujours mis a
I’école de 1’ Alliance israélite. Chaque fois que j’en aurai ’occasion, je dirai
I’ceuvre excellente que fait en Perse 1’Alliance israélite. Elle a ouvert dans
toutes les grandes villes des €coles dont les professeurs ont étudié a Paris et
ou ’enseignement se fait en frangais. Des milliers de petits juifs sortent
ainsi chaque année de la crasse et de l’ignorance de leurs ghettos et
gravissent quelques degrés de 1’échelle de la civilisation. Ces écoles sont si
bien dirigées que — 0 miracle ! — les Persans, surmontant les préjugés
tenaces et anciens qu’ils ont contre les juifs, finissent par y envoyer leurs
enfants. Et la France a ainsi une innombrable clientele enfantine qui
grouille dans les rues étroites des villes persanes. A mon premier voyage en
Perse, je me trouvai un jour seul dans le bazar d’Ispahan, ou 1’on voit fort
peu d’Européens. C’est un dédale inextricable d’allées couvertes et
obscures d’ou I’on ne sait comment sortir. Les marchands, assis sur le seuil
de leur boutique, me regardaient sans bienveillance ; les aniers, les portefaix
¢changeaient 2 mon sujet des mots que je ne comprenais pas, mais peu
aimables. Et voici que, témoin de mon embarras, un gosse d’une dizaine
d’années sort d’un groupe de ses camarades, s’avance vers moi et, avec
politesse, me demande, d’un drole de petit accent venu on ne sait d’ou :

— Que voulez-vous, monsieur ?

Me servant de guide, il me mit en quelques minutes sur le chemin du
consulat de Russie ou je logeais alors. Ainsi, grace a I’ Alliance israélite, on
parle frangais jusqu’au fond de la Perse et 1’Alliance travaille avec nos
Péres missionnaires a maintenir et a développer notre influence en Orient.



Les communautés juives en Perse, quel curieux et riche sujet d’études !
Songez qu’elles sont 1a dans le pays qui est resté le plus fermé de tous a la
civilisation européenne et qu’elles y sont depuis des milliers d’années et,
sans doute, depuis la captivit¢ de Babylone. On imagine que quelques-uns
d’entre les captifs suivirent leur libérateur Cyrus et s’établirent dans sa
capitale, Ecbatane.

Les milliers de petits enfants, espicgles et disciplinés, qui
alternativement jouent et travaillent dans les beaux jardins et dans les salles
aérees de I’école de I’Alliance, sont les descendants des juifs qui ont pleuré
Sion sous les saules au bord des fleuves de la Babylonie. Race antique et
deéchue qui, depuis lors, a vécu parquée dans les ghettos au sein des villes
persanes, objet du meépris de tous, marquée de signes extérieurs pour
I’empécher de se méler a la population arienne, ne faisant pas la guerre, ne
cultivant pas la terre, tout occupée a des pratiques commerciales sans
ampleur et a des disputes incessantes a la synagogue, gardienne farouche de
ses traditions et de ses usages séculaires, ignorante et pédante, orgueilleuse
et servile, intriguant par ses femmes revendeuses et colporteuses dans les
anderouns et, aupres des gens puissants, par ses hommes préts a tout faire,
arrivant a de tres rares occasions a vivre dans 1’ombre du pouvoir et, un
instant, a s’en emparer, — [’histoire de Mardochée aupres d’Assuérus,
d’autres juifs ne ’ont-ils pas répétée et I’écrivain remarquable de 1’Histoire
des Mongols, le grand vizir du sultan Oltchaitou, Raschid ed din
appartenait-il au peuple élu, comme ses ennemis 1’en ont accus€ ? — mais
cela, vraiment, un éclair dans la nuit qui enveloppe [’histoire des tristes
communautés juives de Perse.

L’Alliance israélite a entrepris de relever ces malheureux abattus par
une longue misere. Elle envoie la-bas des professeurs, hommes et femmes,
et de 1’argent, beaucoup d’argent, qui est fort utilement employé. Le chef de
I’école joue le role de consul de la nation aupres des autorités persanes. 11
défend les juifs, les proteége ; il fait mieux, il les instruit. Les enfants sont
¢levés dans cette grande maison ou je prends mes repas. Je cause avec eux
en frangais ; je lis leurs devoirs ; j’assiste a leurs jeux.

Un jour, le chef de 1’école me dit :

— Il y a un mariage dans la communauté. Peut-&tre vous intéressera-t-il
d’y assister ? En tout cas, les parents des mariés, qui sont de pauvres
9 b



colporteurs, seraient heureux et fiers de vous y voir. Ils m’ont chargé de
vous inviter.

Nous acceptons cette offre et nous voila partis a pied, car les rues
d’Hamadan sont trop étroites pour qu’on puisse y circuler en voiture.
Chemin faisant, le directeur de 1’¢cole ajoute quelques paroles qui piquent
notre curiosite.

— Les mariés que vous allez voir tout a I’heure sont des enfants.
— Des enfants ? dis-je, alors pourquoi les marier ?
— Attendez, attendez.

Cependant, nous arrivons dans le quartier juif et bientot nous pénétrons,
apres avoir suivi un €troit couloir sombre, dans une vaste cour a ciel ouvert.
Un magnifique spectacle nous y attend.

La cour, de trois coOtés, est entourée par des maisons de briques roses
dont les larges baies sans fenétre forment loggias ; le quatriéme c6té est une
terrasse en terre battue, soutenue par une poutraison assez fragile. La cour,
les loggias, la terrasse sont pleins d’une foule bariolée. Les hommes sont
sobrement habillés de noir, comme les Persans, longue tunique sans col que
serre, a la taille, une ceinture ; sur la téte, la kolah en drap noir que ’on
porte avec quelques variations 1égéres de forme dans tout I’empire persan.
Les terrasses sont couronnées de femmes éclatantes, fleurs aux chaudes
couleurs, dont les vivantes guirlandes se déroulent sous le ciel d’un bleu
profond. Elles sont vétues de mousseline et de gaze. Les tons les plus
riches, le bleu, I’orange, le rouge, le vert, le rose laque, s’y associent dans
de surprenantes harmonies ou scintillent 1’or et I’argent dont ces étoffes
légéres sont brodées. Les femmes — nous sommes en Judée ici — ne sont
pas voilées. Il y a 1a Rachel qui se plait a s’orner devant son miroir et Lia
aux belles mains, Marthe et Marie, Madeleine la pécheresse, Judith et
Rébecca, toutes les filles de Sion, — visages ovales, teints mats, nez
aquilins, beaux yeux sombres sous de longues arcades sourciliéres, fronts
purs qu’encadrent les classiques bandeaux noirs. Voila un tableau fait pour
séduire un Delacroix. Elles frappent leurs mains 1’une contre [’autre,
poussent des you you saccadés et s’interrompent pour regarder les
Farenguis que nous sommes et que 1’on n’a pas 1’habitude de voir déparer
de leurs tristes costumes les noces juives d’Hamadan.



Mais ou sont les mariés ?

On nous les amene. J’allais dire : on nous les apporte, car ce sont des
enfants, de petits enfants.

Le marié, onze ans et trois pieds de haut, a une longue redingote a col
droit tombant presque jusqu’aux chevilles, une kolah noire sur son front
trop bombé; la mariée, des pantalons a la persane, une camisole avec
capuchon, et par la-dessus un voile, le tout de couleurs vives ; aux poignets
des bracelets en grosses pierres rondes ; aux doigts des bagues amulettes.
Elle n’a que dix ans, mais elle est un peu plus grande que son mari.

Ils sont si petits — des gosses vraiment mieux faits pour jouer aux billes
que pour se marier — que je suis obligé de les mettre debout sur deux
chaises pour les photographier. Le grand-pere de la mariée, la mere de
I’époux se placent a c6té d’eux. Ils sont I’un et ’autre de taille au-dessous
de la moyenne et pourtant les tétes des enfants hissés sur des chaises les
dépassent a peine.

Et voici une autre petite fille vétue tout comme la mari¢e. Ah ! celle-1a,
c’est une poupée, une poupée aux grosses joues, aux yeux innocents.
Qu’est-ce qu’elle fait ici dans cette tenue ? Je m’informe.

Elle a huit ans seulement. Elle est d¢ja fiancée. L’année ne finira pas
que sa noce ne soit célébrée.

— Eh! dis-je au directeur de I’école israélite, vous mariez les enfants
comme cela se faisait jadis en Europe dans de grandes familles ou lorsque
des intéréts d’Etat étaient en jeu ? Une fois la cérémonie accomplie suivant
les rites de I’Eglise, la mariée retournait au couvent et le marié chez lui
jusqu’au jour ou leur age et les convenances leur permettaient de vivre
ensemble, de se joindre et de se reproduire. Ces enfants vont rentrer chacun
chez soi, une fois la cérémonie religieuse terminée ?

— Non, non, me répond-il. Il n’en va pas ainsi dans nos communautés
juives en Perse. Ces mariages précoces sont, hélas ! des unions véritables.

J’ai un sourire d’incrédulité.
Mais mon homme poursuit :

— C’est un des fléaux que nous combattons ici, sans succes, vous le
voyez. La plus solide de nos traditions veut que la famille se perpétue et le



devoir d’un pere, et son bonheur, est de regarder les enfants et les petits-
enfants de ses enfants. Ainsi voit-il Israél triompher dans 1’avenir. Alors
seulement peut-il mourir en paix, assuré qu’il est d’avoir accompli sa
destinée sur la terre. Aussi, dans son impatience, ne peut-il attendre pour
marier ses enfants qu’ils soient devenus, non pas des hommes et des
femmes, mais méme des adolescents, et 1’on en arrive a ce que vous avez
sous les yeux : une petite fille et un gamin qui sont maintenant mari et
femme.

— Mais que va-t-il se passer ? Ce couple ne peut méme pas habiter seul.

— La maison ou nous sommes appartient a un des hommes riches de
notre communauté. Il I’a prétée pour le mariage, qui est une féte chez nous.
Ce soir, les parents du marié regagneront leur demeure et emmeneront les
époux. Sur la terre battue, dans le coin d’une des deux piéces qui forment
toute leur habitation, sera préparé¢ le lit nuptial...

— Le lit nuptial ! je sais ce que c’est, m’écriai-je, me souvenant de celui
qui avait fait le voyage du Mazandéran sur le cheval de Morteza.

—Rien que de simple, en effet, une couverture molletonnée, que 1’on
étend a terre.

— Alors ?

— Alors, il arrive que le mariage est consommé au hasard, un jour ou
I’autre, et toujours trop tot. Beaucoup de ces petites mariées, ou ne peuvent
porter leur bébé a terme, ou meurent en accouchant, ou mettent au monde
un faible enfant qu’elles n’ont pas la force de nourrir. On voit ainsi de trop
jeunes meres avoir au sein un enfant qui dépérit et bientdt cesse de vivre.
Nous luttons de notre mieux pour abolir cette détestable coutume. Nous
nous heurtons a 1’ignorance des populations juives. Dans ce peuple traqué
et 1solé depuis deux mille ans, les préjugés sont tout-puissants. L’instinct de
la conservation de la race, louable en soi, améne ici ces déviations
monstrueuses. Comme vous pouvez I’imaginer, la mortalité¢ infantile est
immense.

— Sous le qualificatif d’infantile, je comprends que vous rangez a la
fois les meres et les enfants.
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