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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE :
15 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 A 15,

SUR JAPON DES MANUFACTURES IMPÉRIALES ;
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SUR VERGÉ A LA FORME DES PAPETERIES D’ARCHES ;
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SUR VÉLIN PUR VIL DES PAPETERIES LAFUMA ;
ET 5 EXEMPLAIRES MARQUÉS DE A A E,

HORS COMMERCE, SUR PAPIERS DIVERS.



LE DIALOGUE DE PIERRE ET DE PAUL

A CHARLES MAURRAS.

Notre amitié aura tantôt ses noces d’argent. Je ne compte plus vos
bienfaits. Et pourtant, avant de vous offrir ces fables chétives, jamais je ne
vous avais dédié la moindre page. Peut-être vous en êtes-vous étonné, et le
public peut-être aussi. Laissez-moi donc vous dire pourquoi je me décide si
tard à vous apporter ce médiocre bouquet.

… Vous rappelez-vous un dialogue que nous eûmes ensemble, il y a plus
de vingt ans ? Vous l’avez mis par écrit, vous y parlez sous le nom de Pierre
et moi sous le nom de Paul et vous y prêtez, aux gauches objections que je
vous adressais, une richesse digne de votre générosité. Ce dialogue, vous ne
l’avez pas réuni dans vos œuvres et c’est dommage. Il exprime quelques-
unes de vos idées essentielles sur l’art et la poésie. Je l’ai gardé. J’espère
que vous le publierez un jour. Et, puisque nous remuons des souvenirs, voici
comment il s’ouvrait :

Ce n’était pas sous un olivier du Céphise, ni sous un platane de
l’Illissus. Ce n’était pas non plus sous les astres de la Néva où la
barque des Maistre traîne sa cargaison de pensées et de rêveries.
Toutes les fois que j’ai songé à tenter les difficultés du dialogue
philosophique, la vraie place de mes interlocuteurs me semblait
établie de toute éternité sur un de ces brillants rivages de Claude
Lorrain, devant le soleil qui se couche, entre les colonnades des palais
de marbre poli qui répètent les feux du ciel et de la mer. Le souci de la
vérité me contraint cependant à loger autre part la discussion dont j’ai
été le témoin jeudi.



Mes deux jeunes amis, amis entre eux, Paul, vingt-deux ans, et
Pierre, trente, échangeaient leurs vues différentes dans un cabinet
assez vaste, tout peuplé de vieux livres et de livres nouveaux. Deux ou
trois statuettes, quelques bustes, une haute lampe de bronze faisaient le
décor de la scène ; on la verra quand j’aurai dit que les personnages
se tenaient debout près d’une porte battante, dont le rideau tremblait
un peu…

De quoi parlions-nous dans ce lieu que vous n’avez pas oublié plus que
moi ? Je tenais des propos légers, et, comme vous dites souvent, impies. En
vérité, je blasphémais les Muses. Je m’étonnais (vous connaissant encore
mal) de « votre goût fâcheux pour certains sommets » auxquels je préférais
les « coteaux modérés ». Je risquais un éloge impertinent de l’ironie chez
les poètes et vous me répondiez avec un enthousiasme grave par l’apologie
du haut lyrisme. Malgré les pensées ingénieuses dont vous l’orniez, le
pauvre Paul n’avait pas l’avantage. Et, à la fin, vous écrasiez ainsi le triste
amant de la muse pédestre :

La prose est l’expression naturelle du monde qui n’est
probablement qu’une vaste ironie. Mais, en poésie, nous faisons (ou
nous voyons faire) tout autre chose que le monde. Nous fixons le
meilleur de nous-mêmes au-dessus de nous. Comment y aurait-il place
dans le poème, qui est l’acte par excellence, pour le signe évident et le
souvenir de tous nos malheurs, œuvre naturelle, inhumaine et dans
laquelle nous ne sommes pour rien ? Non, non, c’est l’ironie qu’il en
faut bannir avant tout. Elle est la terre. Et la poésie, c’est le ciel.
Aimez-vous le ciel, ami Paul ?

— Vous ne me répondez pas ? Vous faites la moue indécise ou
réprobative, peut-être ?… Vos yeux m’interrogent ? Quoi !… Vous me
demandez si j’aime le ciel des poètes ? Non. Je ne l’aime pas. Car, en
vérité, je l’adore.

Je n’ai perdu la mémoire ni de ce dialogue ni de cette leçon. J’en ai
toujours gardé le sentiment d’une sorte d’indignité. Ma sécheresse native a
sa pudeur. Laissez-moi vous dire que j’en rougis devant vous et c’est peut-
être pour cela qu’il n’est pas tout à fait faux de m’appeler votre disciple. Et



vous comprenez maintenant, si vous ne l’aviez déjà compris, pourquoi j’ai
tant tardé à inscrire votre nom en tête de livres que leur imperfection
n’empêche pas de vous devoir à peu près tout. Vous me pardonnerez encore
de vous offrir celui-ci. Il ne pousse pas d’autres fleurs dans mon aride
jardin.

Si la faute en est à quelqu’un, ce n’est pas à vous. D’ailleurs sais-je à
qui ? Étant ainsi fait, m’en prendrai-je à mon esprit, à mon sang ou à ma
terre ? Il y a quelque chose de rude dans cette Ile-de-France dont le ciel
(nul n’en a parlé mieux que vous) est pourtant gris, même quand il est
« gris perle ». Mais vous m’avez révélé une poésie méridionale, que je
regarde comme un domaine inaccessible autour duquel l’homme du Nord
peut seulement tourner. Les premières fois que je l’approchai, j’en eus
comme une ivresse de la raison.

Je pense depuis longtemps qu’on vous connaît mal et même qu’on ne
vous connaît pas du tout. J’ai lu sur vous beaucoup de pages : aucune ne
m’a satisfait. Aucune n’a dit l’essence de votre pensée. Henri Rambaud la
pénètre, mais je ne sais s’il est paresseux ou s’il désespère de la rendre : il
n’en finit pas de donner à la Revue Universelle l’article qu’il m’a promis.
Vous ne cachez pourtant pas votre secret. Vous l’avez dit en vers et en
prose. Vous en livrez la clef quand vous répétez  : « Ce qui m’étonne, ce
n’est pas le désordre, c’est l’ordre. » Mais je crois que vous n’êtes pas
entendu. C’est à ces moments d’intense clarté qu’il semble qu’on cesse de
vous suivre.

De là l’étrange reproche qu’on adresse à vos doctrines et surtout à vos
doctrines littéraires. On les accuse d’être desséchantes. J’en prends à
témoin le dialogue de Pierre et de Paul  : je touchais la vérité, je vous
rendais justice, lorsque, contre vos cimes, je défendais effrontément mes
coteaux.

Flambeaux éteints du monde,
Rallumez-vous aux cieux…

Votre ciel est celui des poètes, celui qu’il y a vingt ans vous me disiez
non pas aimer mais adorer. Et le cortège de vos idées en descend. Nous
sommes nombreux à les accueillir dans la plaine, ravis si nous apercevons



quelquefois vos sommets. Savoir qu’ils existent, c’est déjà beaucoup. Mais,
je le confesse, et l’on s’en apercevra, depuis notre vieux dialogue tel est
mon seul progrès.

Ne vous l’ai-je pas dit ? C’est à Martigues, chez vous, devant votre
lagune, que j’ai peut-être avancé encore un peu dans la connaissance de
vos principes. Je veux évoquer aussi ce souvenir. Il est double, une fois
joyeux, une fois de deuil. Ainsi se croisent et se nouent les fils de l’amitié…

29 décembre 1922.



I
LA FAMILLE GOBEMOUCHE

Jean-François Gobemouche était un habile tisserand de Reims, ville
célèbre, entre autres choses, par l’excellence de ses drapiers. On était, chez
les Gobemouche, tisserand de père en fils. On y naissait aussi avec une
disposition naturelle à écouter les bourdes, fables et contes de ma mère
l’Oie qui couraient l’air du temps. De là était venu le nom de la famille
depuis les âges anciens.

Lorsque Jean-François était assis à son métier, il n’avait que des idées
justes et claires. Il lançait sa navette d’une main exercée et il formait avec
art la trame des plus riches tissus. Sa vie était simple et rangée et il
s’adonnait à l’épargne. Il fuyait les tavernes et les pots, et il élevait dans la
crainte de Dieu les nombreux petits Gobemouche que le ciel donnait à son
foyer. S’il n’avait subi sa tendance héréditaire à la naïveté, Jean-François
eût été sans reproche et sans défaut.

Sa faiblesse était de croire les marchands d’orviétan, vendeurs
d’almanachs, avaleurs de sabre, charmeurs de serpents et diseurs de bonne
aventure qu’il rencontrait sur les places publiques. Il n’était nouvelle
merveilleuse qui ne trouvât en lui une oreille crédule et complaisante. Il ne
s’étonnait pas d’apprendre que le Grand Turc avait épousé la République de
Venise. Un jour qu’un arracheur de dents promettait d’enlever sans douleur,
à l’aide de son sabre enchanté, les molaires les plus résistantes, Jean-
François, qui souffrait d’un certain chicot, s’empressa de monter sur
l’estrade. Là, en présence du peuple ébahi, tandis que la musique faisait



rage, le charlatan, retroussant les manches de sa robe de docteur, tira de la
bouche large ouverte du tisserand une dent bien creusée et bien noire.

« T’ai-je fait mal ? » demanda l’opérateur en exécutant, d’un air
avantageux, un vaste moulinet avec son sabre.

Jean-François s’empressa d’assurer qu’il n’avait pas même senti le fer
de l’instrument.

« Je prends la noble assistance à témoin de la déclaration du malade »,
s’écria le saltimbanque. Et, se penchant à l’oreille de Jean-François, il
ajouta :

« Rentre chez toi, et, si tu tiens à la vie, ne mets ni le doigt ni la langue à
la place où était ta dent avant qu’une journée entière n’ait passé, sinon il
surviendra un flux de sang dont tu mourrais sur l’heure. »

Jean-François promit, et, ayant allégé sa bourse d’une pièce de vingt
sols, rentra au logis en prenant grand soin de ne pas remuer la langue,
quelque curiosité qu’il eût de savoir où en était sa gencive. Et quand le
lendemain fut venu, il s’aperçut que le chicot était toujours dans sa bouche.

Mais cette mésaventure ne le guérit pas de sa crédulité, car l’expérience
profite peu aux hommes quand leur esprit est ainsi fait qu’il aime à se
nourrir de chimères et de mensonges.

Or, ceci se passait au temps illustre où le roi Louis XIV avait pour
ministre un drapier de Reims, le sieur Colbert. Élevé à l’enseigne du Long
Vêtu, Colbert voulait que le commerce du royaume fût prospère. Il soutenait
les gens de métier et il favorisait leur établissement. Étant des mieux connu
pour son habileté et sa bonne conduite, Jean-François obtint une des
bourses par lesquelles le ministre du roi aidait à fonder des manufactures.
Rempli de joie et d’espérance, il vint se fixer à Vouziers en Champagne,
ville désignée pour recevoir des drapiers et des filateurs.

Ce jour-là, Jean-François Gobemouche s’applaudit d’avoir toujours cru
aux merveilles. Mais il ne voyait pas que le seul miracle était de vivre sous
un prince et des ministres appliqués au bien public. Ses années de labeur,
son assiduité, son honnêteté trouvaient la récompense qui doit échoir aux
bons travailleurs dans un État bien réglé.



Il ne remarquait pas non plus, tant la chose, ainsi qu’à ses
contemporains, avait fini par sembler ordinaire, qu’il vivait en paix entre
des frontières bien gardées, à l’abri des invasions, quoique les reîtres,
pandours et lansquenets, qui, jadis, venaient ravager Lorraine et
Champagne, fussent seulement à quelques étapes de la ville. Jean-François,
dans cette sécurité, tissait des draps réputés pour leur finesse. Il les vendait
aux marchands tailleurs de Paris, lesquels les cédaient avec bénéfice aux
personnes de qualité. C’est ainsi que M. Jourdain, dont le père tenait
boutique près le Pont Neuf et qui finit dans l’extravagance, tout bourgeois
qu’il était, de se croire gentilhomme, avait acquis sa fortune.

Cependant le tisserand champenois accroissait la sienne et son
commerce s’étendait à travers le royaume. Lorsque son fils aîné en prit la
suite, il s’associa à des armateurs de Marseille dont les navires visitaient les
Échelles du Levant, et ses étoffes furent recherchées des vizirs et des
sultanes. Car, en ce temps-là, notre pavillon régnait sur la mer, notre marine
était florissante et les marchands français n’avaient pas de rivaux en Orient.

Le drap se vendit si bien qu’à la troisième génération la descendance de
Jean-François, récompensée de son application et participant à la grandeur
et à la prospérité de l’État, parvint à l’opulence. Sous le roi Louis XV, dit le
Bien-Aimé, Louis Gobemouche, qui avait hérité d’un beau domaine voisin
de Vouziers, acheta une charge de magistrature, et bientôt, par lettres
patentes, il eut droit de s’appeler M. de Gobemouche.

D’autres membres de la famille, ajoutant à leur patronyme des
appellations de terres, se répandirent dans toutes les charges. On en vit à
l’armée et même à la Cour. Mais qu’ils fussent comtes ou marquis,
lieutenants généraux ou intendants de provinces, les Gobemouche restaient
toujours Gobemouche. Et s’ils n’écoutaient plus les arracheurs de dents aux
carrefours, comme leur humble ancêtre, ils restaient prompts à croire sur
parole les rhéteurs, les sophistes et, en général, tous les charlatans de
l’écritoire qui se vantent de réformer l’État et d’assurer le bonheur du genre
humain.

Vers l’année 1780, M. de Gobemouche, fermier général, tenait table
ouverte dans son hôtel de la rue Saint-Honoré. Inconsolable d’être arrivé



trop tard pour donner asile à Jean-Jacques Rousseau et pour abriter sous son
toit, à l’exemple des plus grands seigneurs, le citoyen de Genève, notre
financier hébergeait de son mieux l’école philosophique. Il nourrissait dans
sa vaisselle plate, servie par une armée de laquais en livrée, des
philanthropes qui déclamaient contre le luxe et la servitude, et célébraient
dans leurs livres le brouet noir à la mode spartiate, seul mets digne d’une
République d’hommes affranchis et égaux entre eux, tels que la nature les
crée. M. de Gobemouche s’émerveillait de ces discours. Il faisait imprimer
à ses frais les ouvrages les plus hardis de ses auteurs familiers. Lui-même
composait en secret, sur un bureau qui était un chef-d’œuvre de Boule, un
traité de l’Égalité selon la loi naturelle.

Mme de Gobemouche, qui avait de la raison, du bon sens et de l’ironie,
comme presque toutes les femmes de France, s’impatientait de ce carnaval.

« Pauvre sot », disait-elle à son mari (car elle avait le franc parler
d’autrefois), « tu ne vois donc pas que ces pique-assiettes te tournent la
tête ? Il te sied bien de trouver le monde mal fait. Ton aïeul le tisserand et
ton grand-père le drapier n’étaient-ils pas sortis du peuple ? Les a-t-on
empêchés de s’enrichir ? Toi et tes pareils, avec vos histoires à dormir
debout, vous ferez si bien qu’à force de vouloir que les choses soient
autrement qu’elles ne sont, vous mettrez le feu au royaume. Alors on
pourrait bien voir Monsieur le fermier général à la lanterne. »

M. de Gobemouche se fâchait de ce langage. Il répliquait à sa femme
qu’elle n’entendait rien au progrès des lumières. Quant à lui, il se ferait
toujours gloire d’être philosophe.

D’ailleurs, s’il était l’ennemi des abus en général, il s’accommodait de
ceux dont il profitait en particulier. Les finances étaient assurément ce qui
demandait la réforme la plus pressante dans le royaume de France. Mais M.
de Gobemouche se souciait peu de cette réforme-là et ses commis faisaient
rentrer sans pitié les impôts qu’il prenait à ferme.

C’est ainsi qu’on parvint à la grande Révolution, dont M. de
Gobemouche fut tout de suite un fervent adepte. Il fut député à l’Assemblée
constituante et, par enthousiasme civique, il renonça à la particule. Le
citoyen Gobemouche n’en fut pas moins porté, en 1793, sur une liste de
suspects, ayant été dénoncé comme aristocrate par la section de son



quartier. Sa femme, qui prévoyait depuis longtemps que ces aventures et ces
désordres finiraient mal, lui procura un habit grossier et, sous ce
déguisement, il réussit à quitter Paris.

M. de Gobemouche n’avait jamais vu la campagne que dans les allées
de son parc et la nature que dans les livres de Jean-Jacques Rousseau. C’est
pourquoi il se sentit tout gauche et vite harassé lorsqu’il se trouva sur la
grand route, obligé de demander asile dans les granges. Il ne fit pas comme
son ancien collègue, le savant Condorcet, qui fut pris pour n’avoir pas su
dire, à l’auberge, de combien d’œufs il voulait son omelette. Mais, au
moment où le fugitif traversait un village, son air embarrassé éveilla les
soupçons. Il dut montrer ses papiers qui le présentaient comme un charron
du Perche rentrant au pays. Cependant ses mains blanches témoignaient
qu’elles n’avaient jamais manié que la plume dont il avait écrit le traité de
l’Égalité selon la loi naturelle. Les sans-culottes du lieu s’étonnèrent d’un
charron qui n’avait pas les paumes calleuses. Ils lui posèrent sur son
prétendu métier des questions auxquelles il fut incapable de répondre, car il
ne connaissait l’art de construire les voitures que par l’Encyclopédie de M.
d’Alembert. Ainsi le progrès des idées philosophiques avait perdu M. de
Gobemouche et la philosophie ne servait pas à le sauver.

Ramené à Paris, il fut traduit devant le tribunal révolutionnaire où
siégeaient plusieurs réformateurs de la société qu’il avait jadis nourris à sa
table et qui le condamnèrent à mort de peur d’être accusés d’avoir fréquenté
un aristocrate. Quelques jours plus tard, il fut conduit à la guillotine, et la
charrette passa rue Saint-Honoré devant son hôtel. Alors l’infortuné
Gobemouche évoqua ses illusions anciennes et le souvenir de son aïeul
Jean-François qui, lui aussi, avait cru sur parole les mensonges du
charlatan.

« Encore, se dit-il, la crédulité n’avait-elle coûté que vingt sols à mon
arrière-grand-père. S’il avait gardé sa mauvaise dent, il gardait sa tête sur
ses épaules, tandis que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour que la mienne fût
coupée. O naïveté funeste ! O don fatal de ma race ! Plus nous sommes
grands, et plus nos sottises se paient cher ! »



La Révolution fut une mauvaise affaire pour la famille Gobemouche.
Lorsque le fils du fermier général guillotiné voulut entrer en possession de
son héritage, la fortune des drapiers était partie en fumée. Ce qui n’avait pas
été confisqué ne représentait plus qu’un paquet d’assignats sans valeur.
Quant au domaine de Vouziers, il se trouvait dans le voisinage de
l’Argonne, et les Prussiens, à leur entrée en France, l’avaient ravagé. C’était
leur première invasion, et ils ne devaient pas revenir moins de quatre fois
par la suite.

Pour tout patrimoine, le jeune Gobemouche avait sa bonne mine, de la
bravoure et le prénom de Lycurgue que lui avait donné son père, en signe
d’admiration pour les héros républicains de l’antiquité. Comme la
Révolution était entrée dans des guerres qui devaient durer plus de vingt
ans, on avait besoin de soldats. Lycurgue Gobemouche s’engagea et il fit de
nombreuses campagnes. Il eut le typhus à Toulon, la peste à Jaffa et il était
capitaine quand un boulet lui emporta une jambe à Essling, à deux pas du
brave Lannes.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda l’Empereur.
— Gobemouche, Sire, répondit le blessé.
— Voilà la sorte d’hommes qu’il me faut, murmura Napoléon pensif. Et

il retint ce nom. En effet, pour ses batailles, aussi stériles que glorieuses, il
lui fallait ces Français naïvement enthousiastes dont il prodiguait le sang.

Napoléon Ier a laissé la France appauvrie et plus petite qu’il ne l’avait
trouvée. Mais il avait pour principe de récompenser le soldat. Le capitaine
Gobemouche entra dans l’administration et, devenu préfet, put restaurer son
domaine.

Cette nouvelle splendeur dura peu. Les mauvais jours de l’Empire
arrivèrent. De nouveau, l’étranger en armes envahit notre pays, pillant ce
qu’il rencontrait sur son passage. En 1814 et en 1815, Vouziers, décidément
placé sur une route dangereuse, fut ravagé deux fois. Le temps n’était plus
où les habitants de la ville vivaient en paix, élevant leur famille dans la
sécurité de l’existence et des biens.

Tout ce que Lycurgue Gobemouche avait gagné aux guerres de
l’Empire, c’était, avec sa jambe de bois, ses souvenirs de campagne. Il les
écrivit pendant ses années de vieillesse, pestant et jurant contre le retour de



la monarchie légitime et contre la sagesse du roi Louis XVIII, qui relevait la
France de ses désastres et de ses ruines, la mettait à l’abri des invasions et
se regardait comme chargé, avant toute chose, d’éviter des batailles de
Waterloo.

Le fils du capitaine à la jambe de bois s’appelait Agénor. Il débuta dans
le monde comme poète romantique. Il avait la taille élancée, de longs
cheveux, un front rêveur et des gilets de couleur éclatante. Il composait des
ballades où l’on voyait des chevaliers, des châtelaines prisonnières, des
pages fidèles, sujets qui ornent encore les pendules de nos vieilles maisons
de campagne. Le poète élégiaque releva la particule abandonnée par son
grand-père et il y eut de grands succès dans les salons de Paris pour Agénor
de Gobemouche. C’est ainsi qu’il épousa une héritière au cœur poétique
dont la famille avait fait fortune dans le sucre de betterave, au temps du
blocus continental.

Vers la trente-cinquième année, sous le règne de Louis-Philippe, le
comte Agénor de Gobemouche commença à devenir chauve, ce qui donnait
du sérieux à sa physionomie, et à prendre de l’embonpoint, ce qui ajoutait
de la gravité à sa démarche. Il avait renoncé depuis quelque temps à la
poésie lyrique, mais, avec la fortune, d’autres ambitions lui étaient venues
et il fut élu député de l’arrondissement de Vouziers.

A la Chambre, le comte Agénor de Gobemouche siégea sur les bancs du
parti libéral, et, plus il allait, plus ses opinions étaient avancées. Il est vrai
qu’il ne croyait pas aux chemins de fer. Il pensait, avec M. Thiers, que ce
joujou n’irait jamais au delà de Saint-Germain et, avec M. Arago, que les
voyageurs prendraient des fluxions de poitrine en sortant des tunnels, par
suite de la différence des températures. Mais il croyait énergiquement que
les peuples étaient faits pour s’entendre comme des frères et pour former
une Sainte-Alliance d’où sortiraient les États-Unis d’Europe. Il s’intéressait
aux Hongrois, aux Polonais, aux Italiens et même aux Allemands, qui
comptaient alors parmi les nationalités opprimées et souffrantes, et dont le
sort le touchait beaucoup plus que l’avenir de la nation française. Il était
convaincu, enfin, que toute vérité réside dans la démocratie et que la foule a
toujours raison.



Aussi la Révolution de 1848 trouva-t-elle Agénor de Gobemouche
disposé à l’enthousiasme. Il fit bénir un arbre de la liberté sur la pelouse de
son château de l’Argonne, nouvellement reconstruit. Aux élections, il se
présenta comme ouvrier de la pensée, ayant occupé sa vie à l’étude de la
question sociale. Cependant, il eut la mortification de se voir préférer un
prolétaire véritable et, le soir du vote, la foule chanta sous ses fenêtres :

A genoux devant ma casquette,
Chapeau bas devant l’ouvrier…

L’ancien député libéral fut troublé par ces événements et plus encore par
ceux qui suivirent. En effet, le neveu de l’empereur Napoléon s’empara du
pouvoir et le peuple, par sept millions de suffrages, l’approuva d’avoir pris
la dictature et relevé l’Empire. Le comte Agénor ne savait plus s’il devait
exécrer l’auteur du coup d’État qui avait renversé la République, ou vénérer
en lui l’élu et l’oint de la démocratie.

Dans ce doute, il achevait de vieillir, en attendant l’heure où les peuples
libérés se donneraient la main et se traiteraient en frères, lorsqu’il devint
évident que les Allemands n’étaient pas animés pour nous de sentiments
fraternels. M. de Gobemouche se figurait encore une Allemagne peuplée de
burgraves, d’ondines et de philosophes fumeurs de pipes pacifiques, lorsque
des légions d’hommes roux, coiffés du casque à pointe et armés de fusils à
aiguille, s’abattirent sur la France comme les hordes des temps barbares.
Plus les invasions se multipliaient et plus elles étaient cruelles, plus elles
laissaient la France dévastée. Le règne de Napoléon III finissait encore plus
mal que celui de Napoléon Ier et jamais la famille Gobemouche n’avait été à
ce point victime de sa crédulité traditionnelle.

Les fils du comte Agénor, — car la famille était toujours brave, —
s’étaient engagés pour défendre la patrie. L’un d’eux fut tué à Bapaume.
L’autre suivit, quoique blessé, la retraite de Bourbaki dans la neige et par le
terrible hiver, et n’échappa que par miracle à la mort. Quant à M. de
Gobemouche lui-même, pris comme otage par les Allemands, il fut
contraint de monter sur les locomotives, sous prétexte que les francs-tireurs
attaquaient les trains. Dans ces conditions, qu’il n’avait pas prévues, non
plus que M. Arago, il prit une fluxion de poitrine dont il mourut.



Ainsi, d’âge en âge, les Gobemouche se montraient pareils à eux-
mêmes  : braves et loyaux, laborieux et spirituels, mais toujours naïfs et
dupés. Qu’ils fussent artisans, grands seigneurs, financiers ou soldats, ils
savaient faire leur devoir aussi bien que leur fortune. Mais ils ne
raisonnaient pas sur la chose publique. Ils étaient incapables de rattacher les
effets aux causes et de comprendre pourquoi ils souffraient dans leur
personne des événements de l’histoire. Tour à tour guillotinés, amputés,
ruinés, envahis, fusillés, ils continuaient à subir ces malheurs et même à les
appeler sur leur tête par la déplorable inclination qui les portait à admettre
comme vérités révélées toutes les sottises de leur époque et jusqu’aux
mensonges de l’ennemi.

Un vieux proverbe de nos campagnes dit que l’expérience des pères est
perdue pour les enfants. En effet, l’histoire de la famille aurait dû, surtout
après la démonstration si cruelle de 1870, mettre les Gobemouche en garde
et leur apprendre à être méfiants. Il n’en était rien.

Dans les premières années de notre siècle, un des maîtres de forge les
plus puissants de la région des Ardennes avait coutume de dire, au moins
deux fois toutes les vingt-quatre heures, en se frottant les mains, qu’il
« marchait avec son temps ». M. Degobemouche (il avait donné à son nom
cet aspect de haute bourgeoisie, plus convenable à un âge d’égalité et aux
grandes affaires), administrait de nombreuses sociétés anonymes. En effet,
le nord-est de la France, grâce à la découverte des mines de fer, était devenu
d’une activité et d’une prospérité prodigieuses.

Ce qui était inquiétant, c’était que les Allemands eussent cette richesse à
portée de la main  : le bassin de Briey-Longwy renferme à lui seul des
milliards de minerai de fer et ce minerai, justement, s’épuisait en
Allemagne, qui en avait grand besoin. Aussi les métallurgistes de là-bas
cherchaient-ils les occasions de se mettre dans les bonnes grâces de leurs
confrères français, pour mieux dériver vers les usines Krupp l’acier qui
servirait à fondre des obus et des canons géants.

M. Degobemouche, qui marchait avec son temps, savait bien que la
guerre était impossible. Les Allemands n’avaient aucun intérêt à la déclarer
et un peuple d’une « culture » aussi avancée ne commettrait jamais ce
forfait contre la cause humanitaire. D’ailleurs, la France ne ferait jamais la



guerre non plus. Donc il était absurde de craindre un conflit. M.
Degobemouche réprouvait les réactionnaires qui s’hypnotisaient sur les
souvenirs de 1870 et qui perpétuaient la défiance et l’hostilité entre deux
peuples également épris de progrès et faits pour s’entendre. Aussi donnait-il
lui-même l’exemple du rapprochement franco-allemand et il ouvrait toutes
grandes les portes de ses usines et même de ses conseils d’administration
aux ouvriers, aux ingénieurs et aux banquiers d’outre-Rhin. Quand on
marche avec son temps, on n’a pas de préjugés, on ne connaît pas de
frontières et l’on n’a pas de préférence pour les prolétaires de tel ou tel
pays.

Il y avait depuis longtemps, dans les vastes ateliers et les hauts
fourneaux qu’administrait M. Degobemouche, un certain docteur
Kindermorder qui possédait la confiance du patron. Le docteur
Kindermorder, délégué de la Deutschfranzœsische Bank de Berlin, n’était
pas joli à voir. Il avait l’œil fuyant derrière ses lunettes d’or. A table, il
mangeait d’une façon pénible pour ses voisins. Il formait sur son couteau
des pyramides de viande et de légumes qu’il introduisait d’un seul coup
dans sa bouche, la tête renversée en arrière. Il se curait les dents avec sa
fourchette, qui lui servait ensuite à peigner sa barbe jaune et rude, tandis
qu’il citait la Paix perpétuelle de Kant et qu’il déclamait des strophes
idéalistes de Schiller. M. Degobemouche l’écoutait avec attendrissement et
il rêvait de donner sa fille en mariage à ce noble fils de la Germanie, dans
l’idée qu’une femme française corrigerait vite ses légers défauts
d’éducation.

Mais les jeunes Degobemouche appartenaient à une génération nouvelle
qui n’aimait pas les Allemands ; Guy, l’aîné, en voulait à Kindermorder qui
lui avait cruellement tiré les oreilles quand il était petit. Guy savait que
l’ingénieur brimait les ouvriers français, surtout les vieux, ceux qui
portaient le ruban vert de 1870. C’est pourquoi Guy surveillait le délégué de
la Deutschfranzœsische Bank dans l’espoir de le prendre en défaut et de se
venger.

Un jour, le jeune homme se crut sûr de son fait.
— Papa, dit-il à M. Degobemouche, Kindermorder est un espion. J’en ai

la preuve. Il va toujours se promener avec son appareil photographique du



côté des forts et il a toutes sortes de calepins qu’il remplit de notes en
langage convenu.

M. Degobemouche reprocha vivement à Guy de s’être méfié d’un
collaborateur de son père qui était en même temps un hôte. Il lui dit que, par
là, il s’était fait espion lui-même et qu’au surplus le docteur Kindermorder
était une nature trop élevée et trop idéale pour exercer un si vil métier.

Mais Guy n’abandonnait pas son idée, et il continuait d’observer
l’ingénieur. Celui-ci avait construit sa villa sur un plateau qui domine
Vouziers. Dans l’été de 1913, il fit installer deux vastes plates-formes
bétonnées sous prétexte de disposer un jeu de tennis.

— Cette fois, se dit Guy, je le tiens. Il prépare des emplacements de
canons pour la guerre future. Et il s’empressa de communiquer ses
soupçons à son père. Mais M. Degobemouche s’emporta.

— Je vois ce que c’est, dit-il. On persécute mon meilleur collaborateur.
Un vent d’espionnite et de délation souffle sur ce pays, toute la jeunesse est
empoisonnée par les idées romanesques de l’auteur de l’Avant-Guerre. Où
irions-nous si l’on écoutait M. Daudet ! Les affaires ne seraient même plus
possibles. En attendant, je me charge de faire respecter le docteur
Kindermorder dont j’ai éprouvé la loyauté.

Guy se tut. Mais il avait le cœur gros en voyant l’ingénieur prussien
faire la loi dans les conseils d’administration, décider des marchés et de la
disposition des usines. La société Degobemouche et Cie était seule en
France à fournir à l’artillerie un explosif dont la fabrication exigeait des
chambres de plomb spéciales. Peu à peu, sous l’influence de Kindermorder,
cet agencement compliqué et coûteux fut centralisé tout près de la frontière.
Ainsi, dès les premières heures de l’invasion, nous devions être privés d’un
des éléments les plus précieux de notre défense.

Or, au milieu du mois de juillet 1914, Kindermorder annonça qu’il allait
passer ses vacances en Allemagne.

— J’aurai le plaisir de vous revoir bientôt, dit-il à M. Degobemouche
avec un sourire bizarre dans sa barbe en broussaille.

Et comme Guy le regardait, il répéta avec plus de dureté :
— Mais oui, bientôt, mon jeune ami. Nous nous reverrons bientôt.



La mobilisation générale était déjà ordonnée, et Guy avait répondu à
son ordre d’appel, que M. Degobemouche refusait de croire à la guerre.

— Ce n’est pas possible, disait-il, tout va s’arranger d’ici quelques
heures. Le pays de Kant et de Schiller ne peut pas combattre le pays de
Victor Hugo et de Pasteur. Et puis, Kindermorder m’a dit cent fois que les
intérêts financiers de la France et de l’Allemagne étaient trop étroitement
unis pour que cette lutte ne fût pas une lutte fratricide.

Le maître de forge des Ardennes attendait que la paix se rétablît sur
l’ordre des banquiers de Berlin quand les soldats allemands apparurent
nombreux comme des nuées de sauterelles, accompagnés de canons
monstrueux qui lançaient d’énormes marmites à vingt kilomètres. M.
Degobemouche était à peine remis de sa stupéfaction lorsqu’un officier
prussien se présenta.

— Je vous avais promis que nous nous reverrions bientôt, dit
Kindermorder en ôtant son casque. Il avait toujours ses lunettes, mais il
avait rasé sa barbe et, de sa mâchoire brutale, il ne scandait plus des
strophes de Schiller.

Sans plus attendre, il expliqua à M. Degobemouche ce qu’il voulait. Les
hauts fourneaux, les usines devaient continuer à travailler pour
l’Allemagne. Le directeur serait personnellement responsable de tout arrêt
de la production.

A ces mots, les dernières illusions de M. Degobemouche s’envolèrent.
Dans sa poitrine, un cœur nouveau s’anima.

— Jamais, répondit-il à Kindermorder, en le regardant avec mépris.
L’Allemand se contenta de répliquer durement qu’il savait ce qu’il lui
restait à faire.

Le métallurgiste le savait pareillement. Une pensée ne le quittait plus :
contre son fils soldat, l’ennemi voulait le contraindre à forger des armes. Eh
bien ! lui aussi, à sa manière, il combattrait. Il savait le moyen d’inonder la
plus riche et la plus prochaine de ses mines. La nuit venue, il s’y rendit à
pas de loup. Mais les abords en étaient gardés et les sentinelles l’arrêtèrent.

Aussitôt Kindermorder fit déporter M. Degobemouche dans un camp
d’otages de la Prusse orientale. Il y est mort de mauvais traitements.



Le lieutenant Guy Degobemouche est revenu de la guerre avec le ruban
rouge, une croix de guerre couverte de palmes et deux graves blessures dont
il souffrira toujours. Il a perdu son père et combien de ses parents et de ses
camarades ! Sa fortune, tout entière en pays occupé, a disparu.

— Me voici aussi pauvre que l’avait été mon aïeul le tisserand de
Reims, dit-il un jour en souriant à l’infirmière qui l’avait soigné et guéri.
Toute ma vie est à recommencer.

Et il ajouta en soupirant :
— Quelle femme sera assez courageuse pour la recommencer avec

moi ?
Mais elle ne craignait pas plus la pauvreté, le travail et la peine qu’elle

n’avait craint l’hôpital, et c’est pourquoi elle répondit :
— La France aussi a sa fortune à refaire. Pourtant les Français ont

confiance en elle. Nous aurons confiance comme eux.
Ainsi s’avoua leur amour. Mais, une fois, Guy lui avait raconté

l’histoire de sa famille, par manière de plaisanterie. Et il reprit en
rougissant :

— Si seulement je pouvais donner à mes enfants un nom moins ridicule.
— Oh ! dit-elle, la seule chose que je n’aurais pas voulue, c’eût été de

m’appeler Apfelblum ou Schweinhans. Tous les noms de chez nous sont
beaux, et il y aura encore des Gobemouche. Mais nous leur apprendrons à
ne pas l’être comme leurs ancêtres l’ont été.



II
L’ENTERREMENT CIVIL

Quand j’ai connu M. Athanase Larive, il était déjà bien vieux. On aurait
dit qu’il était tordu comme un cep de vigne s’il n’avait vécu au pays du
cidre. Mettons qu’il ressemblait à un pommier antique et moussu, courbé
vers la terre à force d’avoir porté le poids de ses pommes.

M. Larive était bossu, bossu autant qu’on peut l’être. Sous le règne de
Louis-Philippe, le receveur de l’enregistrement qui avait la manie des
calembours et dont la femme jouait du piano, avait donné au jeune Athanase
le surnom de « dos dièse ». Le sobriquet en était resté au bossu, dont la
colonne vertébrale piquait le ciel suivant l’angle capricieux de la note chère
à Beethoven. A trois lieues à la ronde, M. Larive était connu sous le nom de
Dos-Dièse, bien que la connaissance de la musique ne soit pas le fort des
fermières et des herbagers.

C’est peut-être parce qu’il avait été frappé dans sa stature et raillé par le
receveur de l’enregistrement que M. Larive en voulait à la Providence.
L’amertume rongeait son cœur. Pourtant, si elle l’avait planté de travers, la
Providence ne s’était pas montrée avare de tous ses biens. M. Larive était
un bourgeois à son aise. Il avait de la terre, du vin dans sa cave et, après
celle du notaire, sa maison était la plus belle du bourg.

Ces faveurs de la fortune ne le consolaient pas de sa bosse. Il montrait le
poing au ciel en l’accusant de ses malheurs. Il se réjouissait d’être sacrilège
lorsqu’il appelait la divinité, comme il l’avait entendu autrefois d’un vieux
sans-culotte : « Le brigand qui est là-haut. » En cela, M. Dos-Dièse tombait
dans l’hérésie de Marcion qui, au IIe siècle de notre ère, prêchait



mensongèrement aux fidèles des églises de Syrie l’existence d’un dieu
malfaisant, injuste et cruel. Vers l’époque de la guerre de Crimée, le
vénérable curé doyen dénonça, du haut de la chaire, M. Larive comme
marcionite. Mais M. Larive se vantait de ne pas aller au prône. Au surplus,
il n’avait jamais entendu parler de Marcion qui, lui-même, après tout, était
peut-être bossu.

La disgrâce la plus sensible de M. Dos-Dièse lui vint du projet qu’il
forma, un peu après l’élection du prince-président, de prendre femme. A la
vérité, il avait bien choisi. Adélaïde, ou, comme on dit dans le Cotentin,
Dlaïde était droite comme un I et ses joues étaient fraîches comme un
pommier en fleurs. C’était une simple paysanne mais habile au ménage, au
soin des bêtes et de la laiterie. Et sa parole rustique avait du bon sens et de
la gaîté.

Sa mère fut flattée de la demande de M. Larive, parce qu’elle considéra
que le bossu avait du bien. Mais, au premier mot de mariage, Dlaïde éclata
de rire. Elle affirma que, sa bosse fût-elle tout en or, elle ne voulait pas d’un
homme qu’avait l’dos pointu et la goule démise, c’est-à-dire la bouche plus
haute d’un côté que de l’autre. Car il est juste d’ajouter que M. Larive
offrait un visage étrangement tordu sur des épaules inharmonieuses. En vain
fut-il représenté à Dlaïde qu’elle roulerait carrosse.

— J’aime mieux la voiture à Gringore, répliquait-elle.
Et la voiture à Gringore, en Normandie, est celle qu’on prend avec ses

deux jambes.
Le sort du soupirant fut scellé le jour où Dlaïde eut dit, d’un accent

décisif  : « Je ne veux pas d’un mari dans les cendres. » O merveilleuses
beautés de notre langue lorsqu’elle est parlée selon son génie naturel ! Un
mari dans les cendres, c’est un mari sans jeunesse et sans vigueur, grelottant
dans sa cheminée… Villon, Rabelais, La Fontaine eussent recueilli comme
des diamants les mots naïfs et puissants de Dlaïde.

Le rival heureux de M. Dos-Dièse fut un gars solide qui, aux
processions, portait la bannière. De ce jour, le bossu jura une haine sans fin
au ciel, à Rome et à son curé.



Il faut aller aujourd’hui dans des provinces reculées pour découvrir le
type de l’anticlérical de vieille roche, tel qu’il existait sous Charles X. M.
Combes, lorsqu’il était président du Conseil et qu’il donnait à dîner, parlait
à ses voisines de table de « la Congrégation ». M. Athanase Larive était de
cette école.

En ce temps-là, d’ailleurs, l’anticléricalisme passait pour une hardiesse,
une élégance, et même pour une nouveauté, comme s’il y avait jamais rien
de neuf. La plupart des bourgeois, et pas mal de châtelains se piquaient
d’être des esprits forts. Entre le notaire, qui faisait semblant de lire le
Voltaire et le Rousseau dont s’ornait sa bibliothèque, le médecin, qui était
matérialiste, et le pharmacien, d’après lequel Flaubert aurait pu peindre son
célèbre personnage, M. Larive se distinguait par son ardeur et son âpreté.
Auprès de lui, tous étaient des tièdes. Et tous avaient des femmes qui, plus
ou moins, allaient à la messe et voulaient le baptême pour leurs enfants.
Mais le bossu était farouche et solitaire. Il raillait ses amis de leurs
faiblesses. Aux cérémonies, il les retenait sous le porche de l’église, dont il
ne passait jamais le seuil, s’agît-il de marier ou d’enterrer ses propres
parents. Or, en lui-même, il méditait une manifestation plus éclatante de son
impiété, et telle que le scandale en retentît sur tout le canton.

Ces choses se passaient il y a plus de soixante années, sous le règne de
l’élu du peuple, Napoléon III, pour lequel M. Dos-Dièse avait voté avec des
millions de Français. Il n’avait pas voulu de Lamartine, parce que ses
poèmes parlaient de Dieu et sentaient la sacristie, ni du général Cavaignac,
qui passait pour le candidat des calotins. Et puis, M. Dos-Dièse était un peu
bonapartiste, en haine des Bourbons d’abord et parce que sa littérature se
résumait en Béranger dont il savait les chansons contre les jésuites, les
curés, les bedeaux et même les sonneurs.

Son premier voyage à Paris fut justement pour assister aux obsèques du
chansonnier. Au milieu d’une grande affluence de curieux, il vit le cercueil
de Béranger conduit au cimetière sans prêtre et sans croix. Ce fut pour le
bossu un trait de lumière.

— Et moi aussi, dit-il, je serai enterré comme l’illustre Béranger. Moi
aussi, je donnerai l’exemple. En voyant passer mes cendres dépourvues de
l’appareil de la superstition, mes concitoyens seront étonnés.



L’obscurantisme reculera. Au fond de nos campagnes, se lèveront la liberté
et le progrès.

Le bossu agita ces pensées pendant son retour. Il tenait sa vengeance
posthume contre la divinité, Dlaïde et le beau gars qui portait la bannière
aux processions. Toutefois, l’enthousiasme de M. Dos-Dièse n’allait pas
jusqu’à désirer de mourir tout de suite pour que son enterrement eût lieu
plus tôt. Quoiqu’il fût de frêle apparence, il devait vivre encore bien
longtemps. Le ciel le combla d’années. Et c’est justement ce qui fit qu’il
n’eut pas la satisfaction d’outre-tombe sur laquelle il avait compté.

La résolution qu’avait prise le bossu, contempteur de la Providence, ne
tarda pas à être connue, tant il mettait de provocation à la publier. A elle
seule, elle était un scandale. Dans ces campagnes attachées à la religion, il
n’y avait jamais eu d’enterrement civil. Même au temps de la Terreur, il
s’était trouvé des prêtres insermentés pour administrer les agonisants, car on
avait chouanné dans le pays. En claironnant son projet, M. Larive fit
sensation. Les anticléricaux du bourg savaient bien qu’eux-mêmes, avant
d’aller à leur dernière demeure, passeraient par l’église. Ils se fortifiaient
dans l’incroyance par le défi de leur chef. Car M. Larive, qu’on avait sujet
de croire affilié à la maçonnerie, était le chef incontesté de
l’anticléricalisme dans le canton.

Des années s’écoulèrent. Des générations grandirent. Dans le bourg,
beaucoup d’hommes et de femmes moururent… Le bossu vivait toujours.
Était-ce sa bosse qui le conservait, ou la Providence le ménageait-elle pour
des fins mystérieuses ? Mais, à chaque « inhumation », on répétait, en
apercevant le sourire diabolique de Dos-Dièse :

— Quand il mourra, celui-là, ce sera un enterrement civil.
Et quelques-uns prononçaient ces mots avec une joie impie, mais la

plupart avec horreur.
Et pendant ce temps aussi, plusieurs curés se succédèrent. Les uns, au

pied de la croix et des autels, priaient pour sa conversion et le salut de son
âme. Les autres, armés pour la lutte et la controverse, réfutaient et
condamnaient ses doctrines pernicieuses. Mais tous sentaient que ce



pécheur était endurci, qu’il n’y avait pas d’espoir qu’il vînt à résipiscence,
et, au fond de leur cœur, ils redoutaient le jour où il ne mourrait que pour
donner l’exemple de l’impénitence finale aggravée d’un scandale inouï.

Lorsque les institutions et les lois de laïcité apprirent au bossu que son
parti triomphait, il n’eut pas de modération dans la victoire. Il craignit
seulement — tant la vanité des hommes est puissante — que son idée ne fût
prise par un autre et que, jusque dans la mort, le pouvoir ne trouvât des
courtisans. Or, il y avait, à Paris, bien des enterrements civils illustres, celui
de Gambetta, celui de Victor Hugo. Mais, dans le bourg, les anticléricaux
eux-mêmes, une fois au linceul, continuaient à recevoir la bénédiction de
l’Église.

Et, de nouveau, des années passèrent. Et M. Larive commença à devenir
bien vieux. Sa bosse était toujours légendaire. Sa haine des curés aussi.
Mais l’histoire de son enterrement civil s’éloignait. Il en avait trop parlé et
il ne finissait pas de mourir. Et puis, les esprits changeaient. Il était venu un
pharmacien qui, de temps en temps, allait à la messe, ce qui, de mémoire
d’homme, ne s’était vu. Sans doute, le nouveau vétérinaire tenait bon. Pour
le notaire, qui avait acheté, avec l’étude, la bibliothèque de ses
prédécesseurs, s’il ne lisait pas Voltaire et Rousseau plus qu’eux, il
persistait à se dire voltairien. Mais il l’entendait en ce sens que, si
l’incrédulité est inoffensive chez les notaires, il faut de la religion pour le
peuple et qu’au point de vue de la propriété et de l’ordre social, les prêtres
ont du bon.

Lorsqu’il se promenait avec Dos-Dièse, après avoir parlé terre et
placements, la discussion ne manquait jamais de prendre le même cours.

— Voyez-vous, disait le notaire, il faut aller doucement. Ces idées
socialistes sont bien dangereuses. Après tout, le clergé a plutôt une bonne
influence.

— Dites tout de suite, répliquait le bossu, que vous voulez nous ramener
la dîme.

— Mais, M. Larive, quand vous recevez vos fermages, est-ce que ce
n’est pas aussi une dîme ?

Dos-Dièse n’aimait pas penser à ces choses ni à d’autres qui le
dérangeaient. Cependant un jour vint où l’on commença à parler d’une



guerre possible. M. Larive en restait toujours à Rome et à la Congrégation.
Même il déshérita un de ses neveux qui s’était permis de dire devant lui
qu’il était plus facile de faire la guerre aux curés que de la faire aux
Prussiens. Et bientôt, ce fut l’invasion, la plus terrible de toutes les guerres.
Dans le bourg, chaque semaine, arrivait une nouvelle funèbre et les cloches
sonnaient le glas. Lorsque tant de beaux jeunes gens mouraient, qui se
souciait de savoir comment serait enterré un vieux bossu ? Le vétérinaire
lui-même finit par perdre patience.

— Quand on lui parle du communiqué, il répond par les jésuites.
Décidément Dos-Dièse radote.

Ainsi avait marché le temps.

Je suis revenu cet été à X… et j’ai pu voir enterrer M. Larive.
L’enterrement a été civil  : ses dernières volontés, qui dataient de 1857,
étaient formelles. Quelques jours plus tôt, à X…, comme dans toutes les
villes et villages de France, on avait rendu hommage aux soldats morts pour
la patrie. Et tout le bourg, jusqu’aux fonctionnaires, était venu à l’église. En
sortant, le receveur de l’enregistrement avait avoué à sa femme que le Dies
iræ « lui faisait quelque chose ».

L’enterrement de M. Larive passa inaperçu. Le juge de paix déclara que
le défunt « n’était pas à la page ». Quant aux âmes simples, elles ne furent
même pas scandalisées. Lorsque le corps, rapidement conduit au cimetière,
traversa le bourg, quelqu’un demanda :

— Pour tchi qui s’est pas fait enterrer comme les aut’gens ?
Et j’entendis une Cotentinoise, fraîche et gaie comme l’avait été Dlaïde,

qui répondait :
— Cé pt’êt’bi paçqu’il avait l’dos pointu.



III
LA VISITE DE THORANE

Ce jour-là, j’avais reçu des nouvelles d’un de mes amis, officier
supérieur à l’armée d’occupation. Il me racontait sa vie aux provinces du
Rhin. Sa lettre était arrivée dans l’après-midi, et, après l’avoir lue au coin
du feu, quand les flammes dessinaient déjà sur le mur des ombres
fantastiques, je me laissais aller à une rêverie où j’évoquais à mon tour,
avec des vers de Henri Heine et des pages de Gœthe, mes promenades
récentes et anciennes au pays rhénan.

Je ne sais depuis combien de temps j’étais perdu dans mes souvenirs,
lorsque, sans que j’eusse entendu ouvrir la porte, je vis un homme de haute
taille et qui me sembla bizarrement vêtu. La nuit tombait. Ma chambre
n’était plus éclairée que par la lueur des bûches. L’homme, qui me parut
long et maigre, se tenait silencieux devant moi. Bientôt, mes yeux
s’habituant à la pénombre, je distinguai que le mystérieux visiteur portait
une épée au côté, sur la tête une perruque courte, et qu’il était vêtu, autant
que je pouvais en juger, d’un habit bleu de roi, dont les basques étaient
retroussées et attachées par des boutons d’argent. Son aspect était à la fois
mondain et militaire et il tenait sous son bras avec une fière élégance une
sorte de tricorne galonné.

C’est à peu près ainsi qu’on voit le maréchal de Saxe dans une pièce
fameuse qui est au répertoire de la Comédie-Française. Sans doute, j’avais
chez moi un gentilhomme soldat du XVIIIe siècle. Je cherchais de quelle
façon j’allais accueillir cette figure de théâtre lorsque, le premier, d’une
voix grave, l’inconnu m’adressa la parole.



— Vous étiez en train de rêver d’Allemagne, me dit-il. Moi aussi, quand
je repasse les souvenirs de mon existence, il m’arrive de penser au temps où
j’ai vécu dans ce pays-là. J’ai tenu garnison, jadis, à Francfort. Et je ne sais
quelle force mystérieuse me pousse encore parfois du côté de cette vieille
ville et de ceux qui s’y intéressent. Il m’a semblé que vos idées
rencontraient les miennes et que, tout à l’heure, vous aviez songé à moi.
Pardonnez-moi donc d’être entré chez vous sans façon.

Pendant ce singulier discours, les flammes du foyer s’étaient réveillées.
Elles éclairaient le visiteur. J’observais son attitude à la fois aisée et digne,
son visage marqué de petite vérole, ses yeux noirs et ardents, et une
réminiscence montait à mon esprit. Lui-même, d’ailleurs, se chargea de me
tirer d’embarras.

— Le comte de Thorane, dit-il en se présentant avec politesse.
A ces mots, je tressaillis et, ne sachant plus si j’étais dans la réalité ou

dans le rêve :
— Le comte de Thorane ? m’écriai-je. Thorane de Grasse en Provence ?

Le Thorane de Gœthe, alors ? Car je n’en connais aucun autre.
— Je suis de Grasse, en effet, me répondit-il. Et ce nom de Gœthe me

dit quelque chose. C’est un nom d’Allemagne qui se rattache évidemment
aux souvenirs de ma vie. Puisque vous l’avez prononcé tout de suite, vous
voyez bien que j’ai eu raison de vous dire que nos pensées s’étaient
rencontrées.

Si troublé que je fusse, je ne pus m’empêcher d’être frappé par
l’expression étrange dont mon visiteur s’était servi. Que le nom de Gœthe
« lui dît quelque chose », cette façon de parler aurait été risible si je n’avais
eu le sentiment d’être entré dans le fantastique. Mais les manières de
l’apparition (car c’était une apparition, je commençais à n’en plus douter)
étaient si nobles qu’elles ne permettaient pas la raillerie.

— Du moment que vous êtes le comte de Thorane, repris-je, il est vrai
qu’avec d’autres figures célèbres de la littérature et de l’histoire je vous
évoquais tout à l’heure, un moment avant que vous fussiez ici…

J’allais ajouter : « En chair et en os », mais je poursuivis :



— Entre mon ami qui est en ce moment à l’armée du Rhin, et vous, il
s’était établi un rapprochement dans mon esprit. Mon ami me disait
comment il se comportait chez ses hôtes rhénans, et je vous revoyais dans
l’illustre maison du Hirschgraben, à Francfort, en l’an de grâce 1759.

— Je ne sais pas ce que cette maison peut avoir d’illustre, répondit
Thorane. Mais je me la rappelle à présent fort bien. C’était une habitation
assez confortable, décorée avec un certain goût. Je revois encore les
gravures italiennes qui ornaient une des salles. Le propriétaire était un
bourgeois estimable, mais un peu bourru, et qui n’aimait guère les Français.
J’ai lieu de penser, pourtant, qu’il n’a pas conservé de mauvais sentiments
pour moi. Il m’avait même remercié, un jour, parce que j’évitais d’épingler
mes cartes sur les murs où une tapisserie neuve venait d’être posée. Il se
serait appelé Gœthe, ou un nom approchant de celui que vous avez
prononcé tout à l’heure, que je n’en serais pas surpris.

— Il s’appelait Gœthe, fis-je avec vivacité. Et, depuis, ce nom a passé à
la postérité et le vôtre avec lui.

— Ce mystère m’échappe, répondit Thorane. Il n’était rien arrivé de
mémorable ni même d’important pendant mon séjour à Francfort… Au
reste, je n’ai plus entendu parler de cette ville ni de la famille chez laquelle
j’étais logé, le service du roi m’ayant appelé aux Indes où je suis mort.

Il m’était devenu naturel de causer avec un spectre de si bonne
compagnie, en sorte que ces paroles ne m’étonnèrent pas. J’entrepris de
continuer la conversation avec Thorane et je lui demandai s’il n’avait pas
souvenir d’un jeune garçon qui animait la maison du Hirschgraben.

— En vérité, oui, je me le rappelle, s’écria Thorane. C’était un enfant
aimable et qui regardait droit dans les yeux. Une fois, à la suite de je ne sais
quelle espièglerie, je le chassai de ma chambre. Mais nous faisions très bon
ménage. J’observais même que, pour un âge si tendre, il disait des choses
fines et sensées lorsqu’il se mêlait à la conversation avec les peintres de la
ville à qui je commandais des sujets de décoration pour mon château de
Grasse.

— Ce jeune garçon, dis-je à mon tour, est devenu plus tard un des plus
grands écrivains des temps modernes. Sans que vous l’ayez su, votre
passage à Francfort a eu une influence profonde sur la formation de son



génie. Par vous, et sans que vous vous en fussiez douté, il a été initié à la
politesse française, à la littérature et aux arts de la France. Devenu vieux, il
a écrit ses mémoires. Vous y êtes, et votre figure s’y détache avec un tel
relief que, dès que vous êtes entré ici, j’ai cru que je vous connaissais déjà.
Jean Wolfgang a vu et représenté en vous l’incarnation du soldat français,
qui impose le respect, sans morgue ni brutalité, et qui, rien que par sa
manière d’être, attire la sympathie. Votre séjour à Francfort a certainement
contribué à donner à l’intelligence de Gœthe ce tour universel, et à son
œuvre ce caractère si humain qu’un autre militaire français, un très grand
capitaine, a pu lui dire un jour : « Vous êtes un homme, monsieur Gœthe »,
ce qui est, en effet, un compliment extraordinaire.

Thorane m’avait écouté avec attention. Et il me répondit avec sa gravité
courtoise :

— Je suis heureux que ce jeune Gœthe ait gardé de moi un souvenir
favorable et qu’il en reste une trace dans ses écrits. D’ailleurs, j’avais
remarqué à Francfort qu’il suivait avec passion les comédies et les tragédies
parisiennes que jouait notre théâtre. Il s’était même pris d’amitié pour un
petit Français du nom de Derosnes. En général, Français et Allemands
s’entendaient fort bien. Quoique nous fussions là par suite d’événements de
guerre, nous n’étions nullement en guerre avec les habitants. Je ne suis pas
étonné d’apprendre que notre séjour a eu de bons effets sur les esprits et sur
les arts. Et je suis sûr que, dans l’avenir, d’autres Thorane formeront
d’autres Gœthe…

Comme il disait ces mots, la sonnerie du téléphone retentit. Et ainsi
qu’elle était venue, l’ombre du XVIIIe siècle s’évanouit par enchantement.
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