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FILLES ET GARÇONS

LA CONVALESCENCE

Germaine est malade. On ne sait pas comment cela est venu. Le bras qui
sème la fièvre est invisible comme la main pleine de sable, du vieillard qui
vient, chaque soir, verser le sommeil dans les yeux des enfants.

Mais Germaine n’est pas restée longtemps malade et elle n’a pas
beaucoup souffert, et voici qu’elle est convalescente. La convalescence est
plus douce encore que la santé qu’elle précède. C’est ainsi que l’espérance
et le désir sont meilleurs, bien souvent, que tout ce qu’on désire et que tout
ce qu’on espère. Germaine est couchée dans sa jolie chambre bleue et ses
rêves sont de la couleur de la chambre.
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Elle regarde de ses yeux encore languissants sa poupée qui repose près
du lit. Il y a des sympathies profondes entre les petites filles et leurs
poupées. La poupée de Germaine fut malade en même temps que sa petite
maman, et maintenant elle est convalescente avec elle. Elle fera sa première
sortie en voiture avec Germaine.
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Aussi a-t-elle revu la visite du médecin. Alfred est venu tâter le pouls de
la poupée. C’est le médecin Tant-pis. Il ne parle que de couper les bras et
les jambes Mais Germaine l’a tant prié, qu’il a consenti à guérir la poupée
sans la mettre en morceaux. Il a seulement prescrit les tisanes les plus
amères.

La maladie a du moins un avantage  : elle nous fait connaître nos amis.
Germaine sait maintenant qu’elle peut compter sur le bon Alfred. Elle sait
aussi que sa sœur Lucie est la meilleure des sœurs.
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Pendant les neuf jours qu’a duré la maladie Lucie est venue étudier ses
leçons et coudre dans la chambre bleue. Elle veut apporter elle-même la
tisane à la petite malade. Et ce n’est pas une tisane amère comme en
ordonnait Alfred, non, c’est une boisson tout embaumée du parfum des
fleurs sauvages.

Lorsqu’elle la respire, Catherine songe aux sentiers fleuris de la
montagne, connus des enfants et des abeilles, où elle a tant joué l’an passé.
Alfred aussi se rappelle ces beaux chemins, et les bois, et les sources, et les
mulets qui montaient sur le bord des précipices avec un bruit de grelots.
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À TRAVERS CHAMPS

Après le déjeuner, Catherine s’en est allée dans les prés avec Jean, son petit
frère. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme eux.

Le ciel n’était pas tout à fait bleu  ; il était
plutôt gris, mais d’un gris plus doux que
tous les bleus du monde. Justement les
yeux de Catherine sont de ce gris-là et
semblent faits d’un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par
les prés. Leur mère est fermière et travaille
dans la ferme. Ils n’ont point de servante
pour les conduire, et ils n’en ont point
besoin. Ils savent leur chemin  ; ils
connaissent les bois, les champs et les
collines. Catherine sait voir l’heure du jour

en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes de beaux secrets naturels
que les enfants des villes ne soupçonnent pas. Le petit Jean lui-même
comprend beaucoup de choses des bois, des étangs et des montagnes, car sa
petite âme est une âme rustique.

Catherine et Jean s’en vont par les prés fleuris. Catherine, en cheminant,
fait un bouquet.
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Elle cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des boutons-d’or,
qu’on appelle aussi cocotes. Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes
qui croissent au bord des blés et qu’on nomme des miroirs de Vénus. Elle
cueille les sombres épis de l’herbe à lait et des becs-de-grue et le lis des
vallées, dont les blanches clochettes, agitées au moindre souffle, répandent
une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs sont
belles : elle les aime aussi parce qu’elles sont des parures. Elle est une petite
fille toute simple, dont les beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun.
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Son tablier de cotonnade recouvre une robe unie ; elle va en sabots. Elle n’a
vu de riches toilettes qu’à la Vierge Marie et à la sainte Catherine de son
église paroissiale.

Mais il y a des choses que les petites filles savent en naissant. Catherine sait
que les fleurs sont des parures séantes, et que les belles dames qui mettent
des bouquets à leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle
qu’elle doit être bien brave en ce moment, puisqu’elle porte un bouquet plus
gros que sa tête. Ses idées sont brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce
sont des idées qui ne s’expriment point par la parole  : la parole n’a rien
d’assez joli pour cela. Il y faut des airs de chansons, les airs les plus vifs et
les plus doux, les chansons les plus gentilles. Aussi Catherine chante, en
cueillant son bouquet  : «  J’irai au bois seulette,  » et «  Mon cœur je lui
donnerai, mon cœur je lui donnerai. »

Le petit Jean est d’un autre caractère. Il suit d’autres pensées. C’est un
franc luron  ; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a devancé
son âge, et il n’y a pas d’esprit plus gaillard que celui-là. Tandis qu’il
s’attache d’une main au tablier de sa sœur, de peur de tomber, il agite son
fouet de l’autre main avec la vigueur d’un robuste garçon.

C’est à peine si le premier valet de son père fait mieux claquer le sien
quand, en ramenant les chevaux de la rivière, il rencontre sa fiancée. Le
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petit Jean ne s’endort pas dans une molle
rêverie. Il ne se soucie pas des fleurs des
champs. Il songe, pour ses jeux, à de rudes
travaux. Il rêve charrois embourbés et
percherons tirant du collier à sa voix et sous
ses coups.

Catherine et Jean sont montés au-dessus
des prairies, le long du coteau, jusqu’à un
endroit élevé d’où l’on découvre tous les

feux du village épars dans la feuillée, et à l’horizon les clochers de six
paroisses. C’est là qu’on voit que la terre est grande. Catherine y comprend
mieux qu’ailleurs les histoires qu’on lui a apprises, la colombe de l’arche,
les Israélites dans la terre promise et Jésus allant de ville en ville.

« Asseyons-nous là ». dit-elle.
Elle s’assied. En ouvrant les mains elle répand sur elle sa moisson

fleurie. Elle en est toute parfumée et déjà les papillons voltigent autour
d’elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs  ; elle en fait des guirlandes et
des couronnes et se suspend des clochettes aux oreilles ; elle est maintenant
ornée comme l’image rustique d’une Vierge vénérée des bergers. Son petit
frère Jean, occupé pendant ce temps à conduire des chevaux imaginaires,
l’aperçoit ainsi parée. Aussitôt il est saisi d’admiration. Un sentiment
religieux pénètre toute sa petite âme. Il s’arrête, le fouet lui tombe des
mains. Il comprend qu’elle est belle. Il voudrait être beau aussi et tout
chargé de fleurs. Il essaye en vain d’exprimer ce désir dans son langage
obscur et
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doux. Mais elle l’a deviné. La petite Catherine est une grande sœur, une
grande sœur est une petite mère ; elle prévient, elle devine ; elle a l’instinct
sacré.

« Oui, chéri, s’écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu
seras pareil à un petit roi. »

Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs
rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tête
du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l’embrasse, elle le soulève de terre
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et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l’admire parce qu’il est
beau et parce qu’il est beau par elle.

Et debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu’il est beau et
cette idée le pénètre d’un respect profond de lui-même. Il comprend qu’il
est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras
pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d’une
roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenu une idole. Le ciel est sur sa
tête, les bois et les champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est
seul grand, il est seul beau.

Mais tout à coup Catherine éclate de rire.
Elle s’écrie :
« Oh ! que tu es drôle, mon petit Jean ! que tu es drôle ! »
Elle se jette sur lui, elle l’embrasse, le secoue  ; la lourde couronne lui

glisse sur le nez. Et elle répète :
« Oh ! qu’il est drôle : qu’il est drôle ! »
Elle rit mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste, et surpris que ce soit fini

et qu’il ne soit plus beau. Il lui en coûte de redevenir ordinaire.
Maintenant la couronne dénouée s’est répandue à terre et le petit Jean est

redevenu semblable à l’un de nous. Non, il n’est plus beau. Mais c’est
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encore un solide gaillard. Il a ressaisi son
fouet et le voilà qui tire de l’ornière les six
chevaux de ses rêves.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais
il y en a qui meurent. Il y en a d’autres qui
s’endorment. Car les fleurs ont leur sommeil
comme les animaux, et voici que les
campanules, cueillies quelques heures
auparavant, ferment leurs cloches violettes et
s’endorment dans les petites mains qui les ont
séparées de la vie.

Un souffle léger passe dans l’air et
Catherine frissonne. C’est le soir qui vient.

« J’ai faim », dit le petit Jean.
Mais Catherine n’a pas un morceau de pain à donner à son petit frère.
Elle lui dit :
« Mon petit frère, retournons à la maison. »
Et ils songent tous deux à la soupe aux choux qui fume dans la marmite

pendue à la crémaillère, au milieu de la grande cheminée. Catherine amasse
ses fleurs sur son bras et, prenant son petit frère par la main, le conduit vers
la maison.

Le soleil descendait lentement à l’horizon rougi. Les hirondelles, dans
leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir était venu.
Catherine et Jean se pressèrent l’un contre l’autre.

Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la route. Ils entendaient,
dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon. Ils avaient peur tous
deux et ils
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étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait leurs petites âmes.
Ce qui les

entourait leur était familier, mais ils ne reconnaissaient plus ce qu’ils
connaissaient le mieux. Il semblait tout à coup que la terre fût trop grande et
trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne jamais arriver
dans la maison, où leur mère faisait la soupe pour toute la famille. Le petit
Jean n’agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa
dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et tous deux se taisaient.
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Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel
assombri.

Alors ils s’arrêtèrent, et, frappant ensemble des mains, poussèrent des cris
de joie. Catherine embrassa son petit frère, puis ils se mirent ensemble à
courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils entrèrent dans le
village, des femmes qui revenaient des champs leur donnèrent le bonsoir. Ils
respirèrent. La mère était sur le seuil, en bonnet blanc, la cuillère à la main.

« Allons, les petits, allons donc ! » leur cria-t-elle. Et ils se jetèrent dans
ses bras. En entrant dans la salle où fumait la soupe aux choux, Catherine
frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis
sur la bancelle, le menton à la hauteur de la table, mangeait déjà sa soupe.
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LA REVUE

René, Bernard, Roger, Jacques et Étienne estiment qu’il n’y a rien de plus
beau au monde que d’être militaire. Francine pense comme eux, et elle
voudrait être un garçon pour devenir un soldat. Ils en jugent de la sorte,
parce que les soldats portent de beaux uniformes, des épaulettes et des
galons d’or, et des sabres qui reluisent. Il y a encore une autre raison pour
mettre le soldat au premier rang dans la patrie :

c’est qu’il donne sa vie. Il n’y a de vraie grandeur en ce monde que celle du
sacrifice et le sacrifice de la vie est le plus grand de tous, puisqu’il
comprend tous les autres. C’est pourquoi le cœur de la foule des citadins bat
vivement quand un régiment passe.

René est général. Il porte le chapeau à deux cornes et monte un cheval de
guerre. Le chapeau est en papier et le cheval est une chaise. Son armée est
composée
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d’un tambour et de quatre hommes, dont une fille. « Portez armes  ! en
avant, marche ! » Et le défilé commence. Francine et Roger ont tout à fait
bonne mine sous les armes. Jacques, il est vrai, tient son fusil
languissamment entre ses bras. C’est qu’il a l’âme mélancolique. Il ne faut
pas lui en faire un reproche. Les rêveurs peuvent être des braves tout
comme ceux qui ne rêvent point. Mais son jeune frère Étienne, le plus petit
homme du régiment, demeure pensif. Il est ambitieux  : il voudrait être
général tout de suite : de là son souci.
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« En avant ! en avant ! s’écrie René. Nous allons tomber sur les Chinois
qui sont dans la salle à manger. » Les Chinois, ce sont les chaises. Quand on
joue à la guerre, les chaises sont excellentes pour faire des Chinois. Elles
tombent. C’est tout ce que les Chinois peuvent faire de mieux. Quand toutes
les chaises ont les pieds en l’air, René s’écrie  : « Soldats, maintenant que
nous avons vaincu les Chinois, nous allons goûter.  » Cette idée est bien
accueillie par toute l’armée. Les soldats, il faut que cela mange. Pour cette
fois l’Intendance a fourni des vivres à souhait  : babas, madeleines, éclairs
au café et au chocolat, sirop de groseilles. L’armée dévore. Seul le sombre
Étienne ne mange pas. Il regarde avec envie le sabre et le chapeau à deux
cornes que le général a laissés sur une chaise. Il s’approche, il s’en empare
et se glisse dans la chambre voisine. Là, seul devant la glace, il se coiffe du
chapeau, il brandit le sabre ; il est général, général sans armée, général pour
soi seul. Il goûte en ambitieux ce plaisir plein de vagues présages et de
longues espérances.
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FEUILLES MORTES

Voici l’automne. Le vent qui souffle dans les bois fait
tournoyer les feuilles mortes. Les châtaigniers sont déjà
dépouillés et dressent dans l’air leur noir squelette. Voici
que tombent les feuilles des hêtres et des charmes. Les
bouleaux et les trembles sont devenus des arbres d’or, et
seul un grand chêne garde encore sa verte couronne.

La matinée est fraîche ; un vent aigre agite le ciel gris et
rougit les doigts des petits enfants. Pierre, Babet et Jeannot
vont ramasser les feuilles mortes, les feuilles qui naguère,
du temps qu’elles vivaient, étaient pleines de rosée et de
chants d’oiseaux et qui maintenant couvrent par milliers le
sol de leurs petits cadavres desséchés. Mortes, elles sentent
bon. Elles serviront de litière à Riquette, la chèvre, et à
Roussette, la vache. Pierre a pris sa hotte  ; c’est un petit
homme. Babet a pris son sac  ; c’est une petite femme.
Jeannot les suit avec la brouette.

Ils ont descendu la côte en courant. À l’orée du bois ils
ont rencontré les autres enfants du village, qui viennent
aussi faire provision de feuilles mortes pour l’hiver. Ce
n’est point un jeu : c’est un travail.

Mais ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce
qu’ils travaillent. Le travail est sérieux : il n’est pas triste.

Bien souvent on l’imite
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pour jouer et les amusements des enfants reproduisent, la plupart du
temps, les ouvrages des grandes personnes.

Voilà les enfants à l’œuvre. Les garçons font leur tâche en silence. C’est
qu’ils sont déjà des paysans et que les paysans parlent peu. Il n’en est pas
de même des paysannes. Nos petites filles font marcher leur langue tout en
remplissant les paniers et les sacs.

Cependant le soleil qui monte réchauffe doucement la campagne. Des
toits du hameau s’élèvent des fumées légères comme des haleines. Les
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enfants savent ce que disent ces fumées. Elles
disent que la soupe aux pois cuit dans la marmite.
Encore une brassée de feuilles mortes et les petits
ouvriers prendront la route du village. La montée
est rude. Courbés sous le sac ou penchés sur la
brouette, ils ont chaud et la sueur leur monte au
front. Pierre, Babet et Jeannot s’arrêtent pour
souffler.

Mais la pensée de la soupe aux pois soutient leur
courage. Poussant et soufflant, ils arrivent enfin.
Leur mère, qui les attend sur le pas de la porte, leur
crie : « Allons, les enfants, la soupe est trempée. »

Nos amis la trouveront excellente. Il n’est si
bonne soupe que celle qu’on a gagnée.
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SUZANNE

Le Louvre, vous le savez, est un musée où l’on conserve de belles choses
et des choses anciennes :

on a raison, car la vieillesse et la beauté
sont également vénérables. Or, parmi les
antiquités les plus touchantes du musée du
Louvre, il est un morceau de marbre usé et
rompu en beaucoup d’endroits, mais sur
lequel on distingue nettement encore deux
jeunes filles qui tiennent à la main chacune
une fleur. Ce sont deux belles personnes  :
elles étaient jeunes dans la jeunesse de la
Grèce. C’était, dit-on, l’âge de la beauté
parfaite. Le sculpteur qui nous laissa leur

image les a représentées de profil, se présentant l’une à l’autre une de ces
fleurs de lotus que l’on disait sacrées. On respirait dans leur calice bleu
l’oubli des maux de la vie. Nos savants se sont beaucoup occupés de ces
deux jeunes filles. Ils ont consulté à leur sujet beaucoup de gros livres,
reliés les uns en parchemin, d’autres en veau, et
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plusieurs en peau de truie ; mais ils n’ont pas su pourquoi ces deux belles
jeunes filles élevaient une fleur dans leur main.

Ce qu’ils n’ont pu découvrir après avoir travaillé, médité, sué, pâli,
mademoiselle Suzanne l’a trouvé tout de suite.

Son papa l’avait menée au Louvre, où il avait affaire. Mademoiselle
Suzon regardait les antiques avec surprise et, voyant des dieux à qui il
manquait les jambes, les bras, la tête, elle se disait en elle-même  : « Ah !
ah  ! ce sont là les poupées des messieurs, et je vois que les messieurs
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cassent leurs poupées comme font les petites filles. » Mais quand elle passa
devant les deux jeunes filles qui tiennent une fleur, elle leur envoya un
baiser, parce qu’elle les trouvait jolies.

Son père lui demanda alors :
« Pourquoi s’offrent-elles l’une à l’autre une fleur ? »
Et Suzanne répondit aussitôt :
« Pour se souhaiter leur fête. »

Puis, ayant réfléchi un moment, elle ajouta :
«  Leur jour de fête est le même, elles sont toutes les deux pareilles et

elles s’offrent la même fleur. Les amies devraient avoir toutes le même jour
de fête. »

Maintenant Suzanne est loin du Louvre et loin des vieux marbres  ; elle
est dans le royaume des oiseaux et des fleurs. Elle passe dans les champs, à
l’abri des bois, les jours clairs du printemps. Elle joue dans l’herbe, et c’est
le plus doux jeu. Elle songe que c’est aujourd’hui la fête de son amie
Jacqueline, c’est pourquoi elle va cueillir des fleurs qu’elle donnera à
Jacqueline avec des baisers.
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LA PÊCHE

Jean s’en est allé de bon matin avec sa sœur Jeanne, une gaule sur
l’épaule, un panier sous le bras. L’école est fermée, les écoliers sont en
vacances ; c’est pourquoi Jean s’en va tous les jours avec sa sœur Jeanne,
une gaule sur l’épaule, un panier sous le bras, le long de la rivière. Jean est
Tourangeau, Jeanne est Tourangelle. La rivière est tourangelle aussi. Elle
coule claire sous les saules argentés. Un ciel humide et doux la regarde
couler. Le matin et le soir, de blanches vapeurs se traînent sur l’herbe de ses
berges. Mais Jean et Jeanne n’aiment la rivière ni pour les verts feuillages
de ses berges, ni pour ses eaux pures où le ciel se mire. Ils l’aiment pour le
poisson qui est dedans. Ils s’arrêtent à l’endroit le plus poissonneux, Jeanne
s’assied sous un saule étêté. Ayant posé ses paniers à terre, Jean déroule sa
ligne. Elle est simple  : une gaule, avec un fil et une épingle recourbée au
bout du fil. Jean a fourni la gaule, Jeanne a donné le fil et l’épingle ; aussi la
ligne est-elle
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commune au frère et à la sœur. Chacun la voudrait tout entière, et ce
simple engin, qui ne devait nuire qu’au poisson, a soulevé des querelles
domestiques et fait pleuvoir des horions sur la paisible berge. Le frère et la
sœur ont lutté pour le libre usage de la ligne. Le bras de Jean est devenu
noir d’avoir été pincé et la joue de Jeanne s’est empourprée sous les
soufflets sonores. Et quand ils furent las de pinçons et de gifles, Jean et
Jeanne consentirent à partager de bon gré ce que ni l’un ni l’autre n’avaient
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pu saisir par la force. Ils convinrent que la ligne passerait alternativement
des mains du frère à celles de la sœur après chaque poisson pris.

C’est Jean qui commence. L’on ne sait quand il aura fini. Il ne viole pas
ouvertement le traité, il en détruit l’effet par un abus coupable. Pour n’avoir
pas à céder la ligne à sa sœur, il se refuse à prendre le poisson qui s’offre,
qui mord à l’hameçon et qui fait plonger le bouchon.

Jean est rusé  : Jeanne est patiente. Depuis six heures elle attend. Cette
fois pourtant elle semble lasse de sa longue inertie. Elle bâille, s’étire, se
couche à l’ombre du saule et ferme les yeux. Jean l’épie du coin de l’œil et
croit qu’elle dort. Le bouchon plonge. Il tire vivement le fil au bout duquel
brille un éclair d’argent. Un goujon s’est pris à l’épingle.

« Ah ! c’est à moi, maintenant », s’écrie une voix derrière lui.
Et Jeanne saisit la ligne.
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LES FAUTES DES GRANDS

C’est pour aller voir l’ami Jean que Roger, Marcel, Bernard, Jacques et
Étienne ont pris la route nationale qui déroule au soleil, le long des prés et
des champs, son joli ruban jaune.

Les voilà partis. Ils s’avancèrent sur une seule ligne. On ne peut mieux
partir. Pourtant il y a un défaut à cette ordonnance : Étienne est trop petit.

Il s’efforce, il hâte le pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes jambes. Il
agite ses bras par surcroît. Mais il est trop petit, il ne peut pas suivre ses
amis. Il reste en arrière parce qu’il est trop petit. C’est fatal.

Les grands, ses aînés, devaient l’attendre, direz-vous, et régler leur pas
sur le sien. Ils le devaient ; ils ne le font pas. En avant ! disent les forts de ce
monde, et ils laissent les faibles en arrière. Mais attendez la fin de l’histoire.
Tout à coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s’arrêtent. Ils ont vu
par terre une bête qui saute. La bête saute parce qu’elle est une grenouille,
et qu’elle veut gagner le pré
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qui longe la route. Ce pré, c’est sa patrie  : il lui est cher  ; elle y a son
manoir auprès d’un ruisseau. Elle saute.

Elle est verte ; elle a l’air d’une feuille vivante. Bernard, Roger, Jacques
et Marcel se jettent à sa poursuite. Les voilà dans le pré ; bientôt ils sentent
leurs pieds s’enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse.
Quelques pas encore, et ils s’embourbent jusqu’aux genoux. L’herbe cachait
un marécage.
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Ils s’en tirent à grand’peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs
mollets sont noirs.

C’est la nymphe du pré vert qui a mis les guêtres de fange aux quatre
désobéissants.

Étienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les voyant ainsi chaussés,
s’il doit se réjouir ou s’attrister. Il médite en son âme innocente les
catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant aux quatre guêtrés,
ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je vous prie, d’aller
voir l’ami Jean en pareil équipage ? Quand ils rentreront à la maison, leurs
mères liront leur faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du petit
Étienne reluira sur ses mollets drus.
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LA DÎNETTE

La jolie chose que la dînette ! C’est, comme on veut, très simple ou très
compliqué. On peut la faire avec rien du tout. Dans ce cas il faut beaucoup
d’imagination.

Thérèse et sa petite sœur Pauline ont invité Pierre et Marthe à une dînette
à la campagne. C’est une dînette priée. On en a parlé longtemps à l’avance.
La maman des deux sœurs a donné des conseils  ; elle a donné aussi des
friandises. Il y aura des nougats et des éclairs, une crème au chocolat. La
table sera dressée sous la tonnelle.

« Pourvu qu’il fasse beau ! » s’écrie Thérèse, qui a déjà neuf ans. À son
âge on sait que les plus douces espérances sont souvent trompées en ce
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monde et qu’on ne peut pas toujours faire ce qu’on se propose.

Mais la petite Pauline ne se trouble point ainsi. Elle ne saurait prévoir le
mauvais temps. Il fera beau : elle le veut.

Et voici que le jour de la dînette s’est levé pur et radieux. Pas un nuage
dans l’air. Les deux invités sont venus. Quel bonheur ! Car c’était là pour
Thérèse un autre sujet d’inquiétude. Marthe était enrhumée et l’on pouvait
craindre qu’elle ne fût point guérie à temps. Quant au petit Pierre, tout le
monde sait qu’il manque toujours le train. On ne peut pas lui en faire un
reproche. C’est son malheur, et ce n’est point sa faute. Sa maman est d’un
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naturel inexact. Partout, toujours le petit Pierre arrive après les autres ;
il n’a vu le commencement de rien. Il en a
pris un air de stupeur et de résignation.

Par extraordinaire, il s’est rendu
exactement à l’invitation des deux sœurs.
Cette fois sa maman n’a pas manqué le
train, parce qu’elle s’est trompée d’heure.

Le couvert est mis. À table pour la
dînette  ! C’est Thérèse qui sert. Elle est
pensive et sérieuse, car des instincts de
ménagère s’éveillent dans son cœur. Pierre
découpe galamment. Le nez dans l’assiette
et les coudes par-dessus la tête, il divise
avec effort une cuisse de poulet. Il n’y a pas
jusqu’à ses pieds qui ne participent à son
action. Mademoiselle Marthe mange avec
élégance, sans grands mouvements, sans
bruit, comme les dames. Pauline y fait
moins de façon  : elle mange comme elle
peut et tant qu’elle peut.

Thérèse, tour à tour servante et convive, est contente. Contentement
passe joie. Le petit chien Gyp est venu manger les restes, et Thérèse songe,
en le voyant croquer les os, que les chiens n’ont point inventé toutes les
délicatesses qui font des repas des hommes et des dînettes des enfants
quelque chose d’exquis.
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L’ARTISTE

Michel est le fils d’un peintre. Il a vu son père former sur la toile des
images merveilleuses d’hommes et d’animaux et imiter avec des couleurs la
terre, la mer, le ciel et toute la nature.

Il a vu son père peindre avec amour des
femmes dont le regard et les lèvres semblent
de flamme et de rosée et qui sourient, toutes
blanches. Quand je serai grand, pense le petit
Michel, je ne peindrai pas de femmes. Je
peindrai des chevaux, parce que c’est plus
beau.

Et déjà il s’exerce à dessiner les plus belles
bêtes qu’il puisse imaginer. Mais les chevaux
qui sortent de ses doigts ont ceci de
particulier, qu’ils ne ressemblent pas à des
chevaux. Ils ressemblent plutôt à des
autruches montées sur quatre pattes. C’est très
difficile, la peinture.

Pourtant Michel fait de grands progrès et
maintenant en voyant ses dessins on devine à

peu près ce qu’ils représentent. Il dessine tous les jours. Il a la patience et
l’amour. Ce sont les deux moitiés du génie. Le temps fera le reste, et peut-
être que Michel deviendra un aussi grand peintre que son père. Hier il a
couvert une feuille de papier écolier d’une belle composition.
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Il a représenté un monsieur qui, la canne à la main, se promène au bord
de la mer. À cela près que le bras lui sort de la poitrine, ce monsieur est très
bien fait. Il a quatre boutons à son habit ; c’est la perfection. Près de lui est
un arbre. Au loin un bateau. Le monsieur a l’air de prendre le bateau dans sa
main et de vouloir avaler l’arbre. C’est là un défaut de perspective. On en
relève chez les plus grands maîtres.

Aujourd’hui Michel achève une composition plus vaste encore. On y voit
des hommes, des bateaux et des moulins à vent. Il met la dernière main à ce
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grand ouvrage. Il lui semble que les
bateaux glissent sur l’eau et que les ailes
des moulins tournent. Il s’admire. Il se
glorifie en son œuvre comme les vrais
artistes, à l’exemple de Dieu.

Cependant il ne songe pas au petit chat
qui joue à ses pieds avec un peloton de fil.
Dès que Michel aura quitté la chambre, le
petit chat sautera sur la table et renversera
d’un coup de sa patte blanche l’encrier sur
les papiers. Ainsi périra le chef-d’œuvre
de Michel. L’auteur en sera triste d’abord.
Mais bientôt il fera un nouveau chef-d’œuvre pour réparer l’injure du petit
chat et de la destinée. C’est ainsi que le talent surmonte la mauvaise
fortune.
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JACQUELINE ET MIRAUT

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille et
Miraut est un gros chien. Ils sont du même monde, ils sont tous deux
rustiques  ; de là leur intimité profonde. Depuis quand se connaissent-ils ?
Ils ne savent plus  : cela passe la mémoire d’un chien et celle d’une petite
fille.

D’ailleurs ils n’ont pas besoin de le savoir ;
ils n’ont ni envie ni besoin de rien savoir.
Ils ont seulement l’idée qu’ils se
connaissent depuis très longtemps, depuis
le commencement des choses, car ils
n’imaginent ni l’un ni l’autre que l’univers
ait existé avant eux. Le monde, tel qu’ils le
conçoivent, est jeune, simple et naïf comme
eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y
voit Jacqueline tout au beau milieu.

Miraut est beaucoup plus grand et plus
fort que Jacqueline. En posant ses pattes de
devant sur les épaules de l’enfant, il la

domine de la tête et du poitrail, il pourrait l’avaler en trois bouchées ; mais
il sait, il sent qu’une force habite en elle et que, pour petite qu’elle est, elle
est précieuse. Il l’admire  ; il l’aime, il la lèche par sympathie. Jacqueline
l’aime parce qu’il est fort et qu’il est bon. Elle a pour lui un sentiment de
respect. Elle observe qu’il connaît
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beaucoup de secrets qu’elle ignore et que l’obscur génie de la terre est en
lui. Elle le voit énorme, grave et doux. Elle le vénère comme, sous un autre
ciel, dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux agrestes et
velus.

Mais voici que tout à coup elle est surprise, inquiète, étonnée :
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elle a vu son vieux génie de la terre, son dieu velu, Miraut, attaché par une
longue laisse à un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hésite.
Miraut la regarde de son bel œil honnête et patient. Ne sachant pas qu’il est
un génie de la terre et un dieu couvert de poils, il garde sans colère sa
chaîne et son collier. Mais Jacqueline n’ose avancer. Elle ne peut
comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et une vague
tristesse emplit sa petite âme.
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