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FILLES ET GARCONS

LA CONVALESCENCE

Germaine est malade. On ne sait pas comment cela est venu. Le bras qui
séme la fievre est invisible comme la main pleine de sable, du vieillard qui
vient, chaque soir, verser le sommeil dans les yeux des enfants.

Mais Germaine n’est pas restée longtemps malade et elle n’a pas
beaucoup souffert, et voici qu’elle est convalescente. La convalescence est
plus douce encore que la santé qu’elle précede. C’est ainsi que 1’espérance
et le désir sont meilleurs, bien souvent, que tout ce qu’on désire et que tout
ce qu’on espere. Germaine est couchée dans sa jolie chambre bleue et ses
réves sont de la couleur de la chambre.
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Elle regarde de ses yeux encore languissants sa poupée qui repose pres
du lit. I1 y a des sympathies profondes entre les petites filles et leurs
poupées. La poupée de Germaine fut malade en méme temps que sa petite
maman, et maintenant elle est convalescente avec elle. Elle fera sa premiere
sortie en voiture avec Germaine.
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LUCIE EST LA MEILLEU'RE DES

SEURS.  PENDANT LIS NEUF

TOURS QUA DURE LA MALADIE
DE GERMAINE, LUCIE EST VENUE q‘
ETUDIER SES LECONS ET COUDRE
DANS LA CHAMBRE BLEUE. ELLE
A VOULU AFPORTER FELLE-MEME

LA TISANE XA LA PETITE MALADE. b T

Aussi a-t-elle revu la visite du médecin. Alfred est venu tater le pouls de
la poupée. C’est le médecin Tant-pis. Il ne parle que de couper les bras et
les jambes Mais Germaine 1’a tant prié, qu’il a consenti a guérir la poupée
sans la mettre en morceaux. Il a seulement prescrit les tisanes les plus
ameres.

La maladie a du moins un avantage : elle nous fait connaitre nos amis.
Germaine sait maintenant qu’elle peut compter sur le bon Alfred. Elle sait
aussi que sa sceur Lucie est la meilleure des sceurs.
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Pendant les neuf jours qu’a duré la maladie Lucie est venue étudier ses
lecons et coudre dans la chambre bleue. Elle veut apporter elle-méme la
tisane a la petite malade. Et ce n’est pas une tisane amere comme en
ordonnait Alfred, non, c’est une boisson tout embaumée du parfum des
fleurs sauvages.

Lorsqu’elle la respire, Catherine songe aux sentiers fleuris de Ia
montagne, connus des enfants et des abeilles, ou elle a tant joué I’an passé.
Alfred aussi se rappelle ces beaux chemins, et les bois, et les sources, et les
mulets qui montaient sur le bord des précipices avec un bruit de grelots.
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A TRAVERS CHAMPS

Apres le déjeuner, Catherine s’en est allée dans les prés avec Jean, son petit
frere. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme eux.

Le ciel n’était pas tout a fait bleu ; il était
plutot gris, mais d’un gris plus doux que
tous les bleus du monde. Justement les
yeux de Catherine sont de ce gris-la et
semblent faits d’un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par
les prés. Leur mere est fermicre et travaille
dans la ferme. Ils n’ont point de servante
pour les conduire, et ils n’en ont point
besoin. Ils savent leur chemin ; 1ls
connaissent les bois, les champs et les
collines. Catherine sait voir I’heure du jour
en regardant le soleil, et elle a deviné toutes sortes de beaux secrets naturels
que les enfants des villes ne soupconnent pas. Le petit Jean lui-méme
comprend beaucoup de choses des bois, des €tangs et des montagnes, car sa
petite ame est une ame rustique.

Catherine et Jean s’en vont par les prés fleuris. Catherine, en cheminant,
fait un bouquet.
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APRES LE DEJEUNER, CATHERINE SEN
EsT ALLEE DANS LE3S PRES AVEC JEAXN,
SON PETIY FRERE. QUAND ILS SONT PAKR-
Tis, LI JOLKR SEMBLAIT JEUME ET FRMS
COMME EUN. LE CIEL NETAT PAS TOT
A FAIT BLED; [L ETALT FLUTOT GRIS, MAIS
VUM GRIS PLUS DOUX QUE TOUS LES

BLECS U MONE,

Elle cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des boutons-d’or,
qu’on appelle aussi cocotes. Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes
qui croissent au bord des blés et qu’on nomme des miroirs de Vénus. Elle
cueille les sombres épis de I’herbe a lait et des becs-de-grue et le lis des
vallées, dont les blanches clochettes, agitées au moindre souffle, répandent
une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs sont
belles : elle les aime aussi parce qu’elles sont des parures. Elle est une petite
fille toute simple, dont les beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Filles_et_gar%C3%A7ons_(page_17_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Filles_et_gar%C3%A7ons_(page_17_crop).jpg

Son tablier de cotonnade recouvre une robe unie ; elle va en sabots. Elle n’a
vu de riches toilettes qu’a la Vierge Marie et a la sainte Catherine de son
église paroissiale.

Mais il y a des choses que les petites filles savent en naissant. Catherine sait
que les fleurs sont des parures sé€antes, et que les belles dames qui mettent
des bouquets a leur corsage en paraissent plus jolies. Aussi songe-t-elle
qu’elle doit étre bien brave en ce moment, puisqu’elle porte un bouquet plus
gros que sa téte. Ses idées sont brillantes et parfumées comme ses fleurs. Ce
sont des idées qui ne s’expriment point par la parole : la parole n’a rien
d’assez joli pour cela. Il y faut des airs de chansons, les airs les plus vifs et
les plus doux, les chansons les plus gentilles. Aussi Catherine chante, en
cueillant son bouquet : « J’irai au bois seulette, » et « Mon cceur je lui
donnerai, mon cceur je lui donnerai. »

Le petit Jean est d’un autre caractere. Il suit d’autres pensées. C’est un
franc luron ; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a devancé
son age, et il n’y a pas d’esprit plus gaillard que celui-la. Tandis qu’il
s’attache d’une main au tablier de sa sceur, de peur de tomber, il agite son
fouet de 1’autre main avec la vigueur d’un robuste gargon.

C’est a peine si le premier valet de son pere fait mieux claquer le sien
quand, en ramenant les chevaux de la riviere, il rencontre sa fiancée. Le
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petit Jean ne s’endort pas dans une molle
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ol W ﬁﬁ <o Jns Catherine et Jean sont montés au-dessus
- e S5 () des prairies, le long du coteau, jusqu’a un

endroit ¢élevé d’ou I’on découvre tous les
feux du village ¢pars dans la feuillée, et a ’horizon les clochers de six
paroisses. C’est 1a qu’on voit que la terre est grande. Catherine y comprend
mieux qu’ailleurs les histoires qu’on lui a apprises, la colombe de ’arche,
les Isra¢lites dans la terre promise et Jésus allant de ville en ville.

« Asseyons-nous la ». dit-elle.

Elle s’assied. En ouvrant les mains elle répand sur elle sa moisson
fleurie. Elle en est toute parfumée et déja les papillons voltigent autour
d’elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs ; elle en fait des guirlandes et
des couronnes et se suspend des clochettes aux oreilles ; elle est maintenant
ornée comme 1’image rustique d’une Vierge vénérée des bergers. Son petit
frere Jean, occupé pendant ce temps a conduire des chevaux imaginaires,
I’apergoit ainsi parée. Aussitot il est saisi d’admiration. Un sentiment
religieux pénetre toute sa petite ame. Il s’arréte, le fouet lui tombe des
mains. Il comprend qu’elle est belle. Il voudrait étre beau aussi et tout
chargé de fleurs. Il essaye en vain d’exprimer ce désir dans son langage
obscur et
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doux. Mais elle I’a deviné. La petite Catherine est une grande sceur, une
grande sceur est une petite mere ; elle prévient, elle devine ; elle a I’instinct
sacre.

« Oui, chéri, s’écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu
seras pareil a un petit roi. »

Et la voila qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs

rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la téte
du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle I’embrasse, elle le souléve de terre
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et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle ’admire parce qu’il est
beau et parce qu’il est beau par elle.

Et debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu’il est beau et
cette idée le pénetre d’un respect profond de lui-méme. Il comprend qu’il
est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les Iévres serrées, les bras
pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d’une
roue, il golte une joie pieuse a se sentir devenu une idole. Le ciel est sur sa
téte, les bois et les champs sont a ses pieds. Il est au milieu du monde. 11 est
seul grand, il est seul beau.

Mais tout a coup Catherine éclate de rire.
Elle s’¢crie :
« Oh'! que tu es drdle, mon petit Jean ! que tu es drole ! »

Elle se jette sur lui, elle I’embrasse, le secoue ; la lourde couronne lui
glisse sur le nez. Et elle répete :

« Oh ! qu’il est drole : qu’il est drole ! »

Elle rit mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste, et surpris que ce soit fini
et qu’il ne soit plus beau. Il lui en colite de redevenir ordinaire.

Maintenant la couronne dénouée s’est répandue a terre et le petit Jean est
redevenu semblable a 1’un de nous. Non, il n’est plus beau. Mais c’est
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encore un solide gaillard. 11 a ressaisi son
fouet et le voila qui tire de ’ornicre les six
chevaux de ses réves.

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais
il y en a qui meurent. Il y en a d’autres qui
s’endorment. Car les fleurs ont leur sommeil
comme les animaux, et voici que les
campanules, cueillies quelques heures
auparavant, ferment leurs cloches violettes et
s’endorment dans les petites mains qui les ont
séparées de la vie.

Un souffle léger passe dans 1’air et
Catherine frissonne. C’est le soir qui vient.

« J’ai faim », dit le petit Jean.

Mais Catherine n’a pas un morceau de pain a donner a son petit frere.
Elle lui dit :

« Mon petit frere, retournons a la maison. »

Et ils songent tous deux a la soupe aux choux qui fume dans la marmite
pendue a la crémaillere, au milieu de la grande cheminée. Catherine amasse
ses fleurs sur son bras et, prenant son petit frére par la main, le conduit vers
la maison.

Le soleil descendait lentement a 1’horizon rougi. Les hirondelles, dans
leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir était venu.
Catherine et Jean se presserent I’un contre 1’autre.

Catherine laissait tomber une a une ses fleurs sur la route. Ils entendaient,
dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon. Ils avaient peur tous
deux et ils
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¢taient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait leurs petites ames.
Ce qui les

entourait leur était familier, mais ils ne reconnaissaient plus ce qu’ils
connaissaient le mieux. Il semblait tout a coup que la terre fit trop grande et
trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne jamais arriver
dans la maison, ou leur mere faisait la soupe pour toute la famille. Le petit
Jean n’agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa main fatiguée sa
derniere fleur. Elle tirait son petit freére par le bras et tous deux se taisaient.
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Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le
assombri.

ciel

Alors ils s’arréterent, et, frappant ensemble des mains, pousserent des cris
de joie. Catherine embrassa son petit frére, puis ils se mirent ensemble a
courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils entrérent dans le
village, des femmes qui revenaient des champs leur donnérent le bonsoir. Ils
respirerent. La mere était sur le seuil, en bonnet blanc, la cuillére a la main.

« Allons, les petits, allons donc ! » leur cria-t-elle. Et ils se jeterent dans
ses bras. En entrant dans la salle ou fumait la soupe aux choux, Catherine
frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis
sur la bancelle, le menton a la hauteur de la table, mangeait déja sa soupe.
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LA REVUE

René, Bernard, Roger, Jacques et Etienne estiment qu’il n’y a rien de plus
beau au monde que d’étre militaire. Francine pense comme eux, et elle
voudrait €tre un gargon pour devenir un soldat. Ils en jugent de la sorte,
parce que les soldats portent de beaux uniformes, des épaulettes et des
galons d’or, et des sabres qui reluisent. Il y a encore une autre raison pour
mettre le soldat au premier rang dans la patrie :

c’est qu’il donne sa vie. Il n’y a de vraie grandeur en ce monde que celle du
sacrifice et le sacrifice de la vie est le plus grand de tous, puisqu’il
comprend tous les autres. C’est pourquoi le cceur de la foule des citadins bat
vivement quand un régiment passe.

René¢ est genéral. 11 porte le chapeau a deux cornes et monte un cheval de
guerre. Le chapeau est en papier et le cheval est une chaise. Son armée est
composee
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REXE, RERNARD. ROGER. JACOUES
ET ETIEXNE ESTIMENT QUL NV A
RIEX DI PLUS REAU AU MOXNDE OUE
WETREMILITAIRE. CATHERINE PENSE
COMME EUX. ET ELLE YVOUDRAIT
ETRE UN GARCON POLK DEVENIR UN

SOLDAT.

,'a‘\

d’un tambour et de quatre hommes, dont une fille. « Portez armes ! en
avant, marche ! » Et le défilé commence. Francine et Roger ont tout a fait
bonne mine sous les armes. Jacques, il est vrai, tient son fusil
languissamment entre ses bras. C’est qu’il a ’ame mélancolique. Il ne faut
pas lui en faire un reproche. Les réveurs peuvent étre des braves tout
comme ceux qui ne révent point. Mais son jeune frére Etienne, le plus petit
homme du régiment, demeure pensif. Il est ambitieux : il voudrait étre
geénéral tout de suite : de 1a son souci.
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« En avant ! en avant ! s’écrie René. Nous allons tomber sur les Chinois
qui sont dans la salle a manger. » Les Chinois, ce sont les chaises. Quand on
joue a la guerre, les chaises sont excellentes pour faire des Chinois. Elles
tombent. C’est tout ce que les Chinois peuvent faire de mieux. Quand toutes
les chaises ont les pieds en ’air, René s’écrie : « Soldats, maintenant que
nous avons vaincu les Chinois, nous allons gotter. » Cette idée est bien
accueillie par toute I’armée. Les soldats, il faut que cela mange. Pour cette
fois I’Intendance a fourni des vivres a souhait : babas, madeleines, éclairs
au café et au chocolat, sirop de groseilles. L’armée dévore. Seul le sombre
Etienne ne mange pas. Il regarde avec envie le sabre et le chapeau a deux
cornes que le général a laissé€s sur une chaise. Il s’approche, il s’en empare
et se glisse dans la chambre voisine. La, seul devant la glace, il se coiffe du
chapeau, il brandit le sabre ; il est général, général sans armeée, général pour
soi seul. Il golite en ambitieux ce plaisir plein de vagues présages et de
longues espérances.
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FEUILLES MORTES

Voici ’automne. Le vent qui souffle dans les bois fait
tournoyer les feuilles mortes. Les chataigniers sont déja
dépouillés et dressent dans 1’air leur noir squelette. Voici
que tombent les feuilles des hétres et des charmes. Les
bouleaux et les trembles sont devenus des arbres d’or, et
seul un grand chéne garde encore sa verte couronne.

La matinée est fraiche ; un vent aigre agite le ciel gris et
rougit les doigts des petits enfants. Pierre, Babet et Jeannot
vont ramasser les feuilles mortes, les feuilles qui naguére,
du temps qu’elles vivaient, étaient pleines de rosée et de
chants d’oiseaux et qui maintenant couvrent par milliers le
sol de leurs petits cadavres desséchés. Mortes, elles sentent
bon. Elles serviront de litiere a Riquette, la cheévre, et a
Roussette, la vache. Pierre a pris sa hotte ; ¢’est un petit
homme. Babet a pris son sac ; c’est une petite femme.
Jeannot les suit avec la brouette.

Ils ont descendu la cote en courant. A 1’orée du bois ils
ont rencontré les autres enfants du village, qui viennent
aussi faire provision de feuilles mortes pour I’hiver. Ce
n’est point un jeu : ¢’est un travail.

Mais ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce
qu’ils travaillent. Le travail est s€rieux : il n’est pas triste.
Bien souvent on I’imite
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pour jouer et les amusements des enfants reproduisent, la plupart du
temps, les ouvrages des grandes personnes.

Voila les enfants a I’ceuvre. Les gargcons font leur tadche en silence. C’est
qu’ils sont déja des paysans et que les paysans parlent peu. Il n’en est pas
de méme des paysannes. Nos petites filles font marcher leur langue tout en
remplissant les paniers et les sacs.

Cependant le soleil qui monte réchauffe doucement la campagne. Des
toits du hameau s’¢levent des fumeées légeres comme des haleines. Les


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Filles_et_gar%C3%A7ons_(page_33_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Filles_et_gar%C3%A7ons_(page_33_crop).jpg

enfants savent ce que disent ces fumeées. Elles
disent que la soupe aux pois cuit dans la marmite.
Encore une brassée de feuilles mortes et les petits
ouvriers prendront la route du village. La montée
est rude. Courbés sous le sac ou penchés sur la
brouette, ils ont chaud et la sueur leur monte au
front. Pierre, Babet et Jeannot s’arrétent pour
souffler.

Mais la pensée de la soupe aux pois soutient leur
courage. Poussant et soufflant, ils arrivent enfin.
Leur mere, qui les attend sur le pas de la porte, leur
crie : « Allons, les enfants, la soupe est trempée. »

Nos amis la trouveront excellente. Il n’est si
bonne soupe que celle qu’on a gagnée.
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SUZANNE

Le Louvre, vous le savez, est un musée ou 1’on conserve de belles choses
et des choses anciennes :

on a raison, car la vieillesse et la beauté
sont également vénérables. Or, parmi les
antiquités les plus touchantes du musée du
Louvre, il est un morceau de marbre usé et
rompu en beaucoup d’endroits, mais sur
lequel on distingue nettement encore deux
jeunes filles qui tiennent a la main chacune
une fleur. Ce sont deux belles personnes :
elles étaient jeunes dans la jeunesse de la
Grece. C’était, dit-on, 1’age de la beauté
parfaite. Le sculpteur qui nous laissa leur
image les a représentées de profil, se présentant I’'une a 1’autre une de ces
fleurs de lotus que I’on disait sacrées. On respirait dans leur calice bleu
I’oubli des maux de la vie. Nos savants se sont beaucoup occupés de ces
deux jeunes filles. Ils ont consult¢ a leur sujet beaucoup de gros livres,
reliés les uns en parchemin, d’autres en veau, et
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plusieurs en peau de truie ; mais ils n’ont pas su pourquoi ces deux belles
jeunes filles ¢levaient une fleur dans leur main.

Ce qu’ils n’ont pu découvrir apres avoir travaillé, médité, sue, pali,
mademoiselle Suzanne 1’a trouve tout de suite.

Son papa I’avait menée au Louvre, ou il avait affaire. Mademoiselle
Suzon regardait les antiques avec surprise et, voyant des dieux a qui il
manquait les jambes, les bras, la téte, elle se disait en elle-méme : « Ah !
ah ! ce sont la les poupées des messieurs, et je vois que les messieurs
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cassent leurs poupées comme font les petites filles. » Mais quand elle passa
devant les deux jeunes filles qui tiennent une fleur, elle leur envoya un
baiser, parce qu’elle les trouvait jolies.

Son pere lut demanda alors :
« Pourquoi s’offrent-elles I’'une a I’autre une fleur ? »
Et Suzanne répondit aussitot :

« Pour se souhaiter leur féte. »
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Puis, ayant réfléchi un moment, elle ajouta :

« Leur jour de féte est le méme, elles sont toutes les deux pareilles et
elles s’offrent la méme fleur. Les amies devraient avoir toutes le méme jour
de féte. »

Maintenant Suzanne est loin du Louvre et loin des vieux marbres ; elle
est dans le royaume des oiseaux et des fleurs. Elle passe dans les champs, a
I’abri des bois, les jours clairs du printemps. Elle joue dans I’herbe, et ¢’est
le plus doux jeu. Elle songe que c’est aujourd’hui la féte de son amie
Jacqueline, c’est pourquoi elle va cueillir des fleurs qu’elle donnera a
Jacqueline avec des baisers.
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LA PECHE

Jean s’en est allé de bon matin avec sa sceur Jeanne, une gaule sur
I’épaule, un panier sous le bras. L’école est fermée, les écoliers sont en
vacances ; c’est pourquoi Jean s’en va tous les jours avec sa sceur Jeanne,
une gaule sur I’épaule, un panier sous le bras, le long de la riviere. Jean est
Tourangeau, Jeanne est Tourangelle. La riviere est tourangelle aussi. Elle
coule claire sous les saules argentés. Un ciel humide et doux la regarde
couler. Le matin et le soir, de blanches vapeurs se trainent sur I’herbe de ses
berges. Mais Jean et Jeanne n’aiment la riviere ni pour les verts feuillages
de ses berges, ni pour ses eaux pures ou le ciel se mire. Ils ’aiment pour le
poisson qui est dedans. Ils s’arrétent a 1’endroit le plus poissonneux, Jeanne
s’assied sous un saule étété. Ayant posé€ ses paniers a terre, Jean déroule sa
ligne. Elle est simple : une gaule, avec un fil et une épingle recourbée au
bout du fil. Jean a fourni la gaule, Jeanne a donné le fil et I’épingle ; aussi la
ligne est-elle
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commune au frere et a la sceur. Chacun la voudrait tout entiére, et ce
simple engin, qui ne devait nuire qu’au poisson, a soulevé des querelles
domestiques et fait pleuvoir des horions sur la paisible berge. Le frere et la
sceur ont lutté¢ pour le libre usage de la ligne. Le bras de Jean est devenu
noir d’avoir éte pinceé et la joue de Jeanne s’est empourprée sous les
soufflets sonores. Et quand ils furent las de pincons et de gifles, Jean et
Jeanne consentirent a partager de bon gré ce que ni I’un ni ’autre n’avaient
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pu saisir par la force. Ils convinrent que la ligne passerait alternativement
des mains du frere a celles de la sceur apres chaque poisson pris.

C’est Jean qui commence. L’on ne sait quand il aura fini. Il ne viole pas
ouvertement le traite€, 1l en détruit I’effet par un abus coupable. Pour n’avoir
pas a céder la ligne a sa sceur, il se refuse a prendre le poisson qui s’offre,
qui mord a I’hamecon et qui fait plonger le bouchon.

Jean est rusé : Jeanne est patiente. Depuis six heures elle attend. Cette
fois pourtant elle semble lasse de sa longue inertie. Elle baille, s’étire, se
couche a ’ombre du saule et ferme les yeux. Jean I’épie du coin de I’ceil et
croit qu’elle dort. Le bouchon plonge. 1l tire vivement le fil au bout duquel
brille un éclair d’argent. Un goujon s’est pris a 1’épingle.

« Ah! ¢’est a moi, maintenant », s’écrie une voix derriére lui.

Et Jeanne saisit la ligne.
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LES FAUTES DES GRANDS

C’est pour aller voir I’ami Jean que Roger, Marcel, Bernard, Jacques et
Etienne ont pris la route nationale qui déroule au soleil, le long des prés et
des champs, son joli ruban jaune.

Les voila partis. Ils s’avancérent sur une seule ligne. On ne peut mieux
partir. Pourtant il y a un défaut a cette ordonnance : Etienne est trop petit.

Xk &

Il s’efforce, il hate le pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes jambes. Il
agite ses bras par surcroit. Mais il est trop petit, il ne peut pas suivre ses
amis. Il reste en arriere parce qu’il est trop petit. C’est fatal.

Les grands, ses ainés, devaient 1’attendre, direz-vous, et régler leur pas
sur le sien. Ils le devaient ; ils ne le font pas. En avant ! disent les forts de ce
monde, et ils laissent les faibles en arriére. Mais attendez la fin de 1’histoire.
Tout a coup, nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s’arrétent. Ils ont vu
par terre une béte qui saute. La béte saute parce qu’elle est une grenouille,
et qu’elle veut gagner le pré


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Filles_et_gar%C3%A7ons_-_Illustr._p._44.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Filles_et_gar%C3%A7ons_-_Illustr._p._44.png

ETIENNE EST TROP PETIT : L
SEFFORCE, IL HATE LE pPas. IL
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qui longe la route. Ce pre, c’est sa patrie : il lui est cher ; elle y a son
manoir aupres d’un ruisseau. Elle saute.

Elle est verte ; elle a I’air d’une feuille vivante. Bernard, Roger, Jacques
et Marcel se jettent a sa poursuite. Les voila dans le pré ; bientdt ils sentent
leurs pieds s’enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse.

Quelques pas encore, et ils s’embourbent jusqu’aux genoux. L’herbe cachait
un marecage.
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IIs s’en tirent a grand’peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs
mollets sont noirs.

C’est la nymphe du pré vert qui a mis les guétres de fange aux quatre
désobéissants.

Etienne les rejoint tout essoufflé. I ne sait, en les voyant ainsi chaussés,
s’il doit se réjouir ou s’attrister. Il médite en son ame innocente les
catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant aux quatre guétreés,
ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je vous prie, d’aller
voir ’ami Jean en pareil équipage ? Quand ils rentreront a la maison, leurs
meres liront leur faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du petit
Etienne reluira sur ses mollets drus.
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LA DINETTE

La jolie chose que la dinette ! C’est, comme on veut, treés simple ou tres
compliqué. On peut la faire avec rien du tout. Dans ce cas il faut beaucoup
d’imagination.

Thérese et sa petite sceur Pauline ont invité Pierre et Marthe a une dinette
a la campagne. C’est une dinette priée. On en a parlé longtemps a 1’avance.
La maman des deux sceurs a donné des conseils ; elle a donné aussi des
friandises. Il y aura des nougats et des éclairs, une créme au chocolat. La
table sera dressée sous la tonnelle.
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« Pourvu qu’il fasse beau ! » s’écrie Thérése, qui a déja neuf ans. A son
age on sait que les plus douces espérances sont souvent trompées en ce
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monde et qu’on ne peut pas toujours faire ce qu’on se propose.
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FFFORT UNE CUISSE DE POULET. L
NY A PAS JUSQUA SES PIEDS OUI NE
PARTICIPENT A SON ACTION. OEST QUE

PIERRE EST UM GAILLARD I-i."ii",]'l{jh‘gl'l;.
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Mais la petite Pauline ne se trouble point ainsi. Elle ne saurait prévoir le
mauvais temps. Il fera beau : elle le veut.

Et voici que le jour de la dinette s’est levé pur et radieux. Pas un nuage
dans I’air. Les deux invités sont venus. Quel bonheur ! Car c’était 1a pour
Théreése un autre sujet d’inquiétude. Marthe était enrhumée et I’on pouvait
craindre qu’elle ne fiit point guérie a temps. Quant au petit Pierre, tout le
monde sait qu’il manque toujours le train. On ne peut pas lui en faire un
reproche. C’est son malheur, et ce n’est point sa faute. Sa maman est d’un
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naturel inexact. Partout, toujours le petit Pierre arrive apres les autres ;
il n’a vu le commencement de rien. Il en a
pris un air de stupeur et de résignation.

Par extraordinaire, 1l s’est rendu
exactement a D’invitation des deux sceurs.
Cette fois sa maman n’a pas manqué le
train, parce qu’elle s’est trompée d’heure.

Le couvert est mis. A table pour la
dinette ! C’est Thérese qui sert. Elle est
pensive et sérieuse, car des instincts de
ménagere s’éveillent dans son cceur. Pierre
découpe galamment. Le nez dans 1’assiette

- et les coudes par-dessus la téte, il divise

~ avec effort une cuisse de poulet. Il n’y a pas
jusqu’a ses pieds qui ne participent a son
action. Mademoiselle Marthe mange avec

" ¢légance, sans grands mouvements, sans

. " bruit, comme les dames. Pauline y fait

ot .. . v, moins de fagon : elle mange comme elle
= v M peut et tant quelle peut.

Thérese, tour a tour servante et convive, est contente. Contentement
passe joie. Le petit chien Gyp est venu manger les restes, et Thérese songe,
en le voyant croquer les os, que les chiens n’ont point inventé toutes les
délicatesses qui font des repas des hommes et des dinettes des enfants
quelque chose d’exquis.
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L’ARTISTE

Michel est le fils d’un peintre. Il a vu son pere former sur la toile des
images merveilleuses d’hommes et d’animaux et imiter avec des couleurs la
terre, la mer, le ciel et toute la nature.

I a vu son pere peindre avec amour des

e femmes dont le regard et les leévres semblent
Ii-.i‘f-“""“é-';“i‘m“ Eudihiefann

= [-“——- = de flamme et de rosée et qui sourient, toutes
7”3 = blanches. Quand je serai grand, pense le petit

Michel, je ne peindrai pas de femmes. Je
peindrai des chevaux, parce que c’est plus
beau.

T AR
girbip AN I el

Et dé¢ja il s’exerce a dessiner les plus belles
bétes qu’il puisse imaginer. Mais les chevaux
qui sortent de ses doigts ont ceci de
particulier, qu’ils ne ressemblent pas a des
chevaux. Ils ressemblent plutét a des
autruches montées sur quatre pattes. C’est tres
difficile, la peinture.

Pourtant Michel fait de grands progres et
maintenant en voyant ses dessins on devine a
peu pres ce qu’ils représentent. Il dessine tous les jours. Il a la patience et
I’amour. Ce sont les deux moitiés du génie. Le temps fera le reste, et peut-
étre que Michel deviendra un aussi grand peintre que son pere. Hier il a
couvert une feuille de papier écolier d’une belle composition.
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MICHEL VAT DE GRANDS PROGRER. ET MANTENANT EN VOYANT SES J
DESSINS ON DEVINE A PEU PRES CE QUILE REPRESENTENT. IL DESSINE
TOUS LES JOURS. IL A LA PATIENCE ET LAMOUR, CE SONT LES DEUX

MOITIES DU GENIE,

Il a représenté un monsieur qui, la canne a la main, se promene au bord
de la mer. A cela prés que le bras lui sort de la poitrine, ce monsieur est trés
bien fait. Il a quatre boutons a son habit ; c’est la perfection. Pres de lui est
un arbre. Au loin un bateau. Le monsieur a I’air de prendre le bateau dans sa
main et de vouloir avaler I’arbre. C’est 1a un défaut de perspective. On en
releve chez les plus grands maitres.

Aujourd’hui Michel acheéve une composition plus vaste encore. On y voit
des hommes, des bateaux et des moulins a vent. Il met la derniére main a ce


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Filles_et_gar%C3%A7ons_(page_53_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Filles_et_gar%C3%A7ons_(page_53_crop).jpg

grand ouvrage. Il lui semble que les
bateaux glissent sur 1’eau et que les ailes
des moulins tournent. Il s’admire. Il se
glorifie en son ceuvre comme les vrais
artistes, a ’exemple de Dieu.

Cependant il ne songe pas au petit chat
qui joue a ses pieds avec un peloton de fil.
Des que Michel aura quitté la chambre, le
petit chat sautera sur la table et renversera
d’un coup de sa patte blanche I’encrier sur
les papiers. Ainsi périra le chef-d’ceuvre
de Michel. L’auteur en sera triste d’abord.
Mais bientot il fera un nouveau chef-d’ceuvre pour réparer I’injure du petit
chat et de la destince. C’est ainsi que le talent surmonte la mauvaise
fortune.
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JACQUELINE ET MIRAUT

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille et
Miraut est un gros chien. Ils sont du méme monde, ils sont tous deux
rustiques ; de la leur intimité profonde. Depuis quand se connaissent-ils ?

Ils ne savent plus : cela passe la mémoire d’un chien et celle d’une petite
fille.

D’ailleurs ils n’ont pas besoin de le savoir ;
ils n’ont ni envie ni besoin de rien savoir.
I[Is ont seulement [I’idée qu’ils se
connaissent depuis trés longtemps, depuis
le commencement des choses, car ils
n’imaginent ni I’un ni autre que 1’univers
ait existé avant eux. Le monde, tel qu’ils le
congoivent, est jeune, simple et naif comme
eux. Jacqueline y voit Miraut et Miraut y
voit Jacqueline tout au beau milieu.

Miraut est beaucoup plus grand et plus
fort que Jacqueline. En posant ses pattes de
devant sur les ¢€paules de I’enfant, il la
domine de la téte et du poitrail, il pourrait I’avaler en trois bouchées ; mais
il sait, il sent qu’une force habite en elle et que, pour petite qu’elle est, elle
est précieuse. Il admire ; il ’aime, il la leche par sympathie. Jacqueline
I’aime parce qu’il est fort et qu’il est bon. Elle a pour lui un sentiment de
respect. Elle observe qu’il connait
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JACQUELINE ET MIRALT SONT DE  VIEUX AMIS.
JACQUELINE EST UNE PETITE FILLE ET MIRAUT EST
UM GROS CHIEN : ILS SONT DU MEME MONDE, LS
SONT TOUS DEUX RUSTIQUES: DE LA LEUR INTIMITE

PROFONDE, DEPUIS QUANKD SE CONNAISSENT-ILS?

IL8 NE LE SAVENT PLUS: CELA PASSE LA MEMOIRE

: DN CHIEN ET CELLE IFUNE FETITE FILLE.
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beaucoup de secrets qu’elle ignore et que I’obscur génie de la terre est en
lui. Elle le voit énorme, grave et doux. Elle le vénére comme, sous un autre

ciel, dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux agrestes et
velus.

Mais voici que tout a coup elle est surprise, inquicte, étonnée :
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elle a vu son vieux génie de la terre, son dieu velu, Miraut, attaché par une
longue laisse & un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hésite.
Miraut la regarde de son bel ceil honnéte et patient. Ne sachant pas qu’il est
un génie de la terre et un dieu couvert de poils, il garde sans colére sa
chaine et son collier. Mais Jacqueline n’ose avancer. Elle ne peut
comprendre que son divin et mystérieux ami soit captif, et une vague
tristesse emplit sa petite ame.
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A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant

les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[% ou, a votre

convenance, celles de la licence GNU FDLE2!.

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.
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