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FLAVIE DE KER... A ROBERTINE

Avril 185...

... Nous voici donc bien installés a quelques milles de Florence, et, de
méme qu’a Rome, je vais te faire 1’historique d’une de nos journées. Tu
verras mieux ainsi mon existence que sous la forme ordinaire de petits
chapitres dont on oublie toujours les trois quarts. Du moins, c’est ton avis,
et je m’y conforme.

Ce n’était pas plus loin qu’hier. Il faisait un vrai temps de demoiselle. Tu
sauras qu’ici, au printemps, il fait plutot froid que chaud. Mon cher pere
avait décrété la veille que nous irions a la Chartreuse de Vallombrosa, en
passant par la villa de lady Rosemonde.

Voila pour to1 deux noms nouveaux, deux connaissances a faire.
De la Chartreuse, je ne te dirai rien, puisque les femmes n’y entrent pas.

Le site et les environs sont ce que I’on appelle infiniment pittoresques. Tu
connais mon horreur pour la description. Ouvre un Guide en lItalie, tu en
sauras plus que moi qui, tout en vivant par les yeux, j’espere, autant qu’une
autre, ne remarque pas grand’chose en particulier, et ne retiens absolument
rien qui vaille la peine d’étre écrit.

De la villa..., c’est-a-dire de lady Rosemonde***, j’ai beaucoup a te dire.
D’abord, les personnes m’intéressent toujours plus que les pierres et les
arbres, ne t’en déplaise, ma chére artiste, et puis j’ai quelque raison de
m’intéresser a cette personne-1a, puisqu’elle pourrait bien devenir ma belle-
mere.

Ah ! ah ! te voila ouvrant tes grands yeux €tonnés. Oui, vraiment, voici
au moins le trente-septiéme projet de mariage dont mon pere croit devoir
m’entretenir : sera-ce le dernier ? Peut-&tre !

Bien des choses me plaisent en /ui. D’abord, sa mere qui est la seule
belle-mere que je puisse me croire capable de supporter ; ensuite, son nom,
qui est €cossais et tres-illustre : ceci n’a rien de vulgaire ; — et puis sa



fortune, qui est au moins égale a la mienne, et, pour parler le langage
poétique du siecle, je ne serais pas fachée de doubler mon capital. Je peux
te dire cela, a toi qui me connais ; je n’aime pas 1’argent, mais j’adore la
dépense, et je ne comprends rien aux gens qui rougissent d’avouer cette
passion. C’est la seule que je me connaisse, et je la crois plutot bonne que
mauvaise, puisque j’aime a donner, beaucoup plus qu’a recevoir.

Mais continuons 1’analyse des perfections de Malcolm™**,

N’oublions pas, en passant, de noter ce prénom qui me plait beaucoup,
bien que je ne sois pas folle des romans de Walter Scott. J’en excepte Diana
Vernon, qui me parait avoir eu quelque disposition a étre une fille d’esprit
dans son temps.

Ensuite, son dge. Il n’a pas plus de vingt-trois ans. A cet 4ge-1a, un
homme n’est pas encore trop despote, et je crois que celui-ci, habitué a ne
voir que par les yeux de sa mere, s’habituera aisément a ne pas se croire
trop supérieur a sa femme.

Ne jette pas les hauts cris. Je ne veux pas dominer, je ne veux pas me
méler des affaires de mon mari. Il gouvernera toutes choses comme il
I’entendra ; 1l aura le caractere qu’il voudra, et je ne contrarierai aucun de
ses golits. Mais je veux qu’il respecte les miens, qu’il ne géne aucune de
mes habitudes ou de mes fantaisies, qu’il se fie aveuglément a ma parole
qui sera chose sacrée pour moi, et qu’il me laisse mener la vie qui convient
a mon caractere et a mes idées.

Ce n’est pas comme cela que tu entends le mariage, je le sais. Tu
pratiques et tu préches la soumission, 1’adoration. Bien ! c’est la ton
instinct : tu es tendre. Mot, je suis juste, et ne me pique pas d’autre chose...
jusqu’a present !

Tu vois que, malgré la passion que j’inspire a ce beau Malcolm, car on
dit qu’il est beau, je suis calme et maitresse de moi.

Je t’entends d’ici me dire que se préserver si longtemps, n’avoir pas
encore aimé a vingt et un ans, c’est de I’égoisme, de la sécheresse de coeur.
Je suis habituée a tes duretés, et je les supporte avec ma douceur habituelle.
Ce n’est pas un crime, a mes yeux, que de s’aimer un peu soi-méme.
Puisque j’inspire des sentiments vifs et tenaces a tant de gens, et a toi en
particulier, chére grondeuse, c’est qu’apparemment j’ai quelque valeur.



Pourquoi voudrais-tu que cette personne si recherchée et si vantée s’estimat
moins que rien et s’abjurat elle-méme, au profit du premier venu de ses
adorateurs, avant de s’assurer qu’il vaut mieux qu’elle ?

Non pas ! Pour me dominer, il faudrait €tre un tres-grand homme ; or,
jusqu’ici, Malcolm™** n’est, a mes yeux, qu’un aimable et joli garcon dont
jJ’aime assez la figure et les manieres, beaucoup le nom et la position, et
encore plus la mere. Celle-ci, je ’aime réellement, extrémement. Elle me
plait sous tous les rapports.

Figure-toi une femme d’une quarantaine d’années qui pourrait trés-bien
en cacher dix, et qui s’en donne plutét qu’elle ne s’en 6te ; une vraie
beauté : grande, mince, ¢légante, parlant le francais et I’italien comme sa
propre langue, peintre, musicienne, artiste en toutes choses, et, avec cela,
pas plus coquette, pas plus jalouse que toi, ma Robertine !

Tu vois que cette charmante personne ne ressemble en rien a ta blonde
amie. C’est justement pour cela que je ’aime. Elle m’est supérieure en tout,
je le reconnais ; mais elle ne songe a m’éclipser en rien de ce que je me
borne a étre. Elle ne m’écrase pas de ses toilettes, premier point qui te
semblera trés-puéril, mais qui a beaucoup d’importance a mes yeux.

Chacun son golt ; j’aime a €tre mise mieux que qui que ce soit.

C’est mon art, a moi, c’est ma science et mon prestige. Je ne
m’arrangerais pas d’une belle-mere aussi jolie et aussi pimpante que moi.
Celle-c1 est belle comme un Titien (je daigne te citer un peintre pour ta
satisfaction personnelle, mais je t’avertis que je cite au hasard). On
I’admire ; mais, comme elle ne pense pas a plaire, elle ne tourne la téte a
personne, et, la ou nous sommes ensemble, ¢’est de moi qu’on s’occupe, et,
loin de s’y opposer, elle y concourt.

Riche, et ne manquant pas d’un grand got, elle se contente de porter de
belles, grandes, larges robes de velours, avec de gros diamants, ou de la
moire lourde et cassante, avec des perles que, certes, Cléopatre n’elit point
avalées ; et, de cette facon, elle est magnifique et sérieuse sans faire de tort
a mes nuages de chiffons et a mon grand froufrou de colifichets exquis.

Enfin, elle parle peu, si ce n’est avec des gens graves, et, dans mon salon
ou dans le sien, elle éloigne de moi tous ceux qui pourraient m’ennuyer (ou



étre ennuyé€s par moi), pour me laisser accaparer tous ceux auxquels je
plais, et qui ne me déplaisent pas trop.

Du reste, grande conformité de golts dans la vie que j’appellerai
extérieure ; elle aime les voyages, le grand air, la liberté, la chasse, le
monde, I’intimité au milieu de la foule, les chevaux, les fleurs, tout ce qui
m’amuse, tout ce qui m’enivre. Elle y va de son pas tranquille et résolu,
tandis que j’y saute et que J’y danse. Mais elle est aussi forte que moi, et ce
sera un compagnon sans pédanterie comme sans prétentions ; ¢’est vraiment
la le mariage qu’il me faut.

Oui, ma chére, je crois que j’épouserai Malcolm a cause de lady
Rosemonde. Je demande au ciel de ne pas permettre que ce jeune homme
fasse ou dise devant moi quelque sottise qui m’en dégolite ; car je
regretterais vivement sa mere, et je n’en retrouverais certainement jamais
une pareille.

Si, durant mon séjour & Rome, je ne t’ai rien dit, dans mes lettres, de ces
deux personnages, c’est que j’ignorais I’importance qu’ils étaient a la veille
de prendre dans les éventualités de mon avenir. Je les voyais trés-souvent,
et Malcolm faisait partie de mon cortége ; cortége que je devais beaucoup a
la présence de Rosemonde, sans laquelle mon pere ne m’elit pas permis de
tant chevaucher avec une si brillante escorte. Mais j’étais loin de penser
qu’un si jeune homme et la prétention de m’épouser.

C’est au moment de quitter Rome que j’ai €té avertie par mon pere de ce
qui me menagait. J’en ai r1 d’abord aux éclats. Un mari encore enfant a une
vieille fille comme moi ! Mais lady Rosemonde est venue me trouver.

— Ma chere, m’a-t-elle dit avec sa franchise originale, mon fils vous
aime de passion. J’ai tout fait, tout dit pour I’en détourner. Je vous trouvais,
lui trop jeune, et vous trop femme du monde ; mais j’ai échoue, et je vous
prie de voir avec moi le bon coté de cette union.

Elle avait raison : toutes choses ont un c6té excellent et un coté
déplorable. Il n’y a rien qui soit tout a fait bien, ni tout a fait mal. Il s’agit
de peser et de comparer.

— Il est plus jeune que vous, a-t-elle dit encore, en ce sens qu’il a moins
d’expérience du monde et qu’il n’a encore vécu que d’aspiration, tandis que
vous avez beaucoup raisonne€, et méme un peu trop raisonné, selon moi.



Mais il est aussi homme que possible par la force du caractere dans tout ce
qui s’applique aux sentiments, par la droiture, la loyauté, le courage. C’est
un tres-grand cceur, et, si vous le rendez malheureux, ce sera tant pis pour
lui, jamais pour vous. Donc, je vous prie de 1’aimer, a présent que je vois
que, malgré moi et malgré lui, il vous aimera toujours.

Je représentai a cette brave dame qu’il ne me plaisait guere d’étre aimee
contre son consentement intérieur.

— 11 ne faut plus parler de cela, me répondit-elle. Dans les premiers
temps, je vous craignais. Vous aviez trop de frivolité, trop de désir de plaire,
trop d’éclat et d’aplomb. Je vous ai recherchée pour vous étudier. J’ai
reconnu que vous aviez autant de fierté et de chasteté que les femmes les
plus réservées et les plus austeres. Des lors, je vous ai aimée, et toutes vos
séductions m’ont gagnée. Je ne sais pas ce qu’il y a en vous, mais vous
exercez une fascination a laquelle je me livre, et, puisque mon fils ne craint
pas d’avoir une femme dont tous les hommes sont ou seront épris, je ne vois
pas pourquoi je serais plus lache que lui. Vous aimez la vertu, n’est-ce pas ?
Eh bien, j’ai foi en vous. Mon fils aura des envieux, voila tout !

La-dessus, j’ai embrassé lady Rosemonde et mon pere, et j’ai avoué que
je mourais d’envie d’aimer Malcolm ; mais que, de tous ceux qui se sont
déclarés mes esclaves, il était celui auquel j’avais fait le moins d’attention,
a cause de sa jeunesse et de sa timidit¢.

Il m’a été accordé le temps de la réflexion et de I’examen. J’ai promis de
bien ’observer. Il a donc été convenu que lady *** irait, de son coté a
Florence, et qu’elle louerait une villa aupres de celle que nous avions fait
retenir ; que, 1a, on continuerait a recevoir tout le monde, afin de ne pas
¢bruiter un projet qui n’est pas arrété sans retour en ce qui me concerne ;
que Malcolm ne saurait rien de ce que je venais de promettre, et que sa
mere feindrait d’hésiter encore a me faire sa déclaration ; enfin, que 1’on se
verrait trés-souvent sans se compromettre vis-a-vis 1’un de ’autre... ; toutes
choses qui ont €té observées et réalisées jusqu’a ce jour.

Donc (je reprends le récit de ma journée), nous arrivons chez lady
Rosemonde a sept heures du matin. Comme elle est la plus active et la plus
exacte des femmes, elle ¢€tait préte ; elle etait a cheval, et, comme elle est
vraiment mon amie et ne veut nullement que je sois compromise par les



prétentions de son fils, elle avait invité pour son compte tous ceux de mes
adorateurs que j’ai retrouvés a Florence.

Il y avait 1a lord T*** M. de S*** M. de P*** le marquis G***, le
prince W***_enfin toutes les lettres de mon alphabet, et Malcolm au milieu
d’eux, le plus jeune, il est vrai, mais le plus beau et le mieux monté.

Quand les grilles de la villa s’ouvrirent devant nous, ce fut un charmant
coup d’ceil que cette brillante cavalcade piaffant dans la cour, tandis que les
valets sonnaient des fanfares en notre honneur.

Il y avait la aussi deux petites Anglaises assez jolies, parentes de lady
Rosemonde ; la marquise G***, Italienne renforcée, jalouse de moi
naivement, et faisant des yeux terribles quand son jeune mari m’adresse la
parole.

Entre nous soit dit, si j’étais coquette, je la ferais bien enrager ; car le
marquis est empressé€ et presque tendre avec moi. Mais je ne le supporte
que juste ce qu’il faut pour taquiner raisonnablement sa candide moitié.

Il y avait aussi 1a, en fait de femmes, un petit abbé tout rose, grand
suonatore de mandoline, grand rimeur de prose, grand diseur de riens, mais
st joli, st joli, si propret et si poupin, que sa figure de page espiegle et méme
effronté complétait, on ne peut mieux, le groupe équestre dont j’allais
devenir la reine.

Tu vas encore soupirer et dire que je ne me nourris que de vanités. Soit !
tout est vanité en ce monde, la vie méme, dont nous ne prendrions aucun
soin, si nous réfléchissions au peu de prix d’une chose si fragile et si courte.
Bien certainement, il serait aussi sage de ne s’amuser de rien ; mais ce ne le
serait pas davantage, puisque, tristes ou gais, graves ou frivoles, humbles ou
orgueilleux, nous allons tous au méme but, la vieillesse et la tombe.

Moi, j’ai le golit d’embellir et de dorer sans cesse ce cadre étroit et
sombre... et il me semble que mes jours de jeunesse et d’enivrement sont
autant de pris sur I’ennemi commun, le temps qui vole !

Mais laissons tes sermons et ma philosophie épicurienne !

Nous voila partis un peu vite, en dépit de mon pere qui nous annongait
une longue course. Le moyen de retenir une trentaine de chevaux fringants



qui s’excitent les uns les autres et qui semblent avaler et renvoyer avec leurs
naseaux un feu qui les embrase tous ?

Quand on commenga a gravir les montées s€rieuses et a se calmer un
peu, je remerciai lady Rosemonde de la délicatesse qui avait présidé au
choix de nos nombreux compagnons de voyage. Il y avait juste assez de
femmes pour ne pas faire de nous deux des héroines excentriques ; pas
assez pour nous géner et nous retarder. Quant aux hommes, c’¢€tait un habile
meélange de ceux qui aspirent a ma main et de ceux qui, ne pouvant y
aspirer, aspirent du moins a m’étre agréables ; si bien qu’il était impossible
de penser que Malcolm pit étre autoris¢ a me faire sa cour plutdét qu’un
autre. Bien au contraire, il continua, comme a Rome, a se tenir a distance et
a m’adresser tres-peu la parole.

— Vous voyez, me dit sa mére, qu’il n’est instruit de rien et qu’il n’est
pas plus hardi qu’a I’ordinaire. Je ne vous demande pour lui, aujourd’hui,
qu’une seule faveur : c’est de ne pas vous laisser étourdir par le babil des
autres au point de ne pas remarquer ce qu’il y a de touchant dans sa réserve
et d’exquis dans son silence. Comme il ne fera rien pour attirer votre
attention, il faut que vous soyez assez juste et assez généreuse pour lui en
accorder, a son insu, un peu plus qu’aux autres.

Je m’engageai de mon mieux, en satisfaisant I’orgueil maternel de lady
Rosemonde par les €¢loges que je lui fis de Malcolm : d’abord de son cheval,
qui était incontestablement une merveille, et puis de sa manicre de le
gouverner, qui était irréprochable ; enfin de sa tournure et de son air de
supréme distinction, contre lesquels bien peu d’hommes du meilleur monde
pourraient lutter.

Pourtant je voulais causer un peu avec lui pour savoir si le ramage se
rapportait au plumage, et je crus que cela me serait impossible. Personne ne
me laissait un instant de loisir pour I’encourager a s’approcher de moi ou
pour me trouver adroitement par hasard aupres de lui.

On fit halte dans une auberge rustique pour déjeuner. Il eut soin de se
placer tres-loin de moi, et j’avoue que je trouvai cela excessif ; car enfin,
lady Rosemonde ne compte pas, j’imagine, que je ferai des avances a ce
chérubin montagnard qui a cinqg pieds six pouces de haut et une barbe noire
et frisée jusqu’aux oreilles.



Je causai beaucoup avec le petit abbé, qui me fit cinquante-trois
déclarations en moins d’une heure, a la face de toute I’assemblée. Celui-la
elt di donner a Malcolm un peu de son exubérance italienne.

Malcolm se contenta de rire quand je riais, de se taire quand je me taisais,
de regarder ce que je regardais, de ne pas manger de ce que je refusais,
enfin de faire en conscience son ¢tat d’homme abruti par I’admiration.

Apres le déjeuner, on repartit, la marquise G*** toujours sur mes talons,
ce qui m’ennuya au point que je priai son mari de s’occuper des deux
petites Anglaises, lesquelles le regurent comme un envoyé du ciel. Mais
vois le caprice ou la méchanceté de la marquise ! elle ne me quitta pas pour
cela d’une semelle, je devrais dire d’un fer de cheval.

Nullement jalouse de ces deux petites filles, qui entrainaient son mari
dans un nuage de cheveux blonds défrisés et de paroles sifflées comme des
cris de mésange, elle s’acharna a faire tout ce que je faisais d’imprudent et
de dangereux pour me débarrasser d’elle. Elle passa au galop le long des
précipices, elle descendit au grand trot des pentes rapides, elle sauta par-
dessus des arbres morts étendus en travers du sentier ; enfin, elle voulut et
s’imagina partager avec moi les honneurs de I’intrépidité, le tout pour faire
croire a son mari qu’elle est aussi brave que moi ; et cela, en palissant de
peur a chaque minute, en gringant les dents et fermant les yeux a chaque
nouvelle folie dont je lui donnais I’exemple.

Moi qui m’amusais de I’aventure, je ne lui épargnais pas les émotions, et,
sans mon pere, qui vint me gronder séverement et me remettre au pas, le
pauvre marquis serait certainement veuf a ’heure qu’il est.

Nous ¢tions arrivés a la Chartreuse, et la journée menacait bien de se
passer sans que j’entendisse un mot sens¢ sortir des levres de mon futur
fiancé, quand le hasard, qui est parfois un grand artisan dans la trame de nos
destinées, amena un téte-a-téte entre Malcolm et moi.

Je dis un téte-a-téte, bien que nous fussions trois. Mais ce tiers
appartenant a une classe que j’ose dire étrangeére au regne dont je fais
partie, je ne le compte que comme comparse dans une scéne de théatre.

En somme, ce comparse était singulier, et je ne sais pourquoi je ne te le
décrirais pas. Un autre te ferait la peinture des rochers, des herbes ou des
nuages ; moi, je ne suis pas paysagiste : je m’en tiens au genre.



Figure-toi que, presque tous les hommes étant entrés a la Chartreuse,
d’ou le beau sexe parait exclu sérieusement, il ne resta avec les femmes que
ceux qui connaissaient déja I’intérieur du couvent et qui eurent la politesse
de ne pas les laisser seules.

J’avais vu Malcolm se diriger dans un autre sens, et, sans faire semblant
de m’en étre apercue, je pris de ce cote-1a, pensant bien qu’il me verrait et
ralentirait son escalade ; car il gagnait, avec une agilité superbe, le sommet
d’un grand vilain rocher que les petites Anglaises, ses cousines, avaient
declaré beautiful ; elles sont romantiques.

Mais le sentier de ce maudit rocher se trouva si encaissé, que Malcolm ne
me vit pas du tout, et que, quand j’arrivai en haut, je le trouvai assis cote a
cote avec une espece de colporteur, un homme de trente ou quarante ans,
qui avait des bottes poudreuses par-dessus un pantalon rapé, une veste grise,
un chapeau de paille en triste état, une chevelure inculte, une barbe de
sauvage, pas de gants, et un gros bagage porté moitié¢ sur son dos, moitié sur
celui d’une vieille mule qui paissait sur un plateau, a peu de distance de lui.

En me voyant, Malcolm fit un cri de surprise, il rougit, palit, balbutia,
enfin il fit tout ce que doit faire un amoureux bien pénétré de son
personnage.

De mon coté, je fis une petite exclamation de surprise, je m’efforgai de
rougir ; mais je crois que ce fut peine perdue, et je m’assis naturellement 1a
ou je me trouvais, car j’¢tais fort essoufflée.

Il eut alors le courage de se rapprocher de moi et d’entamer la
conversation, pendant que ’homme aux grands paquets se couchait sans
facon sur I’herbe, a dix pas de nous, pour faire la sieste, apres avoir serre la
main de Malcolm, circonstance qui m’¢tonna beaucoup... et qui m’étonne
encore.

Je lui demandai si ce personnage était un chef de brigands de sa
connaissance, auquel cas je brilais d’envie qu’il me le présentat.

— Non, répondit-il, ce n’est qu’un voyageur naturaliste.
— Quoi ! m’écriai-je €épouvantée, un savant ?
— Non, non, reprit-il en souriant, un marchand de curiosités.

— Dieu ! que vous m’avez fait peur !



— Il parait que vous ne plaisantiez pas ce matin en disant que vous aviez
en horreur les sciences dites naturelles !

— Toutes les sciences. C’est trés-sérieux.

— Pourtant... si... Vous n’avez pas envie de quelque bel échantillon de
minéralogie ?

— Des pierres brutes ? Non, c’est fort laid. Laissez dormir votre
marchand de cailloux, et racontez-moi une histoire que vous arrangerez
comme vous voudrez, pourvu qu’elle soit divertissante, qui m’explique
pourquoi vous avez donné une poignée de main a cet homme sans gants.

— Parce que je le connais de longue date. C’est un trés-honnéte homme.
— Soit ! mais... mon Dieu, est-ce que vous seriez savant ?

Ceci m’échappa malgré moi. C’¢était une bétise de I’autre monde. Aussi,
Malcolm y répondit-il par une bétise encore plus voyante.

— Si je I’¢étais..., du moment que cela vous déplait...

Si bien que, des les premiers mots d’une conversation que je m’étais
promis d’engager si adroitement, je lui avais dit tout ce que j’étais censée
ne pas savoir, et je m’étais fait dire tout ce qu’il s’€tait promis de ne pas me
faire entendre.

Apres ces deux répliques, remarquablement stupides, provocation d’une
part, déclaration de 1’autre, je me demandais si ce que j’avais de mieux a
faire n’¢tait pas de me sauver ; mais je vis qu’heureusement Malcolm
n’avait nulle conscience de ce qui venait de lui échapper, et je pris
résoliiment le parti de ne I’avoir pas entendu.

Je me mis a babiller avec aisance sur toutes sortes de sujets plus ou
moins saugrenus, afin de faire causer le timide et prudent Malcolm. La
présence de cet homme qui dormait a dix pas de nous me semblait tres-
comique. C’était comme un chaperon improvisé par la Providence pour
assurer la convenance de mon premier téte-a-téte avec celui... que je
n’épouserai peut-€tre pas, mais que je n’ai pas refusé d’épouser,
circonstance qui place le beau Malcolm plus prés de mon cceur et de ma
main que je n’ai encore permis a un aucun autre de se glisser.

Pourtant, ce témoin de I’entrevue n’était 1a que pour la montre, car il ne
daigna pas seulement s’apercevoir de ma présence. Il ronfla tout le temps.



J’étais assez pres de lui pour voir sa figure, qui me parut fort singuliere,
ni laide ni belle, ni jeune ni vieille, mais d’une distinction de type qui
n’était pas assortie a son habillement, et, comme cette poignée de main a lui
donnée par le noble Ecossais me trottait par la téte, il me vint a 1’idée que
c’était quelque montagnard de son clan, égaré comme nous sous le ciel
d’Italie.

Tu me demanderas pourquoi j’ai fait tant attention a ce quidam, et
pourquoi j’¢tais curieuse de ce qui le concerne : je vais te le dire.

J’ai une peur affreuse que Malcolm ne soit égalitaire, philosophe
socialiste ou jacobin quelconque, et ma frayeur n’est pas dissipée a I’heure
ou je te parle ; car le candide Malcolm a eu la finesse suffisante pour ¢éluder
toutes mes questions sur cet ami, ce camarade mystérieux, ce frere... franc-
magon peut-&tre ! Il a toujours réussi a rompre les chiens, et, moi, je ne
pouvais lui dire : « Hélas ! seriez-vous, par hasard, un homme avance ? »
C’¢était bien assez d’avoir €té étourdie au point de lui demander s’il était
savant. Une seconde question sur lui-méme, une seconde réponse de sa part
comme la premiére, et nous n’avions plus qu’a aller demander la
bénédiction de nos parents sous un arbre, en prenant le ciel et le petit abbé a
témoin, ou déclarer tout projet rompu entre nous pour cause
d’incompatibilité d’humeur.

De tout ceci, il résulte que Malcolm m’a paru cachottier et plus fin qu’il
n’en a I’air. D’un c6té, j’en suis fort aise, je le craignais trop simple ; de
I’autre..., nous verrons bien !

Le reste de la journée s’est passé a revenir chez lady Rosemonde, ou une
nombreuse société nous attendait pour diner.

J’a1 d’abord été furieuse en voyant les femmes en grande toilette. Mon
pere n’était pas d’humeur a me laisser aller chez nous pour m’habiller. 1l
continue a €tre le meilleur des peres, mais a soupirer et a s’agiter quand je
me fais attendre, de maniere a ce que tout le monde s’en apercgoive bien.

Heureusement, la délicieuse lady Rosemonde avait tout prévu. J’ai
trouvé, dans la chambre qui m’était préparée, ma soubrette italienne et une
douzaine de mes cartons, ou j’étais libre de choisir ma plus jolie robe pour
la circonstance.



J’étais donc tres-belle, toute en guipure et en rubans, de la téte aux pieds,
avec dix aunes de jupes, et il n’y a rien qui repose comme cela.

On a beaucoup mangé, beaucoup ri et beaucoup dans¢. Papa s’est
endormi dans un boudoir au son des violons, ce qui m’a permis de rester
jusqu’a minuit.

Voila, ma cheére, le récit d’une de mes journées.

D’autres fois, nous allons briller en voiture aux Cascines, qui sont le bois
de Boulogne de Florence, et ou tout le monde va. De 1a, nous allons au
spectacle, qui ne vaut rien, mais ou 1’on cause. Et puis des diners, des
soirées, des bals ; bref, je m’amuse beaucoup, et je médite sur le mariage
entre deux mazourkas.

Ton amie,
FLAVIE DE KER...



REPONSE DE ROBERTINE

FRAGMENT

Paris, 10 avril 185...

... Quant a I’histoire de ton mariage, ah ! ma chere fauvette, nous serons
donc toujours folle ?

Espérons que le beau Malcolm mettra un peu d’amour dans ce coeur
endormi, et la délicieuse lady Rosemonde un peu de plomb dans cette
cervelle éventée.

Je me flatte que ta prochaine réponse m’éclaircira le grand mystere de la
poignée de main a ’homme sans gants. H¢ ! ceci est grave. Si Malcolm
allait eétre démocrate !

Je voudrais bien qu’il le fit un peu, et qu’il réussit a te le cacher jusqu’au
jour ou il aurait assez d’influence sur toi pour te faire comprendre que les
idées excessives ne valent rien, et que nous vivons dans un temps ou un
homme sans gants est pourtant un homme.

Mais c’est trop tot pour avancer devant toi une proposition si hasardée. Je
me tais et j’attends la suite de ce roman.

Tu as une maniere de voir I’[talie qui me charme. Voila un voyage qui
m’instruit considérablement ! Allons, il te profitera bien assez si tu nous
ramenes de 1a un beau et bon mari.

Je m’intéresse a ce Malcolm autant qu’on peut s’intéresser a un témeraire
qui cherche I’absolu dans un tas de chiffons.

Et sa mere, est-elle assez folle aussi, celle-1a, de croire qu’il suffit de ta
fierté et de ta chasteté pour que son fils soit heureux avec toi !

Ma cheére, on te flatte bien assez, je peux te dire tes vérités, puisqu’il est
convenu, d’ailleurs, que tu m’aimes un peu plus que la premicre venue, a
cause de ma franchise brutale. Ca te divertit et ¢a te change comme disent



les bonnes femmes. J’espere toujours que cela te changera, toi, réellement ;
ou bien, que tu poses un peu cette légereté et qu’au fond tu te soucies du
bonheur et de la vérité tout autant qu’une autre ; plus, peut-&tre ! qui sait ?

Le ciel serait fort inconséquent s’il donnait a une créature tant de
séductions irrésistibles, et qu’il n’elt oubli¢ que le cceur et la raison. Cela
ne se peut pas, chere adorable fille !

Tu es bonne, tu es juste et généreuse, n’est-ce pas ? Oui, tu aimeras, et tu
mériteras I’amour que tu inspires, le jour ou tu le partageras.

Je ne te dis rien de moi. C’est toujours la méme chose. Un bon mari que
j’adore, des enfants que j’idolatre, etc., etc....



FLAVIE A ROBERTINE

11 avril 185...
Ma chere, 1l se passe des choses plates dans mon tourbillon.

D’abord, si j’épouse Malcolm, il n’y parait guere, car il a disparu. Oh !
mais disparu au point que sa mere elle-méme ignore ou il est, bien qu’elle
n’en convienne pas. Elle prétend qu’un proche parent a eux, étant de
passage a Milan, a mandé Malcolm aupres de lui pour régler des affaires de
la dernieére importance. J’ai demandé si ¢’était un parent sérieux, un oncle a
succession. On m’a dit oui, mais d’un air qui disait : « Peut-étre. »

Qu’importe !

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au lieu de chercher a me plaire et a se
faire connaitre, Malcolm est all¢ a ses affaires ou a ses plaisirs.

Vois comme j’ai bien fait de ne pas m’enthousiasmer trop vite !

J’ai encore trois ou quatre soupirants sous la main, et je te jure qu’ils se
ressentent de la mauvaise opinion que Malcolm semble vouloir me donner
des facultés aimantes et des prétendues belles passions de son sexe. Je
m’occupe et me distrais, en ce moment, a les faire enrager et a leur prouver,
par d’invincibles arguments mélés de beaucoup de moqueries, que I’amour
est une chimere.

Je fais damner aussi la marquise G***, bien que la conversation de son
mari soit la chose du monde la plus insipide. Mais cette dame se permet de
dire du mal de moi et de me faire passer pour une coquette. Cela et le
mauvais golt de I’absence de Malcolm me donnent envie d’étre méchante.

Au milieu de tout cela, je commence a m’ennuyer un peu de Florence et a
désirer de revoir la boue de Paris. Si mon pere m’en croyait, nous
n’attendrions pas du tout le retour de Malcolm, auquel, comme tu penses
bien, mon petit coeur a donné un congé définitif. Mais mon pere est plonge,
plus que jamais, dans sa funeste passion pour les petits oiseaux.



Se peut-il qu’un homme si bon, si sage et si bien élevé ait la manie des
bétes mortes ! Oh ! I’histoire naturelle ! les collections ! les noms grecs et
latins pour dire un canard ou une bécasse ! J’espérais 1’en avoir un peu
dégotité, a Rome, un jour qu’il me faisait un sermon en trois points sur mes
caprices et mes légeretés.

J’étais un peu piquee ; une vérité dure me vint sur les leévres et partit plus
vite que je ne voulais, a savoir : qu’une fille qui n’a pas de mere, et dont le
pere est absorbé les deux tiers de la journée par les volatiles empaillés, peut
bien étre considérée comme orpheline et mériter quelque indulgence, étant
forcée de se gouverner elle-méme, si elle ne se gouverne pas toujours bien.

La-dessus, mon pauvre papa devint sérieux, ne répondit pas, et, malgré
mon repentir et mes larmes, ferma son cabinet, cacha ses caisses, et se fit
mon écuyer et mon compagnon de plaisirs avec une bonté adorable.

Comme, aprés tout, il paraissait se préter sans regrets a ce rdle, je
m’applaudissais presque d’avoir été mauvaise. Vois comme le ciel est
juste ! nous en €tions plus heureux. Mais voila que, I’autre jour, j’ai senti
dans la maison une vilaine petite odeur de pourriture musquée que je
connais de reste, et j’ai dit a Gaetana :

— Mon pére a ouvert ses grandes caisses ?
— Oui, signora, les oiseaux avaient besoin de prendre 1’air.
Comme ¢a doit leur faire plaisir, a ces vilains petits cadavres !

Et, depuis ce jour-la, mon pere est soucieux, réveur ! Il y a de la mite
dans ses plumes, ses épidermes se durcissent, ses ailes sont attaquées, que
sais-je ! Il croit sentir dans son corps toutes les maladies dont ses momies
sont atteintes. Il s’ennuie dans le monde, il s’endort au bal. A la promenade,
il est agité, comme un augure, de tout ce qu’il voit voler. La nuit au lieu de
se reposer, il range, 1l épousscte, 1l parfume, il secoue.

Il est vrai qu’il ne me parle plus mariage ; c’est autant de gagné. Mais je
suis slire qu’il s’obstine a croire que je me déciderai pour Malcolm, et, Dieu
me pardonne ce soupgon, mais je crois a présent qu’il meurt d’envie de se
débarrasser de moi, afin de n’étre plus troublé dans ses voluptés
ornithologiques !



15 avril.

Ah ! ma chere, un événement ou un réve ! Il était temps, je m’ennuyais a
périr. Je boudais lady Rosemonde, et mes amoureux me boudaient. J’¢étais
completement gloomy. Voila que je recommence a rire.

Imagine-toi que, ce matin, m’étant par hasard éveillée de bonne heure,
j’ai vu un mulet dans la cour, et, sur ce mulet, des caisses, des paquets qui
m’ont fait penser au colporteur ou marchand de curiosités rencontré a
Vallombreuse ; — des pies, du foin ou des pierres, ils appellent ¢a des
curiosités !

Je me doutai bien que ce personnage avait réussi a s’aboucher avec mon
pere, et j’attendis pour m’en convaincre ; car tu sauras que mon pauvre
papa me fait grand mystere de sa rechute ornithologique, et pense
m’attraper.

Au bout d’un quart d’heure, je vis sortir le quidam, mais non pas tel qu’il
m’était apparu dans sa toilette de promenade.

Il était assez pittoresquement enveloppé d’un grand plaid, et son visage
m’¢tait caché par un chapeau de montagnard orné d’une plume d’aigle.
C’était comme qui dirait son enseigne : mais ¢tait-ce bien le méme homme
sans gants ?... Il avait des gants, justement, et son mulet... n’¢tait pas le
méme mulet, a preuve que je m’¢€tais divertie de ce que cet animal n’avait
qu’une oreille, et que celui-ci en a deux.

Je me défends de toute notion d’histoire naturelle ; je ne crois pourtant
pas que les oreilles des mulets repoussent, surtout en aussi peu de temps !

Que te dirai-je ! mon imagination fut frappée de je ne sais quelle lueur,
fantaisie ou clairvoyance : je m’écriai en moi-méme que c’était 1a Malcolm
déguisé en marchand d’oiseaux.

Pourquoi non ?

J’a1 oubli¢ de te dire que Malcolm est fort jaloux, et qu’il est parti a la
suite de quelques mots un peu aigres €changes entre nous, a propos du
marquis G***,

Malcolm me passe d’étre coquette avec ceux qui veulent ou peuvent me
demander en mariage ; il est scandalis¢ de me voir rire et causer avec un



homme marié. Il ne comprend pas qu’on s’amuse de la jalousie d’une
femme sotte.

Enfin, malgré sa timidité naturelle ou sa réserve de commande, il m’a
lancé une épigramme ; j’ai riposté, il a répliqué ; j’ai eu de ’esprit, mal a
propos peut-€tre, si bien qu’il est parti.

Mais il n’a pu y tenir. Il est revenu et il se cache aux environs pour
m’observer ; et mon pere est dans la confidence ; et nous allons nous
amuser !

Une aventure, enfin, a la bonne heure ! Si c’est ainsi que Malcolm veut
s’y prendre avec moi, nous serons bons amis ; car j’adore tout ce qui sort de
la routine, tout ce qui occupe I’imagination sans compromettre la paix du
CCeUL.

Pourtant, comme tout ce que je me disais la pouvait n’étre qu’une pure
réverie, j’entrai tout doucement chez mon pére pour I’interroger plus ou
moins adroitement.

Malheureusement, j’ai la vue si basse, que j’allai donner du pied dans un
grand coffre qui fit du bruit, et mon perfide papa eut tout le temps de
composer son visage et de paraitre absorb¢ par la lecture de son journal.

Toutes mes questions furent perdues ; ’homme qui venait de sortir lui
avait propos¢ des gilets de flanelle et du tabac de contrebande. Il ne savait
pas seulement le nom de cet homme, ni d’ou il sortait ; il ne comprenait rien
a I’intérét que j’y pouvais prendre. Enfin, papa joua trés-bien son petit rolet,
mais pas assez bien cependant pour que je ne visse pas qu’il se moquait de
moi.

Alors, il me vint une tres-belle idée, qui fut de suivre de loin ’homme et
le mulet qui s’en allaient.

Je pris mon chapeau de paille et mes yeux d’or, et me voila partie, en
ayant 1’air d’errer au hasard dans la campagne déserte, mais en suivant tres-
bien la piste de ’animal et méme en apercevant, par moments, le groupe
qu’il formait avec son maitre en descendant ou remontant les collines.

Je jugeai, d’apres la direction qu’ils prenaient, qu’ils s’arréteraient a un
petit village qui est caché dans un repli de la montagne, a une lieue d’ici, et,



pour m’en assurer tout a fait, je grimpai sur une €¢lévation d’ou on découvre
tout le pays environnant.

Mais quelle fut ma surprise (style de roman !) quand je vis tres-
distinctement, a mes pieds, ’homme et la béte entrer dans une maison de
paysan qui n’est pas a un quart d’heure de marche de notre villa !

J’envoyai tout de suite ma fine mouche Gaetana se promener par la, et,
au bout d’une heure, j’appris que le voyageur, inconnu au paysan (a ce que
le paysan proteste, mais je n’en crois rien), avait ¢lu en ce lieu son domicile
pour huit jours.

Gaetana ne put ’apercevoir ; il faisait sa sieste dans la chambre qu’il a
louée. Elle n’a vu que le mulet, qui a bien ses deux oreilles : je ne m’étais
pas trompée.

Donc (voila un donc qui te fera beaucoup rire, mais qui me parait
concluant), c’est Malcolm qui est la, caché tout prés de moi, afin de
surveiller mes démarches jour par jour et heure par heure.

Comme je vais le faire enrager !

16 avril.

Déception ! ce n’est pas Malcolm : c’est I’inconnu, sans gants, de
Vallombreuse.

Mais ce n’est pas le premier venu, ce n’est pas un colporteur. C’est un
ami déguis¢ de Malcolm, qui est la de sa part, pour guetter mes faits et
gestes. Tu vas voir.

Aujourd’hui, lady Rosemonde était venue nous voir avec ses deux
meésanges, — c’est ainsi que j’appelle ses deux nieces, — et, trouvant chez
nous le marquis G***, le petit abbé et M. de S*** j’ai proposé une
promenade a pied et j’ai dirigé mon monde vers les prairies qui entourent la
retraite de mon inconnu.

Les deux petites Anglaises, Ann et Lucy, sont des oiseaux babillards et
inquiets, s’extasiant sur tout, regardant 1’Italie comme le paradis terrestre et
courant toujours a droite et a gauche sans savoir ou elles sont ni avec qui.

Lady Rosemonde les perd souvent de vue et s’impatiente un peu apres
elles. Si bien que, dans un moment ou elle était avec M. de S*** 3 la



recherche de ces volatiles incommodes, je me trouvai entre 1’abbé et le
marquis.

Il commence a faire tres-chaud et la marche devient désagréable. Je
m’assis sur 1’herbe pour attendre lady Rosemonde, et ces messieurs
resterent debout aupres de moi.

Nous causions assez haut et trés-gaiement de la jalousie de la marquise,
quand je vis remuer un buisson de myrtes a trois pas de nous.

La parole expira sur les levres du pauvre marquis, lequel était en train de
donner, ou peu s’en faut, sa moitié¢ au diable, et qui crut qu’elle était 1a aux
€coutes.

Je partis d’un rire inextinguible, et ’abbé sauta comme un écureuil dans
le buisson, en disant :

— Quivala?

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a vous fait ? répondit en francais une voix qui
n’était pas celle de Malcolm, et encore moins celle de la marquise.

Et I’abbé, que je soupconne de n’étre pas trés-brave, fit un bond fabuleux
en arriere, comme si la téte de Méduse lui fiit apparue au milieu des
branches.

Cette téte de Meéduse, c’¢tait celle de I’inconnu. Elle n’était pas coiffée de
serpents, mais elle n’en valait guére mieux, car elle était irritée, menagante
et presque belle a force d’étre indignée.

Il n’y avait plus rien de vulgaire dans cet homme, dont la mise m’a paru
encore assez bizarre, mais qui, vu de pres, peut tre tout aussi bien un artiste
qui voyage qu’un voyageur qui trafique.

L’abbé en eut peur, et moi aussi, je I’avoue ; pour la premiere fois de ma
vie, le regard d’'un homme m’a fait trembler.

Cela est fort extraordinaire, conviens-en, qu’une personne surprise en
flagrant délit de curiosité et d’indiscrétion, pour ne pas dire d’espionnage,
ait la spontanéité de la colére, au lieu de celle de la honte. Il faut que, pour
descendre a cet espionnage, I’inconnu ait eu des raisons graves, étranges, et
peut-€tre moins affreuses pour moi qu’on ne pourrait le penser.

Comme j’¢étais devenue tres-pale, le marquis et M. de S*** qui venait
d’arriver, et qui ne savait encore de quoi il s’agissait, coururent a cet



homme et lui demanderent impérieusement ce qu’il faisait la.

Il ne répondit rien, ramassa quelque chose comme une petite boite, et
nous tourna le dos.

Le marquis, persuadé que c’était un bandit qui nous avait épiés dans de
mauvais desseins, voulait le questionner de plus pres ; mais M. de S***, qui
ne croit pas plus que moi a la possibilit¢ d’un Frangais exercant la
profession de brigand en Italie, retint le marquis et se contenta de lui dire
tout haut :

— Laissez ce malotru quitter la place.

L’inconnu se retourna, jeta sur le marquis et sur nous tous un regard de
profond dédain dont j’eus certainement ma bonne part ; puis, haussant les
¢paules, il s’¢loigna lentement et disparut dans les buissons.

Le marquis €tait fort en colere. Il a le sang vif des Italiens, et M. de S***
eut quelque peine a ’empécher de riposter a ce silence méprisant par des
paroles imprudentes.

M. de S*** qui était fort calme, se contenta de rester debout a la méme
place et d’attendre si le personnage se retournerait ; mais il ne se retourna
pas, et, comme je ne me souciais pas de voir finir sitot le mystére qui me
préoccupe, m’effraye et me divertit, je priai ces messieurs de venir avec moi
rejoindre lady Rosemonde, sans se préoccuper davantage d’un incident que
je ne pouvais expliquer.

Et, a présent, I’explique qui voudra, mais il est bien slr qu’il y a quelque
chose d’inoui entre cet homme et moi.

Il me hait, et c’est lui qui me brouille avec Malcolm, ou bien... qui sait !
je m’y perds.

Lady Rosemonde, a qui I’on a raconté I’aventure, n’en a pris nul souci.
Elle s’est mise a rire, disant que nous avions dérangé un homme qui
dormait ou qui faisait des vers.

Les mésanges se sont aussitot monté la téte, et je gage que, cette nuit,
entre deux draps, elles réveront d’un jeune Orlando gravant un sonnet en
I’honneur du doux nom de Rosalinde sur I’écorce des myrtes nains de la
montagne. Je leur ai en vain remontré que c’était fort invraisemblable, et



qu’on ne se mettait la té€te dans un buisson ni pour dormir ni pour rimer :
elles y tiennent.

Quant a 1’abbé¢, il me conseille beaucoup de ne pas me promener seule
autour de la villa ; mais je crois que, si je le priais de m’accompagner en
téte-a-t€te pour me protéger et me défendre au besoin, il serait
médiocrement flatté de cette marque de confiance.

17 avril.

Ma chere, je ne sais rien de nouveau sur ’inconnu : il a plu aujourd’hui
et je n’al pu sortir a pied. Et puis j’ai eu autre chose a faire que de
poursuivre ce roman : j’en ai découvert un autre, et je tiens peut-étre le
secret du départ de Malcolm.

Je t’ai parlé des nicces de lady Rosemonde. L’ainée est assez jolie : c’est
celle qui s’appelle Anna. Elle est toute petite et toute fluette, blond filasse,
et les dents longues ; mais elle a des yeux bleu de mer qui sont expressifs, et
sa petite personne souple ne manque pas d’une certaine grace, moiti¢ naive
et moiti¢ affectée, qui est drole. Elle s’habille avec une ostentation de
simplicité qui n’est pas de mauvais golt de la part d’une fille sans dot.
Enfin, elle chantaille avec une petite voix trés-douce et un petit accent qui
estropie ridiculement I’italien, mais qui n’est pas sans agrément quand elle
dit des ballades iroquoises de son pays de Galles.

Eh bien, cette petite personne s’est laissé percer le coeur par son beau
cousin Malcolm, et j’ai deviné cela aujourd’hui, au moment ou j’y songeais
le moins.

Je me trouvais seule avec elle et sa petite sceur Lucy, qui est une copie
amoindrie et pointue de cette petite fleur étiolée, et qui ne la quitte non plus
que son ombre, sifflant les mémes mots, I’accompagnant au piano, lui
refaisant ses boucles toujours déroulées et ne disant pas une parole sans
s’écrier :

— Oh ! dearest Ann !

Tu les vois d’ici : un médaillon a deux profils collés I’un sur I"autre, la
plus petite derriere la moins petite.



Pour le moral, ¢’est la méme chose : je suis siire que, si Lucy, qui n’a pas
quatorze ans, se doute de la passion de sa sceur pour leur cousin, elle se
persuade qu’elle doit briiler des mémes feux.

Je te disais donc que je me trouvai seule avec ces petites, et, pour tuer le
temps, je les fis babiller ; j’appris 1a leur histoire, dont je ne m’étais pas
enquise jusqu’a ce jour.

Elles sont orphelines, et leur tutrice n’est pas, comme je me 1’imaginais,
lady Rosemonde, mais bien une vieille Anglaise qui n’est pas toujours la
plus aimable des douairieres. Ces fillettes s’étant trouvées toutes deux
malades en Angleterre, lady Rosemonde a demandé a les faire voyager
pendant quelque temps.

Elles sont donc en Italie avec elle depuis cing ou six mois, et se disent a
présent fortes comme des Turcs ; mais le terme fixé par la tutrice est pres
d’expirer, et déja nos mésanges soupirent et gémissent a 1’1dée de retourner
dans le brouillard.

Je le comprends, vu qu’avec le brouillard, c’est la pauvreté qui leur tend
les bras. Chez lady Rosemonde, elles vivent dans le luxe, et la chére Anna
n’elt pas été trop sotte si elle et pu se faire aimer de Malcolm.

Qu’elle ait fait ou non ce calcul, elle se persuade qu’elle en est folle et
n’a pas vu sans désespoir que Malcolm s’occupait d’une autre qu’elle. Ceci
a éclaté dans notre conversation ; voici comment :

Je lui demandais si elle savait ou est Malcolm.
— Non, répondit-elle avec candeur.
— Mais sa mére le sait bien ?

— Et vous aussi, vous le savez bien ! s’€cria-t-elle en devenant rouge
comme une petite écrevisse, grace a la transparence de cet épiderme anglais
qui ne sait rien cacher.

— Pourquoi le saurais-je ? lui demandai-je avec un grand calme.

— Parce qu’il est votre fiance, répondit-elle en se jetant dans mes bras
avec une impétuosité surprenante.

Avait-elle I’intention de me faire un aveu ? Je ne le crois pas, je crois
bien plutét qu’elle s’imaginait bétement me donner le change en
m’accablant de caresses ; mais les nerfs furent plus forts que la volonté, les



larmes vinrent, et je reculai involontairement, car on ne sait jamais a quoi
s’en tenir avec ces personnes passionnées : elles peuvent étre tentées de
vous mordre et de vous arracher les yeux en vous embrassant.

Elle vit ma défiance, et alors, toute suffoquée de pleurs, toute hors d’elle-
méme, elle fut assez gentille pour m’intéresser.

— Oh ! ne croyez pas, s’écria-t-elle, que je sois jalouse de votre beauté,
de votre richesse, de votre bonheur. Je vous aime parce que vous €tes aimée
de lady Rosemonde et que vous la rendrez heureuse, j’en suis stre. Elle ne
m’a rien confi€é, mais j’ai tout deviné et je remercie Dieu s’il donne a la
meilleure des femmes la plus aimable des filles.

— Et Malcolm, lui dis-je en souriant, nous n’en parlons donc plus ? Vous
ne vous intéressez donc pas autant a son bonheur qu’a celui de sa mere ?

— Malcolm ! Malcolm ! reprit-elle avec résolution en essuyant ses yeux
et en tachant de sourire, je ne le plains pas, je le félicite !

— Ma chére, lui dis-je en lui prenant les deux mains, c’est tres-
bravement dit, mais j’aimerais mieux la vérité. Soyez sincere, je le serai
aussi, et vous n’aurez pas a vous en repentir, vous verrez !

Je ne pus pas la confesser : mais sa joie fut si évidente quand je lui eus dit
que je ne connaissais pas assez son cousin pour I’aimer et qu’il n’y avait
pas d’apparence que je le voulusse épouser, que je n’ai pas eu besoin d’un
aveu plus complet ; et des lors, ma chére Robertine, je n’ai plus qu’un désir
et une volonté : c’est de marier les deux cousins. J’y vais faire mon
possible, et maintenant j’attends Malcolm avec impatience, afin de le bien
dégotiter de moi. Le dépit lui fera ouvrir les yeux sur les mérites de la
mésange, et, si j’ai quelque influence sur lady Rosemonde, elle donnera son
consentement.

Ah ! dira-t-on encore que je suis €goiste, coquette, mauvaise ? Non, ma
chere, je suis généreuse, au contraire ; ¢’est mon plus grand plaisir, et, si la
marquise G***, au lieu de se faire ma copie d’abord et mon ennemie
ensuite, elit eu confiance en moi et versé¢ seulement une de ces pauvres
petites larmes dont miss Anna a répandu un ruisseau a mes pieds, je I’aurais
prise sous ma protection et j’aurais persuadé a son mari qu’elle est adorable.

Je ne veux pas fermer ma lettre sans te dire quelque chose de 1’inconnu,
s’il y a moyen, demain. Prends ceci comme un journal.



18 avril.

Voici des nouvelles de I’inconnu : tu vas voir que je n’avais pas révé une
aventure, et qu’il y en a une sérieuse ou extravagante sous cet habit de
colporteur.

Tout en guettant ses allées et venues, au moyen d’une longue-vue
braquée dans la galerie de la villa, et dans la direction de la maison habitée
par ce personnage, j’ai vu, ce matin, qu’il se dirigeait vers un petit bois qui
continue notre parc sur le versant de la montagne.

J’ai fait signe a Gaetana, qui n’est pas moins curieuse que moi, et nous
avons ¢té cueillir des violettes de ce coté-la, espérant déjouer son
espionnage en lui montrant que nous n’en €tions pas dupes.

Nous ne fiimes pas longtemps sans |’apercevoir aupres de gens qui
coupaient du bois.

Il nous vit approcher, sans doute, car il affecta de paraitre s’intéresser a
I’ouvrage de ces paysans. Il prenait chaque branche nouvellement tranchée
et la regardait ; apres quoi, il la jetait pour en prendre une autre.

Cette occupation n’avait rien de vraisemblable.

Gaetana prétendait qu’il avait une barbe et des yeux noirs qui lui faisaient
peur, et elle refusa d’avancer.

Moi, j’avangai résoliiment, feignant de chercher des violettes, mettant en
¢vidence le gros bouquet que j’avais d¢ja ramassé, et, apres m’€tre assurée
que je connaissais la figure des ouvriers qui se trouvaient la, je m’approchai
jusque sous le nez de mon inconnu.

Je ne pus guére voir ses traits, car il se hata de me tourner le dos, mais
j’interrogeal son costume, qui n’était pas joli. Toujours ses grandes bottes
montant jusqu’aux genoux, sur un pantalon de velours qui fait des plis et
des grimaces comme un pauvre pantalon a double fin qu’il est ; un paletot a
trente-six poches, et toutes ces poches bourrées de je ne sais quoi, ce qui lui
donnait 1’aspect d’un de ces sacs remplis de sabots que ’on voit dans les
foires de village.

Si c’est la sa garde-robe ou sa bibliotheque, il peut dire comme ce
monsieur de I’antiquité dont je ne sais plus le nom : Je porte tout avec moi.



Enfin, un détail que je saisis et qui me parut le plus comique de tous,
c’est qu’il avait une demi-douzaine d’épingles sur le devant de son habit.
C’est un homme rangé, qui pense a tout ou qui ne laisse rien perdre.

Je P’admirais tranquillement. Il me vit enfin et se sauva. Mais, a un
mouvement brusque qu’il fit pour se débarrasser d’une branche épineuse
accrochée a son vétement, il laissa tomber une boite. Il la ramassa, mais il
ne fit pas attention a un tout petit chiffon de papier jaunatre qui s’en était
¢chappe, et que je courus ramasser des que I’homme eut disparu derriere les
arbres.

Or, qu’y avait-il sur ce papier ?
Non, je ne suis pas une réveuse, une visionnaire ! Il y avait mon nom, qui

me sauta aux yeux et qui m’autorisa a déchiffrer, ou du moins a tenter de
déchiffrer ce grimoire.

Ce papier, c’était tout bonnement un feuillet de papelito a faire des
cigarettes. Il était pli€é en quatre, et contenait la note que voici, €crite au
crayon, en abrége :

« La Flav. de Malc. Surv, nuit et j. — Isol. la coq. »

Ce qui, aprés mire réflexion, m’a paru ne pouvoir €tre traduit que par ces
mots :

« La Flavie de Malcolm. Surveiller nuit et jour. Isoler la coquette. »

Eh bien, Robertine, qu’en dis-tu ? Ce n’est plus 1a une si grosse énigme.
J’en tiens le mot, et il est aigre : La coquette ! Il faut la surveiller nuit et
jour... l'isoler !

Comment s’y prendront-ils ? Je voudrais bien le savoir !

N’importe : cet aimable Malcolm a confi¢ ses peines d’amour, soit par un
dévouement puritanesque, soit par quelque intérét personnel que j’arriverai
peut-€tre a savoir. Le confident a conseillé 1’¢loignement et promis de me
surveiller. Il s’est établi prés de moi et il interpréte mes démarches, mes
paroles. Il s’est caché dans un buisson pour m’écouter causer avec le
marquis et I’abbé. Il a conclu de quelques mauvaises plaisanteries que
j’étais au mieux avec 1’un ou avec I’autre, ou seulement ma gaieté lui aura
suffi pour prononcer, dans sa sagesse, que je ne regrette pas Malcolm et que
je suis une grande coquette.



Quant au dernier point, il ne se trompe pas absolument. Je ne saurais
pleurer Malcolm, et je serais fort aise qu’il n’en flit plus question. Mais,
Malcolm sait donc que j’ai laissé quelque espérance a sa mere ? — Ceci me
donnerait du dépit contre elle. Nous verrons bien ! Je ne ferai semblant de
rien jusqu’a nouvel ordre.

Ce que j’admire, c’est la haine de cet inconnu pour moi. Comprends-tu
que I’on traite de la sorte une personne dont on ne connait que la figure ? Je
ne croyais pas la mienne si désagreable !

Adieu, ma chére. Je te dirai la suite. Mais il est temps que je fasse partir
ce volume ; et puis je ne suis pas fachée de te laisser en suspens, partageant
un peu, j’espere, mon dépit, mon impatience et ma curiosité.

Mes compliments a ton mari et un baiser a tes enfants.

1" mai 185...

Voila un long intervalle, ma chere Robertine, et, quand je songe sur
quelles folies je t’ai laissée, je ne sais plus comment commencer ma lettre et
reprendre le récit de mes aventures. Il le faut pourtant ; car, si je
commengais par la conclusion, tu n’y comprendrais rien, et c’est pour le
coup que tu me décréterais digne des petites-maisons.

Donc, j’entame, sans réflexions préliminaires, le compte rendu des
¢vénements.

Nous en sommes restées sur mes commentaires a propos d’un petit papier
ou je me trouvais fort maltraitée.

Je comptais reprendre, des le jour suivant, mes investigations ; mais j’en
fus empéchée par lady Rosemonde, qui vint, de grand matin, nous enlever,
mon pere et moi, pour aller faire une promenade a cheval avec ses nieces.

J’essayai bien d’y envoyer mon pere sans moi ; mais ce fut impossible,
et, d’ailleurs, je pensai devoir profiter de I’occasion pour m’expliquer avec
la mere de Malcolm.

Des les premiers mots que je pus lui dire en apart¢ sur I’absence
indefiniment prolongée de son fils, elle me coupa la parole.



— Ne ’accusez pas, ma chere, me dit-elle ; Malcolm, en s’¢loignant pour
quelques jours, a obéi a un ordre de moi. Je ne voulais pas vous le dire, et
méme, a présent que je voudrais le justifier auprés de vous, 1l m’est
impossible de vous faire connaitre mes motifs ; mais ils sont sérieux,
croyez-le bien. Il est des situations dans la vie, ou I’honneur, beaucoup plus
impérieux que l’intérét, nous commande. Ne supposez donc pas qu’une
affaire d’argent quelconque elit pu me décider a exiger de mon fils un
sacrifice momentané, qui sera peut-€tre, hélas ! celui de son bonheur ; car je
vois que vous €tes irritée contre lui et que, dans huit jours, lorsqu’il
reviendra, il sera probablement trop tard.

— Non, ma chere lady, il sera encore beaucoup trop tot. Ne me croyez
pas irritée, car vos huit jours sont une lumiere que vous faites briller. N’est-
ce pas dans huit jours que vos nieces retournent en Angleterre ?

— Quot ! vous avez donc deviné ?...

— J’ai fait plus, j’ai confessé miss Ann, suffisamment pour savoir a quoi
m’en tenir. Vous avez fait comme moi, deux ou trois jours plus tot
seulement, et, voyant la force ou I’exaltation du sentiment de cette jeune
fille, vous avez ¢loigné Malcolm, lequel s’est sacrifi¢ comme un brave
enfant qu’il est, afin de ne pas vous faire abréger le temps que ces pauvres
mésanges avaient encore a passer pres de vous.

— C’est la vérité, chére Flavie, voila toute la vérité.

— Non pas toute la vérité, chere amie. Il y a quelque chose de plus.
Malcolm n’a pas été si sacrifié¢ que nous voulons bien le dire, et méme il n’a
pas ¢te fache de s’enfuir. Jouons cartes sur table : Malcolm ne m’aime pas.

— Que dites-vous la !

— Mon Dieu, il m’aime comme m’ont aimée tous les autres que j’ai eu si
fort raison de ne pas vouloir épouser. Il est amoureux de moi comme lord
G*** comme M. de S*** comme le marquis, comme ’abbé...

— Oh ! je vous en prie, ne comparez pas mon fils a cet abbé ridicule !

— Non, je ne le compare pas, mais je dis qu’aprés un peu
d’éblouissement a I’aspect de ma petite personne, Malcolm s’est cru pénétré
d’un grand amour dont son imagination a fait tous les frais ; et la preuve,
c’est qu’il ne m’estime pas, c’est qu’il n’a pas en moi cette confiance que



vous m’accordez et que votre cceur de bonne mere et de femme généreuse
lui ont gratuitement prétée.

La-dessus, lady Rosemonde se récria et voulut me faire dire sur quoi je
fondais la jalousie et les soupgons que j’attribuais a son fils.

Je me gardai d’une explication des faits. Je ne voulais pas provoquer la
justification de Malcolm, je voulais savoir jusqu’a quel point il était instruit
des ouvertures que sa mére m’a faites de sa part.

Je fis donc, au lieu de répondre, des questions assez adroites, et je dois
dire que les affirmations de lady Rosemonde ont été tellement nettes et
fermes, que je suis convaincue de sa sincérité. Malcolm ne sait rien.

Cela m’a mise fort a 1’aise pour dire a sa mere que je me sentais moins
que jamais en humeur matrimoniale et que je la suppliais de le lui faire bien
comprendre dans ses lettres.

— L’absence, lui dis-je, guérira votre fils, si tant est qu’il ait le cceur bien
malade. Portez toute sa sollicitude sur la pauvre miss Ann, dont 1’affection
doit certainement le toucher et le convaincre un jour ou ’autre.

Voici ce que m’a répondu lady Rosemonde :

— Ma cheére, je ne dirai pas un mot de miss Ann a mon fils. C’est bien
assez que sa figure ait été assez transparente pour faire deviner a Malcolm,
en méme temps qu’a moi, le secret qu’elle s’imagine renfermer si
habilement. Nous n’avons pas prononcé le nom de cette pauvre enfant ;
nous nous sommes entendus a demi-mot. Elle partira, elle oubliera ou elle
mourra de consomption ; je m’en effraye et n’y peux rien. Si Malcolm et
aimée, j’en eusse €té fort heureuse, car c’est une adorable fille. Mais il ne
I’aime pas, puisque c’est vous que nous aimions ! N’en parlons plus !
J’aurai le courage de la renvoyer désespérée, a moins pourtant que vous ne
me disiez formellement ici que vous avez de I’éloignement pour mon fils.
Dans ce dernier cas, je I’engagerai a ne pas revenir encore, et je garderai
mes nieces quelques jours de plus ; aprés quoi, je prendrai conseil des
circonstances.

Je répondis a lady Rosemonde que le mot d’¢loignement m’était
impossible a dire, puisqu’il s’agissait d’un fils qu’elle adore ; mais je lui
jurai sur I’honneur que je ne pensais pas pouvoir jamais me décider a
prendre un si jeune mari.



— Eh bien, reprit-elle, ne parlons plus de lui. S’il a du chagrin, ¢’est mon
affaire de le consoler, et j’attendrai qu’il soit prés de moi pour lui oter toute
espérance. Je me bornerai a ne pas lui en donner dans mes lettres. Je sais
qu’il a du courage dés que je lui parle. Restons amies ; il n’y a dans tout
cela aucun sujet de refroidissement entre vous et moi, j’espere ?

J’embrassai cette excellente femme, et nous parlames d’autre chose.

Le reste du jour, je vis bien qu’elle était un peu soucieuse ; mais elle ne
m’en témoigna pas moins d’amitié, et je sus faire entendre a miss Ann que
J’avais travaillé pour elle, ce qui la rendit toute radieuse et comme
passionnée de reconnaissance et de tendresse pour moi.

Heureuse enfant, qui aime sans orgueil, sans calcul peut-étre, et pour le
seul plaisir d’aimer !

Le soir, je me sentis moi-méme un peu triste, non pas d’avoir renoncé a
Malcolm, mais au riant et doux avenir que j’avais révé dans mon union
filiale avec sa mere.

Tu prétends que je me préoccupe de mon bonheur tout autant qu’une
autre ! Tu vois que non. Je calcule aussi peu dans mon indifférence que
miss Ann dans sa passion.

Certes, toutes les raisons possibles d’intérét personnel eussent dii me
faire choisir Malcolm. Mais je ne peux pas surmonter le mécontentement
que me cause sa conduite bizarre, révélée par celle de son ami I’inconnu, et
ma fierté domine tout autre raisonnement.

Quand je te disais que j’avais peur qu’il ne fit quelque sottise qui me
dégotitat de penser a lui !

Mais I’inconnu ! tu es pressée de savoir ou il en est de ses beaux projets
sur mon compte ?... Eh bien, voici :

J’étais un peu meélancolique et aussi un peu agitée. J’essayai encore, tout
en souhaitant le bonsoir a mon pere, de ’amener a me dire le nom et ’¢tat
social de cet homme. Mon pere eut 1’air de ne pas se souvenir de 1’avoir vu.
Il était fatigue, et il n’y a rien d’impénétrable comme un pere qui s’endort.

Je rentrai dans ma chambre, j’envoyai coucher Gaetana, et, comme la
nuit était magnifique, je restai prés d’une heure a ma fenétre, a regarder la
lune et a écouter chanter les rossignols.



Je ne peux pas dire que j’adore ces animaux-la ; d’ailleurs, I’adoration de
la marquise pour eux m’en dégoliterait ! mais, enfin, j’€coutais
machinalement et sans savoir pourquoi, quand j’entendis un autre bruit dans
le jardin assez inculte qui est sous mes fenétres.

C’¢était un bruit de pas furtifs, de branches froissees.

Puis je vis distinctement un homme marcher lentement le long d’une
treille en fleur.

J’eus d’abord peur, je crus que c’était un bandit, d’autant plus que je
voyais briller a son flanc, ou a sa main, quelque chose qui pouvait étre une
arme ; mais je me rassurai en pensant qu’il n’y a pas de brigands dans ce
pays-ci, et en reconnaissant, d’ailleurs, a 1’aide de mon binocle, que cet
objet brillant était une petite boite de métal que j’avais déja vue dans les
mains de 1’inconnu, le jour du bouquet de violettes ; c’est de cette boite que
s’était échappe le fameux billet. Il errait, depuis quelque temps, autour de
cette treille, peut-étre parce qu’il m’avait apercue et voulait me faire croire
qu’il cherchait quelque chose, lorsqu’il fut interrompu par le valet de
chambre de mon pere, qui faisait une ronde, Dieu sait pourquoi, et qui lui
dit d’une voix tres-effrayée, en se trouvant face a face avec lui :

— Quivala?
— C’est moi ! répondit I’inconnu. Ne craignez rien.

— Ah ! c’est vous ! reprit Baptiste d’un ton de protection. Que diable
faites-vous ici a pareille heure ?

— Vous savez bien que votre maitre m’a permis...

— Ah ! oui, ah ! oui, ¢’est vrai. Sous les lauriers-roses ? Bonne chance et
bonne nuit, monsieur...

Ici, le domestique prononga un nom dont je n’entendis que la rime en er ;
car, a la distance ou j’¢tais, j’avais deviné plutdt qu’entendu leurs paroles, et
on ne peut pas deviner un nom propre.

Baptiste lui demanda s’il avait une clef du parc pour sortir, et, sur sa
réponse affirmative, il rentra et ferma la maison.

[’inconnu s’assit sur un banc, comme s’il et été chez lui, et resta 1a un
bon moment, fort tranquille ; aprés quoi, il se leva brusquement et disparut
en courant comme un fou et en agitant quelque chose de blanc, un mouchoir



sans doute pour donner un signal... a qui ? Peut-étre a Malcolm caché dans
les lauriers-roses.

J’attendis et j’observai en vain ; je ne vis rien de plus.

Je n’y pus pas tenir. Le lendemain, j’interrogeai mon pere avec
obstination et en me plaignant qu’il elit permis a un extravagant, de mine
peu rassurante, de se promener la nuit sous mes fenétres.

Mon pére se mit a rire et me dit :

— N’ayez pas peur de lui, c’est un fou, mais un fou tranquille, et je ne
crains rien pour vous de sa part. N’y faites pas attention.

— Mais quel homme est-ce ? comment se nomme-t-il ? d’ou le
connaissez-vous ?

— Je le connais fort peu, j’ai oublié son nom ; mais c¢’est un fort honnéte
homme. Il m’a été recommandé.

— Par Malcolm, n’est-ce pas, cher pere ?
— Par Malcolm précisément. Qu’est-ce cela vous fait ?
— Et... c’est un marchand ?

— De bas de soie ! répondit mon pere avec une gravité railleuse qui me
prouva bien que toutes mes questions ne servaient absolument qu’a le
divertir.

Je m’en abstins donc ; mais j’étais dépitée, comme tu peux croire. Mon
pere se prétait donc a I’inconcevable fantaisie de Malcolm et a I’impertinent
espionnage dont je suis [’objet ?

Je ne pouvais me débrouiller dans mes commentaires. De deux choses
I’une : ou quelque meéchante langue, la marquise peut-Etre, avait fait
accroire a Malcolm que j’ai quelque honteuse intrigue, et I’inconnu était
chargé d’épier nuit et jour pour s’en convaincre, a quoi mon pere consentait
avec la certitude de voir triompher mon innocence ; ou bien Malcolm,
jaloux comme un tigre, voulait ¢loigner de moi tous mes adorateurs en me
faisant compromettre par un tiers.

Mais quoi ! mon pere efit-il donné les mains a un projet si extravagant et
st lache ? C’¢était impossible.



Pourtant, que signifiait cette étrange formule que je relisais sans cesse :
Isoler la coquette ?

Une nouvelle découverte fut faite par moi ce jour-la.

J’allai voir lady Rosemonde et je réussis naturellement a me faire
montrer de I’écriture de son fils. Eh bien, c’était 1’écriture de la note
mystérieuse. C’est Malcolm qui avait donné de sa propre main a son
mouchard I’instruction qu’il suivait si fidélement.

Ceci me mit dans une si grande colere, que je saisis la premiere occasion
pour redire trés-péremptoirement a sa mere que j’avais fait mes réflexions
et que mon refus €tait sans appel.

Elle ne me répondit que par un sourire problématique, et je ne sais
pourquoi je commencai a me méfier d’elle presque autant que de Malcolm.

Ces soupgons devinrent de la certitude lorsqu’au moment ou je la quittais
pour aller dire bonjour aux mésanges, dans leur chambre, je me trouvai,
dans la galerie de cette villa, face a face avec I’inconnu.

Il était assez proprement mis et un peu mieux peigné que les autres fois ;
ce qui fit que j hésitai a le reconnaitre, ne I’ayant jamais vu d’aussi pres.

Je m’arrétai pour avoir le temps de I’examiner, et, comme il passait sans
paraitre se douter que je ne fusse pas une statue, je lui dis hardiment :
« Bonjour, monsieur ! » de ma plus grosse et de ma plus méchante voix.

Il tressaillit comme un homme qu’on éveille en sursaut, se retourna, car il
s’était déja croisé avec moi, et me regarda en clignotant comme s’il elt éte
encore plus myope que moi. Mais il n’est pas myope, et ceci n’était qu’une
impertinence de plus.

Enfin, comme je le lorgnais despotiquement, il se décida a me répondre :
« Bonjour, madame, » d’une voix tres-douce et tres-harmonieuse, qui, je
dois I’avouer, me désarma un peu.

Je vais te rapporter, autant que possible, mot pour mot, le bizarre échange
de paroles qui se fit alors entre lui et moi.

— Pourquoi m’appelez-vous madame, quand vous savez si bien qui je
suis ? est-ce une nouvelle injure ?

Il se passa la main sur le front, et, d’un air tout éperdu, il répéta :



— Une nouvelle injure ? Mais, madame... ou mademoiselle..., je ne
vous connais pas.

— Vous jouez tres-bien votre rdle, a coup sir ; mais c’est du talent
dépensé en pure perte. Je sais tout.

— Tout ! reprit-il avec un rire contenu. Ma foi, j’en suis bien aise !

Et il allait passer comme un homme pressé de se débarrasser d’une folle,
quand je I’arrétai d’un mot assez dur.

Je crois que je le traitai d’espion maladroit.

Il se retourna de nouveau, un peu fache, mais souriant toujours, et sa
figure avait une expression de bonté protectrice et compatissante qui me
frappa de je ne sais quel respect involontaire, comme si je m’étais trouvee
aux prises avec quelque grand personnage.

Je me démontai un peu et il s’en apercut.

— Voyons, vous me prenez pour un autre ?

— Non ! vous vous appelez... Robert !

— Non pas ! Ca rime, mais ce n’est pas 1a mon nom.
— Et quel est-il, votre nom ?

— Cela ne peut pas vous intéresser. Je ne suis pas de votre monde, et je
n’ai aucune relation avec les gens qui vous connaissent.

— Vous mentez effrontément !

— Diable ! vous étes bien méchante ! C’est dommage, car vous paraissez
tres-jolie.

— Vous €tes un impertinent !

— Oh ! je ne crois pas.

— Et un menteur, je le maintiens. Vous connaissez intimement M.
Malcolm*** et sa mere.

— Sa mere ? Non ; je I’ai vue un instant.
— Et vous ne savez pas que vous étes chez elle ?

— Comment ne le saurais-je pas ? Je suis distrait, j’en conviens, mais pas
au point...



— Et Malcolm, vous ne 1’avez vu qu’un instant, lui aussi ? le temps de
lui donner une poignée de main et de prendre ses instructions ?

— Ah ! cela est vrai : j’a1 pris ses instructions.
— Je le sais bien ! pour surveiller et isoler...

— Flavia ? Tiens, il vous a dit cela ? Eh bien, voyez ! je n’oublie pas. Je
suis ici pour ¢a, justement !

— Mais vous ne I’avez donc jamais vue de pres, Flavie, ou Flavia,
comme il vous plait de dire, a I’italienne ?

— Non, non, en latin !... Flavia ! je ne I’a1 jamais vue ? Si fait ! C’est un
étre rare, que je connais bien. En Suisse, I’an dernier...

— Quot ! vous étiez en Suisse I’an dernier ? Ou donc ?

— Partout !

— Et moi aussi, a peu pres partout. Je ne vous ai vu nulle part !
— C’est possible. Pourquoi m’auriez-vous vu ?

— C’est juste. Dans ce temps-1a, vous n’étiez pas chargé de suivre cette
Flavia ?

— Si fait ! je la poursuivais. J’avais promis !

— Vous en convenez ? Bravo ! Pourquoi donc prendre la peine de parler
d’elle a la troisiéme personne ?

— Je ne comprends pas !

— Allons donc ! voulez-vous faire croire que vous ne la reconnaissez
pas ?

— Comment ! je ne la reconnais pas ? Que voulez-vous dire ? puisque
c’est le méme individu qui a voyagg.

— Merci pour le mot ! Alors, cet individu. ..

— Estici ?

— Sans doute, il y est. Apres ?

I1 avait ’air si surpris de son propre étonnement, que je me demandai s’il
me reconnaissait réellement, et, pour voir jusqu’ou irait sa distraction ou
son impertinence, je lui demandai quelle figure avait I’individu.



— Je ne sais pas encore, répondit-il ingénument. Mais il doit avoir le
corsage noir, un collier blanc...

— Et une jupe jaune-paille, n’est-ce pas ? ajoutai-je en jetant un regard
sur la robe de gaze de Chambeéry que j’avais justement ce jour-la. Vous
decrivez tres-bien les costumes, et votre malice est d’une légereté. ..

— Vous avez tres-bien décrit Flavie, reprit-il en s’asseyant sur un banc de
la galerie, entre deux grands tableaux enfumés. Mais je suis malicieux,
moi ? Ma foi, je n’y suis plus du tout ! Voyons, vous me paraissez une fille
originale... Asseyez-vous donc !

— A c6té de vous, n’est-ce pas ? C’est vous qui étes fort original !

— Oh ! restez debout si vous voulez. Moi, je suis fatigué. J’ai fait au
moins dix lieues aujourd’hui.

— Je vous plains beaucoup ! Apres avoir passé la nuit a faire le guet dans
un jardin, c’est tres-fatigant.

— Ah ! vous savez donc tout, vous ?

— Je vous I’ai dit ! Qu’est-ce que vous avez surpris d’intéressant autour
de cette treille ?

— Rien qui vaille.

— C’est ¢tonnant ! Pas le plus petit mystere ? pas la moindre aventure
scandaleuse ?

— Oh ! ma chere, vous aimez a rire, je le vois. Il n’y a rien de scandaleux
dans les mystéres que je cherche a découvrir. Les lois de Dieu sont les
mémes pour tous les étres, et il n’y a ni bien ni mal dans le vceeu de la
nature.

Pensant avoir affaire a un homme de la plus vile espece, athée par-dessus
le marché, c’est-a-dire capable de tout, et dont la familiarité me menagcait de
quelque insulte, je lui tournai le dos, en proie a un dégolit complet, et je
passai chez les petites Anglaises pour leur parler de la pluie et du beau
temps.

Ma curiosité était absolument rassasiée ; la conduite inexplicable de
Malcolm ne m’inspirait plus qu’un profond dédain. Je ne pronongai pas son
nom, malgré toute ’envie que miss Ann avait de m’entendre redire que je
ne ’aimais pas. Je faisais plus, je le haissais et le méprisais de m’avoir



confi¢e a la surveillance d’un homme brutal et insolent, qui avait ét¢ déja
chargé par quelque autre de me suivre et de m’espionner.

En rentrant, comme je descendais de voiture, je vis dans la cour de notre
maison ce méme monsieur, qui me regardait effrontément.

Alors, je sentis une telle indignation, que j’entrai brusquement chez mon
pere pour lui dire que je ne voulais pas rester un jour de plus dans cette
maison et dans ce pays.

— Ah bah ! s’écria-t-il, pourquoi donc ¢a ?
Je refusai de m’expliquer. Il me traita de capricieuse et me railla. J’allai

pleurer dans ma chambre ; j’étais furieuse, et ce qu’il y avait de pis, c’¢était
de ne pas savoir pourquoi.

Le lendemain, mon pere céda. Il veut tout ce que je veux, il me gate.

J’eus des remords, car je le voyais évidemment contrarié¢ de renoncer a
un séjour qui lui plait, a des études qu’il avait reprises avec ardeur et qui
avaient pour lui ’attrait du mystere, car il me les cachait ou croyait me les
cacher ; enfin, a ’espérance de me faire épouser le fils de lady Rosemonde.

Quant a celui-ci, je résolus d’en avoir le cceur net, et, malgré ma
répugnance a m’occuper de lui, je partis pour la villa de notre amie, résolue
a lut demander compte des excentricités de son Benjamin, excentricités
qu’elle ne pouvait ignorer, puisque le mouchard avait acces chez elle.

J’arrivai a onze heures du matin.

Ces dames €taient a prendre le the dans la galerie, qui est ’endroit le plus
frais de nos demeures italiennes.

Je pris naturellement le grand escalier. Mais des laquais le balayaient, et,
pour fuir la poussiere dont un nuage s’¢levait devant moi, j’entrai a tout
hasard dans un passage que je croyais devoir correspondre avec I’autre bout
de la galerie. Mais il n’aboutissait qu’a une chambre ouverte.

A des armes, a des vétements, je vis que j’étais dans I’appartement d’un
homme. Au portrait de lady Rosemonde encadré dans 1’alcove, je m’assurai
que j’étais chez Malcolm. La porte d’une pi€ce voisine était ouverte aussi,
et il s’en exhalait une odeur de camphre qui me fit tousser.

— Qui est la ? dit une voix douce qui partait de cette piece, et que je
reconnus pour celle de mon espion.



Je ne répondis pas, je restai immobile. De son c6t€, il ne parut pas avoir
bouggé.

Au bout d’un moment, j’approchai de cette porte sans faire aucun bruit et
je regardai.

C’¢était une chambre remplie de cartons et de boites un peu en désordre ;
au milieu, une grande table toute couverte de mille objets
incompréhensibles, dont je ne m’attachai pas a deviner ’usage. A cette
table, et me tournant le dos, I’inconnu était assis, absorbé dans la lecture.

J’avancai un pas, puis deux, observant avec soin de ne pas faire entendre
le froufrou de mes jupes.

Jarrivai a voir, par-dessus 1’épaule de 1’inconnu, ce que, alternativement,
il regardait et lisait.

Devant lui, sur la table, il y avait un assez beau papillon jaune et noir,
enfilé dans une longue épingle et pirouettant sur lui-méme d’une fagon
déchirante, tandis que son bourreau, insensible a ce supplice, lisait dans un
livre raturé en rouge, en bleu, et couvert de notes marginales au crayon, une
page dont le titre en grosses lettres me donna un €blouissement de surprise
et de fureur contre moi-méme. Devine ce qu’il y avait en téte de cette page :

ECAILLE FLAVIA.

Tribu des Chélonides, genre Chelonia.
Sibérie, Helvétie et Dauphiné.

Le naturaliste regardait de temps en temps sa victime, la comparant avec
la description de son livre ; car cette Flavia, cette chrysalide dont Malcolm
I’avait chargé de surveiller 1’éclosion nuit et jour, et d’isoler la coque, la
véritable Flavia de Malcolm... ¢’était un papillon !

Je restai interdite d’abord ; je ne comprenais pas encore ce qui m’a été
expliqué depuis, mais je voyais bien que j’avais fait une énorme méprise, et,
ma gaieté naturelle reprenant le dessus, je ne pus retenir un immense €clat
de rire qui fit retourner brusquement le naturaliste.



— Qui-da ! me dit-il avec sa familiarité¢ rustique, c’est encore vous !
N’approchez pas de la table, je vous prie ! vous feriez quelque malheur
avec vos crinolines et vos pendeloques de bracelet. Allez-vous-en ; nous
causerons plus tard si vous voulez.

— Non pas, lui dis-je, nous allons causer tout de suite, pour la dernicre
fois, probablement, et ce ne sera pas long. Cachez cette pauvre béte qui
souffre, je vous promets de ne pas approcher de votre table. Répondez a une
seule question. Me connaissez-vous, oui ou non ?

— Je ne vous connaissais pas hier matin. Hier soir, je vous ai vue rentrer
a la villa D*** et j’ai appris que vous ¢tiez la fille de M. de Ker..., qui a
loué cette villa pour la saison, et qui est un fort aimable homme. Etes-vous
contente ? Apres ?

— Apres ? Rien ! Vous avez dii me croire folle, hier ?

— Mais... out ! Aprés ¢a, je n’en sais rien. Vous vouliez parler
entomologie ? Moi, je ne sais parler de rien aux dames. Je ne suis pas
homme du monde. J’ai dit quelque chose qui vous a déplu, je ne sais ce que
c’est ; je vous en demande pardon. Est-ce fini ?

— (C’est fini, je vous pardonne.
— Mereci !

Je le laissai arranger son papillon et je me rendis aupres de nos Anglaises.
Je n’étais plus de mauvaise humeur ; je n’en voulais plus a personne ; mais
J’avais d’assez bonnes raisons, ce me semble, pour déclarer a lady
Rosemonde que je ne serais jamais la compagne d’un naturaliste !

— Comment ! vous croyez Malcolm naturaliste ?
— Je n’en sais rien, mais 1l est amateur de papillons.
— C’est vrai ; mais pas a 1’état de manie.

— Ca viendra ! on n’est pas collectionneur a demi. Voyez mon pere ! sa
passion pour les oiseaux ne fait que croitre et embellir ; plus on la combat,
plus elle s’exalte.

— Cela empéche-t-il votre pére d’étre le meilleur des hommes et de vous
gater horriblement ? Quelle fille est plus heureuse que vous ?



— Je ne serai peut-Etre pas toujours heureuse, par la raison que j’ai €té
horriblement gatée. Et, si j’ai été gatée ainsi, ce n’est pas seulement parce
que j’ai pour pere le meilleur des hommes, mais encore parce que cet
homme excellent est absorbé par une idée fixe qui I’a toujours empéché de
m’étudier et de me connaitre. Je pardonne de toute mon dme a ce bon pere
si candide, si pur, si doux, si généreux, qu’il est presque un ange. J’estime
tout homme qui, en fait de passion, n’en a que d’innocentes comme la
sienne. J’en peux faire mon ami, mais mon mari, jamais !

— Vous avez tort, ma chere. Une passion qui donne a I’homme cette
disposition a étre un ange (comme vous le dites de votre pere avec raison)
n’est pas seulement innocente, elle est divine, apparemment. Admettons
qu’elle le rende un peu distrait et trop tolérant peut-étre dans son intérieur,
ce n’est pas vous, éprise de la liberté, qui devriez vous en plaindre.

— Mais si, précisément ! Je n’aurais pas cette passion de liberté si on ne
me I’elit pas laissé prendre, et vous voyez bien que c¢’est cette passion-la qui
m’empéche de me marier.

— Nous tournons dans un cercle vicieux, reprit lady Rosemonde.
Voyons, il est donc bien décidé que Malcolm vous est odieux ?

— Mariez-le avec sa cousine, et je les aimerai tous deux comme mes
meilleurs amis, apres vous.

— Soit, j’essayerai | Mais encore un mot : comment avez-vous découvert
cette entomologie que 1I’on vous cachait si bien ?

— Pourquoi me la cachait-on ? Vous aidiez donc a me tromper ?

— Non ! je savais que mon fils avait essayé de vous présenter M.
Villemer...

— Ah ! 1l s’appelle Villemer ?
— Cela vous intéresse, son nom ?
— Pas du tout. Ce n’est pas un nom !

— Pardon ! c¢’est le nom d’un homme trés-savant dont votre pére fait le
plus grand cas, et que Malcolm aime comme son frere.

— Ah ! vous voyez donc bien les inconvénients de la science chez un
homme du monde ! Elle lui donne pour amis des étres impossibles. Vous ne
me persuaderez pas que Malcolm puisse jamais faire accepter a sa femme la



société¢ d’un homme qui ne sait pas seulement saluer et qui ne parait pas
faire la moindre distinction entre une lady et une blanchisseuse.

— Vous ’avez donc vu, ce pauvre M. Villemer ? dit en riant lady
Rosemonde.

— Oui ; c’est un affreux cloporte qui se placera entre Malcolm et sa
femme, si vous n’y faites pas attention.

— Je ne crois pas. Ce cloporte n’a nulle envie de se placer ailleurs que
dans les bois, dans les rochers et dans les prairies, ou s’enferme et se répand
tour a tour son existence nomade. Vous 1’avez rencontré a la Chartreuse.
Malcolm voulait attirer votre attention sur lui. C’était un prétexte qu’il
cherchait pour vous le présenter et vous réconcilier avec [’histoire
naturelle ; mais vous vous €tes si vivement prononcée sur le compte des
savants et des amateurs, qu’il a gard¢ le silence. Le pauvre enfant était prét
a renoncer a des études qui ’amusent et ne 1’absorbent pas.

— Je les lui rends de toute mon ame ! Miss Ann, je 1’ai remarqué, adore
les papillons. Elle I’aidera a en attraper, et moi... je continuerai a étre le
papillon qui ne se laisse pas prendre.

2 mai.

Je t’ai quittée hier un peu brusquement. J’étais en retard pour m’habiller,
et j’étais attendue aux Cascines. Je vais reprendre mon récit ou je 1’ai laissé.

Mais j’abrégerai les conversations, car tu peux bien te représenter,
d’apres le caractere raisonnable et tolérant de lady Rosemonde, qu’elle me
fait tous les sermons aimables que tu me ferais a sa place, et que tu ne
m’épargnes pas dans tes lettres. Ce qu’il y a de certain, c’est que ni elle ni
tol ne me ferez épouser un savant ; un étre qui méprise sa femme ignorante
et ne la prend pas plus au sérieux qu’un petit enfant ; qui lui laisse tout le
soin, toute la peine, tout ’ennui et tous les dangers de la responsabilité
domestique. C’est ainsi que mon pere me traite, et j’y ai gagné de savoir
tenir un salon ; mais cela ne m’amuse pas toujours et prend tant de temps
qu’il m’en reste a peine assez pour m’habiller et réfléchir. Comment aurais-
je celui d’¢lever des marmots, s’il me fallait continuer a étre a la fois
I’homme et la femme de la maison ?



Non, non ! tu vas voir comme je suis raisonnable ! Ce qu’il me faut, a
moi, c’est bien moins un mariage d’inclination qu’un mariage de
convenance. C’est un mari qui soit réellement un homme du grand monde,
un haut fonctionnaire, tour a tour ambassadeur et ministre, et dont la
position ait beaucoup a profiter de ma manicre d’€tre, a savoir mon usage,
mon esprit de conversation (babil, si tu veux, mais babil précieux a
I’occasion) ; mes toilettes, vanités qui jettent un grand prestige sur la beauté
d’une femme influente ; mes petites séductions puériles, qui sont un grand
moyen de credit ; enfin mon aptitude a me créer des relations, et tous ces
deéfauts qui dans un certain milieu sont des qualités essentielles. Tu verras
que j’ai tres-bien fait de laisser Malcolm a ses insectes et a sa mésange,
qu’il épousera, j’en suis certaine maintenant, car il ne hait pas non plus les
petits oiseaux, et j’ai découvert, a de certains envois mystérieux, qu’il y
avait entre mon pere et lui échange de curiosités intéressantes : ceufs de pies
et ceufs d’insectes, cadavres d’étourneaux et cadavres de hannetons. Les
petits cadavres entretiennent 1’amitié.

Mais j’oublie que tu attends la suite de mon histoire. Voici :

Je quittai lady Rosemonde sans m’étre laissé persuader qu’un naturaliste
fit un homme, et, deés le lendemain, j’avais complétement oublié I’existence
de M. Hubert ou Robert, car je n’avais pas méme retenu son nom, quand je
vis mon pere dans une grande perplexité. Croyant que je voulais
absolument partir, il ne pouvait plus me cacher un notable accroissement
dans sa collection, et il était dans une terrible disette de caisses propres a
des emballages. J’arrivai juste a point pour le rassurer et pour lui dire que je
n’avais plus de raisons pour le hater de partir. Je vis que je lui rendais la
vie !

— Puisque vous étes gentille, me dit-il, je vais vous faire une proposition
que je vous supplie de ne pas prendre de travers. Vous avez vu ici un
homme un peu bizarre que je vous ai donné pour un marchand colporteur et
qui n’est autre qu’un savant de premier ordre, un homme de génie, encore
sans nom et sans fortune, ce qui ne prouve rien contre lui, bien au contraire.
Je serais trés-heureux de lui procurer quelques ressources sans blesser sa
délicatesse, qui est excessive, et en méme temps j’aurais beaucoup plus
d’heures a vous donner si j’étais aidé dans mon rangement par un homme
qui posseéde a fond toutes les branches de I’histoire naturelle ; j’ai donc



pens¢ a confier mon classement et mon catalogue a M. Villemer, c’est son
nom ; un drole de corps, j’en conviens. Soit caractere, soit ignorance des
usages, 1l est d’une franchise et d’un sans-fagon inouis. Mais, comme il a,
en somme, de I’esprit et des intentions excellentes en toutes choses, une
grande pureté de meeurs et le vrai sentiment des convenances morales, je ne
crains pas qu’il vous offense jamais, et je suis méme certain qu’il vous
amusera et vous intéressera quelquefois.

— Ah ! ciel ! m’écriai-je, mon cher pere ! vous voulez me convertir a
I’histoire naturelle !

— Point ! point ! reprit mon pere ; vous ne 1’écouterez qu’autant qu’il
vous plaira, et, si nous vous ennuyons en causant ensemble, vous nous ferez
taire. Vous savez comme je suis obéissant. D’ailleurs, vous ne le verrez pas
du tout, lui, si sa figure vous déplait. Tout ce que je vous demande, c’est de
ne pas le prendre pour un brigand si vous ’apercevez, la nuit, faire la
chasse aux noctuelles, sur certaines fleurs que ces insectes préfeérent et qui
se trouvent dans le jardin. D’autres fois, vous le verrez égrener les cailloux
ou fouiller les eaux dormantes. Tout I’intéresse et le passionne, excepté les
belles dames et les beaux chiffons. Vous n’avez donc pas a craindre qu’il
vous importune jamais de ses discours ou seulement de ses regards. Il est
presque certain qu’il ne vous verra pas si vous ne lui adressez pas la parole.

Je vis que mon pauvre papa mourait d’envie d’avoir son savant a
domicile, et, comme, en fin compte, je n’avais plus aucun motif de dépit
contre ce bonhomme, je 1’autorisai a lui offrir la table, le logement et tel
traitement qu’il lui plairait de fixer.

Deux heures apres, le savant était installé chez nous, tant mon pere
grillait de 1’avoir sous la main a tout moment. Je le vis arriver dans la cour
avec sa mule et ses ballots, et il ne fut pas question de me le présenter. Il
travailla jusqu’au diner avec mon pere ; je m’attendais a le voir a ce
moment-la et j’avais fait mettre son couvert ; mais papa me dit qu’il ne
désirait pas du tout manger avec nous et qu’on le ferait servir dans sa
chambre.

J’aurais dii accepter ’arrangement ; mais, d’une part mon bon cceur, de
I’autre une certaine envie de m’amuser du personnage, me firent insister.
Mon pere alla le chercher et revint sans lui. Il avait refusé, prétendant qu’il



ne savait que dire a une belle dame, et que, d’ailleurs, un beau diner,
comme devait étre le ndtre, prenait trop de temps. Il se savait ennuyeux,
malappris ; il croyait s’€tre aper¢u de mon antipathie, etc.

Je fus piquée de ce refus, et, prenant le bras de mon pere, je le priai de
me conduire en personne aupres de son ours.

11 fut trés-intimidé de ma visite et balbutia des excuses.

Il n’avait pas faim, il avait mange ; il promit cependant de venir prendre
le café avec nous si nous voulions bien le faire avertir. Je n’y manquai pas,
et, quand il arriva, treés-hésitant, je le pris par le bras en riant et le fis asseoir
a table entre mon pere et moi. Mon pauvre pére était si reconnaissant, qu’il
ne savait que faire et que dire pour me remercier.

Dans tout ceci, je fus trés-imprudente, je 1’avoue. Mais pouvais-je me
méfier d’un homme qui m’était présenté¢ par mon pere comme inaccessible
a toute seduction ?

Je fus donc charmante avec lui, pleine de prévenances, et si polie, qu’il
fut bien forcé de I’€tre lui-méme ; ce qui, du reste, me parut lui colter fort
peu, du moment qu’il reconnut que je n’¢tais pas folle, comme il se 1’¢tait
imaginé. Son embarras ne fut pas de longue duré¢e : c’était de la méfiance
plutot que de la timidité. Quand il vit que je ne me moquais pas de lui, il
prit méme une certaine aisance qui dénote une distinction naturelle. Je le
regardais avec ¢étonnement se transformer de minute en minute. J’étais
frappée aussi du changement de sa personne et un peu touchée du soin qu’il
avait pris de se faire raser et coiffer par le valet de chambre de mon péere
avant de se présenter devant moi. Débarrassé de sa longue barbe, il €tait fort
propre : tout en noir, avec des habits trop larges et hors de mode, qui, en
somme, lui vont probablement mieux que s’il s’était mis dans les mains
d’un tailleur civilisé. Avec cette mise qui n’est pas de son age, ses cheveux
encore trop longs, mais fort beaux, et I’expression de sa physionomie qui a
trente ans de plus que ses traits, 1l a 1’air d’un jeune homme qui a pris par
mégarde les habits de son grand-pére, médecin ou magistrat sous le
Directoire ; ou plutot, il a 1’air d’un portrait de ce temps-la, qui s’est
détaché de la muraille, car il n’a pas d’age. On ne sait pas 1’age qu’il a ;
c’est un jeune homme sans jeunesse, ou un homme mir dont la jeunesse a
¢t¢ calme comme I’enfance. Il y a en lui un mélange de gravité et



d’ingénuité qui n’est pas sans grace. Je n’ai jamais vu un ceil si pur et si
tranquille. La fatigue et le hale n’ont pas eu de prise sur sa peau fine et
d’une blancheur jaune uniforme. Enfin, chose rare, et a laquelle s’exposent
peu de nos beaux, il a pu sacrifier sa barbe et y gagner.

Le café se prolongea. Nous ¢€tions sur une magnifique terrasse d’ou I’on
domine un site tres-vaste. Le soleil se couchait derriere une masse d’arbres
en fleur qui en adoucissait 1’éclat, comme et fait un rideau de mousseline
blanc et rose. Le jardin sentait comme un bouquet que I’on aurait eu a la
ceinture. Tu sais, je ne suis pas pour la description. Pourtant j’aime la nature
quand elle est parée et parfumée, et le printemps me plait parce qu’il a un
air de féte et de gala.

Comme je regardais, en me livrant a une velléité de métaphore intérieure,
la sérénité du ciel reflétée en quelque sorte sur la figure de cet homme qui
m’avait été odieux la veille, et qui maintenant se présentait & moi comme le
plus inoffensif des étres, il me regarda a son tour, et ’on et dit qu’il me
voyait pour la premiere fois. Il se fit dans ses yeux je ne sais quelle clarté
riante, et il dit sans le moindre embarras a mon peére :

— Eh bien, monsieur de Ker..., je vous fais mon compliment de votre
fille ; je ne la croyais pas si belle que cela. Elle vous ressemble, et j’ai dans
I’idée maintenant qu’elle est aussi bonne que vous.

Je suis fort habituée aux compliments, et tous me font rire. Je ne sais
pourquoi, tout en riant de celui-la avec mon pere, je sentis que je rougissais.
C’est toujours un certain plaisir intérieur, vainement combattu, qui fait
rougir les jeunes filles. Moi, vieille fille, je ne rougis plus, j’aime la louange
que je devine et je ne m’en trouble pas. D’ou vient que celle-ci, toute
rustique et a bout portant, me causa quelque émotion ? Je ne sais pas ; peut-
étre parce que c’est la premiere louange bien sincere que j’ai entendue.

Je ne sais pas non plus pourquoi je I’en remerciai comme d’une preuve
de sympathie. Je fus entrainée involontairement a me confier a I’affection
de cet étre qui me faisait I’effet de n’avoir ni age ni sexe. Un paysan, un
prétre, un savant ne se présentent pas a mon esprit comme des hommes dont
J’ai a me garantir et a m’occuper.

J’avais tort. Mon peére s’étant levé de table le premier, je restais la par
nonchalance, et je pensais a la robe que je mettrais le lendemain pour aller a



Florence, quand je retrouvai les yeux de notre convive attachés sur moi
avec une persistance inquiétante. Je pensai ne devoir pas me soustraire trop
vite a son examen. « Si c’est un sauvage qui se livre a toutes ses
impressions, pensai-je, j’aime mieux le savoir tout de suite, afin de le
rembarrer une bonne fois, ou de I’exclure de mon intimité des le principe. »
Je le regardai a mon tour, sans lui faire baisser les yeux. Je pris sur moi de
lui demander ce qu’il étudiait dans ma figure. Il m’entendit a demi, se frotta
les mains sans rien dire ; puis il se leva assez brusquement, comme s’il efit
¢été pris d’un grand trouble, et me demanda la permission de se retirer, ce
qu’il fit sans attendre ma réponse.

Je me sentis mal a 1’aise de ce qui venait de se passer, et incertaine de ce
que j’avais a faire pour me préserver des pensees d’un €tre si spontane et si
ingénu, sans avoir 1’air de m’en étre apercue et sans contrarier mon pere.
Devais-je dire a ce dernier que son savant ne me paraissait pas aussi
indifférent et aussi incapable de me voir qu’il ’avait avanceé ? Mon pere est
quelquefois si railleur quand il me suppose présomptueuse, que je n’osai
pas.

Le lendemain matin, je vis apparaitre le savant a déjeuner. Cette fois, il
venait sans embarras et avec le méme regard clair et direct qui m’avait
semblé au moins bizarre la veille. Je me bornai a le saluer et a étre polie. Je
ne lui adressai pas la parole une seule fois pendant le repas, et je ne levai
pas une seule fois les yeux sur lui. Je reconnus alors qu’il n’était pas stupide
et comprenait fort bien sa sottise, car il ne fit rien pour me tirer de mon
mutisme et de ma froideur. Le diner se passa de méme. Il causa avec mon
pere de toute autre chose que de science. Sans en avoir I’air, je I’écoutai
pour me former une opinion définitive sur son compte.

Je ne fus pas longue a reconnaitre que c¢’était 1a un homme du plus grand
mérite. Il y a de I’¢élévation dans toutes ses ide€es, et il semble aussi au
courant de la politique, de la littérature et des arts, enfin de tout ce qui
constitue 1’histoire des hommes, qu’il peut I’étre de tout ce qui concerne
I’histoire des animaux et des choses inanimées. Il s’exprime avec une clarté
qu’on peut dire €blouissante et avec une simplicité du meilleur gott. Toutes
ses idées m’ont paru neuves, et méme j’ai remarque que, quand il lui venait
une pointe de vraie gaieté, il avait beaucoup d’esprit : de I’esprit de bon



aloi, qui n’est pas dans les mots, mais dans la tournure originale de sa
pensee.

Comme mon silence devenait affecté, j’y renongai le jour suivant. Que
m’importait, apres tout, que ce sage de I’antiquité devint amoureux de
moi ? C’est son affaire, il me semble, et, s’il s’oublie jusqu’a me le faire
trop comprendre, il sera toujours temps de le remettre a sa place. Il a trop
d’esprit pour ne pas entendre a demi-mot qu’il ne peut €tre pour moi que ce
qu’il est, un savant : c’est tout dire.

Je me remis donc a causer comme si de rien n’était. Mon pére m’en
félicita.

— Vous ne nous avez dit mot hier, ma chére fille ; étiez-vous souffrante ?

Je n’osai pas dire que non. Je I’aurais dii pourtant. En mettant mon

mutisme sur le compte d’une migraine, je détruisais tout le bon effet que
j’avais pu en obtenir.

— A la bonne heure ! reprit mon pere ; je craignais que vous ne fussiez
mécontente de nous. Il me semble pourtant bien que nous nous sommes
abstenus de dire un mot grec ou latin, n’est-ce pas, Emilius ?

— Emilius ! repris-je en riant : en voila pourtant du latin ! Pourquoi ne
pas dire & M. Villemer Emile tout bonnement, si ¢’est 14 son prénom ? Est-
ce qu’il est venu au monde tout savant, avec cette terminaison en us qui
caractérise... ?

— Les animaux de mon espece ? dit le savant en riant aussi et d’assez
bonne grace. Il est certain que cette manie que nous avons de changer la
rime des noms propres peut donner lieu a d’étranges méprises !

Je crus comprendre qu’il savait enfin mon nom de baptéme et qu’il riait
en lui-méme du quiproquo grossier dans lequel je m’étais empétrée pendant
quelques jours. Je fus honteuse que cela se fit découvert ; j’espérais qu’il
aurait tout oublié, et je vis que le personnage n’est pas si distrait qu’il s’en
pique.

Mon pere I’est bien reellement, lui, et il ne fit aucune attention a
I’explication qui résulta des paroles de son Emilius. J’essayai de dire a
celui-ci que j’€tais un peu toquée et que j’avais voulu me divertir de son air



préoccupé avant de savoir a quel homme sérieux et recommandable j’avais
affaire.

— Ne vous défendez pas d’une méprise ingénue et plaisante, répondit-il
avec une grande douceur. Vous avez certainement trouvé une note que j’ai
vainement cherchée et que Malcolm m’avait remise en partant. Je ne me
rappelle pas ce qui était écrit dessus, bien au juste ; j’al suivi ses
instructions orales quant a cette pauvre petite Flavia a laquelle il tenait
d’une maniere extraordinaire et qu’il me suppliait, puisque je m’arrétais
dans les environs de sa demeure et que je lui destinais cet individu, de ne
pas laisser éclore au hasard.

Je tirai le petit papier de ma poche, et il le relut en riant.

— En effet, dit-il, la Flavie de Malcolm ! ce serait un peu leste. J’aurais
donc supposé... ? et puis le mot isol... isoler... surveiller nuit et jour... ?
Pourtant cet abrégé de coque elt dii vous faire ouvrir les yeux. Comment
donc le traduisiez-vous ?

— Coquette. Aussi j’étais furieuse !

— Je I’ai bien vu ! vous ne saviez donc pas qu’avant d’étre papillon,
Flavia ne pouvait étre que chenille, et que, pour se mettre en chrysalide,
elle avait da se filer, se construire ou se choisir une demeure ? C’est assez
improprement que Malcolm s’est servi du mot coque pour Flavia ; il elt
mieux valu écrire nid. Les larves ont beaucoup de procedes différents dans
leur industrie : les unes se filent un hamac fermé qu’elles suspendent ou
cousent solidement a une branche, a une écorce ; les autres...

— Bien, bien, vous m’expliquerez cela une autre fois ! Il me suffit, pour
aujourd’hui, de savoir que la béte dont j’ai I’honneur d’étre I’homonyme a
beaucoup plus de bon sens que moi.

— Je ne vous dirai pas le contraire. Les animaux ont /'instinct qui est le
supréme bon sens refus¢ a ’homme. Tout ce qu’ils font est soumis a une
logique infaillible qui est une des conditions matérielles de I’existence.

— Ainsi ’animal le plus obtus est mieux doué que la femme la plus
spirituelle ?

— Et que ’homme le plus studieux ! Oui, sous ce rapport-la ! La femme
et I’homme ont, pour se dédommager, I’imagination qui est le contraire du



raisonnement ; et méme tout ce que I’on appelle raison chez ces deux éEtres
est folie, si on ne considére 1’existence que comme une chose toute
physique ; car le papillon sait beaucoup mieux que I’homme choisir sa
nourriture et son climat, et sa femelle sait beaucoup mieux cacher et
préserver ses ceufs que la femme ne sait emmaillotter ses enfants. Mais que
cela ne vous attriste pas, au moins ! ce qui reste a ’humanité, c¢’est-a-dire le
réve et la soif de I’impossible, est une assez belle faculte, et je ne reproche
nullement a I’auteur des choses et des idées de ne m’avoir pas fait naitre
sous une feuille avec des ailes d’or et de pourpre et un cerveau parfaitement
raisonnable.

Tu vois par cet échantillon combien la conversation d’Emilius différe de
tout ce que j’entends de papotages autour de moi. Si mon pere parlait aussi
sensement et aussi agréablement, j’aurais peut-€tre mordu a I’histoire
naturelle ; mais, depuis cinq a six jours que je connais M. Villemer, je
comprends la différence qu’il y a entre un collectionneur et un vrai
naturaliste. Mon pere et Malcolm sont des collectionneurs, et rien de plus.
Ce que j’admire dans [’autre, c’est qu’il ait une mémoire et une instruction
assez merveilleuses pour étre capable de savoir mieux qu’eux cataloguer et
collectionner ; tandis que lui, au fond de sa pensée, je 1’ai bien vu, il ne se
soucie pas de la possession de tout cela et dédaigne méme un peu le temps
qu’on perd a se le procurer. Il a une quantité de choses, précieuses a ce qu’il
parait, qu’il aime a donner aux autres savants, et cette fameuse Flavia qu’il
avait recueillie en chenille, ’année dernicre, en Suisse, il n’avait pris le soin
pucril de la nourrir et de la surveiller en voyage que parce qu’il savait faire
un grand plaisir a son ami Malcolm en la lui apportant. Ceci 1’excuse, n’est-
ce pas, et prouve beaucoup d’obligeance et de bonté ?

Enfin, ma chére, depuis huit jours, je me laissais aller au plaisir de causer,
matin et soir, pendant une heure, avec ce singulier et charmant personnage,
car il faut bien convenir qu’il est charmant et que la mani¢re modeste,
ingénieuse et saisissante dont il parle de ce qu’il a vu, me réconcilie
complétement avec son innocente passion pour la nature. Je dirai méme a
présent comme lady Rosemonde, que c’est une passion qui a quelque chose
de divin dans certains esprits. Mais, hélas ! tu vas voir que rien ne me
réussit, a moi, et qu’il faut que je renonce a cultiver la science et I’amitié.



J’ai voulu, pendant ces huit jours, oublier ce beau regard qui m’avait paru
trop brillant au coucher du soleil, ou plutét m’habituer a le supporter sans
¢tonnement comme un phénomene naturel, produit par de trés-beaux yeux.
Que m’importait, apres tout, puisqu’il n’y avait pas de risque qu’il trouvat
jamais 1’occasion et le moment de me dire ce que je ne voulais pas
entendre ?

Si bien que ma prudence s’est endormie dans je ne sais quelle
nonchalante sécurité, et qu’avant-hier matin je me suis oubliée sur un banc
du jardin a le regarder étudier dans le cabinet de mon pére, dont la fenétre
¢tait toute grande ouverte. Il faut bien qu’il s’en soit apercu. Quand on a la
vue basse, on se figure toujours que les autres ne vous voient pas lorgner.
Tant 1l y a que, peu de moments apres lui avoir tourné le dos, je le vis a coté
de moi, comme un aérolithe qui y serait tomb¢ sans bruit. Je ne songeai pas
a m’en aller. J’aime a causer avec lui et a le taquiner un peu, parce qu’il
répond toujours, je ne dirai pas mieux que les autres, mais autrement, et que
cela me désennuie de toutes les 1dées que je connais, de toutes les phrases
que je sais par Cceur.

Il me répondit cette fois tout de travers. Il était absorbé : mes questions,
ma gaieté, le faisaient visiblement souffrir. Je lui en demandai pardon et me
levai, résolue a m’en aller pour le laisser résoudre son probléme ; mais il me
retint d’une main trés-forte, qui laissa méme son empreinte sur mon bras, et
je fus forcée de me rasseoir.

— Est-ce que vous avez des acces de folie ? lui dis-je en essayant de me
dégager.

— Non, répondit-il ; c’est vous qui €tes maintenant le probleme ! Restez
donc tranquille un moment.

Et, tenant toujours mon bras, il m’examina, comme on dit, dans le blanc
des yeux, de la facon la plus irritante, au point que, de ma main libre, j’étais
tentée de lui donner un soufflet. Pourtant, comme son expression de
douceur et de bonté protectrice ne se démentait pas, j’¢tais plus fachée
qu’effrayée d’une sorte de jeu analogue a celui de 1’ours avec le petit chien,
et je me demandais si ce bel ceil profond et clair pouvait étre celui d’un
amoureux extatique ou celui d’un fou furieux.



Ma chere, qu’il en soit ce qu’il lui plaira, mais il est amoureux de moi a
sa maniere, qui n’est peut-Etre celle de personne, mais que je ne puis tolérer.
Voyant que je ne pouvais me dégager de sa main de fer, je pris le parti de lui
rire au nez avec dédain. Il se leva alors trés-brusquement, comme il avait
fait la premiere fois, et je ne 1’ai pas revu de la journée. Il s’est excusé de
manger avec nous, parce qu’il avait trop de travail ; ¢’est-a-dire qu’ayant
entrepris de m’enflammer le cceur par la fascination du regard, il a été
dépité de ne réussir qu’a me sembler absurde.

Ma foi ! tant pis pour lui, apres tout ! qu’il boude si bon lui semble ! Y a-
t-il rien de plus inattendu et de plus extravagant que ces hommes a systemes
mystérieux, qui n’ont pas la notion des convenances sociales et qui croient
pouvoir tout arranger selon la loi de Dieu, méme I’amour et le mariage ? 11
se sera dit, j’en suis slre, qu’il €tait un homme supérieur, et que, puisque
J’avais un brin d’esprit, je ne pouvais faire autrement que de I’admirer
jusqu’a I’hyménée inclusivement. Quel dommage que ces tétes si vastes et
si pleines manquent presque toujours de mesure et de tact !

Je me suis demand¢ hier, toute la journée, si j’étais coupable de quelque
provocation involontaire, de quelque apparence de coquetterie qui I’eft
amené a cet oubli outrageant de mon caractere et de ma position.
Nullement ! Autant que I’on peut jurer de soi, je jure de n’avoir pas une
seule fois songé¢ a lui plaire autrement que je ne le devais ; c’est-a-dire
comme la fille de mon pere peut et doit se rendre agréable et hospitaliere a
un monsieur qui finit en us.

Je ne l’ai pas revu d’aujourd’hui non plus. Il est all¢ faire une grande
promenade je ne sais ou. Je vois bien qu’il me boude, ou qu’il se repent.
Peut-étre a-t-il beaucoup de chagrin et de regret de sa conduite. S’il est
homme d’honneur, comme je le crois, il doit se reprocher d’avoir fait une
espece d’insulte a une personne qui lui témoignait de 1’estime et de la
deéférence.

Apres cela, il ne se rend peut-€tre pas compte de sa grossiereté. C’est
peut-&tre un homme qui s’enflamme bétement, comme un cuistre ingénu, de
toutes les femmes qu’il voit, et qui a si peu rencontré de femmes du monde,
qu’il prend leur grace et leur politesse pour autant d’avances. S’il en était
ainsi, je le mépriserais, et je n’aurais pas assez d’ironie contre moi-méme
pour m’étre laiss€ €blouir par son €¢loquence de Vadius !



Mais non ! ¢’est impossible ! Il y a en lui par moments trop de finesse et
de bon sens délicat... Non ! c’est un homme qui s’en va a travers la vie
comme un rayon de soleil, sans savoir sur quoi il tombe... ou bien... Mais
je m’y perds, et, au milieu de mon indignation, je me sens prise d’une
immense piti¢é pour cet homme grave qui ne sait peut-étre pas plus lutter
qu’un enfant contre le premier éveil de son cceur... Pauvre Emilius !
comme il elt été favorisé du ciel, si, au lieu d’une mondaine comme moi,
mon pere elit eu une fille éprise de botanique ou de minéralogie !



EMILIUS A MALCOLM

FRAGMENT

2 mai.

... Ainsi que je vous 1’ai €écrit, elle est éclose, on ne peut pas mieux, et je
I’ai préparée avec un soin tout particulier.

Cela me fait penser a vous dire que vous manquez d’épingles n®® 5 et 6,
et que vous ferez bien d’en apporter. J’en manque aussi.

J’ai chassé aujourd’hui et hier au soir a votre intention. Depuis huit jours,
j’en étais empéché par le catalogue de M. K..., a qui je n’ai pas voulu
refuser ce service. Et puis il fallait bien gagner quelques sous pour
continuer mon voyage.

Je vais vous dire le résultat de ma chasse :

En fait de Sésies en chrys., dans les bois et dans les €corces.
Ophioniformis et Rhingiceformis, trés-rares.

Brosiformis, introuvable ; pourtant, il fait plus chaud ici qu’a Rome.
Zygeecides, au vol, une primeur.

Medicaginis : la variété Stechadis, la méme qu’en Piémont.

Belle trouvalille, la Chelonia simplonica, je crois, a 1’état de larve.

Lasiocampa lineosa, éclosion d’hier. Je ne vous les décris pas, vous les
verrez. Je ne m’attendais guere a les trouver ici ; mais que ne trouve-t-on
pas !

J’ai fait la revue de mes boites. J’ai retrouvé avec plaisir I’Anarta cora.
J’avais pris cela, 1’an passé, dans les environs de Kasan. C’est tres-abime,
mais tres-précieux quand méme.

Je n’ai pu remettre la main sur un individu (méme pays) plus rare encore,
que je vous destinais : Anthophila purpurea var. Rosina. 1l faut qu’il soit



tombé en poussicre impalpable durant le voyage... Pour m’en consoler, j’ai
fait, a votre profit, un échange avec le cabinet de Florence. J’ai donné un
magnifique sphinx Osiris pour une paire de petites Arctia luctuosa, que je
n’ai encore vues qu’en Sicile. Ca vous épargnera le voyage.

Je sais que vous ne vous occupez qu’accidentellement des reptiles ;
pourtant, je regrette beaucoup de n’avoir pu m’emparer d’une superbe
couleuvre qui €tait enroulée a un myrte et que j’allais saisir quand une
sociéte de flaneurs me la fit perdre. J’en ai eu un acces de colere, et, pour un
peu, j’aurais battu ces gens-1a !

Voila, mon aimable ami, tout ce qui peut vous intéresser ici. Je ne parle
pas de votre mére et de vos amis, qui €crivent probablement plus que moi.

Quant a moi, cher Malcolm, je suis le plus heureux des hommes, j’ai la
foi ! J’arriverai, j’arriverai, n’en doutez pas. Je saisirai ce grand mystere !

Je ne dis rien contre les branches de la science qui m’ont absorbé jusqu’a
présent ; tout chemin conduit 2 Rome. Je ne dis rien contre I’anatomie. 1l
faut commencer par 1a ; mais celui qui s’y arréte, se disséque lui-méme et
fait de son cerveau une boite vide. C’est sur I’étre vivant qu’il faut observer
les phénomenes de la vie.

Nous causerons de tout cela si vous arrivez bientdt, comme je 1’espere.

Je suis fort content, bien logé, bien nourri, bien accueilli ; des hotes fort
aimables ; M. de K..., un peu étroit dans ses idées de classification ; sa fille,
trés-bonne personne. Elle m’a fait entendre que vos parents songeaient a
vous marier ensemble. Est-ce vrai ? Vous aurez bien de la peine a lui faire
aimer la nature ; ce n’est pas la son aptitude ; mais elle a beaucoup de
gaieté.

Malgré le plaisir que j’aurais a vous retrouver, je ne pourrai peut-€tre pas
vous attendre plus de huit jours. J’ai impatience de voir une opération que
D*** doit faire a Milan et a laquelle i1l m’invite. J’y serai dans les premiers
jours du mois prochain.

Si je ne vous revois pas ici, écrivez-moi et donnez vos commissions a
votre fidele ami

EMILIUS VILLEMER.



FLAVIE A ROBERTINE

15 mai.

Ma chere enfant, il était écrit que je te ferais beaucoup rire et que je
serais deux fois stupide.

Ce matin, entendant crier mon petit chien, je I’ai cru enfermé dans la
bibliothéque, et j’ai trouvé 1a M. Emilius, armé d’une grosse loupe braquée
sur I’ceil de Jemmy. La pauvre béte criait d’ennui et de peur ; j’ai cru que ce
diable d’homme lui faisait du mal ; je me suis fachée.

— Disséquez les bétes mortes, lui ai-je dit en reprenant mon chien au
risque d’une nouvelle bataille avec ce sauvage ; laissez les vivantes en
paix !

Il m’a juré qu’il serait désolé de faire le moindre mal & mon « petit ami, »
et, tout de suite, il m’a demandé une grace qui le rendrait le plus heureux
des hommes.

Devine quelle faveur insigne il réclamait et qui me faisait une peur
affreuse. Je craignais de voir se renouveler la scéne ridicule de 1’autre jour ;
mais j’avais bien tort. Il ne s’agissait que de laisser examiner mes yeux en
plein soleil a la loupe !

Quelle chose agréable ! J’y consentis pour un instant, j’étais curicuse de
voir a qui en avait cet original.

— Ah ! s’écria-t-il avec transport, en faisant son examen, comme vous
étes myope ! et le bel ceil ! quelle limpidité ! ¢’est un diamant de la plus
belle eau ! Que n’étes-vous une pauvre mendiante ! je vous ferais rester 1a
une heure...

— Jusqu’a ce que votre soleil et votre loupe m’eussent rendue aveugle ?

— Bah ! les victimes de la science !... Il en faut ! mais vous ne voulez
pas en étre ? Je comprends ¢a. Merci ! Votre ceil est des plus instructifs.



Pressé¢ de questions qu’il €ludait toujours, i1l me répondit enfin que le
phénomene de la vision était I’objet de ses anxiétés. Il parait que cette chose
si simple n’a jamais été expliquée et ne le sera peut-€tre jamais. Quant a lui,
il y aspire quand méme ; il a déja découvert je ne sais quoi de merveilleux
dont les plus grands oculistes ne se doutent pas.

Il me parla de cristallin, d’angles d’incidence, de miroirs, de double
réfraction lumineuse...

Probablement, cette fois-ci, je te rapporte les plus grandes bétises du
monde qu’il n’a pas dites, et que j’arrange comme une omelette de ma
facon. Probablement aussi, il s’exprima aussi clairement que de coutume,
mais je n’écoutais pas. J’avais de I’humeur de m’étre tant apitoyée sur le
sort d’un homme qui en a si peu besoin, et qui n’a vu en moi qu’une seule
chose : c’est que j’ai la vue courte et la pupille transparente.



MALCOLM A SA MERE

15 mai.

Ma bonne, cheére et meilleure amie, je reviens décidément. Pourquoi
laisser partir cette pauvre Ann ? Qui sait, mon Dieu ? Je suis décidé a me
marier, et, puisque vous aviez révé ce mariage-la, pourquoi y renoncez-
vous ?

J’ai eu un acceés de folie que vous avez pris trop au sérieux ; mais,
puisque, grace au ciel, mademoiselle de K... ne s’en doute pas, qu’il me
soit permis de guérir et de 1’oublier.

Voila trois lettres ou vous me dites d’abord qu’en ce qui la concerne je ne
dois pas avoir beaucoup d’espérance ; puis, que vous n’avez guere
d’espérance ; enfin, que nous ne devons presque plus avoir d’espérance.

Excellente mere, je comprends trés-bien maintenant que je n’aurais
jamais di en avoir. Comprenez, a votre tour, que je n’ai pas beaucoup de
regrets, et méme que je n’en ai presque plus.

Cette fille charmante m’avait ébloui comme tant d’autres, qui se sont
consolés de ne I’avoir pas fixée. Ce qui me plaisait le plus en elle, 2 Rome,
c’est que je m’étais imagine trouver dans son caractere et dans ses gotts du
rapport avec les votres. Active, courageuse, gaie, aimant les voyages et le
monde, 1’éclat et la simplicité ; il n’y avait pas jusqu’a I’imprudence de sa
tenue et de sa conduite qui ne me semblassent, par moments, un charme de
plus et la preuve d’une ame droite et généreuse.

Mais combien je m’étais trompé, et comme elle m’est apparue sous un
autre jour deés que nous avons vécu pres d’elle dans une sorte d’intimité !
Tout ce que vous faites naturellement et par véritable besoin ou amour de la
chose, elle le fait par affectation et uniquement pour qu’on sache qu’elle le
fait. Vous aimez les chevaux vifs et les dangers : elle affronte tous les
dangers et tous les chevaux ; mais bien plus que la pauvre marquise G***,
dont elle se moque et qui, en somme, ne fait la brave que pour éblouir son



imbécile de mari, mademoiselle de K... est poltronne et ne pose 1’audace
que pour ¢blouir tout le monde.

Et il en est de tout ainsi, car elle n’aime rien qu’elle-méme. Elle affecte
de meépriser la petite musique et ne comprend rien a la grande. Elle critique
tout a tort et a travers pour se donner 1’air de tout savoir, et qu’est-ce qu’elle
sait ? J’aime mieux 1’ignorance ingénue et avouee de mes petites cousines.

Dans d’autres moments, il est vrai, elle pose I’ignorance aussi pour faire
I’enfant, et c’est a propos de choses qu’elle sait peut-Etre un peu trop.

Enfin, que vous dirai-je ? tout en elle me charmait a Rome ; tout m’a
déplu a Florence. C’est probablement parce qu’elle a gardé a sa suite le
marquis, qu’elle aurait di €loigner. J’ai cru a Rome qu’elle ne I’aimait pas,
qu’elle était loyale, et qu’elle le poussait franchement a épouser la signora
Betta.

D’ou vient qu’aussitot apres le mariage, cette princesse 1’a souffert a sa
cour et retenu par mille mauvaises agaceries, sachant fort bien que sa
femme en souffrait ? Je ne suis pas un rigoriste, je me le suis bien prouve a
moi-méme en m’éprenant si vivement d’une personne si entourée ; mais je
ne pardonne pas a une femme d’€tre méchante, et j’ai cru voir qu’elle
I’était. Si je me trompe, tant mieux pour elle ; mais, si j’ai raison, par
hasard, tant mieux pour moi de m’en étre avisé€ a temps.

Donc, quand méme vous ne m’eussiez pas fait partir, je me serais €loigne
d’elle apres cette promenade a la Chartreuse, ou, pour la premiere fois, j’ai
pu I’entendre parler pour moi seul. Elle a dit 1a, pendant un quart d’heure,
autant de paradoxes maniérés et de non-sens révoltants qu’il s’est €coulé de
minutes. C’est plus que mon amour n’a pu en digérer.

Consolez-vous donc, chére bonne meére, je reviens lieto et lepido. Je me
hate, parce que je veux retrouver la-bas mon ami Emilius que je vous
présenterai, qu’il le veuille ou non, et qui, tout en me disant que FI. est une
bonne personne (aimez-vous ce mot-la ?), n’a pas l’air d’approuver
beaucoup un mariage entre elle et moi. Mais ou mademoiselle de K... a-t-
elle pris cela ? Je ne crois pas lui avoir donné le droit de m’attacher a sa
boutonniére entre le ruban du marquis et celui de I’abbé.

Au revoir, dans deux jours.



Dites aux petites que je leur apporte des fleurs séchées, cueillies sur les
plus hauts rochers de I’Apennin. Vous me dites qu’elles attrapent, a mon
intention, tous les papillons du jardin. Eh bien, si par hasard il y en a un qui
ait ses quatre ailes, ce sera déja un bon point.

Votre fils qui vous adore.

MALCOLM.



FLAVIE A ROBERTINE

22 mai.

Ma chere, voila lady Rosemonde partie tout d’un coup, avec son fils et
ses nieces. Il y a un peu d’aigreur entre nous. Cela devait arriver.

En somme, c’est la mere qui a eu tort et mon pere aussi, de se faire des
ouvertures sans réfléchir a I’invraisemblance du succes.

Mon pére, certainement, grille de me voir mariée ; je comprends ¢a. Mais
lady Rosemonde ne devait pas étre si pressée de marier son enfant, et
surtout de me parler de lui. Le jeune homme s’en est douté, et, dés lors, il
est devenu exigeant avec moi comme un mari ; et puis il a eu du dépit, et il
est revenu la téte haute, les pieds en dehors, fier comme un maitre de danse,
et croyant se moquer de moi.

Je me suis amusée a vouloir, pour toute vengeance, le marier avec sa
cousine ; il m’a dit qu’il n’avait pas besoin de moi pour cela ; sur quoi, je
I’ai traité de baby. Tout cela dans les termes les plus exquis et avec les plus
caressants sourires ; mais ¢’était la le fond des arguments, treés-transparents
pour tout le monde ; si bien que lady*** a recu, a femps, une lettre qui I’a
fait partir pour Venise avec toute sa couvée.

Selon sa coutume, mon pere n’y a vu que du feu ; ce départ inattendu de
nos voisins est tombé sur lur comme une cheminée du haut d’un toit, et,
dans son trouble, il a fait I’énormit¢ de mettre 1’étiquette de sylvia
subalpina au bec-fin des roseaux. Emilius a pensé en faire une maladie, non
pas de notre drame domestique, mais de la distraction de mon pere.

Nous voici donc réduits, en tant qu’intimité, a la société du savant ; je ne
compte pas pour une socié¢té celle du dehors. Je m’étais habituée a regarder
lady Rosemonde comme une personne de ma famille. Il faut donc que je la
remplace par cet excellent homme qui est devenu notre hote ?

Pourquoi pas ? il y a en lui quelque chose de grave qui sent I’homme mir
et le pere. C’est peut-€tre a cause de cet état singulier de 1’ame, tendue et



ravie dans les problemes qui font qu’a trente-cinq ans il est aussi étranger a
la pensée de I’amour qu’un centenaire. Il y a cela de bon dans la situation
avec lui, que je ne peux pas €tre piquée de son indifférence, vu qu’aucune
femme au monde ne pourrait en troubler I’auguste sérénité. 11 est encore ici
pour trois jours ; apres quoi, il va a Milan ; mais j’espere 1’y faire renoncer.
Il plait a mon pere, et il me désennuie de temps en temps. Il a de ’amitié
pour moi, et, comme c’est un homme aussi dépourvu de volonté dans ses
actions qu’il en porte dans ses idé€es, je compte qu’il me laissera changer ses
projets.

Nous avons eu aujourd’hui une sorte d’explication a propos de Malcolm.
Il parait que, sans en avoir conscience, le bonhomme a fait aussi son petit
cancan dans cette grande affaire. Il a, je crois, fait savoir a ce bel Ecossais
que j’¢etais instruite de ses prétentions. Il parait aussi que c’est moi qui ai dit
cela au bonhomme. Je ne m’en souviens pas. Je 1’ai grond¢ de s’en Etre
souvenu et de I’avoir répéte.

Sais-tu comment il s’est justifié ?

— Mon Dieu, ma cheére, a-t-il dit ingénument, vous avez du dépit contre
le bon Malcolm, et vous ne savez a qui vous en prendre. Vous avez le tort
de croire que vous rendez tous les hommes plus amoureux de vous qu’ils ne
le sont réellement. Vous avez une trés-haute idée de vous-méme.
Certainement, vous n’avez pas tort : vous étes ftrés-bien, jeune, riche,
aimable. Mais enfin les hommes qui ont mis tant soit peu le nez dans le
grand et sublime manuscrit de la nature, comparent les choses de votre
monde a des feuillets si mal imprimés, qu’on n’y peut plus lire la signature
de Dieu. Croyez-vous donc que ce soit une si grosse affaire que d’étre une
jolie fille ? La plus petite fleur des champs se tient aussi droite et aussi fiere
aupres de son ruisseau que vous devant votre miroir. Qu’est-ce que ¢a fait
aux oiseaux des bois que vous ayez une belle dot ? Ils n’en seront pas plus
pauvres ni plus riches. Les grains n’en pousseront pas plus vite, et les
mouches n’en voleront pas moins. Croyez-vous que, quand vous foulez les
herbes des prés, les criquets et les sauterelles se soucient de vos petits pieds
et de vos bas de soie ? Ils sont aussi bien chaussés que vous et leur jambe
est aussi bien faite !

Tu vois bien que je ne peux pas laisser partir un original qui me dit des
choses si divertissantes !



25 mai.
Il est parti et il ne reviendra pas.

Eh bien, nous irons le trouver ; car il n’est plus temps de se le
dissimuler : je I’aime !

Milan, 5 juin 185...

Trouve-moi folle ! Oui, je le suis, ou bien c’est le contraire. C’est peut-
étre la raison qui me vient, tandis que mon état antérieur n’a ét€é qu’une
longue divagation. Je voyais faux ; a présent, il me semble que je suis dans
le vrai absolu. Peut-étre suis-je dans 1I’impossible quant aux choses de ce
monde.

Qu’importe ! J’ai bien assez pens¢ a la vérité depuis que j’existe ! j’ai
bien assez calculé les chances de mon bonheur, de ma liberté, de mon
plaisir, de ma vanité ou de mon ambition ! Tout cela s’est envolé comme un
réve. Je suis absorbée par une idée fixe, et ce n’est plus a moi que je pense,
c’est a quelqu’un qui tient ma vie, mon repos et mon orgueil sous ses pieds.

Oh ! I’étrange chose ! Qui et cru cela, que j’aimerais ainsi et que je ne
serais pas aimee ?

Car il ne m’aime pas, il me 1’a dit, et, au lieu de me devenir odieux, il se
fait aimer davantage par sa franchise et sa douceur.

C’est qu’il est bon, lui ! d’une bonté¢ d’ange : pas de reproche, pas
d’amertume... Il ne m’aime pas, voila tout.

Et il a raison, je le sens bien. S’il et cédé a une passion qu’il ne peut
regarder que comme un caprice, je 1’admirerais moins, j’aurais moins
d’estime et d’enthousiasme pour son caractere.

Nous sommes venus ici, mon pere sans savoir pourquoli, comme tu peux
bien le penser. Nous avons trouvé Villemer faisant ses préparatifs de départ
pour 1’Allemagne, ou I’appellent je ne sais quelles recherches. Ce qui me
charme, c’est que je ne sais et ne comprends pas un mot de ces choses
abstraites qui le gouvernent et le passionnent.



Les savants qui viennent voir mon pere ici et que j’écoute maintenant,
parce qu’ils arrivent toujours a parler de lui, ne sont pas d’accord sur
I’importance et le sérieux de ses découvertes. Les uns disent que c’est un
génie qui transforme toutes les méthodes ; les autres, que c’est un
enthousiaste qui cherche la pierre philosophale.

Donc, c¢’est un grand homme ou un fou. Et cela m’est égal, a moi ! Tous
I’aiment, ’admirent ou le plaignent. Moi, je ne me moque pas de ce qu’il
cherche. J’en suis effrayée ! Il me semble aimer un homme qui s’est adonné
a la magie et qui finira par voir les anges ou les démons. C’est peut-Etre 1a
une des causes les plus irritantes de mon amour. Il me plait de le disputer a
I’inconnu, a une puissance occulte qui, verité ou fiction, est une rivale que
je ne peux ni dédaigner ni hair.

Ce qui dégolite d’un homme quand on est fiere, c’est de le voir vous
préférer une laide ou une sotte.

J’aurais peut-€tre épousé le marquis, si je ne 1’eusse vu hésiter entre moi
et une béte. Je n’aurais pas si vite congédi¢ Malcolm, si je n’eusse vu le
papillon de ses réves. J’aurais pu me figurer que c’¢€tait le phénix fabuleux,
le scarabée d’or ou le cheval de 1’Apocalypse. Emilius a failli tomber bien
bas dans mon estime quand il m’a parlé de rétine et de cornée ; mais il a
mélé a cela je ne sais quels mots qui m’ont semblé¢ cabalistiques. Il y avait
du soleil, des spectres, des diamants, des rayons dans ses paroles, et j’ai cru
le voir aux prises avec des légions d’esprits lumineux logés dans les
nuances fugitives de 1’arc-en-ciel.

Non ! je ne voudrais pas savoir ce qu’il cherche, le charme serait détruit !
Je ne veux jamais qu’on me le traduise en termes vulgaires.

En arrivant ici, nous n’avons pu le voir. Je tourmentais mon pere, qui le
cherchait partout sans le découvrir.

Enfin, j’ai eu une inspiration. Oh ! dans I’amour aussi, il y a de la magie !
J’ai dit a mon pére :

— Allons voir le lac Majeur !

Nous sommes arrivés sur les rives de ce beau lac, et la premiere personne
que nous y avons rencontrée, c’était lui. Nous 1’avons suivi dans sa

promenade. Il nous faisait ses adieux, il partait le lendemain. J’ai réussi a
me trouver seule avec lui. Je lui a1 dit :



— Vous ne partez pas encore. Vous étes seul et pauvre. Les choses les
plus sublimes ne peuvent s’accomplir en ce monde qu’a I’aide de moyens
matériels qui vous manquent. Vous userez votre vie a résoudre le probleme
de la misere et de 1’isolement, c’est tout un, et vous n’y parviendrez pas. Si
vous découvrez votre secret, vous mourrez sans 1’avoir révélé. Vous ne
pourrez méme pas avoir la certitude que ce n’est pas une illusion, car j’ai
voulu savoir et je sais qu’il faut de la fortune pour expérimenter. Donc, il
vous faut cent mille livres de rente et une famille qui vous pose dans le
monde. Revenez a Milan, passez-y huit jours, et vous serez & méme de
réaliser le réve que je vous propose.

Il est rest¢ muet, absolument muet, perdu dans ses réflexions. Il avait
compris.

Ce silence prolongé m’¢était bien cruel. J’avais des mouches d’or dans les
yeux, j’étais préte a m’évanouir de honte, de terreur et de colére.

Il m’a pris la main et 1’a baisée en me disant :

— Voulez-vous me donner une heure pour réfléchir ?... Ceci est bien
inattendu !

Je I’ai laisseé seul. J’ai €té rejoindre mon pere. Je ne sais de quoi il m’a
parlé. Je n’entendais pas, je ne voyais rien ; j’¢tais folle. Je regardais ma
montre a chaque instant. Cette heure-1a a été plus longue que toute ma vie
passee.

Enfin, elle s’est écoulée. J’ai quitté le bras de mon pére en le priant de
m’attendre. Je me suis mise a courir comme je n’al jamais couru. Je suis
arrivée a I’endroit ou j’avais laissé¢ Emilius, sans savoir par ou ni par-dessus
quoi je passais.

Je I’ai trouvé debout et souriant, venant & moi sans se presser.

— Ecoutez, ma chére enfant, m’a-t-il dit ; asseyez-vous sur 1’herbe ; vous
voila toute essoufflée. Moi, je resterai debout ; je crois que c’est plus
convenable. Je vais vous parler. Tout autre que moi, en pareille
circonstance, serait bien persuadé que vous vous moquez de lui, et que c’est
une charmante mystification...

Et, comme il me vit fondre en larmes, il ajouta :



— Mais pourquoi pleurez-vous, puisque je crois que vous €tes sincere et
loyale ? Vous voyez bien que je vous estime ; il ne m’est pas venu a la
pensée, depuis une heure que je réfléchis, que vous pouviez vous jouer de
ma simplicité. Eh bien, voici ma réponse : séchez vos beaux yeux et
regardez le soleil. Pouvez-vous me le donner ? Non ! Eh bien, vous ne
pouvez rien pour moi ! Maintenant, ce n’est pas la toute la question : il
m’est facile de comprendre que vos cent mille livres de rente me feraient
marcher plus vite et mieux a mon but, lequel est la lumiere ou le néant. Je
comprends aussi que vous ayez le cceur généreux et qu’une belle action
vous tente ; cela est bien dans la nature de la femme de coeur et d’esprit.
Vous seriez heureuse par cela seul que vous croiriez avoir fait mon bonheur,
et il est probable que je serais tres-heureux aussi de votre bonté ; car la
reconnaissance est un sentiment plein de douceur et de beauté pour qui ne
se sent pas indigne du bienfait. Mais i1l y a a tout cela un obstacle invincible.
C’est que je suis un homme d’honneur, et qu’un homme d’honneur regarde
I’égoisme comme une bassesse. Ce bonheur, dont je vous parlais et qui était
bien fait pour me tenter, j’ai calculé mathématiquement ce qu’il pouvait
durer, et le résultat, c’est qu’en élevant le maximum autant que possible,
vous auriez trois mois de gloire intérieure pour votre dévouement ; trois
autres mois de générosité, de patience et de résignation ; trois autres mois
peut-&tre de dépit, d’effroi, d’agitation, d’incertitude ; et tout le reste de
votre vie, de révolte humaine, de vengeance ou de désespoir. Ne dites pas le
contraire, je me connais, j’ai déja aimeé ! Je n’ai pas pu oublier la science, et
je sais qu’une femme (c’est son droit) doit prendre dans la vie de I’homme
qu’elle aime une part plus grande que je ne peux la lui faire. Il est tres-
possible que j’en vinsse a vous sacrifier tout : mon ceuvre ou mon réve ! Je
suis tres-doux, et je ne peux pas voir souffrir. Mais, a mon tour, je serais
malheureux le reste de ma vie, et qui n’a pas de bonheur ne peut pas en
donner. Ne parlons donc plus de cela. Oubliez-le ; moi, je ne m’en
souviendrai que pour vous aimer comme ma fille, car je suis d’age a étre
votre pere. Je suis plus vieux que vous ne croyez !

Je ne sais pas ce qu’il me dit encore, j’eus un vertige affreux, je perdis
connaissance.

En revenant a moi, je vis mon pere a mes cotés. Emilius avait disparu.



Mais il n’est pas parti encore. Nous 1’avons retrouvé une heure apres a
I’auberge, et nous voila de retour a Milan, ou il a promis de venir nous dire
adieu ce soir.

Je t’écris en I’attendant, ma chere. J’espere encore | que dis-je ! je crois,
je suis siire qu’il restera.

Au moment ou il m’aidait a remonter en voiture, au bord du lac, j’ai vu
dans ses yeux une larme, une seule ; mais une larme de cet homme la !... Je
suis majeure, tu sais ? et mon pere n’aurait pas méme 1’idée d’une
résistance légale. Il sera étonné, mais, au fond, il m’approuvera, apres
m’avoir fait toutes les observations qu’il croira devoir me faire.

Minuit.
Il est parti ! Je ne I’ai pas vu ! Je ne le reverrai jamais !... J’ai la fievre,

on vient de me saigner. Adieu, Robertine ; pense a moi... a cette coquette, a
cette mondaine, a cette folle qui pourtant n’était pas une fille sans coeur !



FLAVIE A ROBERTINE

Nantes, 27 septembre 185...
Ma Robertine, je me marie demain.

J’épouse, sans fanfares et sans canonnades, un bon jeune homme que
j’aime de tout mon cceur. Je n’ai pas voulu te le dire avant que les choses
fussent indissolublement arrétées.

Emile... Je ne dis pas Emilius, c’est un autre Emile : c’est Emile de
Voreppe, que tu connais un peu, qui a maintenant vingt-huit ans, une belle
position dans la magistrature, un esprit s€rieux, un caractere charmant, peu
de fortune et beaucoup de ceeur.

C’est mieux que je ne méritais, n’est-ce pas, aprés une jeunesse si
dissipée et avec une téte si légere ? Eh bien, je suis de ton avis jusqu’a un
certain point ; mon pass€ ne vaut rien ; mais, depuis six mois, j’ai beaucoup
réfléchi, et je te fais la promesse que mon avenir vaudra mieux.

Non, je ne suis plus la méme. Je n’ai pas cru devoir te dire, jour par jour,
le changement qui se faisait en moi. Tu n’y aurais pas cru tout de suite, tu
m’aurais découragée. Tu es moqueuse, et, comme je le suis aussi, ce pauvre
moi n’elit pas €té pris au serieux comme il voulait absolument I’étre. Le
voila débarrass¢ de sa gouverne ; I’imagination est calme. Le réve de
[’impossible, ce malheureux et superbe réve qui m’avait gagnée, s’est
évanoui tout doucement.

Tu as su par mon pére, qui t’a écrit plusieurs fois, que j’ai été malade peu
de jours, mais que ma convalescence a duré plusieurs semaines.

J’avais eu un commencement de fievre cérébrale qui a avorté. Deux mois
de langueur et d’affaiblissement physique ont changé forcément mes
habitudes, et je peux dire que la nature m’a aidée maternellement a devenir
plus calme, plus sédentaire, partant plus studieuse et plus raisonnable.

Et puis, puisque je clos aujourd’hui sans retour une phase de ma vie, je
peux bien te dire que cet engouement, ce caprice, cette passion, si tu veux, a



¢té pour quelque chose, pour tout peut-étre, dans ma conversion. Je serais
injuste si j’oubliais volontairement que la conduite et le langage de cet
homme étrange m’ont fait réellement un grand bien. Je I’estimerai toute ma
vie, et je crois pouvoir dire que mon mari lui devra son repos et sa sécurité.

Vois-tu, j’avais vécu trop factice, antinaturelle, dans le convenu du
monde, dans le scepticisme de I’esprit et dans le vide du cceur. J’en étais
lasse, je commengais a avoir honte de moi-méme, et il fallait que tout cela
vint aboutir a une explosion, a une grande folie, a une idée de dévouement !

Eh bien, cette folie a eu pour objet, grace a mon ¢toile, je le reconnais, un
homme excellent ! magnanime, sage comme Nestor, en dépit d’un cerveau
fantastique ; une bonne et belle ame enfin, et cet homme a été le médecin de
mon esprit malade. S’il m’e(t raillée, s’il m’ett dit tout ce quun homme
plus expérimenté et me connaissant mieux elt pu et di me dire a ce
moment-1a, j’étais perdue. Je me serais, a coup sir, jetée dans les réves et
dans les romans. Il le fallait bien, puisque j’avais tant dédaigné et tant raillé
moi-méme 1’idéal et les grands sentiments ! Mais sa confiance et sa naiveté
m’ont sauvée. Il n’a fait ni I’étonné, ni le modeste, ni le sceptique ! Il ne
s’est pas apercu que j’étais profondément ridicule.

Avec lui, j’ai commencé a me prendre au sérieux. Je ne sais pas si j’ai
aimé, mais j’ai cru aimer ; j’ai souffert, j’ai tremblé, j’ai pleuré.

Tout cela m’a été bon. J’avais appris d’ailleurs, déja, en 1’écoutant, que le
meérite d’un homme n’est ni dans ses habits, ni dans ses chevaux, ni dans sa
maniere d’entrer dans un salon, ni dans aucun de ces riens dont, sans en
convenir, j’€tais €blouie.

J’ai cess¢ d’étre béte en ¢€coutant un homme a idées. J’ai fait la
découverte d’une variété nouvelle dans la #ribu des €épousables. L’homme
sérieux m’est apparu non plus comme un peédagogue malpropre et
caricature, mais comme un &tre mieux dou¢ et plus honorable pour une
femme que ’homme frivole et pimpant.

Aussi ai-je cessé de faire des théories sur le mariage au point de vue du
role a jouer dans le monde.

J’ai donné ma démission de femme a la mode.

Je pense sérieusement, aujourd’hui, aux choses de la famille, et je crois
que j’y serai facilement et doucement initiée par celle de mon mari. Il a une



sceur charmante, vertueuse et point prude ; un pére trés-instruit et trés-bon ;
une mere pieuse mais tolérante. Quant a lui, je crois €tre dans les meilleures
conditions de bonheur. J’ai pour lui une amiti¢ réelle et en lui une confiance
absolue.

Nous passerons ’hiver a Paris, et je te le présenterai.

Maintenant, si tu veux savoir des nouvelles de mes anciens amis, je te
dirai que Malcolm est en Angleterre, en voie d’épouser la mésange n° 1 ;
que lady Rosemonde m’a écrit, a ’occasion de mon mariage, une lettre
charmante, tout a fait bonne et franche. La petite Ann y a glissé quelques
mots naifs et tendres. Celle-la n’a jamais cessé, dit-on, de m’adorer.

J’ai absolument perdu de vue les beaux et les belles de Rome et de
Florence, les marquises, les abbés et tutti quanti.

Quant a celui dont je t’ai tant et trop parlé, j’ignore absolument ou il est.

J’ai su par mon pére qu’il avait pris la route de Berlin ; mais il ne nous a
pas donn¢ signe de vie, et je pense bien que ce sera toujours ainsi.

Je ne désire pas qu’il en soit autrement. J’aime mieux qu’il reste dans son
nuage comme un esprit mystérieux dont je ne souhaite plus 1’apparition,
mais dont le souvenir me reste doux et dont la bénédiction me portera
bonheur.




LES

MAIOLIQUES FLORENTINES

Quand on arrive de Rome, au milieu d’une chaine de montagnes dont,
pendant cing ou six journées de marche, on a suivi de preés 1’échine
formidable, escaladant et redescendant sans cesse les groupes moins
escarpés qui se rattachent comme des cdtes a une colonne vertébrale
gigantesque, on découvre tout a coup, sous ses pieds, une vallée a la fois
imposante et délicieuse, ou I’Arno caresse une ville a la fois belle et
charmante. C’est Florence, la ville des fleurs et des bronzes, des sombres
laves et des brillants émaux.

Si, avant que j’eusse vu Rome, on m’elt fait apparaitre dans un réve la
ville des césars et des papes, la capitale de 1’ancien monde et le sanctuaire
des arts, tristement accroupie dans un cloaque immense, morne, stupide,
navrant ; désert fétide ou I’homme ne peut venir faucher I’herbe sans que la
mort le fauche a son tour, j’aurais cru étre la dupe d’un cauchemar. Mais, si
I’on m’elit montré la ville des Médicis dressant ses fleches sarrasines et ses
domes brillants dans une poussiere d’or et de parfums, reposant ses
membres robustes dans les prairies humides, au pied des molles collines
que surmontent les crétes neigeuses de 1’ Apennin, j’aurais dit : « Certes
voila Florence telle que je I’imaginais, Florence petite et puissante, entourée
de riants bosquets et couronnée de cimes austeres. C’est bien ici que 1’on



doit trouver les chefs-d’ceuvre de la statuaire sublime et les mignonnes
¢légances de la ciselure ; les terribles divinités dont Michel-Ange a fait
palpiter les flancs de marbre, et les petites vierges blanches dont Luca della
Robbia a fixé le naif sourire sous une couche d’émail ; et les immenses
cathédrales découpées a jour, de la base au faite, comme de précieux
reliquaires ; et, dans leurs tabernacles, les joyaux d’or et d’ivoire, d’ambre
et de pierreries, ¢lancés et fiers sur leurs petits socles de lapis, comme la
basilique sur son vaste parvis de marbre blanc. C’est ici le pays des colosses
et des bijoux, des belles proportions et des patients détails, des lourds palais
dont les blocs abrupts semblent avoir ét€ dressés et rangés par les cyclopes,
et des petits angelots que les fées semblent avoir taillés avec amour dans
une perle. Ici, la nature a di inspirer I’artiste dans tous les sens et féconder
chacun selon ses aptitudes. Elle a dii en compléter quelques-uns outre
mesure, faisant de Michel-Ange un statuaire, un architecte, un peintre, un
poéte ; et, de Benvenuto Cellini, un statuaire, un ciseleur et un bijoutier. Ici,
les hommes ont di sentir ’harmonie qui, dans le beau, préside aux
contrastes ; ils ont pu marier le riche et le simple, la vigueur et la grace, le
large et le fini dans toutes les créations de 1’art, depuis la coupole du temple
jusqu’a la coupe du festin. »

I

Si la pauvre belle Italie a perdu son génie créateur, si elle ne produit plus
ni fulgurants artistes, ni merveilleux artisans, elle a, du moins, retrouvé le
sentiment douloureux de sa grandeur déchue. Le regret est déja un ¢lément
de vie, puisqu’il engendre 1’espoir et le désir, précurseur de la force et de la
volonté.

D’ailleurs, en fait d’art, les modeles du passé€ sont 1a pour I’avenir. Outre
que les monuments de 1’¢ére chrétienne sont encore debout, les musées des
villes et les collections des amateurs ont recueilli tout ce qui a échappé aux
dévastations de la conquéte étrangere et au trafic des souverains. L’Italie
¢tait si riche, qu’il n’a pas dépendu du monde entier, rué¢ sur elle, de la



dépouiller. A Rome, il ne s’agit que de fouiller la terre, quelquefois a la
profondeur d’un fer de béche, pour en faire surgir des merveilles inconnues.
Le Vatican et le Capitole ne semblent pas se ressentir de la fureur des
barbares, et telle famille princiecre qui a vendu a la France, au
commencement de ce siecle, de quoi remplir notre musée des antiques, a
extrait littéralement, du sol inépuisable de ses villas, depuis cette époque,
dix fois plus de statues, de vases, de groupes, de bustes, de sarcophages et
de vasques qu’elle n’en avait céde¢ a I’empereur Napoléon.

Et, par parentheése, notre musée d’antiquités de Paris est trés-inférieur,
comme choix autant que comme étendue, je ne dis pas seulement a ceux du
gouvernement pontifical, mais encore a ceux de certains particuliers de
Rome.

En dehors de ces grands dépots d’art, dont 1’Italie regorge encore, elle
conserve, sinon ses monuments, du moins ses traditions de gotit sérieux et
de brillante fantaisie dans de moindres sanctuaires. Apres les galeries
royales ou princicres, il y a le cabinet de I’amateur, et, apres le trésor des
chapelles, cathédrales et couvents, il y a encore, et ceci n’est point d’un
moindre intérét, la boutique de 1’antiquaire.

111

Longtemps avant que la mode du bric-a-brac se fit popularisée chez
nous (et ce nom donné aux magasins de curiosités, dans 1’argot parisien,
prouve I’humilit¢ de leur origine), le commerce des objets d’art anciens
¢tait répandu dans les villes, dans les bourgades, et jusque dans les cabanes
de I’Italie. Apres que tous les nababs de I'univers ont rempli leurs palais et
leurs galeries de ces débris d’une intarissable splendeur, les passants
modestes trouvent encore de quoi remplir leurs poches, et rapporter, de cette
terre sacrée, un petit souvenir attendu par les amis ou par la famille ; qui
aura une medaille, qui une pierre gravee, celui-ci un petit fragment de
mosaique, celui-la une poterie étrusque ou romaine. Ces produits de
I’antique industrie sont encore si abondants, qu’on peut se fier a leur



authenticité, pour peu qu’on y regarde. Mais ceux qui datent des temps plus
modernes, et de la renaissance particuliérement, appartenant a une floraison
de moindre durée et a une nationalité italienne beaucoup plus restreinte que
la grandeur romaine, et sa domination sur le monde, sont infiniment plus
rares et plus précieux dans le commerce pour les vrais amateurs.

1A%

Parmi ces derniers produits, une certaine prédilection s’est attachée aux
plus fragiles, par conséquent aux plus rares ; c’était dans I'ordre. L art
céramique, depuis les temps les plus reculés, avait doté 1’Italie de modéeles
admirables en mati¢res simples et solides, toujours a la disposition de
I’homme, les marbres et les métaux. Mais I’art du potier, a force de
dégénérer, s’était perdu, et ses produits charmants, aux formes €légantes et
aux inaltérables couleurs, ne furent plus que des monuments du passé.
Pesaro en conserva cependant les procédés sous la domination des Goths ;
mais la, comme ailleurs, la poterie, au temps des luttes lombardes, ne fut
plus qu’une industrie grossiére et de pure utilité domestique.

Vers la fin du moyen age, I’art se réveille. Sur cette belle terre d’Italie,
I’artiste n’a qu’a regarder autour de lui, ou a creuser sous ses pieds. Il
retrouve 1’ceuvre de ses peres, souvent mutilée, il est vrai, mais encore si
belle dans ses fragments épars, qu’il admire, s’émeut, comprend, répudie
les formes convenues du style byzantin, et peu a peu identifie les tendances
de son inspiration a celles du génie de 1’antiquité.

Voila pour les arts qui emploient des matieres durables, la pierre, le
marbre et les métaux. Mais la peinture avait presque entierement disparu, si
tant est qu’elle elt existé a 1’état de perfectionnement dont témoignent les
monuments des autres branches de I’art antique. La tradition seule nous a
transmis les grands noms des peintres de la Grece, et les gracieux restes des
fresques romaines n’approchent pas de la science des modernes. Les vases
étrusques n’offrent que d’¢légants dessins lavés a teinte plate. Ce n’est pas
1a la peinture.



On peut donc croire que la peinture, comme la musique des anciens, était
un art, sinon inférieur dans son inspiration et dans son sentiment, du moins
trés-borné dans ses moyens d’expansion et de manifestation, relativement a
ce qu’ils sont aujourd’hui. La peinture, comme la musique, fut donc créée
de nouveau apres le moyen age, et nous avons le droit de les regarder
comme des conquétes du génie moderne.

Alors naquit une branche €galement nouvelle de la peinture, celle qui
s’applique a la céramique. L’industrie du potier se réveilla, chercha ses
anciens procédés et ses anciens matériaux, et, ne les retrouvant pas, en
découvrit de plus précieux et de plus vari€s. La peinture avait composeé sa
palette nouvelle, elle avait trouveé 'usage de la gamme compléte des
couleurs. La céramique avait a profiter de ce progres ; mais il fallait, pour
colorier la terre cuite, des procédés totalement inconnus aux anciens, qui
n’avaient su employer que deux ou trois tons toujours les mémes, le noir, le
roux et le brun.

Ces procédés furent trouvés beaucoup plus lentement et plus péniblement
que ceux de la peinture sur bois et sur toile, car il fallait deviner la chimie,
et, par des séries d’expériences, arriver a s’assurer de I’action du feu sur les
matieres employées.

Ici commence I’histoire de la faience que nous appellerons maiolique,
puisque tel est son vrai nom en Italie, et que celui qui a prévalu chez nous
est impropre.

I n’est ni juste ni exact d’attribuer le renouvellement ni le
perfectionnement de cette industrie a la ville de Faenza, Faenza n’¢tant ni le
berceau ni le centre exclusif de sa renaissance. Plusieurs villes d’Italie,
Pesaro, Gubbio, Urbino, Castel-Durante, Pise, Cafaggiolo, Foligno, Spello
et tant d’autres encore pourraient réclamer leur part de gloire, car il s’agit
bien moins d’une date d’ancienneté dans I’établissement des diverses
fabriques, que d’une date de perfectionnement dans la fabrication.



Chose ¢étrange a dire en passant, cette renaissance si peu €loignée de nous
est déja voilée d’incertitudes ; chaque jour, les savants amateurs découvrent
sur les maioliques éparses dans les musées ou dans le commerce les
témoignages de I’existence de fabriques excellentes, que 1’on ne sait plus ou
placer sur la carte d’Italie.

Quant a I’origine du mot maiolica, il est peut-&tre aussi impropre que
celui de faenza ; mais 1l a pour lui ’ancienneté et la vraisemblance. C’est de
Majorque, ou ils vainquirent les Maures, que les Pisans rapporterent ces
grands bassins émaillés de diverses couleurs, qu’ils incrustérent comme
ornements dans les fagades de leurs églises et qui furent imités ensuite dans
un gout tout oriental. Une colonie mauresque vint aussi s’établir dans les
Etats de I’Eglise et y fabriqua des terres cuites dont le style se répandit dans
toute 1’Italie.

Maiolique est donc un terme générique appliqué dans le principe a un
golt, a un style, et cette désignation en fait d’art est toujours préférable a
celle que I’on tire d’une localité incertaine ou contestable. Maiolique, dans
ce sens, signifierait, a juste titre, industrie d’origine mauresque, tandis que
faience signifie objet fabriqué a Faenza, ce qui, dans la plupart des cas, est
une erreur dont témoigne la marque patente de 1’objet.

Certaines époques successives marquerent les phases du progres, et les
diverses fabriques y apportérent donc leur contingent. Il fallut certaines
périodes d’années pour s’assurer la conquéte d’un seul ton. L’emploi de
certain rouge, de certain vert, du bleu turquin, du jaune pale ou bouton d’or,
du blanc mat ou brillant ; puis des nuances intermédiaires, du chamois, du
brun doux, du rosacé, lie de vin, etc., etc., signalent, aux yeux éclairés des
connaisseurs, des dates a peu preés certaines, des localités a peu pres
exclusives a certaines époques, et jusqu’aux ouvriers habiles dont le
monogramme est souvent fort mystérieux. Il y a la toute une histoire, toute
une science pleine d’attraits comme toutes les sciences, pour ceux qui
I’approfondissent et qui s’en emparent.

A mesure que les procédés s’étendaient et se complétaient, 1’imagination,
le gotit et le savoir marchaient dans le milieu général de 1’époque. L’ ouvrier
devenait artiste. Il apprenait le dessin, il comprenait et copiait les maitres, il
osait transporter les grandes compositions de la peinture sur la terre fragile
et sur les délicats ustensiles de la céramique. Certaines de ces reproductions



furent si belles, qu’on ne sait si on doit les croire toutes traitées d’apres les
cartons des maitres, et qu’on doute s’ils n’ont pas mis quelquefois eux-
mémes la main a la pate. Ce ne serait pas plus invraisemblable qu’une foule
de fresques attribuées en Italie a ces maitres, et qui leur font moins
d’honneur.

Mais ce n’était pas assez d’€tre peintres ; les vasiers (car ce mot italien
de vasajo exprime mieux que notre vulgaire mot de potier 1’exercice d’un
art si noble), les vasiers avaient €t¢ entrain€s, comme les anciens, par le
gout geénéral, a devenir statuaires et a faire un bel emploi des figures
d’hommes et d’animaux en relief et en ronde bosse. Ce fut donc un art
complet, exigeant de nombreuses connaissances et de nombreuses
aptitudes : science des matériaux a employer, et qui furent cherchés avec
ardeur dans le lit de certains torrents, dans le bassin de certains lacs, dans
les cendres volcaniques de certaines montagnes ; science de la cuisson,
ingrate et difficile a régler par épreuves successives sur le degre différent de
susceptibilit¢ des couleurs ; science du modeleur devant s’appliquer a la
nature morte et a la nature vivante, a ’interprétation des formes et des
mouvements, non pour arriver a une exactitude sans effet, mais a ce
caractere, a cette grace et a cette vérité de sentiment qui caractérisent leur
emploi heureux dans I’ornementation ; science du dessin, par conséquent, et
de la couleur en peinture, traités 1’'un et 1’autre d’une maniere spéciale,
c’est-a-dire avec une certaine sobriété et un certain éclat qui ne prétendent
pas a reproduire les effets de la peinture sur toile, mais a en obtenir d’autres
particuliers au genre maioliquelt.

Et sur toute cette habileté, le génie de la renaissance fit pleuvoir les
¢tincelles de ce golit exquis qui s’imprime, dans les époques heureuses, sur
tous les ouvrages de I’homme. C’est alors que 1’on vit apparaitre sur les
tables les plus somptueuses comme sur les plus modestes, aux festins des
épousailles, sur la crédence del! Charles-Quint comme au chevet de
I’accouchée bourgeoise, sur les doctes rayons des laboratoires scientifiques
comme dans D’officine des humbles drogueries, cette multitude d’objets
superbes, charmants ou naifs, toujours gracieux et intéressants, que les
amateurs recherchent aujourd’hui avec tant d’ardeur : les grands plats de
noces a sujets €rotiques ; les grands bassins et les mignonnes soucoupes a
confitures destinées a circuler dans les bals, tout figurés d’amours



chantants, de trophées de musique et de devises galantes ; les fruitieres
enroulées de feuillages €clatants et de fruits en relief combinés, non pour se
confondre avec les véritables, mais pour les faire ressortir par un heureux
contraste ; les coupes capricieuses, les buires élancées ou pansues, enlacées
de serpents ou d’oiseaux, ou flanquées d’armoiries ; les écuelles entrant les
unes dans les autres, offertes en présent aux femmes en gésine, et
représentant des sujets d’heureux augure ; les magnifiques plateaux a sujets
héroiques, profanes ou sacrés, réservés pour la table des princes ou des
évéques, et les vasques portées par des sirénes aux reins souples, ou bordées
de poissons et de grenouilles jouant dans les herbes marines ; et les riches
encriers illustrés d’allégories poétiques ou savantes ; et les petites fiasques
en forme de fruits ; et les grandes fontaines de dessert versant différentes
sortes de vins ; et les vases magiques « disposés pour verser a plaisir les
liquides sur ceux qui s’en servaient, afin de bafouer ceux qui en ignoraient
I’artifice ; » enfin ces précieux vases de pharmacie, dont les collections
firent plus tard la richesse de certains couvents.

Cet art eut son développement, son apogée et sa décadence, en raison du
destin des autres arts dont il s’€tait inspiré et dont il €tait une sorte de
corollaire galant et luxueux.

VI

Le golit change. Les produits de la Chine se répandirent dans notre
monde, et la faience fut détronée par la porcelaine. Les belles inventions de
Bernard Palissy furent oubliées pour les potiches, et la maiolique italienne
fut complétement discréditée. Passeri €crivait, il y a cent ans : « Une cause
de décadence dans cet art vient de ce que 1’idée s’est introduite que la
noblesse consiste a prouver quatre générations de personnes oisives et
inutiles... Et d’ailleurs... les bambochades chinoises en imposérent aux
yeux des grands, qui ne sont pas les personnes les plus instruites du genre
humain. Aussi, je me figure que, de ce moment et plus tard, quand les
produits de nos manufactures arrivaient dans les grandes cours, travaillés



seulement pour ceux qui s’y entendaient, les grands barons, dont la fantaisie
¢tait toute pour les choses indiennes, s’en seront moqués, les regardant
comme choses d’un golit suranné et propres aux petites gens. »

Dieu nous garde de partager le mépris du bon Passeri pour la porcelaine
chinoise et japonaise. La ou il ne voyait que le précieux de la matiere et
I’éclat des couleurs ; 1a ou, peut-€tre, les grands barons de son temps ne
cherchaient que le grotesque et le nouveau, les artistes voyaient 1’art naif et
ingénieux, I’harmonie miraculeuse des tons les plus heurtés, la grace ou la
puissance des proportions, et le caractere monumental que, dans la
simplicité de leurs formes, les vases chinois ont rendu aussi frappant que
celui de I’art étrusque.

D’ailleurs, ¢’est peut-Etre a tort que 1’on appelle caprices des lois de la
mode. Si I’on y pensait bien, on reconnaitrait que ce besoin de changement
est une faculté providentielle de I’esprit humain, qui tantot s’¢lance vers les
progrés de I’avenir avec ardeur, tantot revient avec amour vers ceux du
passé. Abandonner pour reprendre, et reprendre pour abandonner, telle est la
marche du gofit, et, sans cet instinct qui ne s’est jamais ralenti sous aucun
rapport dans I’humanité, le passé entravant trop D’avenir, et 1’avenir
détruisant trop le passé, passé et avenir ne seraient plus que de vains mots :
I’homme n’aurait jamais conscience de lui-méme.

Grace a cette précieuse inconstance, I’Europe vit fleurir sa propre
industrie et ses belles créations dans les produits de la Saxe et de Sévres.
Puis, grace encore a ce besoin de regarder derriére soi apreés avoir couru en
avant, la mode redemanda ce qu’elle avait dédaigné. Une réaction toute
moderne du luxe fit rechercher les vieilles faiences, et il arriva que, leur
fragilité les ayant rendues assez rares, elles acquirent dans le commerce une
valeur exubérante. On rechercha les écrits qui pouvaient jeter quelque
lumiére sur leur date et sur leur emploi ; les amateurs se firent savants, et on
s’arracha a prix d’or jusqu’a de minces débris.

Chez les enthousiastes, la spécialité peut dégénérer en manie ; chez
certains riches illettrés, la gloire de payer cher un objet quasi introuvable
peut n’étre qu’une satisfaction puérile. Pourtant, n’en disons pas de mal. 1l
est heureux que de consciencieux pédants s’absorbent naivement dans la
contemplation d’un rébus sur un tesson, et que des parvenus magnifiques



sauvent de la destruction les vestiges d’une belle industrie perdue et d’un
art caractéristique désormais sans équivalent.

Mais n’y avait-il rien de plus au bout de cette recherche ? S’agissait-il
seulement de conserver pour admirer, et ne pouvait-on ¢tudier pour
reproduire ?

Ce but sérieux ne pouvait étre envisagé et poursuivi que par un antiquaire
sérieux, et, s’il est hasardé d’affirmer qu’a Florence seulement il pouvait
étre atteint, du moins on peut dire que Florence est le lieu par excellence
pour cette application de I’esprit et de la volonté aux arts de luxe et aux
industries de choix.

VII

Un homme de savoir et d’imagination, M. Giovanni Freppa, €tait en voie
de faire sa fortune dans le commerce des objets d’art. Une passion plus vive
et plus belle s’empara de lui et le décida a sacrifier une partie de cette
fortune a la découverte des mystérieux procédés qu’aucune manufacture ne
songeait a retrouver. Il étudia le précieux manuscrit de Piccol Passo, illustre

vasajo du XVI° siecle, les ouvrages de Montanari, de Mazza, de Passeri,
etc. Il n’y trouva rien d’absolu.

Les maitres jaloux avaient gardé leurs secrets particuliers. Les
manufactures, également jalouses de leur monopole, n’en avaient pas
transmis la tradition. Les auteurs savants donnaient des indications
contradictoires. Passeri en était aux on dit et aux commentaires. Son livre
naif et charmant (traduit en frangais par M. Henry Delange avec un
appendice trés-intéressant pour les amateurs, Paris, décembre 1853)
pourrait se résumer par cette triste conclusion : Nous ne retrouverons pas
I’art de faire la maiolique, et il n’est pas probable que nous trouvions celui
de faire de la porcelaine.

Heureusement, Passeri s’est trompé. On a trouvé depuis longtemps la
porcelaine, et M. Freppa vient de retrouver la maiolique.



Le manuscrit de Piccol Passo, plus intéressant quant au fond, ne put étre
consulté a loisir par I’antiquaire. D’ailleurs, les recettes écrites ne sont rien
sans I’expérience sous les yeux. Il s’agissait de deviner ce qui ne s’explique
que par le fait méme, et, pour hasarder des essais cofliteux, il fallait avoir la
foi.

En fait d’industrie, la foi, quand elle n’est pas une affaire de certitude, est
rarement partagée. M. Freppa sut pourtant appuyer la sienne sur des
appréciations si logiques, et montra tant de discernement dans le labyrinthe
ou les assertions contradictoires des auteurs spéciaux engageaient son
esprit, qu’il put étre secondé¢. Il s’adressa a 1’excellente fabrique du marquis
Ginori, a Doccia, pres Florence.

I1 fit part de ses idées a M. Giusto Giusti, chimiste de cette fabrique, qui
travailla avec amour a suivre ses indications ; il trouva dans le peintre
Francesco Giusti un expérimentateur habile des procédés apergus par lui ;
et, aprés six années de recherches, de persévérance et de sacrifices, apres
avoir surmonté d’immenses difficultés, faute d’officine exclusivement
consacrée a ces essais, apres avoir recommencé patiemment les épreuves les
plus compliquées, la vérité se dégagea enfin patente et absolue : les
procédés, tous les procédés furent trouves.

Oui, tous, méme celui du maestro Giorgio Andreoli, le plus grand potier
de la renaissance. Ce secret consistait, outre 1’emploi et la beauté de toutes
les nuances, dans un émail a reflet métallique iris€, « cette teinte d’or, dit
Passeri, faite avec une habileté qui, 4 présent, s’est perdue. A les considérer
(les maioliques de maestro Giorgio) sous un aspect dans lequel le rayon
visuel forme avec celui de la lumiére un angle obtus, il scintille a la surface
une tres-belle couleur d’or, et, dans les parties saillantes, vous observez un
changement, tant6t en rouge-rubis, tantdét en vert-émeraude tres-brillant,
etc. »

En désespoir de cause, disait M. Delange, dans son appendice a la
traduction de Passeri, on est venu a dire que I’irisation métallique des
anciennes maioliques é€tait un bénéfice du temps et non un effet de 1’art. Le
hasard a pu aider le premier qui s’en est servi, mais, a coup sir, il a continué
avec connaissance de cause.



Ainsi raisonna M. Freppa ; mais ce ne fut point le hasard qui vint a son
secours, ce fut ’induction, cette raison souveraine dans les esprits attentifs.
Un jour, I’épreuve cent fois tentée réussit, le secret de maestro Giorgio fut
retrouvé, et, non-seulement sur les reliefs, mais encore sur les surfaces
planes et polies, le jaune prit, au jour frisant, le reflet de 1’or, le bleu celui
du saphir, et ainsi de tous les autres tons qui se mélerent dans une irisation
splendide.

Le procedé acquis, I’art vint vite. M. Freppa avait en lui-méme le foyer
d’inspiration, la chose qui ne se donne pas, mais qui s’impose, le gott ! Son
esprit, ses yeux <¢taient, pour ainsi dire, nourris des plus précieux
¢chantillons de ce golt de la renaissance, et son riche musée, sans cesse
alimenté par le passage plus ou moins rapide des objets d’art de toutes les
époques, €tait devenu pour lui un sujet d’incessantes méditations. Artiste, il
fit faire des dessins d’apres les maitres anciens ; il sut diriger leurs travaux,
et, inspirant aux autres la conscience du beau qu’il portait en lui, il arriva a
faire confectionner des ouvrages qui tromperent complétement 1’ceil des
connaisseurs les plus exerces.

Pour certains produits, il arriva méme a la similitude, puisqu’il retrouva
d’anciens moules qui avaient servi a la maiolique en bas-relief, véritables
trésors qui gisaient oubliés dans la poussiere des greniers, et dont il se servit
avec un plein succeés. Ces mignons bas-reliefs, représentant des sceénes
mythologiques a nombreux personnages dans une petite plaque coloriée
d’une manicre ravissante, sont d’un emploi exquis dans les meubles et
coffrets de chéne sculpté, a la manic¢re de nos incrustations de vieux Sévres
dans les bois de rose.

Il est donc impossible de reconnaitre une maiolique que M. Freppa peut
livrer aujourd’hui pour deux cents francs, parce qu’elle sort de la fabrique
de Doccia, d’une toute semblable, mais de fabrication ancienne, qu’il est
forcé de vendre deux mille francs, parce qu’elle n’est venue dans ses mains
qu’a grand prix. Je me trompe, il y a une manicre de les distinguer 1’une de
I’autre. L’ancienne est écornée, usée ou recollée ; mais, pour peu qu’on y
tienne, M. Freppa appelle un ouvrier adroit, le charge d’entailler le contour
de la maiolique neuve, de limer les saillies, voire de la briser et de la
recoller en autant de morceaux qu’on voudra pour qu’elle ait meilleur air et
passe pour avoir été¢ payée un prix fou.



L’exposition toscane, ouverte aujourd’hui au Palais de I’Industrie, offre
aux regards plusieurs échantillons de la fabrique de Doccia, exécutés sous
la direction ou sur les dessins de M. Freppa. Nous ignorons s’il s’y trouve
des spécimens du fameux émail iris€¢. Nous en avons vu dans son musée a
Florence, et nous les avons comparés avec ceux de la renaissance sans
pouvoir les en distinguer. Mais, en artiste plus qu’en industriel, M. Freppa,
faisant déja bon marché de cette découverte, pleurée par le bon Passeri et
consorts, a appelé notre attention sur des compositions d’un ordre tres-¢élevé
et d’une beauté remarquable.

Il a di envoyer a I’Exposition de Paris deux trés-grands vases de forme
ovoide, anses a chimeres, histories de peintures d’apres les fresques
d’Andrea del Sarto ; — une grande jatte a pied, forme trilobe, trois anses a
téte de monstres, entrelacs en relief a 1’extérieur, peinture a ’intérieur ; /e
Jugement de Paris, d’apres Jules Romain ; plusieurs autres vases et
plateaux, coupes, drageoirs, buires, assiettes ornées a sujets, arabesques,
grotesques, dans le style des diverses villes de la Romagne ; enfin un tres-
grand bassin, contour orn¢ de petits Amours sur fond noir ; au centre, grand
sujet d’apres Jules Romain : Son fatti i doni al populo romano, etc.

D’aprés ce que nous avons vu de ces produits a Florence, nous sommes
certain qu’ils attireront chez nous 1’intérét des amateurs. Mais nous ne
pouvons nous détacher du riant souvenir de Florence sans voir apparaitre
devant nous, au milieu d’un bosquet d’azalées gigantesques, la ravissante
maison Pandolfini, intérieur décoré par les soins de M. Freppa. La dame de
ce palais, derni¢re descendante du secrétaire de Léon X, a fait honneur a
son origine en choisissant un antiquaire de ce mérite et de cette inspiration
pour embellir sa demeure. C’est la seule ou tout soit entendu pour le
confortable, sans qu’une parcelle, un brimborion du décor ou de
I’ameublement ne charme les yeux et I’esprit.

La, vous n’€tes plus poursuivi de ces entassements de festons et
d’astragales qui, dans tous les palais italiens, vous chargent la téte, tandis
que des murs froids ou dégradés, flanqués de canapés d’auberge, vous font
tristement sourire, mélange d’opulence et de misere, de gofit et d’incurie qui
caractérise tristement ces villas trop vantées. Quelques-unes s’efforcent
vainement d’étre riches et brillantes dans toutes leurs parties. En tant que
musées, elles sont, a coup sir, dignes de I’admiration du monde entier ; on



peut aussi se les imaginer €tincelantes de fé€tes royales ou solennellement
consacrées a quelques grandes cérémonies d’un autre age. Mais, dans ces
enfilades de pieces incommensurables, sous ces voltes illustrées par les
peintures des maitres, parmi ces colonnes froidement austéres ou follement
paré€es, rien ne semble possible pour la vie intime, rien n’est approprié¢ aux
besoins de ’homme d’aujourd’hui, et, si on les traverse avec ravissement
ou avec émotion, on n’y voudrait pas rester, méme en peinture.

La maison Pandolfini, car, Dieu merci, c’est une maison, est donc la
seule ou nous ayons compris qu’on puisse vivre sans prendre en grippe les
ornements d’invention humaine, et sans €prouver le besoin d’aller courir
loin des marbres et des dorures, dans quelque ravin sauvage, parmi les
ronces et les cailloux, pour retrouver, n’importe ou et comment, le laisser
aller naif de la nature, I’imprévu de la forme et de la couleur.

Ce sont trois ou quatre belles piéces, non démesurées, meublées, selon
I’éclectisme moderne, de toute sorte de belles choses anciennes, ou
dominent un grand golt, une harmonie générale et une composition a la fois
pittoresque et commode dans I’ameublement. Les armoires et crédences en
chéne noir, a ornements sculptés et dorés sur le bois méme, nous ont paru
chose toute nouvelle, bien qu’elle ait son type consacré anciennement. Cela
repose de ce que 1’on voit partout, et I’effet en est a la fois doux et sévere,
riche et simple.

Tachez de pénétrer dans ce sanctuaire, vous qui allez a Florence, et,
quand vous aurez vu la chapelle de Michel-Ange, le Persée de Cellini (le
socle surtout), la loge dei Lanzi, la salle des Cing-Cents, les ivoires et
I’orfévrerie du vieux palais, la galerie degli Uffizi, la facade du palais
Strozzi et celle du palais Pitti, les riantes Cascines et les portes de bronze de
la cathédrale, vous verrez encore a loisir et avec délices, dans le musée
Freppa, les petits bas-reliefs ¢émaillés de Luca della Robbia, les jolis
marbres de Donatello, les lustres fleuris de Venise, et les maioliques,
authentiques ou non, de maestro Giorgio, du moine Francesco Xantho,
d’Oratio Fontana, d’ Alphonse Patanazzi, de maestro Vergillio, etc., etc.

Nohant, 7 juin 1855.



FIN

1. 1 Le défaut de la porcelaine de notre époque, d’autant plus sensible dans les magnifiques
porcelaines de Seévres qu’il y est cherché comme une qualité, c’est la perfection des peintures,
arrivant a ’imitation fidéle de la miniature et au fini des toiles de chevalet. Eh bien, ceci nous
a toujours semblé un non-sens. Un tableau n’est pas a sa place sur un vase, a moins que, par
son exécution naive et harmonieuse dans la gamme de convention applicable a la céramique, il
ne soit comme une traduction libre. Les tons de la peinture a I’huile sont toujours mal encadrés
par 'or de la porcelaine, et toujours mal éclairés par le vernis de la porcelaine. Les anciens
émailleurs le savaient bien, et leurs chairs étaient des ivoires plus que des chairs. L’ceil
accueille avec plaisir cette convention, et repousse, sans s’en rendre compte, ce qui s’en écarte.
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