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Considérations Générales sur la Politique de Champlain.

Les peuples civilisés, dans tous les pays du monde, quels que soient leurs
meeurs, leurs coutumes ou leur langue, se sont toujours ressemblé par un
vice commun : I’envie. Et lorsqu’un homme s’¢éléve au-dessus de sa nature
au point de se dévouer au bien public sans ’arriere pensée d’un bénéfice
personnel, il porte évidemment en Iui les signes d’une destinée
providentielle.

Mais les étres marqués pour 1’accomplissement des grandes choses sont
des personnages gigantesques qu’il faut contempler dans I’¢éloignement des
siecles ; ils ont avec leurs contemporains des disproportions qui les font
paraitre redoutables ou extravagants. Pour comprendre les pensées géantes
dont la portée s’étend au lointain avenir, il faut de la sagesse, parfois méme
du génie : et la sagesse et le génie ne fleurissent par profusément a toutes
les époques.

Au commencement du dix-septieme siecle, un Frangais eut cette sublime
gloire de consacrer sa vie a une entreprise dont il n’attendait rien pour lui-
méme, mais qui devait gagner des hommes a la civilisation et de vastes
contrées a sa patrie.

C’est Samuel de Champlain.

Tandis que d’autres accouraient au Nouveau-Monde, attirés par 1’appat
d’un trafic avantageux et d’une rapide fortune, lui seul peut-étre marchait a
la découverte, portant dans son dme le réve grandiose d’un empire chrétien
épanoui sur la barbarie.

L’¢établissement de postes permanents chez les sauvages du Canada,
présentait des difficultés telles que, depuis plus d’un siecle, elles avaient
découragé tous ceux qui s’y étaient essayes.

Les expéditions antérieures a celles de Champlain avaient été, il est vrai,
plutdt des entreprises commerciales : c’est 1a qu’il faut chercher la cause de



leur insucces. L’amour du gain peut faire accomplir des coups d’audace, il
ne saurait produire 1’héroisme.

Et le fondateur de Québec fut le héros le plus complet qu’on puisse
imaginer, pour mener a bien la tadche qu’il avait entreprise de tout son grand
CCeUr.

Aprés son voyage aux Indes Occidentales, le capitaine Samuel de
Champlain aurait pu vivre a la maniere agréablement inutile des jeunes
seigneurs de son époque ; mais la passion du dévouement égalait, chez lui,
celle des courses lointaines. Dés qu’il elt touché notre sol d’Amérique, il ne
se donna aucun repos, parcourant les lacs et les rivieres, s’enfoncant avec
une téméraire hardiesse dans les foréts inextricables, affrontant sans cesse le
terrible inconnu des régions barbares.

Un auteur du dix-huitieme siecle a osé avancer que ces explorations
périlleuses ¢étaient peu en rapport avec la dignité de gouverneur.
Heureusement pour son pays, Champlain comprit mieux sa mission.

Le commandant d’une colonie éclose d’hier, dans une contrée sauvage,
ne pouvait pas jouer le réle du personnage purement décoratif, dont la plus
sérieuse occupation est de faire valoir, loin de tout danger, le prestige de son
emploi. Sa pensée visait a de plus réelles grandeurs ; et c’est en elles qu’il
trouva la force de la réaliser. Abandonné dans des solitudes lointaines, cet
honnéte homme eut a redouter toujours une défaillance ou une trahison de
ceux qui avaient le devoir de 1’aider.

La France venait de traverser une période de guerres désastreuses, mais
I’édit de Nantes et le trait¢ de Vervins, en quinze cent quatre-vingt-dix-huit,
avaient rétabli la paix. La prospérité renaissait rapidement.

Champlain, gardien vigilant attaché au berceau de cette colonie, avait le
droit d’attendre pour elle les soins attentifs qu'une mere dévouée doit a son
nouveau-né.

Hélas ! I’acte d’un fou ou le crime d’un misérable peuvent avoir des
conséquences nationales éternelles.

La fanatique qui poignarda Henri IV eut ’un de ces gestes tragiques aux
effets lamentablement séculaires. Le sort de la Nouvelle-France fut,
désormais, confi¢ a des compagnies mercantiles, plus avidement occupées



du soin de leurs intéréts que de la régénération chrétienne du Canada. 11
n’est peut-étre pas téméraire de dire que la barbarie servait mieux leurs
profits et qu’elles n’étaient nullement pressées de la voir disparaitre, pour la
remplacer par de braves colons parlant le langage de France, défrichant les
terres, vivant de leurs récoltes et élevant de beaux enfants dans la crainte de
Dieu et I’amour du Roi.

Défricher, cultiver, c¢’était faire reculer devant I’homme civilisé les bétes
a fourrures ; et il portait fort peu a la plupart des Associés que les sauvages
fussent sans foi ni loi, pourvu qu’ils vinssent, chaque année, a Tadoussac,
¢changer pour des brimborions les riches peaux de castor dont leurs canots
¢taient remplis.

S’il est vrai que le commerce fait la richesse d’une nation, la rapacité des
marchands peut aussi, en certaines circonstances, causer sa ruine. Il en fut
ainsi pour la Nouvelle France. Si vaste que soit la terre septentrionale
d’Ameérique, tant de cupidité qui brusquement s’y déchaina devait
inévitablement s’y heurter a la convoitise. La forét abrita de nobles
ambitions, mais elle couvrit aussi bien des hontes. La jalousie, plus d’une
fois, mina sourdement I’ceuvre sainte du patriotisme ; et la probité native
des indigenes, avant d’étre corrompue par ’exemple, dut s’é¢tonner des
luttes déloyales dont certains traiteurs leur donnerent le spectacle.

Champlain, souffrant d¢ja du mauvais vouloir des uns et de I’indifférence
des autres, se vit encore, lui si désintéressé, forcé de lutter contre le lucre et
la volerie.

A ses premiers pas sur la terre du Canada, le Pére de la Nouvelle-France
trouva les naturels divisés en deux groupes distincts, séparés par une haine
aussi tenace que féroce.

Placé, dés le début, dans I’alternative d’étre 1’ami des uns ou I’ennemi de
tous, 1l subit I’inévitable, en faisant alliance avec ceux qui, les premiers,
I’avaient accueilli, et se trouvaient, d’ailleurs, €tre alors les plus forts.

Cette sage politique devait faciliter ’ceuvre des découvertes, en procurant
aux explorateurs des guides sOr dans la forét, leur évitant maints
tatonnements sous les fleches assassines.

L’historien Ferland a reproché injustement a Champlain d’étre allé, sans
nécessité, massacrer les Iroquois dans leur pays. On voit bien, pourtant, par



le discours du grand sagamo des Montagnais a de Pontgrave, en seize-cent-
trois, que les sauvages poserent comme prix de leur amiti€, que les Frangais
les aidassent dans leurs guerres contre les Iroquois.

De Pontgrave avait engagé sa parole ; Champlain en supporta bravement
les conséquences. Il ne pouvait pas donner a ces peuples naifs le dégradant
exemple du manquement a la foi jurée.

Ce fut, cependant, avec une visible répugnance qu’il se décida a la triste
corvée, la différant jusqu’en seize-cent-neuf, alors que les chefs Iroquet et
Ochateguin lui reprocherent de leur avoir fait attendre, plus de dix lunes,
I’accomplissement de cette promesse.
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Les sauvages ne comprirent pas, tout d’abord, ce que signifiait pour eux
la civilisation ; car, fiers et avisés, ils n’auraient pas manqué d’oublier pour
quelque temps leurs inutiles querelles, afin de se liguer contre le réel
danger.

En seize-cent-huit et longtemps apres, les Montagnais, les Souriquois, les
Algonquins et autres peuples du Canada, voyaient avec bonheur les
Francgais parcourir leurs pays, y batir des demeures, éventrer le sol pour lui
arracher ses richesses et faire toutes actions de gens qui entendent s’établir
en permanence.

Cent ans plus tard, ils avaient changé d’idée, la cruelle expérience les
ayant renseignés. — « Ne voyez-vous pas, disait le chef des Onontagnes, en
dix-sept cent cing, que la nation se trouve entre deux haches puissantes,
capables de I’exterminer : la hache francaise et la hache anglaise. Quand
I’une sera victorieuse de ’autre et n’aura plus besoin de secours, elle ne
manquera pas de tomber sur nous. Laissons-les donc se battre entre elles, en
ayant soin, seulement, que 1’une ne 1I’emporte point sur 1’autre. »

Les naturels ne pouvaient considérer les Européens que comme des
intrus : s’ils ne venaient en amis et protecteurs, ils devaient étre tenus pour
usurpateurs, guettant le moment favorable a s’emparer de leurs terres. Et il
est vraisemblable que ces hommes farouches et soupconneux, avant de
guerroyer entre eux, n’auraient fait qu’un bon repas d’une poignée de
blancs 1solés, loin de tout secours, sur le rocher de Québec.



En accompagnant ses alliés dans leurs expéditions guerrieres, Champlain
courait le risque d’une fleche empoisonnée venant interrompre son utile
carricre ; mais 1l comptait sans doute qu’en tombant au milieu d’eux,
combattant pour leur cause, il attacherait a jamais, par le souvenir et la
reconnaissance, ses rudes amis a la France. Et Champlain était un apdtre. Il
ne révait point d’anéantir les sauvages ; mais voulait de ces races
vigoureuses, aux forces neuves, a I’énergie indomptable, faire un peuple
civilisé.

Les groupes épars qui maintenant forment une infime minorité, nous
semblent indignes de fixer longtemps 1’attention ; ¢’est plutot une pensée de
piti¢ que I’on arréte sur eux. Mais ces maitres du pays, fiers et redoutés, a
I’époque lointaine de Champlain, justifiaient I’espérance qui fleurissait dans
son ceeur.

Et si la France avait secondé efficacement ses efforts, qui oserait dire
qu’il n’edt pas réussi ?

On peut supposer que Henri 1V, qui faisait grand cas du paturage et du
labourage, n’aurait pas manqué de donner une poussée vigoureuse a la
colonisation sur ce territoire que Champlain venait d’ajouter au patrimoine
national. Mais les ministres qui succéderent au profond Sully estimérent-ils
vraiment les richesses négligées de nos lointaines foréts ?...

Il est vrai que les propos intéressé€s de certains courtisans, aussi bien que
la navigation d’alors et les guerres de religion qui désolaient la France,
mettaient Tadoussac et Québec loin de Paris.

1. 1 Au retour de mon voyage, lorsque je m’efforgais de faire entendre la nécessité que nos
pauvres sauvages avaient d’un secours puissant, qui favorisa et leur conversion et qu’il y avait
cent mille ames a gaigner a Iésus Christ, plusieurs mal dévots me demandaient s’il y avait cent
mille escus a gaigner aupres voulant dire par la que la conversion et le statut des ames ne leur
estait de rien et qu’il n’y avait que le seul temporel qui les peust émouvoir a 1’aide et sécours
dudict pays-Sagard. Le grand voyage du Pays des Hurons page 236.

Ce commentaire est confirmé par le Pére Leclercq. — Voyage de 1616 P. 105.



PROLOGUE

Autant qu’un honnéte homme peut moralement différer d’un honnéte
homme, le comte Samuel de Savigny différait de son frere jumeau, Olivier.
Mais la nature fantasque avait habille leurs ames dissemblables
d’enveloppes identiques : tous les deux ¢étaient blonds, €légants, et se
distinguaient par la finesse, la régularité des traits autant que par la noblesse
et la fierte de I’allure.

Quand 1ils chevauchaient 1’'un prés de ’autre, promenant leur jeunesse
insouciante sous le ciel de la Saintonge, on disait, en les regardant avec
admiration : « Comme ils sont beaux, nos aimables seigneurs, et qu’ils se
ressemblent ! » Rien n’était plus vrai, car seule I’expression de leur regard
trahissait une diversité de tempérament : les yeux de I’un rayonnaient, ceux
de I’autre lancgaient des éclairs ; ce qui faisait réver le premier, exaltait le
second. L’ainé jugeait avec le ceeur, le cadet avec la raison.

Et quant au courage, Samuel avait cette fermeté douce qui sait
simplement aller jusqu’a I’héroisme ; Olivier €tait brave avec éclat. Malgré
cette différence de leur caractére, et peut-€tre a cause de cette différence, ils
s’aimaient d’une tendre affection. Et bien certainement, fallait-il qu’ils
s’aimassent, puisque 1’intérét méme, ce grand briseur de 1’amitié, n’avait
pas relaché le doux lien qui les unissait. Samuel avait hérité le titre et les
biens paternels ; Olivier ne possédait que son épée. Mais leur bourse était
commune et largement ouverte ; chacun d’eux pouvait avoir 1’illusion que
la fortune lui appartenait enticrement.

Le pere n’avait pas voulu diviser un patrimoine peu considérable, afin
d’assurer 1’avenir de sa race : car elle ¢tait glorieuse, I’histoire de la noble
lignée des Savigny.



A vingt-cinq ans, les deux fréres menaient encore la vie des
gentilhommes campagnards : chassant beaucoup, voyageant un peu pour
tromper la monotonie d’une existence dont tous les jours se ressemblaient.

Ayant été surpris par 1’orage, au cours d’une promenade, ils s’arrétérent a
une maison de bonne apparence, situé¢e non loin de leur chateau. Un grand
gargon a 1’air niais, les bras derriere le dos, regardait béatement tomber la
pluie qui tachetait d’étoiles sombres le sable de 1’allée.

En voyant les cavaliers s’avancer vers la barriére, il courut au-devant
d’eux, sous I’averse, tenant sa main tendue au-dessus de son crane un peu
chauve ; puis, sans attendre une requéte, il tira le loquet et dit d’un air
déluré : « Entrez, entrez vite ! il ne fait pas bon dehors par ce temps ! »

« Tu sembles bien assuré que tes maitres ne maudiront pas des
importuns ? répondit Olivier que les avances du valet amusaient ».

« Maudire un beau gentilhomme comme Monseigneur ? N’ayez crainte ;
je sais, au contraire, que monsieur le duc bénira ’orage qui vous amene.
Allez par 13, ajouta-t-il, en montrant la maison, je vais mettre vos montures
a I’abri. »

Les deux freres étaient perplexes sur la qualité d’un duc dont les gens se
montraient si bavards, mais ils n’eurent pas le temps de se communiquer
leurs impressions : comme ils montaient le perron, un homme d’une
trentaine d’années parut sur le seuil, et leur dit : « Soyez les bienvenus,
Messieurs ! » Le comte s’excusa, en expliquant la situation. Son hote
reprit : « Vous arrivez bien ; ma sceur était un peu frileuse, nous avons
allumé un bon feu ; vous vous sécherez a loisir pendant que la tempéte
passera. » Puis il ouvrit 'unique porte donnant sur le vestibule, et les
voyageurs apercurent au fond d’une vaste salle, prés de la cheminée,
paresseusement allongée sur un fauteuil, une femme habillée de flanelle
blanche.

Le bois résineux crépitait en fusant des étincelles ; et, dans la pénombre,
la flamme dansante éparpillait du rayonnement autour de la belle oisive. La
pierre de sa bague, I’agrafe en diamant de son fichu, le peigne d’¢€caille qui



retenait son opulent chignon rutilaient tour a tour de sautillements fugaces ;
c’était un merveilleux émiettement d’étoiles.

Samuel et Olivier furent ravis.

La jeune fille n’avait pas tourné la téte. Son frére fut obligé de
I’interpeller.

« Ma chére Mercédes, voici Monseigneur le comte de Savigny qui vient
nous demander une place au coin du feu. »

Elle regarda les deux gentilhommes avec €tonnement, sourit et tendit la
main. « Je me réjouis d’une circonstance qui nous procure ’avantage de
votre visite, » dit-elle. Puis, ayant indiqué des sieges aupres d’elle, elle
continua, en s’adressant a Samuel ; « Nous sommes étrangers, mon frere et
moi, dans cette contrée, et, par conséquent, un peu solitaires. La vie,
parfois, me parait monotone : tout événement qui brise cette uniformité
claustrale, me fait grand plaisir. »

Jetant un regard vers son frere qui ’observait d’un air sévere et inquiet,
elle ajouta : « Oh! je suis tres heureuse avec mon frere Alonzo, mais je n’en
éprouve pas moins le désir de me distraire, parfois ; dans ces parages, les
divertissements sont peu vari€s. » « Vous le dites avec tant de conviction,
ma sceur, que vous devez convaincre ceux mémes qui voudraient douter,
interrompit Alonzo, avec un sourire force. »

Mercedes pinga les Iévres, et ne répondit plus.

Le comte feignit de ne pas remarquer ce visible embarras, et donna
habillement a la conversation la tournure banale des propos ordinaires entre
gens qui ne se connaissent pas.

Olivier étant le plus gai et le plus loquace, en fit a peu pres tous les frais.

Le rigide Espagnol se dérida a la fin, et raconta qu’appartenant a la
vieille famille des ducs d’Alombres, il avait dii quitter son pays pour des
raisons politiques, et qu’étant le seul protecteur de sa sceur, il lui avait
sacrifi¢ son gout pour le métier des armes. C’¢tait d’'un bon frere, et le
comte Samuel se sentit d’emblée une naissante sympathie pour celui qui
preférait a la gloire le devoir filial.

Pendant ce temps, 1’orage semblait avoir déchainé toute la furie des
¢léments. A chaque instant, la foudre déchirait les nues, rayant rapidement



I’espace d’un zigzag lumineux qui portait dans le lointain, au bout de sa
fleche d’or, I’incendie et la ruine.

Le ciel devint si noir, qu’il fallut allumer les bougies, et les deux
gentilhommes durent prolonger leur visite. Le duc fit apporter une collation
que dona Mercédes offrit avec une grace seéduisante.

Lorsqu’il faillit se séparer, le comte dit a son hote : « Mon frére et moi
sommes de grands chasseurs ; si cette distraction est de votre gotit, je serai
charmé de vous D’offrir aussi souvent qu’il vous plaira. » Le duc remercia
avec aisance et parut enchanté de I’invitation.

Quand les deux freéres furent en route, Olivier dit, d’un air railleur :
« Ah ! Monseigneur, vous vous étes donc apercu que la demoiselle est jolie
a ravir 7 »

« Pourquoi cette question ? » répondit Samuel avec inquié¢tude.

« Bah ! Ne faites pas le mystérieux ; je sais bien qu’il n’est point dans
vos habitudes d’ouvrir comme cela, toutes grandes, les portes de Savigny au
premier inconnu qui nous met a I’abri durant une ondée. Tandis que je
bavardais avec le grave Alonzo, vous, sournois, admiriez, je suis sOr, les
charmes de la belle Mercédes.

A vrai dire, elle mérite cette attention : ravissants yeux noirs, tres
brillants, mais un peu durs peut-étre, le nez droit, la bouche ferme et
mignonne, le teint blanc, les mains fines... »

« En effet, interrompit le comte ; mais il me semble que si vous avez
bavardé avec le frére, vous n’avez pas négligé de reluquer la sceur ! »

« Oh ! moi, c’est différent, j’ai ’habitude de détailler d’un coup d’ceil le
visage d’une jolie femme ; mais vous que j’ai vu amoureux seulement des
clairs de lune et des levers de soleil, j’ai bien compris que vous €tiez ému
devant cette étrangere. » Puis, changeant de ton : « Avez-vous remarqué
comme son frere ne lui ressemble pas ? Ah ! tenez, celui-ci, avec sa tignasse
roussatre et ses yeux quelconques, me semble un démenti effronté et
choquant a la beauté 1égendaire du type espagnol. C’est sans doute pour se
faire pardonner sa laideur félonne, qu’il s’attache obstinément a la grace de
sa sceur. Je le crois, cependant, un galant homme. »



« Je le crois aussi, répondit ’ainé des Savigny ; la chevalerie qui le
retient a 1’€cart, pour protéger une femme, en est la preuve a mes yeux. Le
duc d’Alombres n’est pas beau, j’en conviens, mais assurément, il possede
un brave cceur. »

« D’ailleurs, reprit le cadet, mi-sérieux mi-narquois, le frere d’une aussi
aimable personne ne peut €tre, a coup slr, qu'un honnéte homme. » Et,
redevenant grave apres un silence : « Samuel vous avez trop regardée les
yeux charmeurs de la jolie Mercédes, cela vous empéche de penser qu’elle
serait tout aussi en sireté¢ dans un couvent tandis que le belliqueux Alonzo
ferait son devoir de soldat... s’il en a le golt. Sans vouloir calomnier un
gentilhomme, je crois que celui-ci préfere au bivouac, un bon feu de
cheminée. »

« Mon cher Olivier, vous risquez d’étre injuste pour un étranger... »
« Mais vous ne I’avez donc point entendu, Samuel, exposer sa fausse
théorie de crois ou meurs ? Lorsqu’on a ce feu-la dans I’ame, sa sceur fiit-
elle la plus belle fille de toutes les Espagnes, on doit la mettre a 1’abri
derriére les murs d’un cloitre, et courir ensuite vers le Nouveau-Monde,
planter sa banniere. »

« Vous ne songez pas a ce que deviendrait cette pauvre enfant, s’il était
tué 7 »

« Mais vous y songez, vous... Et soyez assuré qu’il ne manquerait pas de
preux chevaliers, heureux d’offrir a I’intéressante abandonnée une autre
protection. »

« Olivier, pouvez-vous exprimer une telle extravagance ? je n’ai vu cette
jeune personne qu’une fois ?... »

« Bah ! sera-t-elle plus jolie quand vous Dl’aurez vue vingt fois ?
D’ailleurs elle est intelligente, puisqu’elle s’ennuie dans la société de ce
rousseau, et bonne : elle a employé une périphrase pour le lui dire... »

« Vous étes sévere : songez que cette belle personne a vingt ans, que ses
golts, que son éducation la destinent a un réle moins obscur. »

Olivier devint trés grave : « Je songe a tout cela et a bien d’autres choses
encore. Voulez-vous savoir le fond de ma pensée ? »

« C’est mon plus vif desir. »



« Eh ! bien ; jusqu’ici, vous vous étes enfermé dans le réve et I’étude ;
I’art a été votre seul amour ; vous n’avez pas morcelé votre cceur dans des
affections éphémeres. Vous 1’avez gardé tout entier et vous le donnerez de
méme... Vous appartenez a la rare espece de ceux qui n’aiment qu’une fois.
Aimé¢, vous serez le plus heureux des hommes ; mais une déception vous
tuerait, peut-étre. C’est pour cela que je tremble, au souvenir de votre
émotion devant cette inconnue. Si le bonheur devait vous venir par elle, ce
bonheur dit-il passer entre nous, je m’écarterais avec empressement pour le
laisser arriver plus vite ; mais si je prévoyais un mauvais pas, je me jetterais
au devant de vous, pour vous empécher de passer. »

« Votre amiti¢ s’effraye en vain, mon cher frére ; cette jeune personne a
fait sur mon esprit une impression nouvelle, je ne le cache pas, mais dans
quelques jours, sans doute, je I’aurai oubli¢e !... »

Le comte Samuel n’oublia pas ; et, trois mois plus tard, Mercédes
d’Alombres entrait en chatelaine dans I’antique demeure seigneuriale de
Savigny.

Belle, intelligente et adorée, elle semblait pour son €poux le gage assuré
d’une félicité¢ durable autant que complete.

II

Il y avait dix mois que le comte Samuel vivait un réve d’amour, lorsque
de pressants intéréts le forcerent a entreprendre un court voyage.

Apres avoir vingt fois recommandé sa chere femme a son frere, il partit
accompagné d’un seul domestique, en se promettant bien de ne pas
prolonger son absence. Cette premicre séparation lui colitait comme si elle
elit di étre éternelle.

Olivier le reconduisit jusqu’a I’entrée du bourg, et s’en revint 1’ame
remplie d’une souffrance imprécise, qu’il ne pouvait définir mais qui
’accablait.



« Serait-ce un pressentiment ? se demandait-il. Mais il pensait aussitot :
je suis fou, Samuel ne court aucun danger ; les routes sont siires dans ces
parages, et un valet dévoué I’accompagne. »

Il parvint a chasser ses noires idées, et comme il passait devant la
demeure du duc d’Alombres, ses réflexions prirent un autre cours. « Voila
un chevalier qui n’est plus si pressé¢ d’aller batailler pour ses principes,
pensa le gentilhomme ; puisque sa sceur a maintenant, le meilleur des
protecteurs, pourquoi s’obstine-t-il dans cette vie végétative, qui semblait
tant lui peser ? Je me souviens de la mauvaise impression que cet Espagnol
m’avait faite a notre premiere rencontre : je vois bien maintenant que ma
meéfiance était sans objet. Ma belle-sceur est bonne ; je me sens de la
reconnaissance pour cette ¢trangere qui fait le bonheur de mon frere bien-
aimé. Quel ours, par exemple, que le laid d’Alombres ! Depuis bientdt un
an que Mercedes est marice, il n’est guere venu la visiter que deux ou trois
fois. Bah ! c’est peut-€tre la mode dans son pays, et ce qui semble de
I’indifférence chez nous se nomme, sans doute, une discrete réserve par
dela les Pyrénces. »

Le ciel se noircissait d’orage. Olivier mit sa monture au galop ; il n’était
plus qu’a une demi-licue du manoir, lorsqu’il vit venir a sa rencontre un
cavalier : ¢’était Simon, son domestique.

« Ah ! Monsieur, que je suis content de vous trouver si tot ! Venez, venez
vite, il se passe au chateau des choses effrayantes ! »

Olivier frémit.
« Qu’y a-t-il donc, Simon ? »

« Le freére de la comtesse est venu ; il est monté au petit salon, avec
madame, et aussitdt la femme de chambre a entendu une dispute violente.
Le duc disait des choses terribles, menacait madame de la tuer, si elle ne
voulait lui donner certains papiers. Manette épouvantée est venue me dire
cela, et j’ai entendu a mon tour. Ah ! Monseigneur, ¢’est une histoire
épouvantable. Madame pleure et supplie ; le duc frappe du poing sur les
meubles et crie : voleuse ! fausse comtesse ! mauvaise sceur !... et des noms
plus malveillants encore. »

« Quelle inconcevable facon ont donc ces Espagnols. Si au moins ils
avaient la décence de se quereller dans leur langue ! pensa Olivier. »



« Je n’ai pas attendu plus longtemps, continua Simon, sachant que vous
deviez revenir de ce coté ; j’accours vous prévenir, pendant que Rémi fait le
guet, car bien sur, cet Espagnol-la est fou ! »

Olivier se pencha en avant, et lanca son cheval ventre a terre.

Comme il descendait de sa monture, en face du chateau, il rencontra le
duc qui sortait, I’air digne, la mine correcte.

« Bonsoir, Monsieur de Savigny ! Je savais le départ de mon beau-frere,
et j’étais venu pour consoler ma sceur de cette premicre sé€paration ; mais
cette petite femme est plus courageuse que je ne le croyais, et je m’en vais
bien tranquille : elle attendra en personne raisonnable le retour de son
€poux. »

Il ajouta quelques mots sur la température, et de bons souhaits a 1’adresse
du comte qui €tait menacé de voyager sous 1’averse, puis il redit bonsoir et
partit.

« Quoi ! vous vous en allez dé¢ja ? lui cria Olivier en riant, cela ressemble
a une fuite ; on dirait que je vous fais peur. »

Le duc se retourna brusquement, et répondit :

« Oh ! je suis moins poltron que vous ne semblez le croire, et je ne
demande qu’a le prouver. »

« Pour le moment, votre parole me suffit, répliqua Olivier railleur ; en
retour, je vous prie de croire que je ne suis redoutable que pour les traitres,
mais ceux-la n’ont qu’a se garer, quand ils me tombent sous la main.
Bonsoir, Monseigneur, bonne nuit ! »

« Ah ! Monsieur, le voila parti, enfin ; mais n’a-t-il pas causé quelque
malheur avant de partir ? Je crains pour madame... Le ciel nous protege. Il
ne I’a pas tuée ! Voila madame qui se montre a la fenétre ; elle regarde s’en
aller son pauvre frere. »

« Vous avez raison, Simon, la crise s’est passée sans accident cette fois ;
mais je crains les fous de telle espéce, et par surcroit de précaution, nous
allons faire bonne garde toute la nuit. Vous posterez un homme dans le
jardin pour surveiller les fenétres donnant sur D’appartement de la
comtesse ; vous mettrez un matelas pour Rémi en travers du corridor. De la
sorte, nul ne pourra s’approcher de ma belle-sceur sans que je sois prévenu.



Demain, je la prierai de ne pas sortir sans escorte ; au besoin, je la ferai
garder malgré elle. Je dois cela a mon frére, qui m’a recommandé de veiller
sur sa femme. »

« Monsieur peut étre tranquille ! je guetterai moi-méme dans le jardin ;
quant a Rémi, il ne dort toujours que d’un ceil. »

La comtesse ayant entendu arriver son beau-frére, descendit de 1’air le
plus naturel, souriante et remplie de sollicitude, s’informer de son voyage.

Olivier allait d’étonnement en étonnement, et se demandait si ses
domestiques n’avaient pas eu la berlue. En vain cherchait-il sur les traits de
la jeune femme un signe d’émotion.

« Décidément, mes gens se sont trompes, pensa-t-il. Simon couchera
dans son lit, et Rémi de méme. La valetaille, qui n’aime pas d’Alombres a
cause de sa parcimonie, a eu bientot fait de transformer en drame une
dispute sans conséquence. »

Quelques minutes plus tard, la chatelaine étant remontée a sa chambre,
Olivier s’alla promener sur la terrasse.

Les heures qu’il passait loin de son frere lui semblaient toujours longues,
mais ce soir-1a elles étaient particulierement pénibles.

L’intolérable hantise d’un malheur possible oppressait son cceur. Les
nuages qui obscurcissaient le ciel avaient la couleur des voiles de deuil, et
le coassement des grenouilles dans I’étang voisin résonnait a son oreille
comme une plainte lugubre. L’homme heureux qui jusque 1a avait considéré
la vie a travers sa joyeuse humeur, pressentait que le destin a parfois des
griffes cruelles. Sans que rien ne motivat cette impression, il éprouvait la
crainte du lendemain et le regret attendri de son passé serein.

Longtemps, il promena dans la nuit 1’inexplicable obsession d’un
sentiment nouveau pour lui ; mais ne pouvant plus supporter le mystére des
téncbres d’ou semblait émaner sa tristesse, 1l rentra et se mit a lire.
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Le comte Samuel, apres avoir chevauché tout le jour, s’était arrété pour la
nuit, dans une hotellerie.

Se sentant las, il avait demandé une chambre et s’y était réfugié, apres un
repas expéditif et léger.

Son domestique alla s’établir dans la grande salle, ou il ne tarda pas a lier
connaissance avec le valet d’un gentilhomme qui venait aussi d’arriver.
Japhet ayant déclaré, au cours de la conversation, qu’il était de Savigny,
I’autre s’exclama : — « Quoi ! vous étes de Savigny ? cela tombe a
merveille ; je m’y rends avec mon maitre. Vous pouvez donc me donner des
indications utiles. »

Ce fut au tour de Japhet a s’étonner.
« Vous allez a Savigny ? »
« Oui, répondit son interlocuteur, nous allons au chateau. »

« Au chateau ? Vous n’y trouverez pas le maitre ; il voyage en ce
moment, et j’ai I’honneur de I’accompagner. Le comte Samuel se repose la-
haut, tandis que je bavarde et me désaltére, en attendant de reprendre notre
voyage, demain a ’aurore. »

« Mais puisque monseigneur le comte de Savigny est ici, je cours en
prévenir mon maitre, dit le valet en se ravissant. » Et il partit en hate.

« Son maitre est, sans doute, quelque vieil ami du mien, pressé¢ de le
revoir, pensa Japhet, sans s’étonner de la brusquerie de son camarade. Puis,
philosophiquement, il leva son verre et dit : Je bois a I’amitié, le vrai bien,
le seul bien ! »

***

Le comte, les pieds allongés vers I’atre et commodément installé sur un
fauteuil, était plongé dans une réverie trés douce, ou passaient de séduisants
tableaux. Le bonheur de la comtesse était le but de tous ses projets. Pour
elle, il désirait la vie brillante qu’il avait dédaignée, et voulait revendiquer
tous les droits de son antique noblesse, afin que sa chére Mercédes fht 1’une
des premieres dames de France. Il avait deviné qu’elle s’ennuyait a
Savigny : il la ménerait a Paris ; elle était digne de briller a la cour, il la
présenterait. ..



Un coup discret, frappé a la porte, le ramena en sentiment de la réalité.
Le comte alla ouvrir, car il avait poussé le verrou.

Son domestique se faufila dans ’entrebaillement, expliquant sa rencontre
avec le valet d’un gentilhomme qui se rendait a Savigny, et ’insistance de
ce dernier pour €tre immédiatement recu par le comte. Samuel, fort intrigué,
permit qu’on introduisit sur le champ ce visiteur impatient. Le solliciteur
n’attendait qu’un signe. A I’instant, il s’approcha.

Le comte Samuel referma la porte. Puis, une a une, il prit les bougies des
candélabres, les alluma a la flamme du foyer et les remit a leur place.

« Je vous écoute, dit-il en indiquant un siege et en reprenant le sien. »

« Il s’agit d’une affaire grave ; c’est mon excuse d’avoir insisté pour
obtenir une entrevue immédiate, dit le nouveau venu, sans plus de
cérémonie. Mais, tout d’abord, veuillez me pardonner si je suis obligé de
vous parler de moi-méme : il est indispensable que vous connaissiez mon
histoire. »

« Je vous écoute, Monsieur, répéta le comte en s’appuyant du coude au
bras de son fauteuil. »

« Oh ! ¢a ne sera pas long ; mon histoire a été courte. Oui, elle a été,
souligna-t-il, car survivre a ses illusions, ce n’est plus que subir une longue
agonie !... Je suis le duc d’Alombres. »

« Le duc d’Alombres ? » répéta le comte avec ¢tonnement. Mais son
interlocuteur, ému par de tragiques réminiscences, ne fit pas attention a
cette interruption.

« Jai trente ans, et déja la vie n’est plus qu’un fardeau a mon cceur
désabusé ! »

Et cet homme a 1’allure fiere se tut un instant, visiblement remué par
quelque souvenir douloureux

Durant cette minute, le comte 1’examinait discrétement.
9

Il était grand et fort, il avait le visage basane, le nez mince et aquilin ; sa
bouche disparaissait sous une longue moustache chatain. Le front large et
haut, plus blanc que le reste de la figure, semblait une couronne de fraicheur
sur cette téte un peu rude et fanée. Les yeux étaient bleu foncé : il y passait,
selon les émotions qui agitaient I’ame, des expressions de douceur infinie



ou d’énergie féroce. Celui qui possédait ce regard, devait €tre incapable de
modération : et se livrer avec exceés a ses affections comme a ses rancunes.

Le comte se dit qu’il avait devant lui un de ces hommes, tout d’une piece,
pratiquant sans compromis le culte de I’honneur, qui meurent pour un
principe et tuent pour une trahison.

Ce fut donc a un auditeur disposé¢ a la sympathie, que d’Alombres
s’adressa désormais.

Apres s’étre excusé de cet instant d’attendrissement, le duc reprit : « 1y
a cinq ans, mon pere mourut, me léguant pour tout bien I’un des plus grands
noms d’Espagne, de séculaires traditions d’honneur et le regret d’une
fortune qui n’existait plus. Jusque 13, j’avais men¢ la vie inutile d’un fils
respectueux qui attend sans hate 1’héritage paternel. La mort de mon pere
fut une catastrophe, pour moi, ma jeunesse d’enfant gaté s’était trop
enticrement reposée sur son expérience et sa tendresse. J’avais besoin de
ses conseils et de sa direction de tous les instants. Ma libert€¢ me pesa, et je
fis tout d’abord une irréparable sottise : je désertai ma patrie et partis pour
Paris. C’est 1a, dans la ville de tous les enchantements et de toutes les
déceptions, que j’ai rencontré le monstre a masque d’ange qui a allume les
brasiers de I’enfer dans mon ame... Elle avait dix-huit ans, une mine
candide, un esprit éveillé qui m’ensorcelerent... Quoique ses quartiers de
noblesse ne dussent rien ajouter a mes parchemins, je voulus I’épouser a
I’aveuglette. Elle m’accepta de bonne grace, mais ne me témoigna jamais
une tendresse bien enthousiaste. Moi, je lui aurais tout sacrifi¢, fors
I’honneur. Des ruines de ma fortune, j’achetai un domaine modeste, a trois
heures de Paris... Je révai de faire de cette retraite un paradis a celle que
j’adorais. Car c¢’était un véritable culte que j’avais voué a cette fille indigne.
Il me semblait qu’avant le jour ou je 1’avais rencontrée, ma vie n’avait été
qu’une nuit sans astre. Elle était comme un éblouissement a mon cceur
amoureux. Son frére qui constituait toute sa famille, avait déja fixé le jour
de notre mariage, et j’employais le temps des fiangailles a réunir dans notre
future demeure tout le luxe que me permettaient mes moyens. Je voulais
que ce sanctuaire de mon amour fit digne de 1’autel que je lui avais élevé
dans mon ame. J’avais fait des extravagances pour parer le petit salon ou
j’espérais passer ma vie a ses pieds... Quelques jours avant les épousailles,
mon ceuvre me parut complete, et je voulus la faire admirer a celle qui



I’avait inspirée. Ah ! tenez, je me souviens, comme si tout cela datait d’hier,
il faisait un temps superbe, nous avions décidé de parcourir en voiture la
distance qui séparait Paris de ma nouvelle propriété. Nous étions partis de
grand matin, tous trois, ma fiancée, son frére et moi. J’avais jalousement
arrangé ce voyage, voulant que cette premicre visite laissat dans 1’esprit de
ma bien-aimée le souvenir d’un enchantement. Ce fut une journée d’ivresse
pour moi. Je regardais Jeanne se promener dans les allées de notre petit
jardin ; 1l me semblait que les roses étaient moins fraiches que ses levres et
les lis moins blancs que son col. J’aurais bien voulu que la belle enfant me
témoignat une joie plus vive des sacrifices que j’avais faits pour elle. Mais
elle €tait réservée et timide, autant que son frere était démonstratif : celui-ci
m’étourdissait de ses compliments.

Le personnage avait capté ma confiance : je n’avais guere de secrets pour
lui. Si je lui parlais plus volontiers de ma tendresse pour sa sceur, je ne lui
avais point laiss¢ ignorer, non plus, le déplorable ¢tat de ma fortune : il
savait que je ne pouvais offrir qu’une petite aisance bourgeoise, avec le plus
beau nom d’Espagne. Vers la fin de 1’apreés midi, un coup de vent subit
souleva des tourbillons de poussicre, abattit des plantes, brisa des arbres ; la
pluie tomba par torrents, et le tonnerre se mit de la partie. Ce fut une
véritable tempéte, et nous décidames de remettre notre retour au lendemain.
Apres une soirée de causerie a trois, durant laquelle il me semblait avoir
retrouveé tous les charmes de la vie de famille, je fis préparer des chambres
pour mes hotes, et nous nous séparimes... O ironie ! Je révais a elle
lorsqu’au milieu de la nuit je m’éveillai au crépitement de 1’incendie : ma
maison flambait ! Je ne dus qu’au dévouement de mon serviteur de n’étre
point roti vif. Ma premiere pensée fut de sauver mes amis ; je courus a leur
appartement ; il €tait vide. Mais je crus que dans leur frayeur ils s’étaient
enfuis... Hélas ! je ne fus pas long a constater que cette pensée €tait trop
genéreuse. Au milieu de mille périls, je m’aventurai jusqu’a un meuble ou
je conservais mes parchemins : il avait €té fracturé. Je compris tout ! Ah !
Monsieur le comte, depuis six mois que j’étais amoureux de cette femme,
J’avais aim¢ un fantome que je parais de toutes les vertus. Mais, devant
cette hardiesse d’infamie, mes illusions s’envoleérent, et mon coeur ne
connut plus que la haine. Le désir de me venger a éteint en moi tous les



bons sentiments, comme des doigts sacriléges pingant un a un les cierges de
I’autel. »

— Le comte écoutait dans une immobilité de statue. Depuis que le nom
d’Alombres avait été prononce, un pli s’était creusé entre ses sourcils.

Le visiteur s’arréta un instant, épongeant son front.

— « Pardonnez-moi, Monsieur le comte, ce long étalage de miseres, mais
ne fallait-il pas exposer devant vous les pieces du proces, puisque vous
serez mon juge ! »

— « Moi ? » fit involontairement le comte. Et sans qu’il comprit
pourquoi, il sentit la vague anxiété qui peu a peu s’était profilée dans son
ame, grandir soudain et se préciser.

Posant nerveusement sa main sur le poignet de son visiteur, il lui dit : —
« Parlez ! oh ! parlez vite ; dites-moi la fin de cette tragique aventure ! »

— « Un peu de patience, Monseigneur, j’achéve. Mon désenchantement
¢tait tel que je n’aurais méme pas songé a les poursuivre, s’ils ne m’avaient
volé mes parchemins. »

Le comte était devenu plus blanc que la dentelle de son jabot.
— « Oh ! oh ! gémit-il, cela est impossible ! je fais un mauvais réve ! »
Il tremblait visiblement ; son interlocuteur s’en apercut :

— « Qu’avez-vous ? Monsieur le comte, qu’avez-vous donc ? répéta-t-il
en se penchant vers lui. Est-ce mon récit qui vous fait mal a ce point ? »

Samuel de Savigny s’était ressaisi : « Non, non, Monsieur, ce n’est qu’un
peu d’émotion devant tant de scélératesse. »

— « Ah ! je comprends, vous €tes bon ; vous n’avez pas connu la
souffrance encore, et ces infamies vous révoltent. Moi aussi, j’ai eu votre
candeur confiante ; j’ai douté du mal, parce que je ne connaissais que le
bien. Mais tout cela est loin, ajouta-t-il en passant la main sur son front. Le
viell homme compatissant et bon est mort en moi ; a sa place je sens vivre
une béte défiante, toujours préte a mordre, parce qu’elle se croit sans cesse
menacée... N’ importe, il me fallait mes papiers et je décidai de les ravoir
colite que cofite ; mais j’ai di y mettre le temps et apprendre, malgré moi, a
étre patient. On m’avait pris tout mon or et mes bijoux. Sous un nom
d’emprunt, j’ai travaillé dans les colonies comme un simple manant, et ma



santé¢ n’est plus bien solide de toutes mes randonnées sous la pluie et le
soleil. Mais le ciel n’est pas contre moi. Je suis pres du terme. Ha ! ha ! fit-
il avec une grimace a la fois cruelle et douloureuse. Vous ne devinerez pas
ce que ma chere fiancée voulait faire de mes parchemins ?... C’était pour
anoblir son frére. Jean Duval ! fi donc, cela était plebe et rapprochait trop
brutalement cette fille de ses origines. Elle voulait monter, et la sceur du duc
d’Alombres pouvait atteindre des hauteurs interdites a Jeanne Duval. »

Le comte se dressa subitement.

— « Cela est faux, hurla-t-il, c’est infame ! » Et crispant les poings, il
criait dans la figure de son interlocuteur : « Dites-moi, oh ! dites-moi que ce
récit est une fable horrible ! »

Le duc le regardait, étonné de tant d’emportement. Puis lui posant les
mains sur les épaules, il lui dit, d’une voix calme et lente : « Vous la
connaissez donc ? »

Le comte, incapable de parler, fit signe que oui, et se laissa tomber sur
son fauteuil, en cachant son visage dans ses mains.

Le duc, pris d’un soupcon subit, demanda, en se penchant vers lui avec
compassion : — « Ou est-elle ? »

— « Dans mon chateau, fit le comte qui retenait avec peine un sanglot. »
D’ Alombres se rejeta en arriere ; — « Alors, elle serait ?... »
— « Comtesse de Savigny, » soupira Samuel.

— « Oh ! la miserable, la misérable !... » Et subitement inquiet : —
« Mais alors, mon faux duc, qu’est-il devenu ? »

— « Il vit en gentilhomme campagnard a trois lieues de ma demeure. »

— « Elle a atteint son but, en vous épousant, Monseigneur. » Le comte
¢tait atterré : — « Que faire ? murmurait-il, que faire ? »

Soudain, il se redressa avec détermination : — « Ah ! c’est trop
abominable, je ne veux pas douter plus longtemps. » Il tira le cordon de la
sonnette ; un gargon gratta aussitot a la porte :

— « Dites a mon domestique d’accourir ici. »

Japhet parut cing minutes plus tard, la mine un peu ahurie. Lorsqu’il
recut ’ordre de seller les chevaux, il ne put retenir une exclamation : —



« Quoi ! nous repartons déja, Monseigneur ? »

— « C’est indispensable, » répondit son maitre, avec autant de bonté que
de tristesse.

Le fidéle serviteur se hata d’obéir, comprenant qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire.

Aussitot que la porte fut refermée, Samuel de Savigny se retourna vers
son hote :

— « Apres les révélations terrifiantes que vous m’avez faites, vous ne
pouvez refuser de m’accompagner sur le champ : veuillez donc prendre vos
dispositions a cet effet. »

— « Je ne suis pas moins impatient que vous, Monsieur le comte. Dans
dix minutes je serai prét. »

***

Quelques instants plus tard, quatre cavaliers sortaient de la cour de
I’auberge, au grand ébahissement du patron, qui ne pouvait comprendre que
I’on se mit en route, a la nuit, sous un ciel de plomb. Les maitres allaient
devant, suivis de pres par leurs valets.

Et ¢’était un spectacle lugubre que de voir passer dans I’ombre ce groupe
silencieux. La préoccupation des uns semblait avoir gagné les autres, et
personne n’osait parler, par crainte de troubler la réverie de son voisin.

Apres avoir dépassé les dernieres maisons du village, ils mirent leurs
montures au galop, et a ’aurore, arriverent en face du chateau, a I’heure ou
les domestiques s’acquittaient des taches matinales qui sont le prélude de la
vie quotidienne. Tous furent étonnés et ravis de revoir le comte qu’ils
croyaient parti pour plusieurs jours ; mais en constatant I’altération de ses
traits, sa paleur et son indifférence, ces braves gens se disaient : — « Notre
bon maitre est malade ! »

Le serviteur de la comtesse, le méme qui avait accueilli Samuel et son
frere, a leurs premicres visite chez le duc d’Alombres, alla prévenir sa
maitresse.

Chaussée d’¢légantes mules, enveloppée d’un déshabillé en velours
marron, elle descendit hativement 1’escalier d’honneur, tandis que les
voyageurs entraient dans la grande salle.



Sans remarquer 1’étranger, elle courut au-devant de son mari, ne
comprenant rien a son brusque retour.

Doucement, mais avec €nergie, il la repoussa :

— « Regardez bien cet homme ! » dit-il en lui montrant d’ Alombres qui
s’était contenu a grande peine en la voyant paraitre.

Celui-ci s’avanca en pleine lumicre.
La jeune femme blémit, mais ne répondit pas.

— « Je vais aider votre mémoire, Madame ! dit alors le duc avec autant
de haine que d’ironie. Votre coeur oublieux n’a peut-€tre pas garde le
souvenir d’un brave homme qui eut la naiveté¢ de vouloir faire de vous une
duchesse sans fortune, quand votre ambition révait des richesses avec un
titre. »

La malheureuse, tremblante et affolée, voulut s’approcher de Samuel. 1l
se détourna en cachant son visage dans ses mains.

— « Oh ! c’est indigne, dit-elle en sanglotant ; laisserez-vous insulter
votre épouse par ce fou ? »

— « Jeanne Duval, je suis ici pour vous demander les parchemins que
vous m’avez volés ! »

— « Mais cet homme est insensé !... qu’on le chasse, gémit-elle encore :
au nom du ciel ! qu’on m’épargne cet horrible spectacle ! »

Elle disait cela d’un ton suppliant, en regardant le comte, mais il restait
muet.

A ce moment, Olivier accourait saluer son frére. Samuel se jeta dans ses
bras : — « Oh ! que je souffre, fit-il. »

D’un regard, le cadet, comprit qu’il assistait a un drame.

D’Alombreés s’avanga vers lui : — « Veuillez lire ces certificats
d’identité, dit-il en lui remettant une large enveloppe.

Olivier déplia les documents et y jeta un regard.
Il palit, et rendit les pieces d’une main tremblante.

— « A présent que vous ne pouvez plus douter de ma personnalité, je
vais vous raconter 1’histoire de cette femme, » reprit le duc, en désignant la
pauvre Jeanne.



Celle-ci avait subitement chang¢ ; elle porta la main a son cceur avec un
geste de souffrance, en murmurant : — « Oh ! c’est trop, c’est trop
d’amertume. » Et chancelant, elle allait tomber.

Le comte, instinctivement, se porta a son secours. Il la prit dans ses bras
et la déposa sur un fauteuil. Elle ouvrit les yeux : — « Adieu, soupira-t-
elle ; je n’étais pas méchante, mais mon frere me faisait peur... Je vous
aimais... »

Puis, regardant d’ Alombre¢s, elle dit encore : — « Les parchemins sont la-
haut. »

Sa téte appesantie se renversa sur le dossier du fauteuil. Le coeur de la
pauvre femme s’était brisé.

Son valet, qui avait assist¢ a la scene, dissimulé derriere une porte,
voyant sa maitresse foudroyée par une syncope, s’¢lanca au dehors, courut
sans scrupule a 1’écurie, sella le meilleur coursier et s’enfuit a toute bride
vers la demeure du faux duc d’Alombres.

Trois quarts d’heure plus tard, il galopait avec lui vers la mer.

Au chateau de Savigny, tous étaient bouleversés de la catastrophe qui
venait de frapper le maitre. Les serviteurs, ignorant les détails de ce lugubre
drame, s’apitoyaient sur la fin tragique de la jeune comtesse, si belle, si
bonne et si aimée.

Olivier observait avec inqui¢tude son frére qui pleurait silencieusement
devant le cadavre de celle qu’il avait adorée.

Celui dont les révélations avaient causé le dénouement tragique, était seul
a n’étre pas ému. Il se taisait, regardant d’un ceil farouche la blanche
dépouille que les femmes de chambre emportaient dans une piece voisine :

« Bon ! grommela-t-il, c’est I’autre qu’il faut chatier. Courons avant qu’il
ne s’échappe. » Et, joignant le geste a la parole, il sortit.

Son domestique 1’attendait avec les chevaux, et tous deux s’élancérent au
galop vers la maison de Jean Duval. Ils y arrivérent une demi-heure plus
tard ; mais déja, elle était déserte.

Le duc eut une exclamation de fureur en le constatant : « Oh ! gémit-il,
j’ai tout compris devant le trépas de la pauvre Jeanne : elle fut victime de ce
scélérat. »



Courbé¢ sur la terre, il tenta de retrouver son ennemi en suivant la piste,
mais au bout de quelques arpents, le sot détrempé par la pluie rendit sa
peine inutile. Il se redressa, le visage crispé, et d’un ton solennel, jura : « Je
le retrouverai ! »

***
Au chateau de Savigny, ce fut une journée affolante.
Olivier, avait pris la direction, ordonnant tout avec sagesse, afin que
restat a jamais ignoré le drame qui avait souillé le foyer de son frere. Il
commanda pour la comtesse, des funérailles dignes du rang qu’elle avait

usurpé. Seulement, sa dépouille n’alla pas reposer dans le caveau ou
s’alignaient les cercueils de I’illustre famille.

Mais personne ne songea a s’étonner d’un ostracisme ultime que I’on
attribua a quelqu’antique intransigeance de cette vieille noblesse
saintongeoise.

Apres avoir consciencieusement donné tous les ordres nécessaires a la
funebre besogne, le cadet de Savigny alla demander au sommeil un peu de
répit. Brisé de fatigue, il s’endormit.

A Taurore, il s’éveilla et se leva précipitamment. Voyant sur sa table une
lettre posée bien en vue, il I’ouvrit. L’écriture était de son frére. Il lut en
tremblant, les yeux voilés de larmes :

« Mon cher Olivier,

Toute mon ¢€nergie s’est brisée sous I’écroulement d’un doux réve ; et je
ne me sens pas le courage de subir I’enfer de la désillusion, dans ces lieux :
ou j’ai vécu les jours divins de mon amour heureux. Je pars. Pardonne-moi
de déserter ton amitié a I’heure ou ses consolations me seraient si
précieuses : je veux €pargner a ta jeunesse le spectacle de mon désespoir.

Je n’aurais pas la lachet¢ de me soustraire au devoir sacré de porter
dignement le nom de Savigny, si tu n’étais la, mon frere bien-aimé, pour
recueillir 1a lourde succession de longues traditions d’honneur. Mais a toi, le
plus brave et le plus généreux, je puis sans crainte et sans regret léguer mon
titre. Désormais, tu es comte de Savigny ; et quoiqu’il arrive, je ne veux
plus étre jamais que

ton frére dévoué,



Samuel.»
Le gentilhomme se laissa tomber sur un sofa, la téte dans ses mains.

Mais bientdt son énergique nature reprit le dessus. Il se redressa,
domptant son chagrin, et descendit au devant des nobles voisins qui, déja,
accouraient apporter au seigneur de Savigny I’expression de leurs regrets.



LE TROISIEME VOYAGE
DU

Sieur de Champlain

EN L’ANNEE 1611.

Partement de France pour retourner en la
Nouvelle-France. Les dangers et
autres chdses qui arriverent
tusques en I’habitation.

Nous partismes de Honfleur, le premier jour de Mars avec vent favorable
lusques au huictieme dudit mois, & depuis fulmes contrariés du vent de Su
Surouelt & Ouelt Norouelt qui nous fit aller iusques a la hauteur de 42
degrez de latitude, sans pouvoir eflever Su, pour nous mettre au droit
chemin de noltre routte. Apres donc avoir eu plusieurs coups de vent, & esté
contrariés de mauvais temps ; Et néanmoins, avec tant de peines & travaux,
a force de tenir a un bort & a ’autre, nous filmes en sorte que nous
arrivafmes a quelque 80 lieux du grand banc ou se fait la pélche du poisson
vert, ou nous rencontrafmes des glaces de plus de trente a quarante brasses
de haut, qui nous fit bien penser a ce que nous devions faire, craignant d’en
rencontrer d’autres la nuit, & que le vent venant a changer, nous poussalt
contre, jugeant bien que ce ne serait les dernieres, d’autant que nous eltions
partis de trop bonne heure de France

Navigeant donc le long de cedit iour a basse voile au plus pres du vent
que nous pouvions, la nuit eftant venue, il se leva une brume si épaisse, & si
obscure, qu’a peine voyons nous la longueur du vaisseau. Environ sur les
onze heures de nuit les matelots advisérent d’autres glaces qui nous



donnerent de I’appréhension, mais enfin nous fismes tant avec la diligence
des mariniers, que nous les évitalmes. Pensant avoir passé les dangers nous
vinfmes a en rencontrer une devant notre vaisseau que les matelots
apperceurent, & non si tolt que nous fulmes pres que portez dessus. Et
comme un chacun se recommendait a Dieu, ne pensant jamais efviter le
danger de cette glace, qui eltait soubs noltre beaupré, ’on criait au
gouverneur qu’il fit porter : Car la dite glace, qui eltoit fort grande drivoit
au vent d’une telle fagon qu’elle passa contre le bord de notre vailseau, qui
demeura court connue s’il n’eult bougé pour la laisser passer, sans toutefois
I’ offenser.

Et bien que nous fussions hors du danger si est ce que le sang d’un
chacun ne fut si promptement rassis, pour 1’appréhension qu’on en avait
eue ; & loualmes Dieu de nous avoir délivrez de ce péril... Apres celtuy 1a
passé, celte méme nuit nous en passames deux ou trois autres, non moins
dangereux que les premiers, avec une brume pluvieuse & froide au possible,
de telle fagon qu’on ne pouvait presque réchauffer.

Le lendemain continuant noltre routte nous rencontralmes plusieurs
autres grandes et forte hautes glaces, qui semblaient des isles a les voir de
loin, toutes lesquelles évitalmes, tusques a ce que nous arrivames sur le dit
grand banc, ou nous fulmes fort contrariez de mauvais temps 1’espace de six
iours : Et le vent venant a eltre un peu plus doux & assez favorable, nous
desbanquames par la hauteur de 44 degrez & demy de latitude, qui fut le
plus Su que peulmes aller. Apres avoir fait quelque 60 lieues a 1’Ouest-
Norouest nous apperceulimes un vaisseau qui venait nous recongnaistre, &
puis fit porter a I’Est-Nordest pour elviter un grand banc de glace contenant
toute 1’eftendue de nottre veue. Et iugeans qu’il pouvait avoir passage par le
milieu de ce grand banc, qui estoit séparé en deux pour parfaire noltre dite
routte nous entrasme dedans & y fimes quelque 10 lieues sans voir autre
apparence que de beau passage iuques au soir, que nous trouvalmes ledit
banc scelé, qui nous donna bien a penser ce que nous avions a faire, la nuit
venant, & au défaut de la lune ; qui nous oltoit tout moien de pouvoir
retourner d’ou nous eltions venus : & néanmoins apres avoir bien pense, il
fut résolu de rechercher notre entrée a quoy nous nous mifmes en devoir :
Mais la nuict venant avec brumes, pluye & nege & un vent si impétueux
que nous ne pouvions presque porter noftre grand papefi, nous olta toute



coflhaissance de noltre chemin. Car comme nous croyons elviter lesdites
glaces pour passer, le vent avoit délia ferme le passage, de fagon que nous
fulmes contradicts de retourner a 1’autre bord & n’avions loisir d’eltre un
quart d’heure sur un bord amuré, pour ramurer sur 1’autre, afin d’elviter
mille glaces qui estoient le tous coftez : & plus de 20 fois ne pensions sortir
nos vies sauves. Toute la nuict se passa en pennes & travaux : & iamais ne
fut mieux fait le quart, car personne n’avait envie de reposer, mais bien de
s’elvertuer de sortir des glaces & périls. Le froid estoit si grand que tous les
manceuvres dudit vaisseau estoient si gelez et pleins de gros glasons, que
I’on ne pouvait manouvrer, ni se tenir sur le Tillac dudit vaisseau.

Apres donc avoir bien couru d’un colt¢ & d’autre, attendant le iour, qui
nous donnait quelqu’espérance : lequel venu avec une brume, voyant que le
travail & fatigue ne pouvait nous servir, nous résolumes d’aller a un banc de
glace, ou nous pourrions eltre a 1’abri du grand vent qu’il faisait & amener
tous bas, & nous laisser driver comme lesdites glaces, afin que quand nous
les aurions quelque peu ¢loignées nous remissions a la voile, pour aller
retrouver le dit banc, & faire comme auparavent, attendant que la brume fut
passée, pour pouvoir sortir le plus promptement que nous pourrions.

Nous fumes ainsi tout le iour iusques au lendemain matin, ou nous
vinlmes a la voille, allant tantolt d’un c6té & d’autre, & n’allions en aucun
endroit que ne nous trouvasions enfermez en de grands bancs de glaces,
comme en des étangs qui sont en terre. Le soir apperculmes un vaisseau, qui
était de ’autre c6té d’un desdits bancs de glace, qu’il m’assure, n’était point
moins en soing que nous, & fulmes quatre ou cing iours en ce péril et
extrémes peines, iusques a ce qu’a un matin iettans la veue de tous coltez
nous n’apperculines aucun passage, sinon a un endroit ou I’on iugea que la
glace n’eftoit espaisse, & que facillement nous la pourrions passer. Nous
nous mifmes en devoir & passames par quantité de bourguignons, qui sont
glaces separez des grands bancs par la violence des vents. Estans parvenus
audit bancs de glasse, les matelots commenceérent a sarmer de grand
avirons, & autres bois pour repousser les bourguignons que pourrions
rencontrer, & aussi passalmes ledit banc, qui ne fut pas sans bien aborder
des morceaux de glace qui ne firent nul bien a notre vaisseau, toutefois sans
nous faire dommage qui peult nous offencer. Estans hors nous loualimes
Dieu de nous avoir délivrez. Continuans noltre routte le lendemain, nous en



rencontrafmes d’autres, & nous engagealmees de telle facon dedans, que
nous nous trouvalmes environnés de tous c6ltés, sinon par ou nous eltions
venus, qui fut occasion qu’il nous fallut retourner sur nos brisées pour
essayer de doubler la pointe du colté du Su : ce que ne peulimes faire que le
deuxiéme iour, passant par plusieurs petits glagons séparez dudit grand
banc, & singlalmes iusques au lendemain matin, faisant le Norouet & Nor
norouest, que nous rencontrafmes un autre grand banc de glace, tant que
noltre veue se pouvait estendre devers I’Est & 1’Ouest, lequel quand 1’on
I’apperceut I’on crut que ce fut terre : car le dit banc estoit si uny que 1’on
eult dit proprement que cela avait été ainsi fait expres, & avait plus de
dixhuit pieds de haut, & deux fois autant sous 1’eau, & faision eltat de
n’eltre qu’a quelque quinze lieues du Cap Breton, qui eltoit le vingtsixieme
iour dudit mois. Ces rencontres de glaces si souvent nous apportoient
beaucoup de desplaisir croyant aussi que le passage du dit Cap Breton &
cap de Raye seroit fermé, & qu’il nous faudroit tenir la mer longtemps
devant que de trouver passage. Ne pouvans donc rien faire nous fumes
contraincts de nous remettre a la mer quelque quatre ou cinq lieues pour
doubler une autre pointe dudit grand banc, qui nous demeuroit a I’Ouest-
Surouest, & apres retournames a 1’autre bord au Norouest, pour doubler la
dite pointe, & cinglalfmes quelques sept lieues, & puis fismes le Nor-
norouest quelque trois lieues, ou nous apperclifimes derechef un autre banc
de glace. La nuit s’approchait, & la brume se levoit, qui nous fit mettre a la
mer pour passer le reste de la nuit attendant le iour, pour retourner
recognoiltre les dites glaces.

Le vingt septieme iour dudit mois, nous advisalmes terre a 1’Ouest-
norouest de nous, & ne vilimes aucunes glaces qui nous peussent demeurer
au Nor-nordest. Nous approchames de plus pres pour la mieux recognoilftre,
& vilmes que c’etait Campseau, qui nous fit porter au Nor pour aller a ’isle
du cap Breton, nous n’eulmes pas plustolt fait deux lieues que
rencontrafmes un banc de glace qui filoit au Nordest. La nuit venant nous
fulmes contraints de nous mettre a la mer iusques au lendemain, que filmes
le Nordest & rencontralmes une autre glace qui nous demeuroit a I’est & est
suelt, & la cotoyalmes, mettant le cap au Nordest & au Nor plus de quinze
lieux : En fin fulmes contraints de refaire I’Ouest, qui nous donna beaucoup
de defplaisir, voyant que ne pouvions trouver passage, & fulmes contraincts



de nous en retirer & retourner sur nos brisées : & le mal pour nous que le
calme nous prit de telle facon que la houle nous pensa ietter sur la colte
dudit banc de glace, & fulmes préts de mettre notre bateau hors, pour nous
servir au besoin. Quand nous nous fussions sauvés sur les dites glaces il ne
nous eut servy que de nous faire languir & mourir tous misérables. Comme
nous ¢€tions donc en délibération de mettre notre dit bateau hors, une petite
frailcheur se leva, qui nous fit grand plaisir, & par ainsi évitalmes lesdites
glaces. Comme nous eulmes fait deux lieus, la nuit venait avec une brume
fort épaisse, qui fut occasion que nous amenalmes pour ne pouvoir voir : &
aussi qu’il y avait plusieurs grandes glaces en notre routte, que craignions
abborder : & demeuralmes ainsi toute la nuit tusques au lendemain vingt
neuvieme iour dudit mois, que la brume renforca de telle fagon, qu’a peine
pouvoit on voir la longueur du vaisseau, & faisoit fort peu de vent :
néanmoins nous ne laifsames de nous appareiller pour elviter lesdites
glaces : mais pensans nous delgager nous nous y trouvalmes si embarralsez
que nous ne scavions de quel bort amurer et derechef fulmes driver iusques
a ce que les dites glaces fifsent appareiller, & filmes cent bordées d’un colté
et d’autre, & pensalmes nous perdre plusieurs fois : & le plus assuré y
perdait tout jugement ; ce qu’eult aussi bien fait le plus grand astrologue du
monde. Ce qui nous donnoit du déplaisir davantage, c’etoit le peu de veue,
& la nuit qui venoit, & n’avions refaite d’un quart de lieue sans trouver
banc ou glaces, & quantit¢ de bourguignons, que le moindre eult été
suffisant de faire perdre quelque vaisseau que ce fuft.

Or comme nous eltions tousiours cotoyans au tour des glaces, il s’elleva
un vent si impétueux qu’en peu de temps il sépara la brume, & fit faire
veue, & en moins d’un rien rendit Iair clair, & beau soleil. Regardant au
tour de nous nous nous vilmes enfermez dedans un petit eltang, qui ne
contenait pas lieue & demie en roudeur, &, appercealmes 1’ifle dudit cap
Breton, qui nous demeuroit au Nort presque a quatre lieues, iugeagmes que
le passage eltoit encore ferme iusques audit cap Breton. Nous apperceulmes
aussi un petit banc de glace au derriere de nolire dit vaisseau, & la grand
mer qui paraissait au dela, qui nous fit prendre résolution de passer par
dessus ledit banc, qui eftoit rompu : ce que nous filmes dextrement sans
offencer noltredit vaisseau, & nous nous mifmes a la mer toute la nuit, &
fifmes le Suest desdites glaces. Et comme nous iugealmes que nous



pouvions doubler ledit banc de glace, nous filmes I’Est-nordest quelque
quinze lieues & apperceulmes seulement une petite glace et iusques au
lendemain, que nous aperceulmes un autre banc de glace au Nord de nous,
qui continuait tant que noltre veue se pouvait eltendre, & avions drivé a
demy lieue pres, & milmes les voiles haut, cottoyant tousiours ladite glace
pour en trouver I’extrémité. Ainsi que nous singlions nous avisalmes un
vaisseau le premier iour de May qui eltoit parmy les glaces, qui avoit bien
eu de la peine d’en sortir aussi bien que nous, & milmes vent devant pour
attendre ledit vaisseau qui faisait large sur nous, d’autant que desirions
scavoir s’il n’avait point veu d’autres glaces. Quand 1l fut proche, nous
apperceulmes que c’eltoit le fils du sieur de Poitrincourt qui allait trouver
son pere qui eltoit a 1’établissement du Port Royal : & y avoit trois mois
qu’il eltoit party de France (ie crois que ce ne fut pas sans beaucoup de
peine) & ils eltoient encore a pres de cent quarante lieues dudit port Royal,
bien a 1’écart de leur routte. Nous leur dilmes que nous avions eu
coglnoissance des isles de Campseau, qui a mon opinion, les assura
beaucoup, d’autant qu’il n’avaient point encore eu cognoissance d’aucune
terre, & s’en allaient donner droit entre le cap S. Larens, et cap de Raye, par
ou ils n’eussent pas trouvée ledit port Royal, si ce n’eult été en traversant les
terres. Aprés avoir quelque peu parlé ensemble nous nous départifmes
chacun suivant sa routte. Le lendemain nous eulmes cognoissance des isles
Saints Pierre, sans trouver glace aucune : & continuant noltre routte, le
lendemain, troisiefme iour du mois eulmes cognoissance du cap de Raye,
sans aussi trouver glaces. Le quatriefme dudit mois, eulmes cognoissance
de I’isle Sainct Paul, & cap de Sainct Laurens & étions a quelque huit lieues
au Nord dudit cap S. Laurens. Le lendemain eulmes cognoissance de
Gaspé. Le septielme iour du dit mois, fulmes contrariez du vent de
Norouest, qui nous fit driver prés de trente cinq lieues de chemin, puis le
vent vint a calmer, & en beauture, qui nous fut favorable iusques a
Tadoussac, qui nous fut le tresielme iour du mois de May, ou nous filmes
tirer un coup de canon pour avertir les sauvages, afin de scavoir des
nouvelles des gens de notre habitation de Quebecq. Tout le pays estoit
encore presque couvert de neige. Il vint a nous quelques canots, qui nous
dirent qu’il y avait une de nos pattaches qui estoit au port il y avoit un mois,
& trois vaisseaux qu’y estoient arrivez depuis huit iours. Nous milmes
noftre batteau hors, & fulmes trouver lesdicts sauvages, qui estoient assez



misérables, & n’avoient a traicter que pour avoir seulement des
rafraichissements, qui estoit fort peu de chdse ; encore voulurent-ils
attendre qu’il vint plusieurs vaisseaux ensemble, afin d’avoir meilleur
marché des marchandises : et par ainsi ceux s’abusent qui pensent faire
leurs affaires pour arriver des premiers car ces peuples sont maintenant trop
fins subtils.

Le dixseptielme iour dudit mois, ie partis de Tadoussac pour aller au
grand saut trouver les Sauvages Algonquins & autres nations qui m’avaient
promis I’année préceédente de s’y trouver avec mon garcon que leur avais
baillé, pour apprendre de luy ce qu’il aurait veu en son yuernement dans les
terres. Ceux qui estoient dans ledit port, qui se doutoient bien, ou ie devois
aller, suivant les promesses que iavois faites aux sauvages, comme i’ai dit
cy dessus, commencerent a faire bastir plusieurs petites barques pour me
suivre le plus promptement qu’ils pourroient ; Et plusieurs, a ce que 1’appris
devant que partir de France, firent équipper des navires & pattaches sur
I’entreprise de noltre voyage, pensant en revenir riches comme d’un voyage
aux Indes.

Le Pont demeura audit Tadoussac sur I’espérance que s’il n’y faisait rien,
de prendre une pattache de me venir trouver au dit saut. Entre Tadoussac &
Québecq, notre barque faisait grand eau, qui me contraignit de retarder a
Quebecq pour I’estancher, qui fut le 21 iour de May.




FLEUR DES ONDES

HIVERNEMENT CHEZ LES SAUVAGES

Pendant cette traversée de seize cent onze, deux jeunes gens s’étaient
surtout fait remarquer, aux heures les plus tragiques, par leur inaltérable
sérénité : ils se nommaient Philippe de Savigny et Paul Guertal. Le premier,
unique héritier du comte Olivier de Savigny, avait pass¢ son enfance dans
I’antique domaine seigneurial de ses ancétres ou il était ne.
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A seize ans, lorsqu’il perdit son pere, c’était un bel adolescent blond,
réveur et bon, tres €pris de 1’¢tude.

Sa mére, alors, abandonna le chateau ou elle avait été aimée, heurcuse,
pour venir habiter a Paris un hotel qu’elle tenait de ses parents. Ce n’était
pas en vue de rechercher les plaisirs de la ville que 1’austére veuve désertait
une retraite convenant mieux a son deuil et qui aurait di la retenir par tant
de chers souvenirs. La comtesse avait I’ame combative et hautaine ; sa
tendresse orgueilleuse trouvait indigne de son fils le role obscur du
gentilhomme de province. Elle voulait que son enfant brillat au premier
rang, et le rapprochait de la cour.

Madame de Savigny avait alors cinquante ans. Sa distinction était
imposante, mais la sécheresse de son caractére, I’intransigeance de ses
principes se trahissaient dans la seule froideur de ses yeux gris qui
regardaient toujours droit devant elle, avec une expression invariablement
glaciale.

Aussitot installée dans sa nouvelle demeure, la noble dame mit tous ses
soins a réunir un cénacle d’amis infatués comme elle des prérogatives de la



noblesse, et qui bornaient I’action de leur vie a d’inutiles discours.

Philippe, quoique sans cesse bercé aux refrains de ces brillantes
prétentions, trouvait toutefois insuffisant leur moyen de servir Dieu et la
France Il avait hérit¢ de son pere une ame chevaleresque et sentait
instinctivement le deésir de se dévouer a quelque grande cause, comme
I’aiglon éprouve le besoin de voler. Lorsqu’il €tait enfant, jouant sur la
plage, souvent il avait regardé la mer en se demandant ce qui pouvait bien
exister au-dela. Son imagination voyageait sur les nuages, jusqu’aux limites
de I’horizon ou, chaque soir, ses yeux ravis contemplaient le soleil
plongeant dans des flots d’or.

Il enviait les oiseaux, les papillons, les libellules : tous les étres qui
pouvaient s’envoler de la terre. Depuis quelques années, on parlait
beaucoup d’un pays merveilleux que la France était en train de conquérir
par les soins d’un intrépide capitaine, Samuel de Champlain. Le jeune
homme sentit que ses réves avaient désormais des ailes. Il sollicita la
permission de s’embarquer pour le Nouveau-Monde.

Madame de Savigny sursauta a cette requéte, et refusa. A son grand
¢tonnement, Philippe insista avec détermination. Se rendant enfin compte
que son fils avait vingt ans, la mere dut céder. Et le hardi gentilhomme
connut la sensation d’étre ballotté¢ sur I’Océan déchainé, perdu entre le ciel
et I’eau.

On sait dé¢ja qu’il fit, dans ce premier voyage, un rude apprentissage de la
mer.

Paul Guertal avait une histoire plus modeste. Il était fils d’un pécheur de
Brouage, qu’une vague avait emporté. Sa mere peina pour I’¢lever jusqu’a
quatorze ans ; puis, de privations et de fatigues, elle mourut. Ce garcon était
intelligent, honnéte et tres audacieux la misere de son enfance ayant allumé
en lui un insatiable désir de liberté. C’¢€tait cette ambition qui le poussait
vers les régions inexplorées.

D’une joyeuse humeur et d’un bon caractére, il n’était cependant pas
beau : le regard pénétrant de ses yeux noirs et son sourire bon enfant
constituaient ses seuls attraits physiques.

Durant toute la saison, les deux jeunes gens suivirent Champlain dans ses
explorations, puis Philippe de Savigny se rembarqua avec lui pour retourner



en France. Paul demeura dans la colonie, tandis que son camarade voguait
vers la patrie, emportant dans son cceur un ardent désir de revoir les foréts
du Canada, lui, vétu a la mode des indigenes, apprenait leur langue et vivait
de leur vie.

***
En seize cent douze, Champlain ne vint pas dans la colonie. Il dut

s’employer a Paris pour combattre la jalousie irraisonnée qu’avait suscitée
sa noble entreprise .

Quels que fussent les ennuis qu’il elt a subir, le vaillant chef ne se
découragea pas : dés le printemps de seize cent treize, il revint continuer
I’ceuvre qui lui était chere.

Philippe de Savigny ’accompagnait encore. Cette fois, la comtesse ne
s’y €était pas opposée, comprenant que son fils avait trouvé sa vocation.

Les voyageurs ne s’arréterent a Tadoussac que le temps d’appréter leurs
barques pour se rendre a Québecl2l. De 13, ils se dirigérent immédiatement
vers le Sault Saint-Louis, ou Champlain espérait rencontrer les Algonquins.
Mais les sauvages, désappointés de son absence 1’année précédente,
n’étaient pas revenus.

Sans hésiter, le hardi explorateur décida d’aller jusqu’en leur pays ; il
partit de I’ile Sainte-Hélene le vingt-sept mai. Un sauvage et quatre
Francais ’accompagnaient ; Philippe et Paul étaient de ce nombre.

Le jour du départ, la température était affreuse ; les voyageurs ne purent
aller plus loin que le Sault Saint-Louis. Le lendemain, le soleil
resplendissait : le firmament, lavé par I’orage de la veille, €tait sans nuages.
L’éblouissement d’azur vint a propos mettre un peu de sérénité dans I’ame
des heéros, car ils durent, ce jour-la, faire plusieurs lieues a terre en portant
leurs canots, leurs armes et effets sur leurs €paules. Aprés une marche
harassante tantot sur la gréve, tantot a la lisicre du bois, les €paules trop
chargées, emprisonnés a chaque instant dans le fouillis des rameaux, il leur
fallut ramer pendant plusieurs heures avant de s’arréter, pour la nuit, a
I’entrée du lac Saint-Louis ou ils se barricadérent avec soin, afin d’éviter
une surprise des Iroquois qui rodaient habituellement dans ces parages.



Le lendemain, deés 1’aurore, la troupe repartit, et vers trois heures de
I’apreés-midi, mit pied a terre pour passer un petit sault au-dela duquel elle
campa dans une ile. Le trente-un mai, elle passa encore un beau lac ou se
trouvait une ile couverte de pins.

C’étaient de rudes hommes, que les compagnons de Champlain !
Personne ne se plaignait, malgré les dangers et les miseres de 1’expédition ;
tous regardaient le chef toujours en avant et s’efforcaient d’¢lever leur
courage jusqu’a son intrépidite.

Cependant ils n’avaient pas encore traversé les plus terribles épreuves de
cette course aventureuse. Arrivés a un sault appelé par les sauvages
Quenechouan?!] et rempli de rochers et de pierres, leur seul moyen fut de
se mettre dans I’eau et de trainer les canots avec des cordes. A une demi-
lieue plus loin, ces braves traverserent a force d’avirons, des rapides ou ils
coururent grand risque d’€tre engloutis. Le premier de juin, ils se trouverent
en face d’autres rapides encore plus redoutables. L’eau y bouillonnait si fort
qu’elle semblait n’étre plus que de I’écume, et augmentait grandement le
danger d’aller donner sur I’un des écueils qu’elle cachait. A cet endroit le
Pere de la Nouvelle France faillit perdre la vie.

A cause de 1’épaisseur du bois, comme il était impossible, de porter les
canots par terre, les vaillants explorateurs se mirent en devoir de les tirer
contre le courant avec des cordes. Celui que tenait Champlain, s’engagea
dans un tourbillon et I’entraina a I’eau. Heureusement le héros tomba entre
deux rochers et ne dut son salut qu’a cette circonstance. « En ce danger,
raconte-t-il, je m’escriay a Dieu et commencay a tirer mon canot qui me fut
renvoyé€ pur le remouil de I’eau qui se faict en ces sauts.

Lors estant eschappé ie louay Dieu, le priant nous préserver. Notre
sauvage vint apres pour me secourir, mais i’étais hors de danger et ne se
faut estonner si 1’étais curieux de conserver nostre canot : car s’il elt esté
perdu, il fallait faire estat de demeurer, ou attendre que quelques sauvages
passassent par la, ce qui est une pauvre attente a ceux qui n’ont de quoi
disner et qui sont accoutumés a telle fatigue. Pour nos Frangais, ils n’en
eurent pas meilleur marché par plusieurs fois pensaient €stre perdus : mais
la divine bonté nous préserva tous. »



Ces facheux incidents ne purent interrompre la périlleuse expédition dont
les difficultés devenaient de plus en plus grandes.

Parfois les voyageurs €taient obligés de marcher courbés, repliés sur eux-
mémes, se frayant a coups de haches un chemin dans I’enchevétrement des
arbres renversés, passant tantot dessus, tantot dessous, haletants, épuisés. A
un certain endroit, afin d’alléger les canots, ils sacrifierent les vivres, se
résignant, dans cette extréme fatigue, aux seuls hasards de la péche pour
leur nourriture.

Enfin, le sept juin, apres tant de peines, ils arriverent chez les sauvages
cantonnés au lac du Rat-Musqué, dont le chef, Nibachis, et toute sa tribu
n’en pouvaient croire leurs yeux que des Francais se fussent hasardés en de
tels périls pour les venir voir.

Le jour suivant, Nibachis fit équiper deux canots, afin de conduire ses
hotes chez une nation amie, établie sept lieues plus loin, sur les bords du
Lac aux Allumettes. Le chef, nomm¢é Tessouat, recut les Francais avec une
grande magnificence. Il donna en leur honneur une tabagie a laquelle furent
conviés les sagamos des nations voisines.

Champlain a relaté cette féte : « Le lendemain, tous vindrent avec chacun
son escuelle de bois et sa cuiller, lesquels sans ordre ny cérémonie s’assirent
a terre dans la cabane de Tessouat, qui leur distribuast une manieres de
bouillie, faite de Mais escras¢ entre deux pierres, avec du poisson, coupé
par petits morgeaux, le tout cuit sans sel. Ils avayent encore de la chair
rostie sur les charbons et du poisson bouili a part, qu’il distribua aussi. Et
pour mon regard, d’autant que je ne voulais pas leur bouillie, a cause qu’ils
cuisinent fort salement, je leur demandai du poisson et de la chair pour
I’accommoder a ma mode ; ils m’en donnérent. Pour le boire, nous avions
de la belle eau claire. Tessouat qui faisait la tabagie, nous entretenait sans
manger, selon [’usage ».

Apres le repas, Champlain expliqua aux sauvages qu’il €tait venu jusque
dans leur pays, pour faire amiti¢ avec eux au nom du roi de France, qui
desirait peupler leurs terres et en exploiter les richesses. Les sauvages se
réjouirent naivement a cette perspective .

Le Pere de la Nouvelle France demanda aux Indiens de lui donner
quelques canots et des hommes qui I’aidassent a poursuivre son voyage vers



la Mer du Nord!®] Mais tels étaient les dangers de cette entreprise, qu’ils
refuserent, dans la crainte de I’y voir périr. L’intrépide découvreur fut donc
forcé de remettre a une autre année la réalisation du réve qu’il caressait. Le
dix juin, il prit congé de Tessouat et repartit pour le Sault Saint-Louis, ou il
arriva sept jours plus tard, accompagné d’une centaine de sauvages qui
venaient faire la traite.

Avant de se séparer de ses nouveaux amis, Champlain leur confia deux
jeunes hommes, Philippe de Savigny et Paul Guertal, qui désiraient aller
¢tudier sur les lieux la langue et les meceurs des Algonquins.

***
Le Soir, vaillant chef qui s’était chargé de leur entretien, traita ses hotes
avec considération, et s’efforca de leur rendre la vie heureuse.

Il les installa dans sa cabane ou il vivait avec La Source, sa fille, agée de
dix-huit ans, et Le Carcois, un Iroquois de vingt deux ans qu’il avait adopté
en remplacement de son fils tué¢ a la guerre. Ce jeune homme, remarquable
déja par sa beauté et sa force, possédait une supériorité de jugement si bien
¢tablie, que son tuteur ne manquait jamais de le consulter aux heures
solennelles, et qu’il suivait presque toujours ses avis. Ceux de son age le
traitaient en ainé ; et si quelqu’un le jalousait tout bas, nul n’aurait osé
I’avouer tout haut, car Le Carcois joignait a I’¢loquence si apprécice des
naturels, une bravoure incontestée. Le Soir regardait son €éléve avec autant
d’orgueil que si le méme sang elit coulé dans leurs veines. La Source aussi
apprécia tendrement la valeur de ce frere amené dans la famille par le destin
des batailles. Elle I’aima d’abord comme une petite fille qui éprouve le
besoin d’étre protégée ; mais I’amitié¢ des fillettes, dans ces circonstances,
n’est toujours qu’une chrysalide destinée a dérouler ses ailes lorsque fleurit
le printemps : la jeune Indienne subit la transformation inévitable, et
continua a aimer son camarade de jeux, sans s’inquiéter de ce que son
affection avait changé d’enseigne, sachant bien que [’amour appelle
I’amour. Cette enfant, la plus belle de la tribu, possédait une ame généreuse,
un tempérament violent et une indomptable fierté. Aussi, n’avait-elle pas, a
I’instar des autres filles de sa nation, effeuillé sa candeur d’adolescente dans
les liaisons de libre coquetterie qu’autorisaient les moeurs de la forét. Elle



¢tait restée pure. Dans la bourgade, on considérait La Source comme la
fiancée de Le Carcois.

La sociét¢e de ces deux personnages fut pour les Francais un
adoucissement. Non seulement ils réussirent, en un seul hiver, a apprendre
tres bien I’algonquin, mais encore, ils parvinrent a enseigner passablement
le francais au jeune chef.

Tous les jours, les quatre amis se réunissaient dans la cabane ou au
dehors ; et comme Philippe s’était d’emblée arrogé le role du professeur, il
se promenait toujours ayant d’un coté la Source et de 1’autre Le Carcois.
Paul les suivait ou les précédait, plus indifférent aux secrets de I’idiome
indien qu’aux mystérieuses beautés de la nature inviolée.

Le Carcois, tres attentif, apprenait avec une facilité étonnante ; mais la
jeune fille, quoique bien assidue aux legons, semblait cependant peu s’y
intéresser. Ses progres €taient nuls.

i 4l -

1. 1. Pendant ces altercations, il me fut impossible de rien faire pour 1’habitation de Québec, dans
laquelle je désirais mettre des ouvriers pour la réparer et augmenter, d’autant que le temps de
partir nous pressait fort. Ainsi se fallut contenter pour cette année d’y aller sans autre
association [celle de M. de Monts venait d’étre dissoute], avec les passeports de Monseigneur
le Prince, qui furent donnés pour quatre vaisseaux, lesquels étaient ja préparés pour le voyage.
Savoir trois de Rouen et un de la Rochelle a condition que chacun fournirait quatre hommes
pour m’assister, tant en mes découvertes qu’a la guerre a cause que je voulais tenir la promesse
que j’avais faite aux sauvages Ochataiguins en I’année 1611, de les assister en leurs guerres au
premier voyage.

Champlain, Voyage de 1613, page 286.

2. 1. Entre Tadoussac et Québec notre barque faisait grand eau, qui me contraignit de retarder a
Québec pour I’estancher. — Champlain, Voyage de 1611, page 241.

3. 1 Quenechouan, nom d’un rapide a I’entrée de I’Outaouais se retrouve dans celui de Quinchien
donné a un gros ruisseau et a une pointe de terre qui sont dans le voisinage.

Ferland — Cours d’histoire du Canada page 163.

Quenechouan s’appelle aujourd’hui le Long Sault.
4. 1 Tous les détails de ce voyage sont empruntés a Champlain. Voyage de 1613.
5. 1 La Baie d’Hudson.



II

L’ENLEVEMENT

Les sauvages pratiquaient largement 1’hospitalité ; tout événement de
quelqu’importance était le prétexte d’un festin. L’hiver, ils n’avaient guére
d’autres occupations, et s’invitaient de lointains villages a des fétes ou ils se
trouvaient parfois jusqu’a cinq cents et qui duraient plusieurs jours, selon la
solennité, ou tant que les provisions n’étaient pas épuisées.

Le Soir voulut se montrer grand seigneur. Avant de se séparer de ses
hotes, Philippe de Savigny et Paul Guertal dont le départ approchait, il
résolut de les régaler et donna en leur honneur une tabagie qui devait étre la
manifestation €clatante de son amiti€¢ pour les Francais. Le sagamo convia
donc ses amis et les anciens de la tribu.

Sept immenses chaudieres, installées au milieu de la cabane sur des feux
séparés, furent remplies, les unes de quartiers de chevreuil et de venaison,
d’autres de poisson, les dernieres de bouillie de mais.

Selon I'usage, I’amphytrion s’abstenait de manger, mais h¢las ! déja les
traiteurs avaient porté chez ces peuples indomptés le mal de I’alcool, et Le
Soir aimait 1’eau de feu. Il ne refusait donc pas de boire avec ses invités. La
dangereuse boisson coula si généreusement, qu’au bout de quelques heures
la plupart des sauvages étaient ivres.

Fatigués de ces réjouissances grossieres qu’ils subissaient depuis le
matin, les deux Européens s’étaient retirés un peu a 1’écart, avides de
détourner leurs yeux du spectacle attristant de cette dégradation.

« Sortons, dit Philippe a Paul ».

« Bonne idée de changer le tableau : allons voir les pieges que nous
avons tendus aux lievres ».



« Oui, car ces ivrognes ne sont nullement intéressants a cette heure ; et
pour ma part, je les ai regardés assez longtemps. Heureusement 1’hiver est
fini ; dans quelques jours, nous rejoindrons nos compatriotes. »

« Dans quelques jours peut-étre, reprit Paul, car ces sauvages insouciants
dérangent toutes nos prévisions et nous forcent a redouter toujours de
nouveaux retards. Cette fois, 1l faudra compter avec I’eau de vie et... si la
provision n’est pas €puisé€e, nous reésigner a attendre. » Il s’en va chercher
sous son lit la gibeciere en peau de chevreuil. Pendant ce temps, Philippe,
apercevant, hors de la cabane, La Source pensive et la téte sur ses genoux,
s’approche d’elle, et lui touchant familiérement I’épaule : « A quelle grave
meéditation s’occupe donc ma sceur, qu’elle ne voit méme plus ses amis ? »
La jeune fille sourit ingénument et répond : « Oh ! je fais un doux songe
mais le doux songe doit bientdt finir et je redoute la tristesse du réveil. »

— « Et ne peux-tu me dire quel est ce beau réve qui met de la mélancolie
dans tes yeux ? »

— « Le réve d’une fille des bois pourrait-il toucher mon frére au visage
pale ? reprend-elle avec exaltation. »

Et Philippe, étonné de cette émotion dont il ignore la cause, répond
machinalement : « Pourquoi pas ? Douterais-tu de mon cceur ? »

Les prunelles de la sauvagesse ont un éclair de joie. Mais Paul qui
revient, interpelle son ami ; celui-ci s’¢loigne sans voir ’ardeur passionnée
qui luit dans les prunelles sombres de la naive Indienne.

Elle considére longuement les deux jeunes gens, puis, comme attirée par
un aimant irrésistible, lentement elle se 1éve et les suit, en se cachant.

La forét était proche ; les sauvages n’abattaient d’arbres que ce qu’il
fallait a I’établissement de leurs villages, car le défrichement n’¢€tait pas une
tache facile a des hommes qui, pour la plupart, n’avaient d’autres
instruments que de méchantes haches de pierre. Il y avait, autour de la
bourgade, une éclaircie de cinquante pieds a peine, puis c’était la nature
dans sa virginale somptuosité : des chénes gigantesques entremélant leurs
branches séculaires ; des pins superbes épandant sur le sol les larges
éventails de leurs rameaux éternellement verts. De sveltes épinettes, des
vignes capricieuses complétaient I’enchevétrement.



A cette époque, les feuilles de la saison derniére détrempées et
décomposées par la neige fondue, couvraient le sol d’un tapis humide qui
assourdissait le bruit des pas.

Philippe eut une exclamation joyeuse et se pencha pour dégager deux
belles loutres prises dans les collets. Mais a ce moment, une main brutale
lui ferma la bouche.

Trois Iroquois vigoureux se ruerent sur lui, le ligoteérent et I’emporterent.
Le pauvre gar¢on eut a peine le temps de jeter un regard désespéré du coté
de son ami qu’il vit également aux prises avec une demi douzaine
d’assaillants.

De loin, La Source avait tout vu ; elie porta la main a sa téte d’un geste
désespéré, mais pas un cri ne s’échappa de ses levres.

Laissant s’¢loigner un peu le groupe redoutable, la jeune fille revint en
courant vers les siens ; elle arriva essoufflée a la porte de la cabane ou son
pere entretenait ses amis. Les sauvages ivres la repoussent, nulle femme
n’étant admise dans les salles de festin.

Elle insiste ; ils la rudoient.

Eperdue, la pauvrette regarde autour d’elle, suppliant ceux qui lui
paraissent en état de secourir les Francais. Tous refusent de la suivre.
Quelques jeunes gens, jaloux de I’intérét qu’elle porte aux blancs, la raillent
et I’injurient.

« Ah ! leur jette-t-elle a la face, le seul homme de cette tribu, assez
généreux pour m’écouter, n’est pas ici ! Le Carcois n’y est jamais, aux
heures d’orgie, parce que, au contraire de vous tous, il n’aime pas 1’eau de
feu : vos débauches I’attristent. »

« Voyez donc ! reprend un rival dépité, le visage pale n’a pas toute
I’admiration de La Source ; il en reste encore pour Le Carcois dans les
occasions pressantes. »

Les autres rient méchamment.

Sourde a I’insulte, sans plus attendre, elle s’¢lance seule sur les pas des
ravisseurs. Qu’espere-t-elle ? La pauvre fille ne saurait le dire mais
instinctivement elle va ou la pousse son ceeur.



Ayant marché jusqu’a la nuit, se dissimulant et frémissant au moindre
bruit, elle apercut enfin les Iroquois qui se disposaient tranquillement a
camper, en attendant le jour. Plusieurs camarades revenus de la chasse
munis de provisions, les avaient rejoints ; installés autour du feu, ils se
préparaient tous a festoyer.

La Source, qui connaissait les meeurs de la forét, comprit que les Francais
ne couraient aucun danger immédiat : leurs ennemis les emmeéneraient dans
leur pays, afin que les chefs décidassent de leur sort et que toute la nation
assistat au supplice.

Mais I’avenir I’épouvantait. Elle grimpa dans un arbre, d’ou elle pouvait
surveiller sans étre apercue, et se résigna a 1’inaction.

La brise était froide. Parfois, la jeune fille sentait ses membres engourdis
par 'immobilité, un frisson douloureux picotait sa chair ; et ses dents
claquaient, mais elle ne faisait pas attention a ce malaise : son anxiété la
rendant presqu’insensible a la douleur physique. Une seule pensée la
préoccupait : sauver les captifs.

Les sauvages n’avaient pas 1’habitude de veiller : elle comptait sur leur
sommeil pour se glisser aupres des blancs, couper leurs liens et fuir avec
eux. Mais ce fragile espoir fut décu : ils ne s’endormirent pas et reprirent
leur voyage aussitot que 1’aurore elt éclairé 1’horizon.

Pour cette étape, ils délient les prisonniers, et les forcent a marcher sous
I’incessante menace des tomohacks meurtriers. Philippe et Paul gardent une
attitude fiere qui étonne et exaspere leurs ennemis.

La Source, dans sa cachette aérienne, se désespere de ne pouvoir au
moins faire un signe a ses amis. Ah ! que ne donnerait-elle pas pour pouvoir
seulement leur souffler a ’oreille : « Vous n’étes pas abandonnés, je veille
sur vous. »

Lorsque le cortege eut assez d’avance, elle se glissa a bas de son arbre et
reprit sa poursuite, constatant avec ¢épouvante que les fuyards
abandonnaient déja 1’épaisseur du bois pour se diriger vers la riviere. Ce fut
une nouvelle angoisse ajoutée a sa souffrance. Les Iroquois entendaient
regagner immédiatement leur pays ; ils avaient caché leurs canots en



quelqu’endroit sir ou ils allaient les reprendre : c’était la fin de toute
illusion. Elle devrait abandonner ses amis.

Devant I’écroulement de son dernier espoir, une pensée lui redonne du
courage. Cette paienne a vu, tous les soirs, Philippe s’agenouiller pour prier
un Dieu qu’elle ne connait pas ; elle se souvient, et aussitot s’écrie dans son
ame : « Dieu de Philippe, Dieu des Frangais, laisseras-tu périr tes amis ! »
Sa pensée bouleversée s’attache désormais a 1’attente de 1’improbable.
Machinalement, sans plus conjecturer, a la fagon d’un chien fidele, elle suit
son maitre.

Le soleil annongait le milieu du jour, lorsque retentirent des cris
furibonds, poussés par une multitude. La pauvrette put juger qu’elle était
dans le voisinage d’un campement. Redoublant de précautions afin d’éviter
toute surprise, et montée de nouveau dans un arbre pour s’approcher a
portée de la voix, elle se glissa des rameaux d’un pin gigantesque a ceux
d’un autre.

Il y avait la une troupe nombreuse d’Iroquois et des chefs parmi eux : une
expédition guerriere évidemment. Ceux qui avaient enlevé Philippe et Paul
n’étaient que des éclaireurs, poussés par leur audace jusqu’aux abords de la
bourgade des Algonquins. Les Iroquois méditaient une revanche. La défaite
de seize cent dix était une blessure douloureuse a leur orgueil : ils voulaient
attaquer leurs ennemis a I’improviste, afin qu’ils n’eussent pas le temps
d’appeler les Frangais a leur aide.

La Source devina tout cela, et son cceur saigna, mais ce fut moins pour sa
nation qu’elle savait vaillante, en état de se défendre, que pour ses amis sur
qui retomberait la vengeance des redoutables vaincus.

Elle vit les chefs se réunir en conseil ; elle les entendit délibérer
longuement ; elle comprit qu’ils s’¢taient arrétés au parti de martyriser 1’un
des prisonniers en lui laissant toutefois la vie sauve, puis de le renvoyer
ainsi massacré au gouverneur, lui mandant : « Voila comme vos alliés
veillent sur ceux que vous leur avez confiés ! Si vous ne nous livrez les
Algonquins que vous gardez, nous mettrons a mort celui des votres que
nous tenons encore. » Renseignés par un des leurs, prisonnier a Quebec, et
qui s’¢tait eéchappé, les Iroquois espéraient, par cette perfidie, briser
I’alliance des Francais avec les Algonquins.



Tout est prét pour le supplice. Philippe et Paul voient en frémissant
pétiller le feu qui rétira leur chair. Les anciens font de longs discours, et les
femmes dansent autour des condamnés. Ceux-ci ne comprennent pas la
langue de leurs bourreaux, et sont dans une angoisse mortelle ; ils
connaissent la cruauté des indigenes et ne conservent aucune illusion sur le
sort horrible qui les attend.

La Source souffre en quelques instants le plus affreux des tourments. Elle
agonise de rage impuissante. Que pourrait une faible enfant contre cette
horde assoiffée de sang ? Elle n’aurait pas plutot touché le sol que vingt
fleches auraient percé son corps. Mais elle espere encore que c’est Philippe
que I’on gardera comme otage, et elle se jure de le sauver ou de mourir avec
lui.

Un vieillard, s’adressant aux Francgais, dit avec de grands gestes en
brandissant sa hache : « Nous combattions a armes égales avec les
Algonquins ; la valeur seule triomphait dans les batailles ; mais vous étes
venus vous meéler injustement a nos querelles, portant des inventions
meurtriéres, et vous avez tué nos chefs en vous cachant comme des laches.
Nous vous montrerons comme nous traitons les imprudents qui se placent
inutilement entre nos ennemis et nous. »

Le vieillard léve sa hache sur Philippe de Savigny. Habituée a ces

spectacles sanglants, La Source ne détourne pas les yeux, mais elle
defaille. ..

A ce moment, on entend le bruit des branches seches qui se brisent en
s’€écartant brusquement.

Les sauvages alarmés se redressent en portant la main a leurs armes, mais
subitement ils changent d’attitude et se jettent la face contre terre, en
donnant tous les signes de la terreur et du respect. Etonnés aussi, les
Francais voient apparaitre une femme étrange, comparable a nulle autre de
leur connaissance.

Elle avait le teint doré des filles de la forét, des cheveux chatain-clair et
des yeux bleus. Au lieu de la simple jupe courte dont se vétaient les
Indiennes, elle portait une longue tunique d’étoffe ornementée a profusion



d’¢écailles de poissons luisantes comme des paillettes. Ses pieds étaient
chaussés de mocassins brodeés, attachés par des lanicres de cuir peint, et ses
poignets nus étaient sans bracelets.

Toute la bande restait immobile comme dans I’attente d’un oracle.

La femme mystérieuse étendit les mains devant elle, d’un geste
autoritaire ; et, s’avancant avec assurance jusqu’aupres des prisonniers, elle
coupa leurs liens et leur dit en francgais : « Vous n’avez plus rien a craindre :
suivez-moi ! »

Philippe et Paul croyaient réver, mais ils obéirent. Donnant la main a ses
protégés, ’inconnue traversa les rangs des Iroquois. Nul ne fit un geste pour
la retenir ou lui enlever les jeunes gens. Tous trois s’engagerent dans
I’épaisseur de la forét. De temps en temps, les deux Frangais se pressaient la
main, pour se prouver qu’ils étaient bien éveillés. Leur protectrice les fit
passer par des fourrés épais et des éclaircies ou le soleil dorait le sable
humide ; sa marche rapide sous le bois prouvait une grande habitude des
lieux : elle allait, sans la moindre hésitation, a travers les multiples sentiers,
suivant un chemin familier. Parfois elle €écartait un rameau qui obstruait la
voie ; le ployait d’une main exercée, en disant simplement sans se
retourner : « Attention ! » puis se rangeait pour laisser passer les deux
hommes. Quand les branches s’étaient refermeées, elle reprenait les devants.
Eux la suivaient, un peu génés malgré la gravité des circonstances par
I’autorité de cette femme qui, d’un geste, les avait arrachés a la mort, et les
entrainait a sa suite sans méme entendre leurs remerciements.

Enfin, aprés une heure de marche silencieuse, I’inconnue gravit un petit
rocher au bord du fleuve ; et, s’arrétant a 1’entrée d’une grotte, elle dit
simplement : « Entrez, messieurs. »

Les jeunes Francais pénétrerent alors dans le plus bizarre intérieur qu’ils
eussent vu de leur vie.




I1I

LA GROTTE

C’¢était une caverne profonde dont I’entrée, une crevasse étroite, de trois
pieds au plus, se prolongeait a ciel ouvert une dizaine de pas, et aboutissait
a un ¢largissement irrégulier formant une salle naturelle.

On y pénétrait par cinq degrés descendants, taillés a méme le roc. Ce
logis étrange recevait la lumiere par une fissure qui donnait a 1’est, et allait
en rétrécissant vers le haut, rappelant vaguement une fenétre ogivale sans
chassis. Un jour déclinant y filtrait, en ce moment, de pales rayons qui
ajoutaient a I’aspect fantastique du lieu. Les cassures du granit semblaient
bordées de perles et de diamants ; la vofite, hérissée de pointes et d’arétes
nombreuses, prenait I’aspect imposant d’un cintre gigantesque, surcharge de
sculptures. Chaque anfractuosité avait ’allure scintillante d’un feston de
pierreries ; tout coin d’ombre semblait receler les €tonnantes beautés d’une
architecture innommee.

La fenétre, comblée a mi-hauteur et arrangée en foyer, servait en méme
temps de cheming¢e. Il y flambait des biiches qui répandaient une chaleur
parfumeée. La lueur mouvante de ce blicher ajoutait son caprice a la féerie
locale : lorsque montait un bouquet d’étincelles, les parois de la grotte
s’illuminaient d’une rutilance fugace ; on elt dit des €toiles jouant a cache-
cache dans les insondables profondeurs de la nuit.

Enervés par tant d’émotions, les deux amis éprouvérent un vif
saisissement devant ce spectacle magnifique. Ils entendirent au-dessus
d’eux le volettement de multiples ailes et des piaillements angoissés ; au
méme moment, un grand animal gris sortit de la pénombre et s’avanga
lentement. Paul, qui en était le plus pres, eut un mouvement de surprise.

La jeune femme le remarqua et dit : « C’est un beau caribou que j’aime
bien ». Elle caressa la gentille béte. Puis montrant la votte : « Notre entrée



a réveillé mes amis ailés ; mais, aprés leur salut de bienvenue ils se
rendormiront. Je connais leurs coutumes, je vous assure ».

Devinant, sans doute, le trouble de ses hotes, elle ajouta : « Je vais faire
de la lumiere, vous vous y reconnaitrez mieux ».

Prenant deux torches, elle les alluma a la flamme du biicher, et les planta
chaque coté de la porte, dans des cavités pratiquées a cette fin. Ce subit
¢clairage rompit brutalement le charme : les consoles enguirlandées, les
chapiteaux divinement ciselés, les rosaces merveilleuses s’évanouirent ;
mais a cette magie inquiétante, succéda pour les Francais le tableau
reposant du confort modeste.

Tout ce que ’'ingéniosité et le bon golit avaient pu tirer de la forét se
réunissait dans cette demeure rustique, pour la rendre coquette. Au milieu
de la chambre, une grande pierre plate, posée sur quatre gros cailloux, tenait
lieu de table ; dans une coquille remplie d’huile, lampion primitif et
fumeux, brilait une poignée de mousse. Le sol disparaissait entierement
sous des fourrures. L’ameublement comprenait encore trois escabeaux, faits
de troncs d’arbres dépouillés de leur écorce et taillés de telle sorte que trois
branches fourchues tenaient lieu de pieds. De chaque c6té du corridor, c’est-
a-dire dans la partie la plus abritée, étaient deux lits de sapins recouverts de
peaux d’ours. Une large claie servait de porte. Les murailles en roc massif,
dissimulaient leur sévérité sous une avalanche de fleurs séchées, de feuilles
d’érable et de grands papillons. De place en place, de larges panneaux en
¢corce de bouleaux, décorés artistement, donnaient a ce logis un étrange
aspect de sauvagerie et de civilisation.

Les Francais allaient de I’étonnement a 1’admiration, et de 1’admiration
au ravissement. Ils s’€taient assis, a ’invitation de leur guide qui avait pris
un siege ; pendant un instant, tous trois resterent silencieux. Enfin, Philippe
commenga, un peu intimidé : « Madame, par quel mots pourrons-nous vous
témoigner notre reconnaissance ? »

— « Contentons-nous d’un mot bien frangais : le devoir, répondit-elle en
riant ; je n’ai pas fait autre chose en vous sauvant. Vous ne pensez pas, je
suppose, que j’aurais pu vous laisser assassiner par ces cruelles gens,
puisque ma bonne étoile m’a conduite de ce cote ? Cet apres-midi, comme
le soleil était beau, je suis allée me promener pour voir les premiers



bourgeons éclos. Vous voila forcément mes hotes ; on n’a pas le choix des
hotelleries dans cette contrée, ajouta-t-elle avec tristesse ».

Devant cette bonhommie charmante, les jeunes gens reprenaient leur
assurance ; le naturel leur était revenu.

— « On ne peut rien regretter chez vous, Madame, répondit Philippe
galamment, mais avec sincérité ».

— « Que la nécessité de repartir, ajouta Paul, qui craignait de paraitre sot
en se taisant ».

— « Votre amabilit¢ ne doit pas me faire oublier les devoirs de
I’hospitalité, reprit I’hotesse aprés quelques moments de causerie : je vais
vous préparer a diner. En attendant, veuillez ne pas sortir de cette caverne ;
ici, vous €tes dans un asile inviolable : aucun de ces pauvres étres
superstitieux n’oserait franchir mon seuil, mais s’ils vous retrouvaient
dehors, je ne répondrais pas de vous ». Eux ne songeaient point a s’¢éloigner.
Brisés par la fatigue et les émotions violentes qu’ils avaient éprouvées, ils
subissaient la réaction ; pris de lassitude, ils savouraient la douceur du
repos.

La jeune fille alla prendre, pres de I'un des divans primitifs, quelques
albums aux feuillets d’écorce de bouleau argenté, taillés régulierement et
reliés entre eux par de minces €clisses de fréne ; les posant sur la table, elle
dit : « Voila tout ce que je puis vous offrir comme distraction ! »

Tandis qu’elle allait a ses occupations, les deux amis se mirent a tourner
les pages avec curiosité. Il y avait 1a des esquisses en couleur représentant
des coins de paysage, des tétes d’indiens et des fleurs.

La maitresse du logis s’était €loignée vers le fond de la caverne ; et,
déplacant une claie semblable a celle qui fermait I’entrée, mais plus petite,
elle démasqua une cavité de quatre ou cinq pieds, habilement utilisée en
garde-manger, d’ou elle tira deux canards parés et préts a mettre a la broche,
un pain de farine grossiere cuit sous la cendre ; puis elle posa sur la table
une dame-jeanne remplie de gros vin, trois assiettes, et trois gobelets en
terre cuite ; quelques couteaux en silex compléterent le service.

Tout en s’occupant de ces menus soins, elle continuait a converser.
S’approchant de temps en temps la mystérieuse jeune fille nommait a ses
hotes le modele de tel portrait qui leur paraissait plus intéressant, et leur



racontait brievement I’histoire de tous ces humbles souvenirs qu’elle avait
illustrés. Tel petit ruisseau était celui ou, enfant, sa mere lui apprenait a
pécher la truite ; cet arbre magnifique avait été le témoin de ses premicres
legons : c’est 1a, que pendant 1’été, son pere 1’amenait, pour lui enseigner la
lecture et I’écriture... Choisissant parmi les albums le plus fané de tous :
« Voila mon premier livre ». Et le feuilletant avec émotion ; « Il a été fait
par mon pere regrett€. » C’était 1’alphabet complet, patiemment dessiné.
Sur les dernicres pages, I’¢leve avait commence a tracer des caracteres.

***
Lorsque le gibier fut a point, I’aimable hotesse invita ses convives. Le
repas commenga joyeusement.

Depuis un an que son pére €tait mort, lentement miné sous ses yeux, par
une langueur incurable, I’orpheline ne s’était point remise de 1’ébranlement
que lui avait causé son chagrin. Une vieille femme qui passait pour sorciere,
la soignait avec sollicitude ; mais son mal était d’avoir vingt ans, d’étre
Francaise et ensevelie dans cette barbarie. Le reméde ¢était de la rendre a la
civilisation dont elle avait innés tous les raffinements. Maintenant qu’elle
entendait dans son gite le doux parler si cher au mort vénére, qu’elle voyait
aupres d’elle des hommes ayant ses gofits et ses mceurs, une vie nouvelle
activait son sang : les roses de ses joues avaient refleuri et le plaisir avivait
I’éclat de sa prunelle.

— « Madame, dit Philippe, il y a donc encore des fées bienfaisantes, sur
cette terre ? Tout ce qui m’est arrivé depuis quelques heures, me fait croire
que je réve : apres le cauchemar du bicher, la griserie de la grotte
enchantée. Par piti€¢, dites qui vous €tes, ou nous sommes, et si tout ceci
n’est pas un songe, ajouta-t-il, en montrant ce qui I’entourait ».

— « Pour un songe, ce serait trop modeste, interrompit la jeune fille :
vous &tes simplement dans la demeure d’une pauvre métis. Mon histoire est
courte et peu compliquée : on m’appelle Fleur des Ondes, et je suis née
dans cette forét, d’un pere frangais et d’'une mere iroquoise.

Je n’avais que cinq ans, lorsque ma mére mourut. J’ai été élevée par mon
pere qui m’a enseigné sa langue et ce qu’il a pu, dans notre isolement, des
meeurs de son pays. Depuis que j’ai eu le malheur de le perdre, j’ai vécu
solitaire, sans autre amis, qu’un caribou, les oiseaux du ciel, et une vieille



Algonquine qui fut prise par les Iroquois et que je me fis donner pour la
soustraire au supplice. Elle m’en témoigne une gratitude touchante, car les
sauvages ne sont jamais ingrats ».

— « Ah ! dit a son tour Paul, vous n’€tes donc pas tombée du ciel tout
armee pour arracher deux malheureux des mains de leurs bourreaux ? »

— « Non. dit Fleur des Ondes, je ne viens pas du ciel ! Si vous
demandiez a ceux de la nation, quelle est mon origine, ils vous répondraient
que je suis la fille du Démon des Mers, et que mon pére fut, il y a plus de
vingt ans, apporté sur ces rivages par une vague monstre venue des
profondeurs infernales. Tenez, si vous aimez les histoires merveilleuses, je
vous conterai celle-1a ».

— « Oui ! oui ! dirent les Frangais, contez, contez tout de suite ! »

— « Soyez indulgents, Messieurs, ce sera la premicre fois que je dirai
cette aventure, et, depuis plusieurs lunes, je n’ai pas eu l’avantage de
m’exprimer en francais. Vous ne sauriez croire comme votre langage est
doux a mon oreille ; souvent je chante, dans la forét, les refrains que m’a
appris mon pere : I’écho redit ma chanson ; alors, il me semble que la voix
du cher défunt répond a la mienne. Je sens son ame planer autour de moi, et
J’éprouve moins désespérément le sentiment de mon abandon ».

L’émotion avait mis des larmes a la frange de ses cils, tandis qu’elle
évoquait ces souvenirs : « Pardonnez-moi, reprit-elle, je vous ai promis une
histoire... la voici : « Comme aujourd’hui, les sauvages ¢€taient réunis pour
faire le proces d’un prisonnier ; de€ja, la victime entonnait son chant de
mort, et les femmes commengaient la danse funebre, lorsque, tout a coup, le
ciel se noircit ; de gros nuages s’y déroulerent, comme des paquets
d’ombre ; le vent s’¢leva, poussant des rouleaux d’écume sur le fleuve et
soulevant les vagues avec furie. L’une d’elle, venue de fort loin, déferla sur
le rivage, et les sauvages virent avec épouvante qu’elle y avait apporté un
homme aux cheveux de soleil et aux yeux de firmament. Celui qui arrivait
de si tragique facon, c¢’était mon pere. Un malheur immerité lui ayant rendu
pénible le sé¢jour dans son pays, il s’embarqua sur un vaisseau pécheur,
espérant trouver, dans la rude vie des coureurs de mer, ’oubli de son
chagrin. Hélas ! ni le tumulte des ¢léments, ni le calme serein de la nature,
ne purent jamais guérir le mal qu’il portait en lui. Un jour, s’étant aventuré



seul dans une petite barque, il fut emporté par les flots déchainés, ballotte
pendant des heures, et enfin jeté €épuisé au bas de cette falaise. Les sauvages
de ces régions n’avaient encore jamais vu de blancs : comme ils sont tres
superstitieux, cette fantastique entrée en scene les remplit de terreur et de
vénération. Toute sa vie, ils ont redouté mon pére comme un génie qu’il
fallait se rendre favorable par des offrandes et des sacrifices. Voyant I’émoi
que son arrivée causait aux Indiens, le naufragé résolut de ne point négliger
un moyen qui lui assurait la vie sauve. Pendant qu’eux donnaient les signes
de I’épouvante, il s’approcha du condamné et coupa ses liens. Mais tel était
I’affolement geénéral, que cet homme s’enfuit sans un geste de
reconnaissance et que ses ennemis ne songerent pas a le poursuivre. D’un
regard anxieux, le malheureux exilé explora les alentours. Apercevant tout
aupres une roche surplombante, il s’en approcha, afin de s’y adosser et
d’attendre les assaillants en face, si quelqu’un s’avisait de 1’attaquer. Mais
eux ne songeaient point a cela : ils s’élancerent vers le bois, et I’abandonné
put a loisir mesurer I’horreur de la situation. Imaginez sa souffrance, dans
cette solitude inconnue ; ne devant rien espérer, mais pouvant tout redouter
de ses voisins. Mon pere courbait la téte sous 1’écrasement du désespoir,
lorsqu’un filet d’air lui effleura le visage, semblant sortir du rocher méme.
Il examina la place plus attentivement, et constata que c’était I’entrée d’une
grotte, mal fermée par un quartier de roc. Rassemblant toutes ses forces
pour le déplacer, il pénétra a I’intérieur, et s’apercut qu’il avait trouvé un
abri siir contre les rigueurs du climat et les bétes dangereuses. Mais d’autres
ennemis aussi terribles lui restaient a craindre : la faim, dont il commencait
a ressentir les atteintes, et les indigenes qui pouvaient fort bien, le premier
moment de frayeur pass€, revenir et le massacrer. Les naturels ne lui
voulaient point de mal, cependant ; il n’en douta plus le lendemain, en
trouvant, aupres de son gite, une picce de chevreuil, du gibier, une petite
provision de mais et quelques échantillons des industries locales. On le
traitait donc en ami ? Ainsi pensa mon pere, qui se nourrit quelque temps
des mystérieuses offrandes. Il se serait méme accommodé¢ fort bien de cette
vie frugale, n’elit été la torturante pensée de ne plus revoir sa patrie et d’étre
a jamais séparé d’un freére qu’il adorait. Ah ! longtemps apres ces heures
cruelles, quand je fus assez grande pour I’écouter et le comprendre, mon
pere bien-aimé me racontait la longue agonie de ses jours solitaires, et de
ses nuits sans repos, peuplées de songes décevants qui avivaient le souvenir



et alimentaient la désespérance. Cela durait depuis plusieurs jours,
lorsqu’un matin, les sauvages, en grand nombre, s’approcheérent de sa
retraite. Croyant a une démarche hostile, et se demandant si toutes les
attentions dont il avait été 1’objet ne visaient qu’a endormir sa méfiance, le
delaissé eut cette horrible pensée qu’on 1’avait gardé comme un morceau de
choix pour un festin solennel. Il était possible qu’on ne 1’elit pas surveillé
plus étroitement, vu son impuissance a s’échapper. Lorsque la troupe fut
parvenue a une centaine de pas, elle se rangea en ordre, et les plus vieux
s’avancerent vers mon pere qui se tenait a 1’entrée de la grotte, dissimulant
dans la manche de son habit la seule arme qu’il possédat : un poignard. Le
chef — toujours reconnaissable a son costume et aux plumes qui ornent sa
téte — conduisant une jeune fille par la main, fit un long discours, dont
mon pere devina plutdt le sens a la mimique de 1’orateur ; plus tard, il apprit
que cette enfant était une orpheline de qualité, fille d’un chef illustre par sa
bravoure et sa sagesse. La nation venait, solennellement 1’offrir au Démon
des Mers, puisqu’il s’était montré favorable en acceptant leurs présents.
Mon pere était libre ; cette enfant de la forét paraissait douce et bonne : il
I’épousa... Et ¢’est dans cette caverne que je suis née, du mariage de Lueur
d’Aurore avec celui que les Iroquois ont toujours appelé le Démon des
Mers, et qui fut en France le comte Samuel de Savigny ».

« Le comte Samuel de Savigny ? » s’exclama, Philippe, « ce frére de
mon pere, mystérieusement disparu et si tendrement regretté ? »

La jeune fille devint pale comme un marbre : « Alors, vous étes mon
cousin » ?

— « Oui, votre cousin ! » et lui prenant la main, il ajouta avec
attendrissement : « mais je serai un frere dévoué, je vous le jure » !

Le jeune homme raconta alors que, devenu chef de la famille, par la
disparition de son frére, Olivier de Savigny attendit plus de trois ans, dans
I’isolement le retour de Samuel. 11 songea ensuite a fonder une famille. Une
autre comtesse de Savigny vint s’asseoir au foyer ancestral : « Celle-la est
frangaise et digne de toute vénération, ajouta-t-il. Ma mere vous aimera, je
m’en porte garant. »

— « O mon pere : » fit-elle avec exaltation, « vous avez veillé sur moi ;
votre cceur a vu clair dans 1’avenir, lorsque vous me disiez : “Espere, mon



enfant, il viendra des hommes de mon pays sur cette terre lointaine ; car la
France est toujours en avant pour montrer la voie aux nations civilisées.”
Oh ! voir le pays de mon pére, la France si chére a son &me de patriote ; ne
plus étre seule, sans ami !... Cela me semble un réve trop beau, j’ai peur de
le voir s’évanouir. »

Elle était si €mue que son cousin s’en inquiéta :

— « Non ! vous ne serez plus jamais seule, puisque je serai toujours la,
moi, pour vous protéger ».

— « Ah ! reprit la jeune fille, comment vous payerai-je jamais le bonheur
que vos généreuses paroles ont mis dans mon ame » ?

— « Oubliez-vous donc si vite que vous m’avez sauve de la plus horrible
mort ? répondit Philippe en essayant d’étre gai ».

— « Bah ! dit a son tour Paul, en voilant de bonne humeur son émotion, a
vingt ans on peut compter sur I’avenir ; laissez-lui le soin de vos mutuelles
créances ».

Cette boutade changea le cours de la conversation : la jeune fille se mit a
questionner ses hotes sur la splendeur des pays civilisés. Elle apprit que
depuis quelques années, un capitaine fameux travaillait a établir des postes
frangais dans ces régions sauvages ; elle sut aussi que ¢’était en se dévouant
a cette ceuvre sainte, que Philippe et Paul avaient été pris par leurs
redoutables ennemis. — « Et ¢’est dans quelques jours, conclut Paul, que
nous devions rejoindre M. de Champlain avec nos alliés. Nous serons
stirement en retard ; ne nous voyant pas revenir, le gouverneur conclura
peut-étre a une trahison des Algonquins. Ceux-ci, bien certainement,
n’oseront pas paraitre au rendez-vous, sans nous... Et qui saurait dire les
conséquences que peut avoir cette malheureuse affaire ? Les Algonquins ont
¢été sérieusement avertis que les leurs, emmenés a Québec, répondraient
pour nous... »

— « Ne vous alarmez pas, reprit Fleur des Ondes ; vous rejoindrez, sans
beaucoup de retard, votre capitaine. Je vous conduirai par un chemin de
raccourci qui a encore l’avantage d’€tre le plus sir. C’est une suite de
rochers que 1’on dirait dégringolés les uns sur les autres ; les sauvages ne
s’y aventurent jamais, parce qu’ils croient que la se trouve la demeure du



diable. En partant a 1’aurore et faisant diligence, nous pouvons atteindre le
village des Algonquins a la nuit tombante ».

Ils causerent encore longtemps, comme de vieux amis ; Paul et Philippe
avaient retrouvé leur naturel et étaient redevenus, le premier, railleur
sceptique, le second délicatement spirituel.

— « Puisqu’il faudra nous mettre en route au point du jour, dit enfin
Fleur des Ondes, il serait sage de vous reposer. Vous devez en avoir grand
besoin, apres une si horrible journée ! »

Elle désigna aux jeunes gens les lits de sapin, éteignit les torches, puis, a
I’autre extrémité de la chambre, déroula un souple hamac et s’y étendit
enveloppée dans une peau d’ours.

Bient6t, on n’entendit plus que la respiration des deux hommes. Quant a
la jeune fille, elle était trop préoccupée pour dormir. Courant en esprit au
devant des événements, elle tachait de se représenter ce que serait sa vie
maintenant. Philippe avait parlé de sa mere : c’était une grande dame :
comment accueillerait-elle cette niece si inopinément retrouvée ?... Mais,
sans doute, elle était bonne comme son fils, ce brave garcon qui semblait
avoir a la fois tant d’énergie et de douceur. Vainement essayait-elle de
chasser ces obsédantes pensées ; le sommeil ne venait pas. A tenir ses yeux
obstinément fermés, les paupieres lui brilaient. Elle aurait bien voulu se
lever, sortir dans la nuit froide ; mais craignant que le moindre mouvement
n’éveillat ses protégés, la vaillante fille se contraignait a I’immobilité dans
sa couche mobile.

Le jour lui semblait bien long a revenir ; elle le désirait et le redoutait
aussi : le soleil qui se leverait devait éclairer pour son ame des horizons
nouveaux. Elle appelait ce changement, mais son cceur tenait par tant de
chers souvenirs aux simples objets qui 1’entouraient, que dé¢ja il sentait une
douloureuse blessure a s’en détacher. Pour se donner du courage, Fleurs des
Ondes raisonnait ses sentiments, les émondait en quelque sorte, de tout ce
qui pouvait paraitre une faiblesse. Elle avait I’intuition que sa vie ne serait
plus aussi calme, maintenant, et, elle s’exhortait a ne jamais regretter les
liens mystérieux que, volontairement et a jamais, elle allait rompre.



IIII

LA VENGEANCE

Du haut de son observatoire, La Source avait été témoin de 1’intervention
de Fleur des Ondes. Sa premicre pensée en avait été une de gratitude pour la
femme mystérieuse et bienfaisante ; mais a ce bon mouvement succéda
aussitot un sentiment de jalousie. Cruellement illogique, elle en voulut a
cette inconnue de rendre impossible le sacrifice que révait son fol amour.

Apres avoir tremblé comme une feuille au vent, a 1’idée de son
impuissance, il lui semblait a cette heure, qu’elle aurait sirement sauvé son
ami : « Il m’aurait di la vie, pensait-elle, et m’aurait aimée. Ne m’aimait-il
pas déja puisqu’il a répondu : “Pourquoi pas ?” lorsque mon cceur a trahi
son secret ? »

L’ame ainsi agitée, elle descendit de sa cachette avec mille précautions,
fit un détour pour éviter le campement des Iroquois, et rejoignit la piste des
Francais.

Toujours se dissimulant, elle les suivit a distance ; de loin elle les vit
pénétrer dans la caverne, et attendit que la nuit fut tout a fait venu pour aller
roder autour.

Poussée de plus en plus par la curiosité et la jalousie qui lui rongeait le
ceeur, elle s’avanca, sans étre apercue, jusque dans le corridor naturel.
Cachée derriere la claie qui servait de porte, elle assista a ’entretien des
trois amis et a leurs agapes frugales ; sans comprendre leurs paroles, la
pauvre fille vit celle qu’elle considérait déja comme sa rivale sourire a
Philippe et Philippe la regarder avec admiration ; elle les vit, lui, tendre la
main, et Fleur des Ondes abandonner la sienne ; enfin, elle les vit pleurer
tous deux ! ...

Alors, elle ne douta plus de son malheur : « Ils s’aiment, pensa-t-elle »



Ce qu’elle avait souffert de rage impuissante, de torturante angoisse,
pendant des heures, suspendue a une branche oscillante, frémissant a
I’aspect du danger que courait I’aimé ; tout cela n’était rien aupres de ce
qu’elle endura, blottie a quelques pas de Philippe dont elle entendait la
voix, dont elle contemplait le visage et dont elle sentait le cceur a jamais
¢loigné du sien.

Ah ! traitre, songeait-elle. Sa pensée €tait a une autre, et il m’a dit : « Ne
doute pas de mon cceur ! » La Source ne pouvait imaginer la rencontre
fortuite du jeune Francais avec sa cousine ; elle ne supposait rien et ne
cherchait pas a comprendre, ne concevant qu’une chose : elle n’¢tait pas
aimée.

Elle regarda les jeunes gens s’étendre sur les lits de branches, et leur
protectrice dans sa couche légere ; elle entendit bient6t leur souffle régulier
annoncer leur sommeil... Sa téte était en feu. La folie la gagnait : « Cette
femme m’a volé le cceur de Philippe, et maintenant, heureuse, elle songe a
lui peut-€tre, et lui sourit encore. Ah ! que disaient-ils en se donnant la
main ? Ils paraissaient si émus ! C’est elle qu’il aime... Et je voulais le
sauver ou mourir avec lui ! »

Brusquement, elle saisit un poignard a sa ceinture, et sans hésiter, se
glissa jusqu’au hamac. D’un geste rapide, elle leva son arme. Mais Fleur
des Ondes poussa un cri sonore et lui retint le poignet.

A son appel, les deux Francais bondirent ; Philippe saisit 1’Algonquine,
au moment ou elle allait porter un nouveau coup : le premier n’avait fait
qu’effleurer la joue de Fleur des Ondes.

En se sentant arrétée, I’Indienne frappa droit devant elle, au hasard.
Philippe ne put retenir un gémissement douloureux, et lacha 1’assaillante.

La Source entendit cette plainte, et folle de douleur, a 1’idée de 1’avoir
tué, elle se planta son poignard dans la poitrine et tomba hors de la grotte,
en pressant sa blessure avec ses mains rouges du sang de 1’aimé.



v

EXPLICATION

Apreés I’attentat dont ils avaient été victimes, Fleurs des Ondes et
Philippe, qui n’avaient pas reconnu leur agresseur, ne se crurent plus en
stireté dans la grotte :

— « Pour qu’on ait os¢€ pénétrer jusqu’ici, dit la jeune fille, il faut que le
charme soit rompu, et la superstition ne nous protégerait plus contre la
fureur des Iroquois. Fuyons ! »

Elle détacha de la muraille un souvenir qu’elle tenait de son pere, un étui
en acier, puis elle confia a ses amis quelques provisions. C’était tout ce
qu’elle pouvait emporter dans ce départ précipité. S’enveloppant dans un
manteau de fourrure, Fleur des Ondes dit résolument « Partons » !

Mais au moment de franchir le seuil, elle se retourna, promenant un
regard ému sur tous ces objets qui avaient été les humbles et muets témoins
de sa vie. En quittant pour ne plus y revenir la caverne ou s’étaient écoulées
les heures sereines de son enfance, elle sentait comme tout cela lui tenait au
ceeur. Sortant de la barbarie qui lui avait été¢ douce, pour aller vers la
civilisation qui la traiterait peut-étre en étrangere, cette reine de la forét se
demandait si elle ne s’acheminait pas vers le désenchantement. Son ame
sensible éprouvait comme le remords d’une ingratitude en abandonnant son
misérable gite. Il lui semblait entendre de douces voix plaintives qui
gémissaient tout bas : « Tu nous regretteras ».

Philippe, devinant I’émotion de sa cousine, lui prodigua des paroles
d’encouragement. Tous trois partirent a la file indienne, Fleur des Ondes
battant la marche. Ils suivirent, pendant quelque temps, le bord de la riviere,
en ayant soin de se tenir a la lisiere du bois. C’était par un beau clair de
lune, mais de temps en temps, de gros nuages couraient dans le ciel,
enveloppant la nature d’un voile opaque.



Dans la blanche lumiére de la nuit, sous la protection de leur guide, les
fugitifs se sentaient rassurés ; mais quand I’ombre peuplait de fantdmes la
forét, ils hataient instinctivement leur marche.

Philippe avait franchement peur, et il aurait pu 1’avouer sans honte, car ce
n’était pas pour lui-méme qu’il tremblait, mais bien pour I’aimable et brave
fille qui s’¢était dévouée a le sauver.

Ce fut ainsi, sans prononcer une parole, qu’ils traversérent le pays et
atteignirent la bourgade des Algonquins, a I’heure ou Le Carcois y ramenait
le corps inanimé de sa fiancée. A ses premiers pas hors de sa retraite, Fleur
des Ondes se heurtait a un deuil et trébuchait sur un cadavre. Elle en
éprouva une crainte superstiticuse de 1I’avenir.



VI

LA RESIGNATION

Revenu a la bourgade et n’y retrouvant pas les deux Francais, Le Carcois,
inquiet, s’attacha a leurs pistes. Il les rejoignit, et de loin, comme la Source
assista, du haut d’un arbre, aux appréts du supplice et a I’intervention de
Fleur des Ondes.

Continuant sa poursuite jusqu’a la grotte, il guetta par la fenétre, tandis
que la jalouse amante €piait derricre la porte. Au moment ou elle tomba
inanimée, il s’¢lanca a son secours, I’enleva prestement dans ses bras et
s’enfonca dans les bois.

Le jeune chef se reprochait maintenant de n’étre pas intervenu : « Je
pouvais preévenir ce malheur, pensait-il ; mon devoir était de persuader a ma
sceur de retourner dans notre pays, puisque nos amis ne couraient plus de
danger. Je savais bien que la Source €tait amoureuse, et j’aurais di deviner,
en mesurant sa souffrance a la mienne, qu’elle était trop violente pour une
faible enfant ».

Il avait de cuisants remords en s’avouant qu’au fond de sa pensée, un
éclair de joie avait lui, a I’idée que le cceur de La Source — enfin détrompé
a la vue d’une rivale préférée — se tournerait vers lui sans partage.

Il marcha quelque temps, 1’oreille au guet ; puis sentant toujours la jeune
fille immobile sur son épaule, il la déposa a terre et tenta de la ranimer.
Hélas ! il avait peu de moyens dans cette solitude, au milieu de la nuit.

Agenouillé aupres du corps inerte, regardant désespérément autour de lui,
il apercut a une faible distance, un bosquet de sapin, et s’¢lanca de ce cote,
se retournant a chaque pas, comme s’il elit craint qu’on profitat de ce court
moment pour lui enlever le cher trésor sur lequel il s’était imposé la tache
de veiller. Saisissant son poignard, il détacha une ampoule de seve puis
revenu aupres de la Source, il entrouvrit sa robe, rapprocha les levres de la



blessure, et y appliqua une épaisse couche de gomme liquide sur laquelle il
pressa une poignée de mousse. Le pansement arréta 1’hémorragie. Comme
le brave gargon é€tait occupé a cette pieuse besogne, une ombre glissa
derriére lui. Le Carcois se retourna aussitot en mettant la main a sa hache ;
mais, ne voyant qu’une pauvre vieille qui portait une charge d’herbes, il se
calma.

La pauvresse demanda simplement en regardant le jeune homme : « C’est
ta femme » ?

— « Non, fit-il d’un signe ».
— « Ta sceur ».

— « Non, répondit-il encore ». — « Ah ! je comprends, » reprit la vieille
en montrant du doigt la tache sombre qui étoilait le sein nu : « le jeune
guerrier aimait cette enfant, mais elle a repoussé sa tendresse... et il n’a pas
voulu qu’elle fit a un autre » !

— « Ah que dis tu ? insensée ! Non ! je ne suis pas assez infame pour
assassiner la belle que j’aime. Oui ! je ’aime, je la voyais avec tristesse
sourire au visage pale qui n’a pas deviné la folie de la pauvre petite... Mais
pour son bonheur, je me serais plutdt livré a mes ennemis. Tu n’as donc
jamais aimé, 0 toi qui dis de si horribles choses ? »

La vieille posa la main sur sa poitrine : — « Le miroir du lac ne refléte
pas plus fidelement la face du ciel, que mon coeur n’a gardé le souvenir de
celui qui fit éclore en moi la fleur d’amour ! »

Puis, désignant la malade ;

— « Elle vit encore, mais hatons-nous ! Emporte-la dans ma cabane, non
loin d’ici ; je la ranimerai avec la plante de marais ».

Le Carcois reprit son fardeau, et doucement, en €vitant toute secousse, se
remit en marche.

Apreés quelques instants, il entrait a la suite de son guide dans une
misérable hutte, et déposa La Source sur le sol, lui appuyant la té€te sur son
genou et la soutenant avec précaution. En peu de temps, grice aux soins
qu’on lui prodigua, la blessée ouvrit les yeux. Elle reconnut son ami, lui
sourit, et dit faiblement : — « Tu m’as suivie ; tu as voulu me sauver ?... Tu
es bon autant que brave. Ah ! ajouta-t-elle avec un soupir, c’est a ton cceur



vaillant que la faible liane aurait dii se suspendre... Mais il est trop tard
maintenant... je meurs ! »

L’intrépide guerrier avait peine a retenir ses larmes, devant cette enfant
qui agonisait.

Apres un silence, La Source demanda : « Emporte-moi au milieu des
miens, quand je ne serai plus ! Je veux reposer dans mon pays. Que mon
pere me revoie encore une fois !... Il n’aura plus d’enfant ; tu seras son
fils... console-le, protége-le dans sa vieillesse... Peut-Etre le reverras-tu, lui
aussi, le visage pale : tu lui demanderas de me pardonner, afin que je puisse,
sans entrave, m’en aller au pays de la félicité ou je t’attendrai. Oh ! comme
je I’ai hai, quand j’ai découvert sa perfidie ! Je 1’ai détesté de toute ma fierté
humiliée, pour ce que tu as souffert de ma folie, toi le plus dévoué des
amis ».

— « Il te pardonnera, dit Le Carcois avec conviction ».

— « Oh ! mon ami, c¢’est au moment de te quitter que j’apprécie dans
toute son étendue le malheur de te perdre. Un €blouissement passager a pu
détourner de toi ma pensé€e, mais mon cceur t’est rest¢ fidele par tous les
souvenirs de notre jeunesse ».

Sa voix faiblissait. Apres une pause, elle reprit avec beaucoup de peine :

« L’enfant ne s’arrache-t-il pas aux caresses de sa mere, pour courir apres
un papillon qui passe ?... Cette fois, I’enfant s’est tué en courant ! »

Le Carcois la tenait toujours embrassée ; il €coutait en étouffant ses
sanglots.

La Source ne parlait plus. Le jeune homme abaissa doucement son bras
qui soutenait la téte adorée, afin de faire tomber d’aplomb sur elle la
lumiere du biicher : les grands yeux fixes semblaient le regarder encore, des
mystérieuses profondeurs de 1’au dela, et les lévres, entrouvertes pour
I’aveu supréme, ne s’étaient pas refermées.

Debout a quelques pas, la vieille femme contemplait le groupe
douloureux.

L’Iroquois se tourna de son cote, et dit simplement : « Elle est morte ! »

Lentement, avec soin, comme si elle et pu ressentir encore quelque
souffrance, il 1’¢étendit par terre. Se redressant il promena son regard



attentivement par toute la cabane.

La bonne femme comprit sa muette requéte et lui montra du geste une
longue traine appuyée au mur ; puis elle alla prendre, dans un autre coin,
une large peau d’ours qui constituait tout le luxe et le confort de son gite, et
I’étendit a c6té du cadavre.

Le Carcois examina le toboggan, rattacha une tringle qui n’était pas
solide, et le porta dehors. Du méme pas tranquille, toujours silencieux, il
revint aupres de la trépassée qu’il enveloppa dans la fourrure.

Sans hésitation et sans étonnement, il acceptait 1’offrande de la pauvre
vieille, parce que son ame simple et généreuse trouvait tout naturel
I’hommage de ce désintéressement a une morte inconnue.

Apres avoir assujetti I’épais linceul avec des lanieres d’écorce, il lia la
dépouille sur le toboggan, s’attela dans les bricoles, et s’enfonga dans la
nuit.

***

C’¢était un rude voyage, qu’entreprenait le malheureux.

La neige fondante et le sol amolli, rendaient la marche pénible ; mais il
allait rapidement, courbé en avant, écartant & deux mains les rameaux qui
encombraient le sentier. De temps a autre, il s’arrétait pour s’orienter,
observait le ciel, puis cherchait aux branches les marques qu’il avait faites
pour reconnaitre son chemin. A deux ou trois reprises, il s’alongea sur le sol

en y posant longuement 1’oreille, afin de s’assurer que personne n’était sur
ses traces.

La traine glissait avec un bruissement froleur. Quelquefois, en passant sur
une branche seche ou un caillou, les planches fréles grincaient en déviant un
peu. Le Carcois sentait alors dans sa chair un frémissement, et croyait
entendre une plainte de la bouche a jamais muette. Il se retournait, tirait a
deux mains sur les courroies afin de remettre le fardeau dans le bon chemin,
puis il repartait hativement. Malgré la fraicheur de la nuit, des gouttes de
sueur perlaient au front du sauvage. Peut-€tre aussi s’y mélait-il des
larmes !

Le printemps n’avait pas achevé la toilette de la nature ; de place en
place, sur le gazon verdissant, I’hiver laissait trainer encore de larges



¢charpes blanches. Lorsque le soleil éclaira la forét, il sembla a I’esprit
endeuillé du jeune homme qu’il ne I’avait jamais vue ainsi, et que tout
serait désormais ombre et chaos dans sa vie.

Vers cing heures de 1’apres-midi, 1l atteignit la bourgade. Les Algonquins
a peine remis de 1’orgie de la veille, commencaient a comprendre la gravité
de la disparition des Francais. Les uns accusaient les blancs de s’étre enfuis
pour courir seuls au devant de leur chef ; les autres attribuaient le coup aux
Iroquois. Ceux qui se rappelaient les supplications de La Source, se
gardaient bien de révéler leur couardise.

Lorsque parut le morne équipage, le silence se rétablit. Chacun accourut,
pour voir plus tot celui qu’on ramenait en ce piteux état, et reconnaissant La
Source, qu’ils aimaient, tous donnérent des signes d’un profond chagrin. Le
Soir, silencieux, contemplait le cher visage que la mort ombrait de mystere.

En quelques phrases bréves Le Carcois avait expliqué la fin tragique de
la jeune fille. Maintenant, lui aussi se taisait, réveur et farouche. Telle était,
cependant la réputation de cet homme, que nul ne songea a mettre sa parole
en doute : tous plaignaient I’amoureux de vingt ans qui, parti seul sur les
pas de celle qui le dédaignait, ramenait son cadavre.

Tout a coup il se fit un grand bruit a ’entrée du bourg : des jeunes gens
criaient : « Voila nos amis les visages pales, que nous croyions perdus » !

En effet Philippe et Paul arrivaient avec Fleur des Ondes.

Le Carcois alla au devant d’eux ; et, touchant Philippe a 1’épaule, il lui fit
signe de le suivre. Celui-ci remarqua I’immense tristesse du sauvage.

— « Qu’as-tu donc, mon ami ? » lui demanda-t-il avec intérét.
L’Indien, I’amena aupres du cadavre :

— « Vois ! elle est morte ; dis que tu lui pardonnes ! »

— « Morte ? s’écria Philippe, La Source est morte ? »

— « Elle est morte ! répéta Le Carcois avec plus de tristesse. Jure que tu
lui pardonnes ».

— « Lui pardonner ? reprit le Frangais sans comprendre, elle était le
modele des filles de la nation, et je ne fis toujours qu’admirer sa vertu » !



Les yeux du guerrier brillerent d’orgeuil a cet éloge ; mais il ajouta
péniblement :

— « Tu ne I’as donc pas reconnue ? C’est elle qui a fait cela, » continua-
t-1l en pointant la blessure que Philippe avait au poignet.

Et ce dernier, ne pouvant retenir un mouvement d’horreur : « Quoi !
c’¢était elle ? cria-t-il en regardant la ligne rouge qui striait la joue pale de
Fleur des Ondes.

— « Ah ! reprit le Carcois, avec désespoir, elle est morte et tu vas la
maudire ?... tu n’as seulement pas soupgonné le secret de la pauvre
enfant » !...

Il continua en hésitant : « Je vais te faire de la peine, mais il faut que tu
saches !... Tu n’as pas compris que son cceur s’était tourné vers toi... Nous
nous aimions depuis 1’enfance, mais tu es venu... elle a été éblouie, et m’a
oublié » !

— « Moti ? » soupira Philippe avec effarement.

— « Oh ! je ne t’en veux pas : je sais bien que tu n’as point voulu jouer
avec le cceur d’une simple fille des bois. Elle était adorée de tous, ici,
comment aurait-elle su comprendre qu’on pouvait ne pas 1’aimer ? Pourtant,
toi, tu aimais ailleurs, » continua Le Carcois, se méprenant comme sa
pauvre amante.

A cette déclaration, Philippe rougit violemment et regarda Fleur des
Ondes a la dérobée.

— « Quand elle s’en est apercue, sa fiert€¢ n’a pu supporter un tel
désappointement ».

Le Cargois parlait lentement et bas ; Philippe écoutait, la téte penchée, le
regard fixé sur la morte. Il leva les yeux et le sauvage y vit des larmes.

— « Mon frére pleure, ¢’est donc qu’il pardonne ? »
9

Savigny se laissa tomber a genoux : « Ah naive enfant, comment ai-je pu
sans le vouloir te faire tant de mal ? ¢’est a ton ame aimante a me pardonner
maintenant ! »



Les femmes de la tribu procédaient aux appréts funebres. Les deux
jeunes gens s’¢loignerent a 1’autre bout de la cabane.

— « Mon ami, dit Philippe, tu es le plus brave et le meilleur ; toi seul
¢tait digne de celle que nous pleurons. Il est une autre vie ou tu la
retrouveras. »

— « Je le sais, répondit Le Carcois et son cceur est a moi sans partage
maintenant ; elle me 1’a dit, au moment supréme de la séparation ! »



VII

LES FUNERAILLES
Les sauvages ne dédaignaient pas 1’¢légance, et, — tant qu’ils étaient
jeunes, — faisaient grand cas de la tenue. L’¢té, leur vétement était

sommaire ; mais 1’hiver, qui était pour eux la saison des divertissements, ils
apportaient plus de soin a leur toilette. Le costume masculin se composait
alors d’une braie en fourrure et de chausses en peau de caribou mégie,
ornées de découpures et de raclures de cuir encollées. Un manteau
¢galement de fourrure, qu’ils rejetaient en arriere, et des manches attachées
dans le dos par des cordons complétaient leur accoutrement. Ils se
chaussaient de mocassins.

Les jeunes gens €légants se faisaient coudre leurs chausses sur le corps,
afin qu’elles fussent mieux ajustées ; dans ce cas, ils n’en changeaient que
lorsqu’il fallait les remplacer par des neuves. La propreté était inconnue
chez la plupart des sauvages. Par leur z¢le a se parer lorsqu’il s’agissait
d’aller a la danse les jeunes indiennes pouvaient rivaliser avec les
demoiselles des pays civilises.

Elles se peignaient alors le visage de noir et de rouge — délayés avec de
I’huile d’ours — et elles ornaient leurs cheveux de rubans d’étoffes aux
couleurs brillantes ; elles chargeaient leurs poignets de bracelets, leur nez,
leur cou, et leurs oreilles de pendeloques.

Une de leurs bizarres coutumes consistait a se couvrir le dos de la
poitrine de carrés d’écorce ou de cuir bouillis, sur lesquels elles cousaient
des fragments de coquillages. Ces étranges parures avaient, parfois plus
d’un pied de superficie.

Champlain, dans le récit de ses voyages, parle de 'une de ces
demoiselles qui portait un ornement ne pesant pas moins de douze livres,
« sans les autres bagatelles dont elle était atournée ».



Comme celle de son age, La Source ¢€tait coquette, et son pére voulut que
dans sa mort méme, elle fiit la plus belle et la mieux parée.

Les amies de la morte commencaient la derniére toilette, Fleur des Ondes
se méla a leur groupe. Défaisant les longues nattes de La Source, elle
peigna soigneusement ses cheveux, avec un peigne d’arétes de poissons
taillées et polies comme 1’ivoire ; puis elle les ramena sur la poitrine en un
fichu soyeux et lustre.

On revétit la morte d’habits splendides qui, jadis, avaient fait ’envie de
ses compagnes : une robe en peau de caribou soigneusement mégie,
enjolivée de broderies en poils d’orignal, d’un dessin compliqué — travail
patient et ingénieux de la défunte, — la recouvrait jusqu’aux genoux ; ses
jambes furent enveloppées de guétres de méme genre, et ses pieds chaussés
de mocassins brodés. On lui mit toutes ses porcelaines. D’une gerbe
d’immortelles, Fleur des Ondes tressa une couronne et la mit au front de la
Source. On I’étendit alors sur un lit de branches auquel, selon 1’usage, tous
ceux qui avaient été ses amis vinrent suspendre des présents que 1’on
enterrait ensuite avec le cadavre.

Ces présents, dans I’esprit superstitieux des sauvages étaient destinés a
faciliter au défunt le passage de la terre a la vallée de toutes les jouissances :
on ne manquait jamais de pourvoir un trépass¢ de vivres et de chaudes
fourrures, pour le mystérieux voyage. Le ciel qu’imaginaient les sauvages
¢tait tout matériel ; ¢’était un pays ou le climat n’avait plus de rigueur, ou la
péche et la chasse étaient en abondance, ou tout le monde vivait en bon
accord.

Les Indiens exprimaient toujours leur sympathie par des cadeaux. Le Soir
¢tait un chef aimé, toute la nation voulut lui prouver la peine qu’elle avait
de son malheur. Sa cabane fut encombrée des dons les plus divers
fourrures, brimborions, armes, chaudieres s’entassérent dans tous les coins,
mais sans parvenir a distraire le pere accablé de chagrin.

Assis sur sa natte, méditatif et sombre, il ne prenait point part aux
tapageuses manifestation du deuil ; son ame ¢tait agitée par une lutte
¢trange : la superstition traditionnelle, qui voulait que toute mort fiit vengée,
lui donnait des pensées de sourde rancune a I’égard de Philippe, cause
innocente de son désespoir. Il se reprochait d’avoir introduit dans sa cabane



cet homme néfaste. D’un autre coté, 1’admiration que lui inspirait
I’irréprochable conduite du jeune visage pale, et le respect qu’il avait pour
Champlain, désarmait son injuste ressentiment.

Savigny, qui pourtant, ne pouvait rien se reprocher, était triste,
mortellement triste et se sentait mal a 1’aise plus encore devant les yeux
résignés de I’amant que sous le regard inquiétant du pere.

Le Carcois, considéré comme étant de la famille, regut aussi de
nombreuses offrandes. Il accepta tout avec indifférence, sans le moindre
contentement, et lorsqu’arriva le supréme moment de rendre a la terre la
dépouille de la femme aimée, cédant a son instinctive superstition, il fit
déposer toutes ses richesses dans la fosse, au grand scandale de ses amis qui
réprouvaient une telle prodigalité.

Pendant une semaine, on accourut, des bourgades voisines, apporter au
chef et a toute sa parenté des témoignages d’amitié et de regret.

Les indigenes ayant pour habitude d’exhaler bruyamment leur chagrin, il
y eut de longs jours de hurlements ininterrompus. Ceux qui souffraient le
plus étaient seuls a ne pas gémir. Le Soir et le Carcois assis sur leurs talons,
aupres de La Source comme des chiens fideles, se redressaient de temps en
temps, considéraient longuement les traits décomposés de La Source puis se
replongeaient dans la méditation.

Les Francais émus de cette douleur farouche, ne cherchaient pas a la
distraire.

Enfin on procéda aux funérailles.

C’¢était au crépuscule. Dans un linceul d’écorce, la vierge fut portée au
lieu de la sépulture sur les épaules des jeunes guerriers. Toute la tribu
suivait, tenant des torches résineuses.

La morte ¢tant une fille de qualité, avait d’innombrables pleureuses,
toutes remplies de zele : leurs gémissements résonnaient dans le bois en une
plainte souverainement triste. Le vent, qui faisait s’entrechoquer les
rameaux, mélait ses soupirs a leurs cris longuement modulés, et les oiseaux
effarés ajoutaient 1’angoisse de leurs piaillements a 1’incohérence de la
cérémonie. Toute la forét semblait pleurer la pauvre fleur que I’amour avait
brisée.



Le Carcois, au premier rang, allait la téte haute. Comme ceux de sa race,
il croyait déshonorant tout signe d’émotion, mais sa fiert¢ n’avait pu
dompter le désespoir : son ceil altier était devenu morne. La tristesse de
I’ame se lisait dans les yeux honnétes, qui maintenant, avait 1’air de
regarder, plus loin que 1’heure présente, dans un avenir sans réve. C’était
I’espoir de sa jeunesse que cet homme portait en terre.

La fosse, creusée d’avance, fut doublée de peaux d’ours, sur lesquelles
on déposa le corps. Elle fut ensuite comblée de tous les présents, recouverte
de terre et enfin protégée par de grosses pieces de bois. Sur le tertre, au lieu
du simple poteau peint en rouge dont on avait coutume d’orner la sépulture
des sauvages de haute marque, les deux Francais plantérent une croix de
bois blanc, et Philippe, du bout de son couteau, y grava cette épitaphe :

Ci-git
LA SOURCE
Elle chanta dix huit ans
puis réva et, mourut

Fleur des Ondes alla détacher du tronc d’un chéne un lierre vivace, et le
transplanta sur la tombe. Ensuite, les Indiens exécuterent la danse des morts
et tous reprirent le chemin de la bourgade.

La Source n’était plus que dans le souvenir de ses amis ; mais Fleur des
Ondes avait profité des longs jours d’exposition pour dessiner son portrait :
elle ’offrit au jeune chef.

Le Carcois ’accepta en tremblant d’émotion ; « Oh ! que ma sceur est
bonne, dit-il, d’avoir fait revivre pour moi le doux visage ». Et, prenant la
main de Philippe : « Ma vie est aux visages pales ».

Il tint parole, et devint I’un des z€lateurs de la cause frangaise parmi les
siens. Sa connaissance de notre langue, autant que son désintéressement et
sa loyauté, en firent un auxiliaire précieux.



VIII

VERS QUEBEC

Les tristes événements de ces derniers temps avaient nécessairement
retardé le départ de nos amis. Le trépas de La Source pesait sur les coeurs
comme la désespérance, et si un peu de calme suivit le tintamarresque
chagrin des premiers jours ce n’était encore que du désarroi ; il fallait un
plus long temps a ces indisciplinés pour reprendre la routine de leur vie
ordinaire.

Avec la connaissance qu’elle avait de I’ame indienne, Fleur des Ondes
devina cette démoralisation et s’employa a la combattre par des paroles de
foi ; recherchant de préférence la société de ceux qu’elle voyait tristes, elle
s’efforcait de les rasséréner en les consolant.

Philippe, entrainé par le bel exemple de sa cousine, voulut partager avec
elle un si noble apostolat. Mais le chagrin avait blessé I’'un de ces hommes
de bronze : Le Soir, qui avait superbement refoulé ses larmes devant la fréle
dépouille de sa fille aimée, recherchait la solitude ; il s’¢loignait souvent
vers le coin d’ombre ou reposait la chere morte, et, le front haut,
contemplait I’humble signe de rédemption que les Frangais avaient planté
sur la tombe. De jour en jour, il voyait le lierre s’attacher a la croix,
I’enrouler plus étroitement de ses tiges flexibles et s’¢élever vers le ciel.
Devant cette image, la naturelle poésie de son ame lui suggérait de
profondes réflexions.

Un matin qu’il portait son éternelle tristesse vers le but accoutumé de sa
promenade, il vit de loin Fleur des Ondes et Philippe agenouillés sur le
tertre, et s’approcha sans bruit. Comme Philippe se relevait, le sauvage lui
dit : « Frangcais, tu es meilleur que moi ! Quand j’ai vu ma fille morte de
t’avoir aime, j’ai songe a te tuer ; et je ’aurais fait, sans la promesse que



j’ai €crite dans mon cceur, il y a bien des lunes : J’avais été pris par les
Iroquois et emmené dans leur pays ; déja on commencait mon supplice.
b
C’¢était au bord du grand fleuve. Tout a coup il fit noir dans le ciel : le vent
se mit a gémir une chanson que je n’avais jamais entendue ; des montagnes
blanches dansérent sur les eaux et de tres loin, partit avec fracas une fleche
b
d’or qui illumina la téte des folles danuseuses : en méme temps, 1’une
d’elles vint s’abattre sur le rivage ou elle apportait un homme.

Je n’en avais encore jamais vu de pareil.

Mes bourreaux s’enfuirent, m’abandonnant 1i¢ au poteau. Pour la
premiére fois, la terreur fit trembler ma chair : celui qui venait de surgir de
I’onde s’approcha de moi, me dit des paroles que je ne compris pas, et
coupa mes liens.

Je m’en allai sans étre poursuivi ; mais j’emportais dans mon cceur le
souvenir de mon sauveur ; et j’ai promis aux manes de mes ancétres de ne
jamais tremper mes armes dans le sang de sa race.

Quand je t’ai vu, j’ai pensé€ que tu étais de sa famille : tu as comme lui,
de I’or dans les cheveux et du ciel dans les yeux. C’est pour cela que je ne
t’ai pas tue. »

En écoutant le récit du Sauvage, Fleur des Ondes avait frémi : lui posant
ses deux mains sur les €paules, elle dit, en mettant son visage tout pres du
sien : « Tu ne sais pas quel €tait cet homme ; je vais te ’apprendre. »

La jeune fille reprit le récit, en spécifiant les circonstances, les
particularités du lieu.

Le Soir la regardait ébahi, troublé : « Ce bienfaiteur que la mer t’apporta
c’€tait mon pere. »

Elle raconta son histoire, y compris la rencontre fortuite avec son cousin,
au moment ou il allait étre massacré par les Iroquois.

Le Soir ne pouvait plus douter ; incapable de traduire par des paroles les
sentiments qui bouleversaient son ame, il se laissa tomber a genoux, et posa
son front sur les pieds de la jeune fille.



[1]

Le premier juin, enfin, les sauvages commencerent a appareiller leurs
canots. Plus de deux cents Algonquins décidérent de reconduire les Frangais
jusqu’au Grand Sault, qui ¢€tait le lieu de leur rendez-vous. C’est 1a qu’ils
espéraient trouver le gouverneur.

Le cinq du mois, les préparatifs ¢étant terminés, les voyageurs partirent.
Plusieurs emmenaient leurs femmes et leurs enfants ; c’¢tait ’'usage quand
ils n’allaient pas a la guerre.

Ces pauvres gens ne laissaient point de trésors derriére eux lorsqu’ils
s’embarquaient en famille, mais telle était cependant leur probité, que nul
n’aurait osé toucher aux effets d’un absent. Chacun retrouvait son ménage
tel qu’il Pavait laissé. 2!

Au commencement, le voyage ne manqua pas de charmes. La
température était splendide ; les rameurs, torse nu, penchés en avant,
plongeaient vigoureusement et sans bruit 1’aviron dans la nappe limpide,
raidissant leurs muscles contre la résistance de 1’eau ; et les pirogues
glissaient a la surface, en laissant un sillon argenté. Le soleil épandait une
douceur tiede qui remontait du sol en buée 1égere, se parfumait en passant a
travers les brindilles et les fleurs naissantes, et s’élevait plus diaphane a
mesure qu’elle ¢largissait ses plis, ou se chiffonnait en fronces capricieuses,
comme un fichu de gaze sous la main d’une coquette. Quelques oiseaux,
surpris dans leur retraite, s’envolaient en émiettant de petits cris effarés ;
d’autres se balancgaient sur leurs ailes déployées, aux notes berceuses de
leur chanson.

Les sauvages, quoique habitués a cette poésie du renouveau, n’y étaient
pas insensibles ; mais elle captivait plus fortement les Frangais qui
toutefois, en éprouvaient diversement le charme. Pour Philippe, c’était le
cadre appropri¢ au doux roman qui commencait a se dessiner dans son
ceeur ; Paul au contraire, amoureux de la liberté, trouvait sacrilége tout ce
qui ¢loigne ’homme de la nature, et se disait que la civilisation n’est le plus
souvent qu’un masque. L’homme reste tel sous ’habit que 1’hypocrisie lui
taille a sa mode : le méchant sait mieux s’y dissimuler, et le juste, géné par
trop de conventions, devient plus aisément sa victime.



Tout le monde se taisait ; le silence n’¢€tait interrompu de temps en temps
que par quelqu’exclamation enfantine : une petite main se levait avec
convoitise vers un papillon neigeux, la mere souriait, et tout redevenait
tranquille.

Cette somnolente quié¢tude dura plusieurs heures, puis le charme fut
rompu. On avait atteint le premier sault. Il fallait mettre pied a terre, afin
d’éviter les nombreux rapides qui bouillonnaient entre Les Allumettes et le
Grand Calumet.

Les uns portant sur leurs épaules des paquets de fourrures, pesant jusqu’a
deux cents livres, les autres chargés des avirons et de leurs canots, les
femmes trainant leurs enfants durent se résigner a une marche de deux
heures sous I’épaisseur des branches. A chaque instant, les jambes
s’écorchaient aux broussailles ; mais ces hommes robustes n’y faisaient
nullement attention, et les meurtrissures ne les arrétaient pas.

Philippe et Paul, aguerris durant I’hiver, suivaient allegrement, quoique
lestés, de leurs bardes, de deux avirons et de leurs arquebuses.

Fleur des Ondes sautait d’un obstacle a un autre, comme une chevrette.

Enfin, on se rembarqua ; apres avoir navigué dix ou douze lieues, la
troupe campa dans une ile remplie de vignes et de noyers ou les sauvages
mirent leurs filets a ’eau.

De quelques gros poissons et de pains de mais, les femmes composerent
le diner, apres lequel on s’installa pour la nuit, les uns dans les canots, les
autres s’accommodant a terre d’abris de branchages, devant lesquels ils
firent un feu afin d’éloigner les bétes.

Un peu avant le jour, un sauvage ayant révé que ses ennemis
I’attaquaient, se mit a crier. « On me tue ! » Toute la troupe s’éveilla en
sursaut, et ce fut une panique géneérale : quelques uns se jetérent a I’eau. Les
Francgais eurent de la peine a calmer cette frayeur.

Des I’aurore, tout le monde se remit en route, pour faire halte au Sault de
la Chaudiere et accomplir une cérémonie traditionnelle. Apres avoir porté
les embarcations au bas du rapide, ils s’assemblerent, et ’'un d’entr’eux fit
la quéte ; chacun ayant donné un morceau de pétun, le plat en bois
contenant les offrandes fut déposé au milieu de la troupe qui dansa a
I’entour avec entrain. L’un des capitaines déclama I’habituelle harangue,



expliquant qu’il était d’usage de faire pareille manifestation en ce lieu, afin
de dépister leurs ennemis. Ces pauvres gens €taient persuadés que s’ils
avaient manqué a la superstitieuse coutume, il leur serait arrivé malheur.

L’orateur ayant fini son discours, alla jeter le pétun dans la cataracte, et
tous pousserent un cri formidable.

Les Iroquois allaient souvent surprendre leurs ennemis en cet endroit,
n’osant s’aventurer plus avant, a cause des mauvais chemins. Cette fois, le
voyage s’effectua sans accident. Le lendemain, les Algonquins camperent
dans une ile a I’entrée d’un lac, éloignée de sept a huit lieues du Sault Saint-
Louis.

Les sauvages s’¢tablissaient de préférence dans des iles, parce qu’il était
plus facile d’y prévenir une attaque.

Apres avoir caché les canots dans les grands joncs qui bordaient la rive,
et improvisé€ des abris pour la nuit, ils firent un sommaire repas de pain de
mais, n’osant allumer du feu en cet endroit, par crainte de révéler leur
retraite aux rodeurs Iroquois.

Redoutant sans cesse une surprise, les Algonquins avaient cependant
I’incroyable habitude de ne pas veillerld! : leur unique précaution était
d’envoyer quelques uns des leurs en reconnaissance. Ils se reposaient toute
une nuit, méme a la guerre, sur cette insuffisante mesure.

La encore, 1l y eut une alerte. Quelques jeunes gens s’¢tant imaginés voir
des ennemis, jeterent 1’épouvante parmi leurs camarades. Philippe et Le
Carcois allerent explorer les alentours, et purent se rendre compte que
c’¢tait une fausse alarme.

Dans cette assurance, tous s’abandonnérent au repos, sauf les deux
Francais qui se posterent en sentinelles pour toute la nuit.

Enfin, le dix-sept juin, ils arriveérent sains et saufs au Sault Saint-Louis.

Les sauvages éprouverent une grande déception de n’y pas rencontrer
Champlain, Philippe et Paul ne pouvaient non plus expliquer cette absence ;
ils persuaderent a leurs amis de patienter quelques jours avant de prendre
une décision. Mais le lendemain, il vint une barque portant des traiteurs de
Saint-Melo, qui apprirent aux Francais que le gouverneur avait été retenu en
France par de pressantes affaires. A cette nouvelle, les Indiens échangérent



leurs fourrures et se disposerent a retourner dans leur pays. Paul qui s’était
épris de la vie libre des indigeénes s’en alla avec eux.

Une vingtaine de sauvages seulement voulurent accompagner Philippe
jusqu’a Quebec ; Le Carcois était de ceux-la. Des le début, il avait invité
Fleur des Ondes et Philippe a voyager dans son canot ; et c’est assis I’un
pres de I’autre que les deux jeunes gens firent le voyage.

Durant les cérémonies tumultueuses et bruyantes qui avaient suivi le
déces de La Source, ils avaient eu rarement 1’occasion de converser seul a
seul ; mais pendant ce voyage ils échangeaient leurs pensées, car tout
invitait a la causerie : le désceuvrement et la beauté impressionnante des
paysages déroulés devant leurs yeux. Philippe, a chaque instant, s’étonne en
lui-méme du savoir de cette étrange fille qui, sous la seule direction de son
pere, avait di puiser toutes ses legons dans le livre unique de la nature ;
Fleur des Ondes de son c6té, admirait la simplicit¢ de ce beau garcon
qu’elle jugeait savant et qui avait été ¢levé dans un luxe dont elle n’avait
méme pas I’idée.

Apres le départ des traiteurs, nos amis reprirent leur route. Le premier
jour, ils s’arréterent a I’entrée des Trois-Rivieres. Le lendemain, quand ils
repartirent, les €toiles n’étaient pas encore éteintes et le firmament avait
cette couleur verdatre et transparente des belles nuits ; mais 1’aube écarta
ses voiles, et ’aurore apparut, éblouissante : un nimbe d’or se dessina a
I’horizon élargissant son cercle, a mesure que s’avangait le roi des astres qui
bientot apparut audessus des Laurentides.

C’¢était un spectacle d’une beauté saisissante : on elt dit que des mains
invisibles et divinement habiles décoraient le ciel pour une féte. Des nuages
aux nuances opalines se déployaient sur I’azur comme de souples écharpes,
puis ramassaient leurs plis et se festonnaient au bord des flocons ouateux
qui passaient majestueusement devant le soleil en projetant des taches
d’ombre sur la verdure des montagnes. Les rives boisées du Saint-Laurent
présentaient toute la gamme des verts, depuis les feuillettes argentées des
trembles jusqu’aux rameaux presque noirs des pins. Le firmament avait I’air
d’une vaste coupole appuyée a la pointe des arbres géants qui couronnaient
les cotes de la Grande Riviere. Les voyageurs avaient 1’illusion d’un vaste
panorama se déroulant sur les deux rives : tantot c’¢était la forét qui étalait la
luxuriance de sa végétation en cascades ondoyantes jusque dans les flots ;



ailleurs, un banc de sable aux tons de rouille ou une tranche de glaise aux
craquelures violacées ; parfois un bouleau solitaire plant¢ comme une
sentinelle sur un rocher ; ici ¢’était une falaise blanchatre nervurée de bleu,
la un banc de granit rouge tranchant sur la verdure comme le portail
flamboyant de I’antre infernal. Les rameurs se relevaient de temps a autre et
naviguaient avec une telle vigueur que la troupe arriva a Québec au
crépuscule.

Du Parc qui commandait en 1’absence de Champlain, vint au devant de
ses amis sur la plage.

Remarquant avec étonnement la dame qui accompagnait Savigny, il
s’inclina le feutre a la main.

Ce salut a I’européenne rendit a Fleur des Ondes toute son assurance ; car
en approchant de Québec elle s’était demandé avec un peu d’angoisse si les
Francais de la auraient pour elle la déférence que lui témoignait son cousin.
Elle se sentait devenir timide, presque craintive, depuis qu’elle avait
abandonné sa solitude. Quoique son pere, gardant toujours 1’espoir de la
ramener en France, se flit sans cesse appliqué a parfaire son éducation, elle
craignait que ces hommes ne la traitassent en sauvagesse, malgré son
origine francaise.

La politesse du commandant lui causa un véritable soulagement. Elle
s’avanca et fit la révérence.

Philippe mit fin a tout embarras, en présentant sa cousine.

« Il croit donc des fleurs de France aux pays des Algonquins, s’exclama
le sieur Du Parc avec bonhommie. »

« Pardon, commandant, répondit Philippe en riant, celle-ci vient du pays
des Iroquois. »

« De plus en plus étonnant ; décidément, vous n’étes pas un homme
ordinaire, Savigny ; M. de Champlain vous conduit apres mille périls au
pays des Algonquins, avec mission de chercher un passage par le Nord, et
vous allez chez les Iroquois vous trouver une belle cousine. Je le répete :
vous €tes un homme extraordinaire. »

« Ah ; certes je ne regrette pas mon aventure, » reprit Philippe, en
regardant Fleur des Ondes mais, s’adressant a du Parc : « je vous assure que



notre expédition manquait de gaité au départ. Ce n’est que par une
protection visible de la Providence que nous n’avons pas été rotis vifs | Et
le jeune homme raconta en détail les circonstances de son enlévement. Ce
qui n’a pas empéché Paul Guertal de me laisser au Sault Saint-Louis pour
retourner avec nos sauvages, ajouta-t-il. »

La premiere pensée de ces hommes de foi €tant sans cesse de remercier
Dieu, Du Parc, en se dirigeant vers 1’habitation suivi de ses compagnons,
entonna le Te Deum, et tous répondirent au chant sacré de la gratitude.

Feur des Ondes franchit pour la premicre fois le seuil d’'une maison a
I’européenne. Sans laisser voir son étonnement, elle examinait tout a la
dérobée ; il lui semblait reconnaitre ces choses qu’elle n’avait jamais vues.

[’Habitation comprenait alors trois corps de logis a deux étages, et un
magasin, le tout entouré d’une palissade en bois et protégé par un fossé de
quinze pieds de longueur sur six de profondeur.

On entra dans la salle commune ; du Parc, en vrai gentilhomme, fit aux
arrivants les honneurs de la maison. Il assigna a Fleur des Ondes la plus
belle chambre ayant vue sur le fleuve, et lui dit en I’y installant : « D’ici,
Mademoiselle, vous serez la premi¢re a voir arriver les bateaux de
France ! »

Deux heures plus tard, au diner que 1’on prenait en famille, du Parc
constata que ses compagnons avaient soigné leur toilette avant de se mettre
a table ; il remarqua tout haut que la présence d’une femme a toujours un
salutaire effet sur des Francais.

La jeune fille était touchée de ces attentions et cherchait déja le moyen de
les reconnaitre. Le lendemain, elle mit des fleurs sur la table, et, devant
chaque couvert, une petite assiettée de fraises qu’elle avait été cueillir.

Depuis lors, elle ne cessa de chercher, dans sa délicatesse et son
ingéniositeé, quelque nouveau moyen de complaire. Entendant ces hommes
parler avec regret de la Patrie, elle s’efforcait de les attacher a leur nouveau
pays par plus de bien-Etre et de contentement : I’anniversaire de chacun fut
marqué d’un modeste cadeau, devint le prétexte d’une petite féte.

Et la brave enfant trouvait un immense plaisir a se dévouer ainsi : ce role
modeste semblait satisfaire toutes ses ambitions ; elle n’éprouvait nulle hate
de voir poindre le jour ou il lui faudrait abandonner ce milieu sympathique



pour aller au foyer méme de la civilisation, chercher des sensations qu’elle
ignorait et qu’elle ne désirait pas. Ici, tout lien n’était pas brisé avec son
pass€é obscur mais heureux ; elle se sentait dans son véritable élément.
C’¢était encore la forét, mais peuplée de gens aptes a la comprendre, a
I’apprécier, avec qui elle pouvait se montrer telle qu’elle était : bonne et
compatissante, ne plus étre un fantdme redouté, mais une camarade aimeée.

Philippe ne semblait pas impatient de retourner en France ; il laissa partir,
sans y chercher passage, tous les bateaux de traite. Sans avoir consulté sa
cousine sur ce point, il s’était décidé a attendre le retour de Champlain.
Devinant que Fleur des Ondes était heureuse dans ces régions, il craignait
de lui faire abandonner la proie pour I’ombre en I’emmenant aupres de
Mme de Savigny dont il redoutait I’opiniatreté et I’intransigeance. Philippe
aimait tendrement sa mere, mais elle avait maintenant une rivale dans son
ceeur, et 1l tremblait d’avoir a choisir entre ses deux affections, se sentant
incapable de briser I’'une ou I’autre.

***

Les fleurs se fanérent une a une sur les hauteurs de Québec ; I’automne
mit de I’or aux feuilles des érables ; I’hiver givra le rocher sans qu’il fiit
question de départ entre Fleur des Ondes et Philippe. On semblait avoir
conclu une tacite entente de n’en point parler.

Philippe n’avait pas divulgué a la jeune fille ’espoir qui emplissait son
ame ; mais candidement elle attendait tout de lu1 comme d’un frére dévoué,
et bornait ses désirs a passer son existence aupres de lui, sinon au premier
rang du moins au deuxieme.

Elle avait arrange sa vie d’activité et de dévouement qui laissaient peu de
place a la songerie.

Plusieurs familles algonquines étaient venues se cabaner pour I’hiver
aupres de I’établissement des Frangais ; elle apprit leur idiome et s’imposa
le devoir de les visiter chaque jour. Bientot, elle fut la meilleure amie des
enfants, et se contraignit au role d’institutrice, afin d’enseigner a ces
misérables les consolants préceptes du christianisme. Elle s’efforcait aussi
de leur inculquer les rudiments de notre langue, consciente de remplir un
double devoir d’humanité et de patriotisme.



Chaque saison lui apportait des plaisirs vari€s, mais c’était toujours au
sein de la nature et dans la bonté de son cceur qu’elle trouvait les éléments
de nouvelles jouissances ; la forét lui fournissait les moyens, son industrie
les utilisait.

Elle pensait a la France, mais ce n’¢était qu'un réve imprécis dont la
réalisation lointaine ne lui apparaissait pas sans souffrance.

1. 1. Les détails de ce voyage sont empruntés a Champlain, Voyage de 1613

2.2 Quelques nations, cependant, étaient incorrigiblement larronnes. Les Hurons notamment
dérobaient avec leurs pieds ce qu’ils ne pouvaient attraper avec leurs mains.

Ceci est confirmé par Champlain, Sagard et autres auteurs.

3. 1 Reconnaissant cela, je remonstrais la faute qu’ils faisaient & qu’ils devaient veiller, comme
ils nous avaient veu faire toutes les nuicts, & avoir des hommes aux afuets, pour elcouter &
voir s’ils n’apercevraient rien ; & ne point vivre de la fagon comme beftes Ils me dirent qu’ils
ne pouvaient veiller, & qu’ils travaillaient assez le jour a la chasse. Voyages de Champlain
1609 page 157.



IX

A L’HABITATION

C’¢était I’hiver et sa monotonie blanche sur tout le pays de Canada. On ne
voyait plus que dentelles, de givre, arabesques de frimas ; le toit de
I’Habitation était lourdement encapuchonné de neige, les deux rives de la
Grande-Riviere étaient reliées par un pont de glace.

Les Frangais restés a Québec se sentaient completement séparés de
I’univers civilisé. Ils avaient I’impression d’étre plus loin de la Patrie, en
regardant cette nappe blanche qui les entourait, les isolait. Leur unique
divertissement était la chasse et les promenades en raquettes. Les jours qu’il
fallait passer a la maison semblaient d’une longueur interminable.

Fleur des Ondes et Philippe étaient seuls a ne pas s’en plaindre ; elle
parce qu’elle avait I’habitude de I’isolement, lui, parce qu’il vivait une
extase d’amour qui gardait son cceur de tout regret.

Chaque matin, la jeune fille allait faire de longues courses, n’oubliant
jamais d’emporter un arc et des fleches. Comme elle était d’une
merveilleuse adresse a cette arme, elle revenait souvent la gibeciere garnie
de quelques pieces dont elle enrichissait le diner du lendemain.

Le reste du temps, enfermée dans sa chambre elle se livrait a des travaux
de peinture ou de sculpture, pour lesquels elle avait un remarquable talent
soigneusement cultivé par son pere. Elle exécutait aussi de petits ouvrages
de fantaisie dont I’originalité et le bon golit faisait toute la wvaleur.
Quotidiennement elle réservait quelques heures a 1’é¢tude des livres.

La bibliothéque de Fleur des Ondes se composait d’un seul volume une
traduction de 1’Odyssée que son pere avait sur lui, lors de son naufrage. Elle
le portait habituellement dans un réticule suspendu a sa ceinture, et de
I’avoir lu et relu elle le savait par cceur. Il y avait a ’Habitation quelques
livres sérieux, la jeune fille les apprit tous. Philippe trouvait un plaisir



delicat a compléter parfois un renseignement ou a donner une indication
que réclamait sans fausse honte son aimable cousine.

Fleur des Ondes ¢était considérée comme la maitresse du logis, du Parc
ayant abdiqué entre ses mains I’administration de I’intérieur. Cet hiver-la, il
y avait a Quebec, une quinzaine d’hommes tant artisans que matelots, plus
les gentilhommes que nous connaissons. Chacun subissait la douce
influence de la gracieuse hotesse : tout €tait mieux ordonne, le bien Etre
régnait sous le toit de cette famille héroique. Sans bruit, sans ostentation
elle arrangeait tout de manicre a donner la plus grande somme de
contentement, avec les maigres ressources dont on disposait. Quand
approcha la Noé€l, Fleur des Ondes modifia son genre de vie, négligeant un
peu la promenade et I’¢tude pour des ceuvres qu’elle dissimulait avec soin.
Philippe un jour se plaignit qu’elle devenait cachottiere.

— « Ne vous fachez pas, mon cousin ; je fais de petits mystéres pour
célébrer le grand mystere ! »

Il n’insista plus.

La veille de Noél, Fleur des Ondes appela son cousin apres le déjeuner ;
celui-ci, ravi de n’étre plus tenu a I’écart, la suivit dans sa chambre.

Elle lui montra, clou¢ a la cloison, un grand morceau d’écorce de bouleau
sur lequel ¢€tait peinte la naissance du Christ.

— « Veuillez m’aider et me porter cela dans la grande salle. »

Philippe s’arréta admirant le tableau et faisant des compliments a
’auteur.

— « Ne perdons pas de temps en vaines paroles, 1’interrompit-elle d’un
air comiquement sévere ; il y aura de la besogne pour vous aujourd’hui.
D’abord placer ce tableau a I’endroit que je vous indiquerai. »

Philippe promit d’€tre un serviteur docile.

A 1’étage inférieur le tableau fut étendu sur le mur, entouré d’un cadre de
rameaux d’épinette.

Le jeune homme, monté sur une longue échelle, clouait, attachait les
branches vertes ; sa cousine jugeait d’un coup d’ceil, et d’un geste, d’un
mot, corrigeait, redressait.



L’extérieur du cadre fut bordé d’une dentelle de branchettes en forme de
croix. Tout autour, on établit un modeste luminaire prudemment disposé
dans de larges coquilles dont 1’une contenait les lumignons ; 1’autre,
appliquée contre la cloison, la protégeait tout en servant de réflecteur. Sur le
sol, on étendit un tapis de mousse.

Fleur des Ondes alla ensuite chercher un panier d’osier, rempli de fleurs
diverses ingénieusement faites de petites plumes teintes, et les piqua a
profusion dans la verdure. Philippe construisit une palissade autour de cette
parure.

— « LD’ceuvre est complete, déclara la jeune fille ; nos amis peuvent
arriver. »

— « Soyez assurée qu’ils ne tarderont guere, répondit son cousin ; vous
connaissez la curiosité de ces grands enfants. Cholas le cuisinier a déja été
oblig¢é de renvoyer les Montagnais, qui voulaient trop tét envahir
I’Habitation »

Quelques instants plus tard, en effet, on entendit les sauvages marcher
par groupes dans le corridor.

Du Parc et les gens de la maison étant arrivés peu de temps apres, Fleur
des Ondes ouvrit la porte. Tout le monde se précipita, les enfants se
faufilant au premier rang.

Philippe, voulut ajouter un peu de féeriec a la féte en faisant partir
quelques petites fusées qu’il avait préparées en cachette. Ce modeste feu
d’artifice emporta 1’admiration des sauvages. Sans attendre le signal de
Fleur des Ondes, les petits poussérent un cri spontané : « Gloria ! »
L’émotion leur serrant la gorge, ils ne purent continuer, et tout le mal que
leur maitresse s’était donné depuis deux mois pour leur apprendre un
cantique de Noé€l, n’aboutit qu’a ce résultat. Mais, a ’autre bout de la salle,
une voix vibrante et belle entonna :

D’ou viens-tu, bergere,
D’ou viens-tu ?

Je viens de I’étable.
De m’y promener.



J’ai vu un miracle
Qui vient d’arriver.

Qu’as-tu vu, bergere,
Qu’astuvu?

J’ai vu dans la créche
Un petit enfant

Dans la paille fraiche
Mis bien tendrement.

Rien de plus, bergere,
Rien de plus ?

Sainte Marie sa Mere
Qui lui donne du lait,
Saint-Joseph, son pére
Qui tremble de froid.

Rien de plus, bergere,
Rien de plus ?

Y ale beeuf et I’ame
Qui sont par devant,
Avec leur haleine
Réchauffant I’enfant.

Rien de plus, bergere,
Rien de plus ?

Y a trois petits anges
Descendus du ciel,
Chantant les louanges

Du peére éternel !

Les Frangais, étonnés, se retournerent et apergurent Thomas, un
truchement de Champlain, qui, son bonnet de fourrure a la main, habillé en



sauvage, chantait sans seulement avoir pris la peine de secouer la neige qui
recouvrait ses épaules.

Tous reprirent en chceur le refrain, puis quand le cantique fut termine,
chacun courut au devant du chanteur, la main tendue :

— « D’ou venez-vous ? »
— « Comment €tes-vous arrive si a propos ? »
Tous I’interrogeaient a la fois.

— « C’est bien simple, reprit Thomas, il y a quinze jours, en revenant de
chez les Ouescharinis, je me suis arrété au pays des Algonquins ou j’ai
trouve Paul Guertal, n’ayant d’autres occupations que de s’ennuyer : nous
avons décide de venir passer les fétes a Québec. Et nous voici. »

— « Vous ¢étes arrivés au bon moment, » reprit du Parc, d’une voix
enrouée mais joyeuse.

— « Oui répliqua Philippe, sans toi la féte aurait manqué de musique ;
notre seul chanteur, le Sieur du Parc, ayant commis la maladresse de
s’enrhumer. »

— « Je m’en suis aperqu, fit Thomas, et comme j’ai I’habitude de parler
pour les autres j’ai pens€¢ qu’il ne serait pas déplacé de chanter en leur
nom. »

« Et tu sais t’acquitter de 1’'un aussi bien que de 1’autre, » continua du
Parc.

— « Vous avez raison, dit D’interpréte en se rengorgeant d’une facon
comique »

— « Voila qui s’appelle recevoir un compliment avec modestie ! » railla
Paul Guertal.

— « Mon jeune ami, interrompit son compagnon de voyage en lui tapant
sur I’épaule, ne t’imagine point que j’ai fait trois cents milles sur des
raquettes pour apporter un démenti au Sieur du Parc et avouer devant les
camarades que je ne sais pas convenablement chanter un cantique de mon

pays. »
Pendant que les Francais devisaient joyeusement, Fleur des Ondes
exposait aux Montagnais le poétique mystere de la naissance du Christ.



Lorsqu’ils eurent suffisamment admire, elle les emmena dans la piece
voisine et leur servit une collation. Cela fait, la jeune fille congédia les
sauvages, et revint vers ses compatriotes.

— « C’est a votre tour de recevoir vos étrennes » leur dit-elle ; et, se
dirigeant vers la salle a manger, elle leur fit signe de la suivre.

La table avait été rangée au bout de la piece dont le centre était
présentement occupé par trois magnifiques épinettes, plantées dans des
caisses enjolivées de verdure ; les chaises formaient un cercle autour de ce
bosquet improvisé.

Fleur des Ondes remit a du Parc de petits carrés d’écorce, en expliquant
que sur chacun était écrit au recto le nom d’une personne présente, et au
verso un chiffre correspondant a un autre, attaché a quelqu’objet suspendu
aux arbres.

Du Parc commenca 1’appellation dans 1’ordre alphabétique. L’interpellé
prenait le coupon et cherchait lui-méme sous les rameaux ce qui lui était
destiné. Tous les présents avaient €té intentionnellement cachés dans les
branches : pour les trouver il fallait se pencher, regarder dessous, dessus,
parfois se glisser entre les épinettes, et parfois se mettre a plat ventre, car
certains effets avaient ¢té attachés aux rameaux inférieurs. Ces contorsions,
cette gymnastique amusaient 1’assistance. Celui qui découvrait facilement
son lot était proclamé un fin chercheur ; les autres étaient raillés
impitoyablement.

Quand vint le tour de Philippe, 1l constata avec dépit que sa part ¢€tait au
faite de la plus haute épinette. Les yeux en I’air, il contemplait avec
convoitise un minuscule coffret qui se balancait comme pour le narguer. Un
¢clat de rire général acceuillit son embarras. Le jeune homme monta sur une
chaise, mais ce moyen était insuffisant : « Je ne saurais jamais atteindre
jusque la », dit-il en regardant sa cousine qui lui avait fait cette malice.

— « Tu t’avoues vaincu ! passons a un autre, » déclara gravement du
Parc, et il appela : Thomas !... Puis, en mani¢re de consolation, il ajouta :
— « Tu prendras tes étrennes, Philippe, quand nous mettrons 1’épinette dans
la cheminée ».

Tout le monde battit des mains.



D¢ja, Thomas au milieu de la chambre commencait a fureter. Au lieu de
regagner sa place avec résignation comme ses compagnons le lui
conseillaient en riant, Philippe prit son élan, sauta sur les robustes €paules
de Thomas, et décrocha triomphalement le coffret. Ce fut un tonnerre
d’applaudissements, Thomas, pour marquer que ce fardeau ne lui pesait
guere, tenant son ami par les genoux, le porta jusqu’a sa place. Philippe
sauta a terre et s’inclina devant sa cousine.

Le coffret, taillé en forme de cceur, €tait incrusté de perles.

La distribution étant terminée, ou poussa dans un coin les épinettes
dégarnies ; la table fut remise a sa place, et Fleur des Ondes, aidée de Paul
Guertal et de Cholas, s’occupa a dresser le couvert.

Ce repas de No¢l avait été attendu comme un grand événement, par tous
les gens de I’Habitation. Depuis huit jours, les chasseurs s’étaient employés
a garnir le garde-manger : lievres, tourteaux, oiseaux de neige étaient
strictement réservés pour ce festin.

Du Parc fit apporter le meilleur vin, et les convives prirent leurs places.

Ces hommes joyeux avaient bon appétit, les assiettes se vidaient et se
remplissaient rapidement sans nuire a la gaité ; ’esprit coulait avec le vin :
les saillies se croisaient, jaillissant avec les éclats de rire.

Fleur des Ondes, assise en face du commandant jouissait délicieusement
de ce contentement qu’elle lisait sur tous les visages.

Au dessert, chacun y alla de sa chanson, La féte se prolongea tard dans la
nuit.
***
Le lendemain, il faisait une tempéte affreuse : la neige tourbillonnait sur

le rocher de Québec, poussée par le vent qui dévalait a une vitesse
vertigineuse. Le froid était tres vif.

La jeune fille seule dans la salle & manger, regardait au travers du carreau
la tempéte s’abattre sur le fleuve scellé de glace. Son cousin entra, et,
s’approchant doucement, il lui dit :

— « Le temps n’est guere propice a la promenade aujourd’hui. »

— « Ah ! non répondit-elle avec regret. »



— « 11 Pest peut-€tre plus aux confidences reprit le jeune homme
timidement. »

— « Peut-étre, mais qu’avez-vous donc a me dire ? demanda-t-elle en
rougissant »

— « Vous connaissez déja la moitié de mon secret. Hier nous avons regu
vos cadeaux sans rien vous donner en retour ; voulez-vous accepter de moi
un modeste présent qui sera en méme temps un gage précieux ? »

— « Et quel est ce gage ? » fit-elle un peu génée.

— « Le voici ! » Tirant de son doigt un petit anneau d’or, il le lui
présenta en disant : « il vient de mon pere. »

Elle hésitait a le prendre. Philippe insista :

— « Le coffret ne contenait rien hier ; mettez-y 1’espérance, voulez-
vous ? Et lorsque nous retournerons en France, j’y amenerai ma fiancée. »

— « Vous savez bien que je n’ai pas de plus doux réve, répliqua la jeune
fille, mais au nom de mon bonheur méme je ne voudrais pas contrecarrer
les projets de votre mére : n’a t-elle pas sur vous des vues plus
ambitieuses ? »

— « Je me marierai selon mon cceur, ou je ne marierai jamais, je vous le
jure ! » reprit Philippe avec détermination.

— « Eh bien ! vous m’avez demand¢ de mettre 1’espérance dans le
coffret, gardez plut6t ma promesse dans votre cceur. Je serai votre femme si
votre mere y consent ; sinon, je reviendrai dans ce pays, et je consacrerai
ma vie a I’éducation de mes freres les sauvages du Canada.

Pendant cette année de seize cent quatorze, que Champlain avait di
passer loin de sa chére colonie, il s’était cependant activement dévoué a son
service. Pensant avec justesse que, pour amener les sauvages a la
civilisation, il fallait d’abord élever leur esprit et leur coeur vers un idéal
religieux, il chercha quelques apodtres qui fussent préts a hasarder pour la
seule gloire de Dieu les périls de cette tache. Il intéressa des personnes
charitables et fortunés, et recueillit la somme de quinze cents livres,
destinée a payer les premiers frais d’installation des missionnaires. Sur les



indications du Sieur Ouelle, controleur des salines de Brouages et secrétaire
du Roi, le fondateur de Québec s’adressa au Général des Récollets. D¢s le
printemps suivant, il eut la consolation de s’embarquer avec les Pcres
Denys Jamay, Jean d’Olbeau, Joseph Le Caron et le Frere Pacifique du
Plessis.

Le vingt-cinq mai, Champlain et ses aides nouveaux arriverent a
Tadoussac. Il fit tout de suite appareiller des barques pour se rendre a
Québec, ou il s’arréta seulement le temps de réparer son bateau, et
s’empressa d’aller a la rencontre des sauvages qui déja devaient €tre rendus
au Grand-Sault, pour la traite. L’intrépide découvreur voulait les suivre dans
leur pays, afin d’aller a de nouvelles conquétes.

De¢s le premier jour qu’il passa a 1’Habitation, Champlain apprit 1’histoire
de Fleur des Ondes. Il n’en parut pas extrémement surpris. La jeune fille
voulait étaler devant lui les papiers qui établissaient la vérité de ses dires ;
le capitaine répondit, en lui posant paternellement la main sur la téte : « Ces
preuves me sont inutiles, Mademoiselle ; votre origine est écrite 1a. »

Et la regardant plus attentivement, il poursuivit avec émotion :

« Je reconnais bien les yeux, le front, la bouche de mon noble ami,
Samuel de Savigny. Vous avez son regard et son sourire ; puissiez-vous
avoir aussi son cceur ardent et généreux. »

« Vous avez connu mon pere ? dit la jeune fille émue. »

« 11 fut mon meilleur ami. Quand j’avais votre age et toutes mes illusions,
reprit Champlain, que de douces heures nous avons passées ensemble dans
les bois de Savigny : il était artiste, j’étais aventureux ; ses conseils ne
furent jamais sans profit. Nous nous aimions sincerement ; mais le destin
avait tracé des carrieres différentes. Quelques années plus tard, revenant au
pays apres une longue absence, je n’y retrouvai plus mon ami !... J’appris
le malheur qui s’était abattu sur lui, lui si bon, si digne d’étre heureux ! »...

C’¢était la premiere fois que Fleur des Ondes entendait quelqu’un lui
parler de son pere ; elle en éprouvait un bouleversement délicieux ; de
douces larmes coulaient sur ses joues ; elle contemplait avec vénération cet
homme qui avait connu son pére, qui avait €té son ami.

Le lendemain, Champlain fit ses préparatifs de départ pour le Sault.
Philippe était partagé entre le désir de 1’accompagner et le regret de



s’¢loigner de sa cousine : toutefois, considérant que le devoir était plutdt
aupres de son chef, il s’offrit a le suivre.

Celui-c1 refusa.

— « Je ne sais quelle sera la fin de cette expédition, car j’entends
m’enfoncer trés loin dans les terres inconnues ; et s’il m’arrive malheur, je
veux que cette jeune fille ait un protecteur assuré. Votre place est ici ».

Philippe resta donc a Québec ou, d’ailleurs, il ne manqua pas
d’occupation. L’arrivée des Récollets donnait une vie nouvelle a la colonie :
il fallait préparer des logements, batir une chapelle. Fleur des Ondes et son
cousin trouverent I’emploi de leurs divers talents.

***

Entrainé¢ par ses alliés dans une expédition contre les Iroquois,
Champlain fut blessé serieusement et obligé de passer I’hiver chez les
Algonquins.

A Québec, ses amis inquiets de son sort, passérent de longs mois

d’angoisse. L’Habitation retentit des cris d’allégresse, quand, au printemps
on vit poindre la barque qui ramenait le pere de la Nouvelle-France.



X

EN SAINTONGE

Les appréhensions de Fleur des Ondes et de Philippe, au sujet de Mme de
Savigny, s’¢taient réalisées. L’intraitable comtesse avait refusé de voir sa
niece et imposé silence a son fils des les premiers mots, lorsqu’il tentait de
I’émouvoir en lui racontant la tragique et merveilleuse histoire de sa
cousine. Elle avait appelé fable audacieuse le récit de la jeune fille.

Philippe gardait pour lui méme la cruauté de ces paroles, mais Fleur des
Ondes attendait en vain, avec une déchirante angoisse, un appel de sa tante.

Le mot qui aurait inondé son ame de joie, ne vint pas. Savigny voyait sa
cousine tous les jours mais il évitait de parler de sa mere ; et Fleur des
Ondes ¢était trop intelligente et sensiblement dé¢licate pour ne pas
comprendre ce que cette abstention avait de redoutable signification. Dans
sa fierté, elle souffrait de cet injuste ostracisme, et déja songeait avec
amertume aux grands bois protecteurs ou elle avait €té reine et redoutée a
I’égal d’un dieu par les sauvages.

Bien déterminée a ne pas prolonger outre mesure cette douloureuse
épreuve, et sans en parler a personne, elle avait décidé de retourner en
Canada, au premier voyage de Champlain.

Le seul regret qu’elle emporterait serait 1’ineffacable souvenir de
Philippe. Elle connaissait trop son profond attachement pour espérer qu’il
I’oublierait, et cette pensée ajoutait une souffrance au martyre qu’elle
endurait depuis son arrivée en France.

Champlain voyait avec indignation [’attitude de M™¢ de Savigny.
Comprenant la sanglante blessure dont souffrait Fleur des Ondes, il
s’efforcait de la réconforter et de la distraire ; la traitant comme son enfant
il lui consacrait tous les instants qu’il n’employait pas aux affaires de la
colonie.



Un jour, la jeune fille confia a son protecteur le projet qu’elle avait concu
de retourner au Canada. « Soit, dit-il, mais avant de partir, je vous montrerai
votre tante. »

Fleur des Ondes n’osait s’opposer au désir de son ami, mais le jour ou il
lui proposa cette visite, ce ne fut pas sans appréhension qu’elle
I’accompagna.

Champlain, en fin diplomate, voulut d’abord se présenter seul chez la
comtesse.

%k
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Mme de Savigny était assise dans le vaste et sévere salon de son hotel.
Elle avait a ce moment son air le plus revéche. En voyant paraitre le
capitaine, elle tendit cérémonieusement la main, et dit avec un sourire
pincé :

« Vous étes d’une exactitude merveilleuse, Monsieur de Champlain, et je
ne puis assez vous dire comme j’apprécie votre attention ; je sais quel prix
vous attachez au temps, vous dont presque toutes les minutes sont
consacrées a votre entreprise de la Nouvelle-France. »

« Je suis marin, Madame, et la mer n’attend pas ; c’est une fameuse école
d’exactitude. Je désirais aussi vous entretenir sans retard, et votre appel
s’est trouvé a venir au devant de ma requéte. »

La comtesse reprit : « Je voulais vous dire ma gratitude des soins que
vous avez eus pour mon fils, durant ce voyage auquel j’ai eu la faiblesse de
consentir... »

« Vous en repentez vous donc, Madame la Comtesse ? Moi je me loue
d’avoir trouvé un collaborateur aussi dévou¢ que votre fils. »

« Ah ! Capitaine, si j’avais su ce qui devait arriver... Il est toujours de
plus en plus épris de cette sauvagesse que vous avez si charitablement
importée du Nouveau-Monde. »

Champlain fronga le sourcil et ne répondit pas.

« Les Indiens d’Amérique me semblent des gens fort avisés, si j’en juge
par cette fille audacieuse... »

« Cette jeune personne est tres bien, je vous assure, interrompit le
capitaine. »



« Eh ! quoi vous la défendez ?... »

— « La défendre ? » reprit Champlain avec une dignité cinglante, « je
sais bien qu’avec une personne pieuse et charitable, il n’est pas besoin de
defendre une pauvre enfant a qui on ne peut reprocher que son malheur
immeérite. »

La noble veuve se mordit les Iévres avec dépit, et continua ;

— « Cette sauvagesse — elle prononga le mot avec dédain — a racont¢ a
mon fils je ne sais quelle fable qui lui a tourné la téte ; il ne songe a rien
moins que I’épouser. »

— « L’épouser ? c’est fort bien. »

— « Ah ! Monsieur, songez que Philippe est mon unique enfant, et qu’il a
le devoir de conserver sans tache le blason de la famille. »

— « Oh ! Madame ne méjugez pas votre fils ; nul mieux que moi n’a pu
apprécier ses nobles qualités, durant ce tragique voyage que nous avons fait
ensemble. Le nom de Savigny est bien gardé¢, Madame la comtesse, soyez
sans inquiétude.”

« Alors, vous m’aiderez a empécher cette mésalliance qu’il réve ? »
— « Rassurez-vous ! cette jeune fille ne manque pas de noblesse. »

— « Que prétendez-vous ? fit la comtesse en se redressant : elle vous a
donc ensorcelés tous ? On dit de bien €tranges choses de ces sauvages mais
aurais-je jamais pens¢ que M. de Champlain, capitaine en la marine du Roi,
rapporterait de ces contrées lointaines des idées si extravagantes ». Et
faisant un effort pour se contenir :

« Vous étes gentilhomme, Monsieur de Champlain ; vous ne pouvez me
refuser la grace que j’attends de vous. »

« Cette grace, quelle est-elle, Madame ? »

« Vous ramenerez tout simplement cette sauvagesse a ses foréts ou elle
sera bien mieux que dans notre pays civilisé, qui n’est pas plus fait pour elle
qu’elle n’est faite pour lui ».

Champlain écoutait, impassible.

« En reconnaissance de ce bon office, mon notaire vous comptera vingt
cing mille francs que vous appliquerez, a votre gré, aux fins



d’évangélisation des sauvages de la Nouvelle-France. Vous acceptez, n’est-
ce pas ? Dites moi tout de suite que vous acceptez. »

« Madame ! reprit Champlain séverement, je ne m’attendais point a ce
compromis charitable. C’est heureux que la pauvre Fleur des Ondes ne soit
pas ici ; elle voudrait me forcer a accepter. »

« I n’est pas besoin, je pense, de consulter cette barbare qui n’a pas
méme un nom chrétien. »

« Pourtant, Madame, reprit le marin avec dignité, puisque vous voulez
bien me reconnaitre quelque gentilhommerie, avouez qu’il serait fort mal
séant de contraindre une jeune femme sans protection & me suivre dans les
dangereuses contrées d’ou j’ai eu le bonheur de la tirer. »

— « Alors vous refusez ?... »
— « Oui, Madame. »

— « Capitaine, vous refusez d’écouter une mere qui défend ’honneur de
sa maison. Mon fils, je le sais, me bénira plus tard de I’avoir empéché de
commettre cette irréparable folie. Mais je me suis donc trompée en
comptant sur votre générosite... »

— « Vous vous étes trompée, en me croyant capable de commettre une
infamie ! »

— « La misérable : Malheur a elle, qui vient se placer entre mon fils et
moi ! »

— « Prenez garde, Madame ! ne vous préparez pas le regret de cruelles
paroles. »

— « Ah ! je ne regrette qu’une chose : c’est de ne pas avoir empéché
Philippe de faire ce néfaste voyage. Il a ’ame aventureuse, cet enfant ; son
caractere capricieux ’attache a sa sauvagesse, j’en suis convaincue. »

— « Le destin a de bien étranges caprices aussi cette histoire que ma
protégée a racontée a votre fils, la connaissez-vous, Madame ? »

— « Je me suis bien gardée d’entendre ces indignités. »

— « Hélas ! Madame la Comtesse, j’aurai donc I’honneur de vous la dire
moi-méme, cette histoire invraisemblable. Mon récit, je le sais, vous



paraitra bien romanesque, mais je puis vous en garantir la véracité. » — Et
sans attendre 1’autorisation il commencga :

— « A 1’époque de votre mariage, vous vous en souvenez sans doute,
votre noble époux pleurait encore la disparition de son frere, parti
mystérieusement apres la mort de sa femme, une Espagnole qu’il
adorait... »

La comtesse était visiblement agacée ; elle répondit :

— « Quel rapport peut-il y avoir entre cette tragique histoire et la fable
d’une aventuriere ? »

Sans répondre a cette apostrophe, le capitaine continua : « Mon ami, le
comte Samuel de Savigny, ne donna jamais d’autres nouvelles que ce
testament qu’il avait laiss€ sur la table de son frere, et qui €tablissait celui-ci
héritier de son titre. Le comte Samuel n’est jamais revenu : Vous étes
authentiquement comtesse de Savigny.

Nulle autre ne saurait porter plus dignement ce titre, ajouta galamment le
marin. Le comte Samuel ne reviendra jamais : il est mort. Mais c’est sa fille
que j’ai retrouvée dans les foréts du Nouveau-Monde. »

La comtesse eut un geste d’effarement, son visage exprima
successivement I’étonnement et la colere.

Champlain, sans beaucoup faire attention a son émotion, raconta dans
tous les détails la rencontre fortuite de Fleur des Ondes et de Philippe, et la
tragique aventure de Samuel. Tirant de son pourpoint I’étui qui contenait les
papiers de sa pupille il continua : « Voici, Madame la preuve que Fleur des
Ondes n’a pas inventé¢ son histoire. Et si tout cela peut vous laisser
incrédule, il est une autre preuve, irréfutable celle-1a : ¢’est la ressemblance
de la jeune fille avec son pere. Elle n’a de sa mere indienne que le teint doré
qui fait avec ses cheveux chatain clair et ses yeux bleus un si étrange
contraste. »

Madame de Savigny était atterrée...
« Que faire ? mon Dieu, que faire ? murmurait-elle. »

« Le destin vous vient, en aide, et vous repoussez ses conseils. Mariez
ces enfants, puisqu’ils s’aiment. Elle a sauvé¢ la vie de votre fils et vous lui
refusez le bonheur auquel elle a droit. Ne soyez pas injuste, puisque vous



savez maintenant quel sang coule dans ses veines. L’orgueil n’a plus le droit
d’imposer silence a la gratitude. »

Champlain se leva pour prendre congé : « Que dirai-je a votre niece,
demanda-t-il en insistant sur le mot. »

L’orgueilleuse femme était vaincue mais non domptée : elle hésitait
encore. Champlain, la regardant fixement, dit lentement : « L’héritiere du
comte Samuel de Savigny avait le droit d’attendre de la veuve de son oncle
un accueil plus empressé. »

La comtesse comprit la menace polie de ces paroles : « Dites-lui qu’elle
vienne prononga-t-elle. » « Vous ’aimerez ! j’en suis certain, » s’exclama
son interlocuteur, qui partit radieux d’avoir gagné le proces de ses jeunes
amis.

En sortant, il rencontra Philippe et lui apprit la bonne nouvelle.

Le fils respectueux courut en pleurant de joie embrasser sa mere. Fleur
des Ondes apprit son bonheur avec plus d’émotion encore, mais malgre les
encouragements de son protecteur elle n’était pas sans inquiétude au sujet
de I’entrevue que daignait lui accorder sa redoutable tante.

Le lendemain, Champlain entrant dans le salon de Mme de Savigny avec
sa pupille, fut accueilli aimablement. Fleur des Ondes, habillée a
I’européenne, fut admirée pour son élegance et sa beauté, mais plus encore
pour sa distinction.

La comtesse n’avait voulu d’abord montrer 1’indienne qu’a un tres petit
nombre d’intimes, mais parfaitement rassurée par 1’éducation de la jeune
fille, elle donna, un mois plus tard, une féte somptueuse pour célébrer les
fiancailles de son fils avec celle qu’elle ne dédaignait plus de nommer sa
nicce.

Quelque temps apres, le mariage fut célébré dans la chapelle du chateau
ou la famille s’était retirée.

Le fondateur de Québec accompagna sa protégee jusqu’a 1’autel.



Fleur des Ondes, devenue comtesse de Savigny n’oublia jamais ses
parents du Canada, Le jour méme de son mariage, voulant les associer de
loin a la féte de son bonheur, elle remit a Champlain une somme plus
considérable que celle qu’il avait si fierement refusée de la mere de
Philippe.

La jeune femme avait ignor¢ la proposition indigne de sa parente et le
désintéressement de son noble ami, mais spontanément son impatiente
genérosité voulait contribuer tout de suite a ’ceuvre si cheére au cceur de
Champlain.

Elle ne revint pas dans la colonie, et ce fut peut-&tre le seul nuage a sa
felicité.

Elle mourut tres vieille, laissant un fils qui continua noblement les
longues traditions d’honneur attachées au nom de Savigny.

Le comte Samuel, en venant cacher sa douleur dans les solitudes
d’ Amérique, ne savait pas qu’il posait le premier jalon d’un roman d’amour
qui devait se terminer a I’honneur de sa famille. Une fois de plus, le
bonheur était sorti des larmes.

Quand a l’ignoble Jean Duval, ayant voulu fuir au-dela des mers la
redoutable vengeance du duc d’Alombres, il trouva a Québec le chatiment
de tous ses forfaits.

Le Duc, qui avait promené sous tous les cieux sa tenace rancune, apprit
fortuitement a Tadoussac, ou il se trouvait sur un vaisseau de traite,
I’ignominieux trépas de son ennemi.

Devant ce fait qui mettait un terme absolu a ses longues recherches, il
sentit subitement fondre en lui son ressentiment. Le pardon venait enfin, de
la pitié. 11 se signa et dit avec émotion : « Dieu lui fasse miséricorde. »

FINIS
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