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NOTE DE L’EDITEUR

Ceux de nos lecteurs qui ont lu le Mariage de Loti se rappelleront peut-
étre le nom de Plumkett, ’ami et le confident de Loti, le compagnon de ses
voyages. Plumkett, pas plus que Loti, n’est une fiction. C’est a Plumkett
que Loti, soucieux de la valeur de ses ceuvres, soumet en premier lieu le
travail qu’il vient d’achever. Loti a foi dans le jugement de Plumkett ; mais
s’1l accepte les critiques de son ami, et s’y conforme souvent, ce n’est pas
toujours sans resister, sans défendre pied a pied le passage incrimine. C’est
chose curieuse qu’un manuscrit de Loti révis€¢ par Plumkett ; les
observations, les réflexions, les réponses s’enchevétrent au hasard de la
dispute littéraire des deux amis, criblant le texte de notes, le zébrant de
lignes noires, rouges ou bleues, en une saveur d’esprit aussi originale d’un
coté que de ’autre. De cet échange de pensées, perdues avec les feuillets de
la copie, est venue 1’idée d’une collaboration a une ceuvre commune ; non
une de ces collaborations ou le tempérament de chacun disparait dans
I’unité de 1’ensemble ; Loti et Plumkett ont voulu conserver leur
personnalité, laisser dans leur ouvrage la marque distinctive de leur nature.
En écrivant Fleurs d’ennui, ils ont voulu faire quelque chose dans le genre
de la Croix-de-Berny, ou madame de Girardin, Théophile Gautier, Jules
Sandeau et Méry, donnaient libre cours a leur fantaisie. Fleurs d’ennui est
donc un livre double, dans lequel chaque auteur apporte a I’action son faire
particulier, ses id€es personnelles et les tendances instinctives de son
individualité.



FLEURS D’ENNUI

PLUMKETT. — Mon cher Loti, on dit que les bétes ont une ame : donc,
vous et moi devons avoir quelque chose dans ce genre-la.

Nos deux ames, — puisqu’il est admis que nous en possédons chacun
une, — ne sont pas sceurs, mais cousines germaines par 1’ennui ; ce n’est
pas d’hier, vous le savez, que nous avons découvert cette parente.

L’idée me vient d’organiser une petite réunion de famille, et de faire un
petit bouquet de votre ennui et du mien : je vous enverrai des ceillets d’Inde,
et vous y répondrez par des pissenlits. — (Quant aux pensées, ce sont des
fleurs que nous ne connaissons plus guere.) — Cela vous va-t-il ?

Moi, je me débiterai en aphorismes, instructifs pour la masse ; vous, vous
ferez ce que vous pourrez : vous écrirez d’une maniere quelconque des
choses quelconques, n’importe quoi ; vous conterez vos réves si vous
voulez. Un sage de I’antiquité a émis cet axiome : « Il est bien difficile
d’étre plus béte que les autres. » Pénétrez-vous de cette vérité, et allez-y de
confiance !



Loti. — Je commence par un réve :

J’étais tout en haut du clocher du Creizker ; Yves était assis pres de moi,
sur la téte d’une gargouille de granit. Les lointaines vagues du pays de Léon
se déroulaient en bas sous nos pieds, dans le demi-jour plein de mystére qui
éclaire les visions du sommeil.

C’était ’hiver, et la lande bretonne était noire. — A 1’horizon, on voyait
la « mer brumeuse » et les rochers de Roscoff s’¢tageant comme dans les
fonds peints par le Vinci.

Je disais a Yves : « Il me semble que le clocher du Creizker a tremblé. »

Yves répondait : « Mon bon frere, comment voulez-vous que cela soit 7 »
Et il regardait en souriant dans le vide.

J’avais le vertige, et je me serrais contre cette dentelle de granit qui nous
soutenait dans 1’air. Autour de nous il y avait de merveilleuses découpures
de pierre, et des gargouilles a figure de gnome, auxquelles des lichens
jaunes, — ceux qui dorent tous les vieux clochers de Bretagne, — faisaient
des huppes et des barbiches de chevre. Et la base du clocher se perdait, en
fuyants indécis, en lignes confuses, dans I’obscurité de la terre.

Yves me paraissait plus grand que de coutume, ses épaules plus larges
encore et plus athlétiques.

« Yves, disais-je, je t’assure que le Creizker a tremblé. »

... En effet, le vieux clocher des légendes bretonnes chancelait sur sa
base, nous le sentions s’abimer ; ’antique dentelle de granit se désagrégeait
doucement, s’émiettait dans 1’air, et les débris tombaient. C’étaient des
chutes lentes et molles, comme des chutes d’objets n’ayant pas de poids, et
nous tombions nous-mémes, en cherchant a nous cramponner a des choses
qui tombaient aussi.

. Maintenant nous errions par terre, au milieu de décombres qui
continuaient de s’émietter et de disparaitre. — En tombant, nous ne nous
¢tions fait aucun mal, — mais nous €éprouvions une angoisse, parce que le
Creizker n’existait plus.

Nous songions au temps ou nous naviguions, Yves et moi, sur la « mer
brumeuse » : en passant au large, ballottés par les grandes houles d’ouest,
mouillés par les embruns et la pluie, les jours sombres d’hiver, a la tombée



froide et sinistre des crépuscules, — souvent dans les nuées grises nous
apercevions de loin les deux clochers de 1’église de Saint-Pol et le Creizker,
posé€ pres d’eux sur la falaise, les dominant de toute sa haute stature de
granit. — Quand la nuit s’annongait mauvaise, nous aimions a voir cet
antique guetteur de mer, qui semblait veiller sur nous du haut de la falaise
bretonne. A présent, ¢’était fini, et jamais nous ne le verrions plus.

Yves surtout ne pouvait se consoler de ce que son clocher fiit tombe¢. —

Moi, je lui disais : « On le rebatira ; » — mais j’avais conscience de
I’irrémédiable de cet anéantissement : il €tait semée sur la terre en deébris
aussi nombreux que les galets des plages. — L’ceuvre merveilleuse des

siecles passe€s était détruite, et cela me paraissait un signe fatal des temps ;
la fin de ce géant des clochers bretons me paraissait le commencement de la
fin de toutes choses, — et je me résignais a voir tout finir, j’étais comme
recueilli dans une attente apocalyptique du chaos.

Autour de nous il n’y avait dé¢ja plus aucune trace de la vieille cité de
Saint-Pol, ni de la maison ou Yves est né. Nous étions au milieu de la lande
sombre et déserte, parmi les genéts et les bruyeres : la terre reprenait sa
physionomie des €poques primitives, avant de s’anéantir, et 1’obscurité
derniére s’épaississait autour de nous.

Alors Yves me dit, avec I'intonation d’une frayeur d’enfant : « Frere,
regardez-moi, est-ce qu’il ne vous semble pas que je suis devenu plus grand
que de coutume ?... » — Et je répondis : « Non, » — pour ne pas lui faire
peur ; mais je voyais bien qu’il était plus grand que nature, et maintenant il
¢tait vétu comme un Celte, avec des peaux de loup jetées sur ses épaules.
Autour de nous, il y avait des formes de larves qui s’agitaient dans
I’obscurité toujours plus profonde, et je comprenais que déja tous les deux
nous étions morts...

...... Puis le réve se termina par des conceptions sinistres, confuses, qui
s’éteignaient graduellement. ..

— Il n’existe plus de suites de mots qui puissent traduire ces choses
mystérieuses.

PLUMKETT. — Mon cher Loti, je crois avoir trouvé 1’explication de votre
réve : Vous étiez couché avec votre frére Yvon sur la table de quelque



cabaret de basse Bretagne ; vous aviez bu du cidre et de 1’eau-de-vie de
grain ; vous €tiez completement gris, et vous aviez roulé sous la table.
C’¢était 1a votre chute molle, dans laquelle fort heureusement vous ne vous
étes rien cassé : Yvon ¢€tait peut-étre tombé le premier et vous par-dessus.
Le clocher du Creizker, ce devait étre quelque grande bouteille vide que
vous aurez fini par faire chavirer. Quant aux choses qui tombaient aussi,
c’étaient des verres qui s’émiettaient sous vos pieds par terre, et les larves,
c’étaient la cabaretiere et les maritornes de I’établissement, occupées a
réparer tout le désordre que vous aviez produit.

Il n’y a rien dans tout cela que de treés naturel ; seulement vous vous
livrez, sur le commencement de la fin des choses, a des réflexions qui sont
hors de propos. Songez donc, mon cher Loti, qu’il ne s’agit que de la fin
d’une bouteille ; et encore cette bouteille que vous preniez pour un clocher
n’¢tait vide que parce que vous ’aviez bue ; or, il n’est pas raisonnable
d’exiger que les flacons auxquels on boit ne se vident pas.

Au commencement de la vie, toutes les coupes sont pleines : buvez
lentement, si vous voulez qu’il vous reste quelque chose sur le tard. Ne
buvez pas trop les vins capiteux, car alors, vous ne sauriez plus sentir les
saveurs douces et saines...

Loti. — Mon cher Plumkett, votre explication de mon réve est idiote.
Vous savez bien que je suis aux trois quarts musulman, et que je n’ai été
gris qu’'une fois dans ma vie : c’était a New-York, un soir ou j’avais été
convié a un banquet d’une société¢ de tempeérance. Les policemen m’avaient
rapporté a mon bord.

PLUMKETT. — N’interrompez pas, Loti, pour dire des inepties, quand par
hasard je dis des choses graves. C’est vrai, je suis tombé par malheur sur le
seul défaut que vous n’ayez pas ; mais je parlais par images, comme ces
orientaux que vous aimez. Il est d’autres ivresses plus dangereuses que
celles du vin, et celles-la, Loti, vous les connaissez...

Maintenant les coupes sont vides, les fleurs de la table sont fanées. Les
convives ont disparu : les uns ont succombé a I’ivresse ; d’autres en ont eu
peur, et se sont enfuis. Vous restez seul a une table chargée de débris : vous
avez encore soif. Que ferez-vous ? Apres un tel festin, en irez-vous chercher



d’autres ? Non ; ils vous donneraient la nausée. Tout s’obscurcit autour de
vous ; vous ne distinguez plus rien, et vous dites : « C’est le commencement
de la fin. » — De quelle fin ? de la fin de toutes choses 7 — Non ; ce n’est
que votre festin a vous qui est fini.

Ainsi vous voyez que, méme dans vos réves, vos reflexions n’ont pas le
sens commun.

Loti. — Il n’est pas gai, Plumkett, ce premier willet d’Inde que vous
m’envoyez.

Et puis, comparer la vie a un banquet, comme c’est usé¢ ! Vous auriez pu
m’appeler aussi : infortuné convive, c’elt été¢ encore trés nouveau. C’est
méme une fleur fort commune que votre ceillet, Plumkett, et vous 1’aurez
cueillie sans doute dans le jardinet de votre concierge, en passant.

Moi, j’ai longtemps cherché ce que je pourrais bien dire cette fois, pour
que vous n’y preniez pas sujet de me faire une morale béte.

Je crois avoir trouve la chose ; je vais vous conter une histoire d’un
temps ou, certes, je ne m’¢€tais encore gris€ avec rien du tout.

C’est une histoire de mai. J’étais tout petit, tout petit enfant ; ce n’était
peut-Etre pas le premier printemps auquel j’assistais sur la terre, mais c’était
peut-&tre le second, ou tout au plus le troisieme...

On venait de me promener ; c’était le soir.

Quand je fus rentré dans ma maison, que vous connaissez, et que je me
trouvai dans la cour, j’éprouvai une mélancolie vague, parce qu’il
commencait a faire noir ; mélancolie tres douce parce qu’il faisait
admirablement beau : c¢’était une de ces longues soirées de printemps, au
crépuscule tiede et limpide ; autour de moi, cela embaumait le jasmin et le
chevrefeuille.

J’étais habillé d’une petite robe rose que je vois encore ; c’est le seul de
mes costumes d’enfant qui me soit rest¢ dans la mémoire, celui que je
portais ce soir-la. N’est-ce pas que c’est drole, se revoir en petite robe rose
de bébé ?... Et puis au moins c’est bien honnéte et bien innocent d’évoquer
de pareils souvenirs.

Et quelle chose bizarre, se dire qu’a une époque encore peu €loignée, on
assistait en nouveau venu aux choses de la terre, on ouvrait de grands yeux



devant son premier printemps... Déja on avait une intelligence capable de
beaucoup comprendre, une petite téte capable de recevoir, dans le vague un
peu, il est vrai, des impressions trés compliquées ; et on n’avait encore rien
vu ; on ne savait encore rien du tout, ni de I’évolution humaine commencée
depuis cinquante siecles, ni du retour éternellement immuable des
renouveaux de la nature... On regardait tout cela avec une sorte
d’étonnement réfléchi, on y mélait comme des ressouvenirs troubles et
pleins de mysteére de choses antérieures... D’ou venait-on ?... Y avait-il eu
un avant, un en dega ?... Plus tard, j’ai eu des instants dans ma vie ou j’en
al ¢té¢ persuadé. Mais, alors, il y aurait un au dela aussi, et il est bien
ténébreux cet au dela, et 1l me fait frémir.

— Je suis tres loin de la petite histoire que je vous contais, et je vais y
revenir. Mais convenez que c¢’est singulier : quand on s’est promené par le
monde, qu’on a tout vu dans le présent ; tout deviné dans les profondeurs du
pass¢ ; quand on a tout compris et tout ressassé... se dire qu’il y a trente ans
a peine, on venait d’arriver, et qu’on s’¢tonnait de voir les soirées devenir
longues et tiedes, les roses blanches fleurir sur les vieux murs, la féte du
printemps commencer...

Vous connaissez, Plumkett, cette cour dont je veux parler, la cour de ma
maison : une sorte d’avenue de verdure et de fleurs aboutissant a un fond
trés ombreux. — Dans ce fond, un fouillis de feuillage ; d’un c6té de hauts
murs tapissés de lierre, d’ou pendent des vignes, des glycines, des roses, de
grandes branches de toute espece de plantes ; de I’autre coté, au midi, des
murs trés bas, enfouis sous des touffes, sous des bouillées de jasmins et de
chevrefeuilles. — Les jardins des voisins sont derriere, et au-dessus s’ouvre
la grande échappée large et claire du ciel.

Ce soir dont je parle, cette échappée de ciel au midi et au couchant était
d’un beau jaune limpide ; en haut, sur ma téte, ¢’était d’un bleu vert, trés
lumineux encore, et les branches pendantes se détachaient 1a-dessus en fines
découpures noires. Je jetai un regard d’inquiétude vers quelque chose qui se
dessinait trés loin sur le ciel, au-dessus du mur, parmi des tétes d’arbres
fruitiers. Cela occupait pourtant une bien petite place dans le lointain, ce
quelque chose, mais c’¢était une silhouette extraordinaire : le pignon d’une
vieille maison, avec une espece de cheminée démolie, le tout ayant un profil
d’animal, une ressemblance de loup. — Je 1’ai vue pendant bien des années,



cette forme de béte ; je ne la retrouvais que le soir, quand elle se découpait
en chose obscure sur le fond doré du couchant, — c’était les soirs d’été
surtout, quand je rentrais de la promenade. Elle avait I’air triste, cette forme
de béte, et sa tournure a été mélée a toutes les mélancolies, a toutes les
frayeurs de mes soirées d’enfant...

Plusieurs années plus tard, je me rappelle ’avoir encore cherchée dans ce
coin de ciel, cette silhouette de loup, — un soir que je revenais au foyer
apres une longue campagne en Polynésie ; je ’aurais saluée a ce moment-la
comme un vieux souvenir aim¢ d’autrefois ; mais elle n’y était plus : — en
mon absence on avait démoli la vieille maison. — Par-dessus les folles
branches des jasmins et des rosiers, je ne vis plus que des tétes de poiriers,
et les bouquets de fleurs rouges d’un grand grenadier du jardin voisin.

— Je vous fais mille excuses, Plumkett, de m’étre encore lancé dans des
digressions de cette longueur.

Je vous disais donc qu’un certain soir de mai, rentrant chez moi en petite
robe rose, je m’étonnais beaucoup de voir combien, en quelques jours, tout
¢tait devenu vert et touffu. — C’était extraordinaire comme toutes ces
masses de plantes qui retombaient des murs étaient maintenant épaisses et
feuillues ; au-dessus de ma téte, cela faisait I’ombre plus dense, cela jetait
une obscurité tiede, pleine d’odeurs douces. — Et ce grand berceau de
jasmin de la Virginie, — je me rappelais treés bien avoir vu, quelque temps
avant, une lune d’hiver dessiner en petites lignes noires sur le sol tous les
enlacements compliqués de ses branches. A présent, c’était un dome
compact tout vert et tout fleuri, sous lequel il faisait noir, et, a ’abri de cette
volte, il y avait des milliers de moucherons qui dansaient.

— Moi, je me promenais la-dessous, les mains derriere le dos (ce qui est,
vous savez, I’attitude des bébés quand ils ont des meditations profondes) et
je cherchais a comprendre...

Et puis ces jours qui allongeaient, qui allongeaient, qui se trainaient en
demi-obscurités limpides, et toutes ces fleurs qui poussaient partout, et cette
augmentation de chaleur et de lumicre, cette splendeur qui arrivait... Oui,
tout cela m’apportait bien la notion confuse de quelque chose d’inconnu qui



allait commencer : 1’été | mon premier €té !... je ne me rappelais pas celui
d’avant, mais celui-la troublait ma petite téte et me charmait beaucoup.

— Maintenant voici tout de bon ou commence mon histoire :

Il y avait, ce jour-1a, dans un coin de la cour, une caisse a fleurs pleine de
sable. Toute la journée je m’étais amusé a remuer ce sable ; d’abord j’avais
fait des petits patés avec une pelle ; et puis apres j’avais aplani le tout et
tracé une allée, le long de laquelle j’avais mis des petits vases et des brins
de clématite recourbés en berceau.

Tout en me promenant a petits pas, dans mon attitude contemplative, je
me rappelai ce jardin que j’avais construit dans le jour, et j’allai le regarder.

Ca sentait trés bon, le soir, toute cette clématite. Les brins couvraient
enticrement la caisse et retombaient autour ; toutes les fleurettes se voyaient
encore, parce qu’elles €taient blanches, mais elles semblaient si légeres
dans cette demi-obscurité qu’on efit dit des plumes. Je vois encore tout cela.

J’avais tres grande envie d’entrer dans ce jardin : on devait €tre tout a fait
bien la, assis dans 1’allée en miniature du milieu, et tapi sous cette
clématite.

Mais ¢’était beaucoup trop petit, bien que ce fiit un jardin ; je comprenais
cela parfaitement : ¢’était trop petit pour me contenir...

Il était possible d’essayer pourtant... Apres avoir réfléchi et fait appel a
toutes mes connaissances sur les proportions des choses, je posai un pied
sur le bord, et j’essayai de m’enlever pour monter.

Hélas ! la caisse chavira ; le sable, les petits vases, les fleurs, tout
dégringola, — et moi aussi, — a la renverse, sur mon derriere, Plumkett. Je
me fis du mal et je me mis a pousser des cris affreux.

Alors ma bonne m’emporta, en me faisant sauter pour me consoler, sauter
en mesure sur un vieil air trés gai du pays qui s’appelle la Péche aux
moules.

Plus tard, dans le courant de ma vie, chaque fois que j’ai fait des chutes
cruelles pour avoir tenté des choses impossibles, si j’avais eu pres de moi
quelqu’un pour me prendre et me faire sauter la Péche aux moules, j’aurais
peut-&tre moins souffert...



PLUMKETT. — A quel état de sensiblerie miévre, voisine du
ramollissement, €tes-vous tombé, mon pauvre Loti | — Vous auriez bien
mieux fait de courir aprés votre cerceau comme une petite brute, que de
commencer de si bonne heure a révasser de cette maniere.

Mon Dieu, comme c’est ennuyeux et endormant, vos souvenirs
d’enfance !

Lotr. — Attendez, Plumkett, je me rappelle encore ceci, qui se passait, je
crois bien, dans la méme soirée, — ou peut-€tre un an plus tard... Peut-étre
que je confonds ensemble deux printemps, mais peu importe !

Je voyais voler en ’air des especes de choses noires, comme de grands
papillons qui passaient trés vite, sans faire de bruit, et je demandais a ma
bonne :

« Dis, Zette, qu’est-ce qui vole comme ¢a ? »

Ma bonne s’appelait Suzette. Elle était assise au bord d’une banquette de
pierres moussues ; sous la retombée des chevrefeuilles qui la mettaient dans
I’ombre, je ne distinguais plus guere que le grand pointu blanc de sa coiffe
de paysanne.

« Ca, c’est des souris-chaudes, » répondit-elle. (Dans mon pays, c’est le
nom des chauves-souris.)

— Et dis, qu’est-ce que c’est, des souris-chaudes ?

— Ah ! dame... (Elle était trés calme, la vieille Suzette, et cherchait
toujours fort tranquillement ses réponses.) Dame, des souris-chaudes, —
c’est des souris qui ont des ailes. Quand vient le printemps, ¢a vole comme
ca sur le soir, pour attraper les mouches et les hannetons qui n’ont pas voulu
aller se coucher...

Des souris-chaudes !... cela me jetait dans des méditations profondes ;
des souris qui volaient !... et puis d’abord, pourquoi étaient-elles chaudes,
ces souris ? Elles me faisaient bien 1’effet d’avoir une vague affinité avec le
diable, personnage dont la physionomie probable me préoccupait beaucoup
dans ce temps-la...

Un autre souvenir de chauves-souris me revient encore ; — laissez-moi
¢couler le stock de mes souvenirs de chauves-souris, Plumkett.



C’était plus tard ; j’avais bien dix ans. J’étais, un soir d’été, dans le jardin
d’un domaine de campagne qui s’appelle /la Limoise, et dont je vous
1 ite. I , imoise I
reparlerai dans la suite. A lui tout seul, ce nom de L a le pouvoir
encore de réveiller pour moi un monde endormi d’images et d’impressions
d’enfant : des bois de chénes, des bruyeres, une campagne pierreuse ayant
un bon air pastoral d’autrefois ; des moutons et des odeurs de serpolet...
J’écrirais des volumes sur ce recoin de la terre, que je ne parviendrais pas a
traduire par des mots le charme qu’il a exercé sur mon imagination
d’enfant ; quelquefois, par instants fugitifs, je retrouve encore ce charme
quand je reviens la ; — mais il s’obscurcit avec les changements et les
années, et il s’effacera, en demeurant inexprimable...

Le grand jardin, trés vieux comme la maison, était alors un peu
abandonné ; il y avait des endroits dans ce pauvre vieux jardin qui
retournaient positivement a 1’¢tat sauvage, et c’¢taient les endroits que
j’aimais le plus.

Les midis brilants de juillet, j’allais souvent me percher a un certain
point de prédilection sur le vieux mur ; je restais la tout seul, assis dans le
lierre ou 1’on étouffait de chaleur ; au milieu de toute sorte de
bourdonnements de mouches, j’écoutais les chansons des sauterelles ; je
regardais les bruyeres et les bois de chénes, accablés de soleil, les lointains
de la campagne chaude et silencieuse. Et je chantais tout bas, tout bas, de
petits hymnes que je composais a I’été et aux arbres ; je révais des foréts
tropicales et des solitudes d’Afrique qui, de trés bonne heure, ont hanté mon
imagination d’enfant, et que j’avais deviné bien avant de les avoir vues...
— Donc, un certain soir d’été, il y avait dans ce jardin une quantité
inaccoutumée de chauves-souris qui volaient. C’¢était un soir chaud, lourd et
calme ; du coté ou s’était couché le soleil, on voyait encore, longtemps
apres, ces nuances d’un brun rouge qui sont particuliéres aux grandes
chaleurs de I’été. On était tres isolé dans cette campagne ; autour, il y avait
des bois. Il nous arrivait, comme de trés loin, un tintement de cloche ; un
peu triste, un peu félé, ce pauvre son de cloche, mais il nous était familier et
nous 1’aurions reconnu entre mille. C’était I’Angélus qui sonnait la-bas,
dans la vieille église du village d’Echillais. ..

Je courais dans ce jardin avec une jeune fille que j’aimais comme une
grande sceur, et dont la mémoire, dé¢ja lointaine, est mélée pour moi a ce



charme inexprimé des bois de la Limoise.
Elle était bien enfant, alors surtout.

« Veux-tu voir arriver toutes les chauves-souris autour de nous ? dit-elle.
Je sais comment on fait pour les appeler. »

Alors elle grimpa sur les branches basses d’un vieux poirier, et se mit a
agiter son mouchoir en I’air.

En effet, elles arrivérent toutes, effarées, pour voir ce que c’était que cette
chose blanche qu’on leur faisait danser dans I’obscurité. Elles venaient
méme si pres, que la peur nous prit de les voir nous tomber dessus, et nous
nous sauvames en courant dans la maison...

Chauves-souris, pauvres bestioles, objet d’horreur pour tout le monde ;
pour moi, bétes des soirs d’été, ne volant que dans 1’air chaud des beaux
jours... Je leur pardonne leur laideur et je les admets, parce qu’elles ont
déploy¢ leur vol fantastique dans 1’air pur de mes belles soirées d’autrefois,
et que je les retrouve mélées aux souvenirs des étés de mon enfance. ..

Plus tard, a Paris, j’habitais, au quartier Latin, une petite chambre
d’¢étudiant, froide et grise, encombrée de livres classiques et de cahiers. Un
tableau noir et de la craie, des choses laides et tristes.

J’avais dix-sept ans. Apres un hiver d’études, longue saison d’ennui, de
premieres fatigues, de premiers écceurements, il arriva que le printemps fit
son apparition, comme c’est la lo1 de nature.

Un soir de mai, le temps étant devenu tiede, j’étais resté accoudé a ma
fenétre haut perchée, — révant de m’en aller... J’avais la des perspectives
mélancoliques de cheminées, de vieux toits noirs, le clocher de Saint-
Etienne du Mont, le clocher de Sainte-Geneviéve. Cette belle soirée me
semblait étrange, tombant sur toutes ces choses maussades ; je m’étais
figuré qu’a Paris le printemps ne reviendrait jamais.

Il était venu tout de méme ; la soirée €tait douce et j’apercevais en bas,
sur une fenétre, de pauvres lilas fleuris.

La nuit tombait. Et tout a coup je vis deux chauves-souris qui décrivaient
des courbes folles sous ma fenétre... Avec quel plaisir je les saluai, ces deux



pauvres vilaines bétes ! C’¢était pour moi plus que les premicres hirondelles,
ces deux premicres chauves-souris : vraies messageres de 1’été, messageres
des vacances, du départ et de la liberté.

Sans compter que j’espérais bien ne pas y revenir dans ce gite noir... Et,
en effet, je n’y revins pas : on me donna ma volée pour ailleurs, et je pris un
grand vol qui me mena tres loin ; on ne me revit plus au Quartier...

Vous savez, Plumkett, que, si je n’ai jamais ét¢ enfermé dans un lycée, je
n’ai pas non plus beaucoup langui au quartier Latin. Je n’y ai guere passé
qu’un an, juste assez pour en avoir une idée. Je trainais tout autant que les
autres, mon Dieu, dans les divers établissements de la rive gauche ; mais j’y
avais les allures inégales, — brusques ou timides, — effarées, d’un oiseau
qu’on aurait pris déja grand pour le mettre en cage ; j’y ai éprouve bien des
¢tonnements ; j’en ai emporté des souvenirs de choses fades, écceurantes,
malsaines. Il y a des gens qui ont chanté cette vie 1a ; moi, je n’ai jamais
compris la poésie de la mansarde, ni de la grisette, ni de 1’estaminet.

... Une derniére chauve-souris me repasse en téte, amenée par les autres,
mais elle est grosse celle-ci, par exemple ; elle appartient a I’espeéce énorme
et affreuse des roussettes, qui habitent les régions toujours chaudes de la
terre.

Je connaissais a la cote de Guinée un vieux forban qu’on appelait le pere
Barez (c’était beaucoup plus tard ceci ; j’avais environ vingt-trois ans, et
déja j’avais couru les cinq parties du monde).

C’¢était un vieil homme bizarre que le pere Barez, fort connu dans les
comptoirs de la cote : type d’une espece aujourd’hui perdue, mulatre de je
ne sais ou, ex-pirate et négrier ; revendant, quand il en avait assez, ses
négresses avec les enfants qu’il leur avait faits, le tout en bloc, au plus
offrant ; trafiquant de tout, et fourrant toujours dedans son monde.

Brave homme au demeurant, il disait avec un gros rire, en montrant ses
dents blanches : « Mes amis, quand j ‘avalerai ma gaffe, je pourrai au moins
dire que j’ai vécu ! » Et c¢’était vrai, il avait vécu, de la vie excentrique et
tourmentée des anciens forbans ; il avait eu méme son heure de fortune et
de splendeur : on montrait encore, dans un coin du pays mandingue, les



restes d’un palais fantastique qu’il s’était autrefois fait construire pour y
donner d’étranges fétes.

Sur ses derniers jours, s’étant fait ermite, il avait obtenu du
gouvernement francais le commandement de la riviere Ponga. Et il s’en
tirait a merveille, grace aux alliances qu’il s’était depuis longtemps
meénagees avec les chefs noirs ; 1l €tait tout a fait ’homme de la situation.

Un jour, nous apprimes que le peére Barez était mort, et nous nous
rendimes au plus tot dans la riviére Ponga, qui se trouvait, par suite de cet
¢vénement, livrée aux factions et a I’anarchie.

Quand nous arrivames, la case du vieux pirate, a ’ombre de ses grands
arbres exotiques, était verrouillée et barricadée ; personne n’y était entré
depuis que le mort en était sorti, et on nous attendait pour le partage.

Il s’échappa de 1a dedans, quand on ouvrit, une chaleur concentrée, un air
irrespirable. Des objets extraordinaires étaient €parpillés partout en fouillis
inquiétants, et il y avait, plaquée au mur, une roussette brune, qui dormait la
téte en bas comme c’est I’habitude des chauves-souris. Elle s’éveilla effarée
quand elle vit pénétrer la lumiere, et, déployant ses membranes chauves,
elle se mit a voler a tire-d’aile, en se heurtant partout comme une folle.

Un matelot breton, qui avait peur, I’abattit d’un coup de baton, en disant :
« C’est I’ame du vieux ! »

Moi, je fus tout de suite de ’avis de ce brave gargon, cela ne pouvait étre
en effet que ’ame du vieux : n’ayant pas su monter plus haut, elle était
venue, sous forme de béte horrible, se coller au mur.

Je I’ai encore chez moi, cette roussette, — dans un cabinet qui est voué
aux choses invraisemblables et aux souvenirs empaillés de mes promenades
par le monde. — Elle est confite dans un bocal d’esprit-de-vin, la téte de
coté, tirant la langue, et, comme elle n’est pas belle a voir, je 1’ai 1égérement
dissimulée derriere un caiman. Il y a sur le flacon une étiquette, un peu
jaunie par ses voyages en mer, mais ou 1’on peut lire : Ame du pére Barez.

De son vivant, le vieux négrier avait coutume de dire que le diable
hériterait de son ame ; il se trompait, et ¢c’est moi qui I’ai eue...



PLuMkETT. — C’est tout un. Mais, que voulez-vous ! il 1’avait bien
mérité, apres tout, ce vieux, de finir entre vos mains.

Troisieme ceillet d’Inde.

On n’est jamais bien qu’ailleurs, mon cher Loti, vu qu’on s’ennuie
partout. Donc, il n’est pas mauvais, de temps a autre, de s’en aller de
partout ou I’on est. Un certain nulle part fait d’inconscience universelle et
d’anéantissement absolu, ce serait beau ! Qu’il existe ou non, ce néant,
¢ternel sommeil sans réves, plus doux que tous les réves, je ’aime...

Que nous serions donc heureux si nous pouvions laisser dans quelque
coin cette défroque de chair et d’os, destinée a faire de 1I’humus pour les
genérations futures. Songez qu’il nous faut la nourrir, la vétir, la présenter
convenablement dans le monde, et que, pour nous récompenser, il n’est pas
de sottises auxquelles elle ne nous entraine.

Comme 1l doit étre bon, le moment ou notre ame s’envole comme un
léger papillon aux ailes d’or, bien loin, bien loin de cette grossicre
chrysalide ! (Excusez, mon cher ami, cette image du papillon aux ailes d’or
qui n’est peut-€tre pas bien neuve.)

Et si ce qui s’envole de la chrysalide, c’est RIEN, — cela n’en vaudra que
mieux !

On pourrait essayer ce saut dans I’Inconnu ; mais sera-ce un vol, une
chute, ou encore rien ?... Et puis notre manque d’habitude de la chose (vu
qu’elle n’arrive jamais qu’une fois) nous arréte toujours, et retarde sans
cesse le plus beau jour de la vie, qui est celui de la mort.

En attendant donc que ce moment heureux vienne par la force destructive
du temps ou des événements, allons nous promener tous les deux. —
Voulez-vous ?

Si chacun de nous laissait de lui-méme avant de partir tout ce qui est bon
a laisser, il ne resterait rien. Alors personne ne partirait ; il n’y aurait donc
pas de promenade, et par suite pas de récit, pas d’eillet d’Inde. De simples



pages blanches. Or, le public capable d’apprécier une semblable littérature
n’existe guere dans nos pays, dont la civilisation est encore relativement en
enfance. Je ne vois guere qu’en Orient, chez ces peuples millénaires arrivés
au summum de la sagesse par les contemplations perpétuelles dans
lesquelles ils laissent si heureusement tomber leurs vagues pensées, un
public capable de trouver plus d’intérét a des pages blanches qu’a toute
autre chose, et encore faudrait-il le chercher surtout parmi les fakirs et les
derviches.

Non, chez nous, il faut que ces pages soient couvertes de petits caracteres
noirs, alignés et ponctués. Donc, sacrifions au faux gott du jour comme tant
d’autres 1’ont fait avant nous : qu’il y ait un récit, deux voyageurs, et un
quelque part ou ils se promeneront.

Ou irons-nous ? Voila la question. Que ferons-nous ? Que dirons-nous ?
Ne réfléchissons pas trop, car nous ne partirions pas. Ne songeons pas a ce
que nous allons faire, car nous ne ferions rien ; a ce que nous allons dire,
car il vaut toujours mieux se taire que parler. Rien vaut toujours mieux que
quelque chose.

Vous croyez peut-€tre, 6 Loti si naif et si rus€, que je vais vous emmener
dans ce que les clercs d’avoués appellent les « hautes spheres de 1’idéal ».

Non, vraiment : I’idéal, c’est trop béte a la fin ! Et trop commun aussi,
puisque tout le monde se méle d’en avoir.

Donc, c’est sur terre que je vous emmene, et en Chine, pour nous reposer
de votre Polynésie, et de vos pays musulmans, qui sont usés au possible...

Mais, attendez donc, il faut ménager la vraisemblance de ce récit de
promenade en commun. Il est évident que nous n’avons pas pu combiner
tranquillement ce voyage, comme deux bons compagnons qui se préparent a
cheminer cdte a cote en ¢échangeant des impressions heureuses et
humoristiques ; car, suivant nos habitudes, nous nous serions querellés
avant le départ, et finalement nous ne serions pas partis.

— « Dieu qu’il est dur, ce départ ! Partiront-ils ou ne partiront-ils pas, ces
deux voyageurs ? » se demande le lecteur avec inquiétude.

— « Oui, monsieur ; un peu de patience, comme vous savez en avoir
quand vous vous embarquez dans quelque omnibus de campagne qui a
toujours de nouvelles commissions a prendre avant de se mettre en route.



Un peu de patience, nous allons partir au lever de I’aurore, qui sera méme
une aurore boréale. Etes-vous content ? »

— Voyons, arrangeons vite quelque chose de vraisemblable : nous nous
sommes rencontrés par hasard dans un de ces endroits fréquentés et banals
ou tout le monde se retrouve, comme, par exemple, sur la glace de la baie
du Pé-tchili, a une heure du matin, une nuit d’hiver.

J’étais, moi, vétu d’un sayon en poil de chameau avec force peaux de
bétes par-dessus. Longs cheveux blancs postiches, tombant sur les épaules,
longue barbe blanche postiche ; une besace sur 1’épaule et cinq sous dans la
main. — Vous, la taille serrée dans un élégant justaucorps de velours garni
de fourrures, vous étiez drapé dans un grand manteau tout a fait
romantique ; sur le front, un « signe fatal », et sur la té€te une jolie barrette
avec une aigrette rouge.

Nous avions eu I’idée de nous accoutrer ainsi, vous comprenez bien
pourquoi : afin de ne pas nous reconnaitre au cas ou nous nous serions
rencontrés promenant notre ennui sur quelque méme point de cette plancte,
— qui a toujours été trop petite pour nous deux, puisque 1’un n’a jamais pu
aller nulle part sans y trouver I’autre.

De cette maniére, vous voyez que la conjonction a lieu par hasard, et le
premier abord mutuel pourra étre satisfaisant.

... La plaine de glace s’¢tend de tous coteés a perte de vue. La fantastique
lumiere de 1’aurore boréale, promise au lecteur patient, embrase et colore
superbement. ..

Loti. — Laissez-moi faire cette aurore, Plumkett : cela m’amusera. J’en
ai tant vu dans les mers du Nord, pendant mes nuits de quart, que je saurai
bien en raconter une.

Vous disiez :

« La lumiere boréale embrase et colore superbement... » cette nuit et ce
désert. A travers le cristal étincelant des glacons qui nous entourent, les
reflets d’en haut se décomposent en tant d’arcs-en-ciel, que nous croyons
marcher au milieu d’un monde fait tout entier de gemmes précieuses.



Au-dessus de nos tétes, les nuages qui planent sont d’un rouge sombre,
d’une couleur intense de sang.

Et de grands rayons pales traversent le ciel comme des queues de
cometes ; il y en a des milliers et des milliers, qui divergent tous d’une sorte
de centre mystérieux, perdu au fond de I’immensité noire : le poéle
magnétique. Des faisceaux, des gerbes de rayons s’¢lancent et se déforment,
reparaissent et puis s’éteignent. Cette étrange magnificence change et
remue.

C’est la splendeur de cette force insaisissable, inconnue, qu’on a appelée
magnétisme. Cette puissance occulte se donne ce soir une grande féte, par
cette nuit d’hiver, la-bas dans les régions hyperborées. Elle rayonne, elle
¢blouit, elle inquicte, elle jette son épouvante de chose inexpliquée,
incompréhensible, spectrale.

Une sorte de tremblement continu agite toute cette lumiere. On croit
I’entendre bruire et crépiter ; — on écoute, — rien... Ce n’est qu’une
grande fantasmagorie silencieuse. Ce feu est froid et mort ; dans ce ciel et
sur cette mer gelée, c’est le silence absolu.

PLUMKETT. — C’est bien cela. Ce milieu grandiose agissant sur nos nerfs,
nous voici, Loti et moi, dégagés de toute entrave banale, ce qui facilite
encore le bon accueil que nous nous faisons 1’un a I’autre.

Le premier, je vous interpelle : « Je suis Ahasveérus, dit le Juif errant,
ayant vingt-cinq centimes dans ma poche, et le tour du monde a faire
jusqu’au Jugement dernier, sans autres ressources pécuniaires, depuis mille
huit cent quarante-neuf ans. Et toi, jeune homme, qui as dii entendre
raconter ma piteuse légende, qui es-tu ? »

Vous répondez : « Je suis Childe-Harold. J’ai bu a toutes les coupes ; je
me suis enivré de tous les nectars et j’ai aussi senti I’acreté de tous les fiels.
J’ai respiré tous les parfums et tous les miasmes pestilentiels, quoique jeune
encore. Je porte au front un signe fatal que tu peux y voir, vieillard ; tiens,
la, entre les deux yeux. Et, repu de tout, blasé sur tout, je cherche autre
chose que tout. »

Ahasverus : « Tes discours ne me semblent pas clairs, jeune homme, mais
c’est égal : tu me plais ! Vas-tu au nord ou au midi ? »



Childe-Harold : « Je vais ou le vent chasse la feuille détachée de son
rameau. »

Ahasvérus : « Eh bien, justement, moi aussi, je vais la. Viens avec moi, et
mon age mir pourra temperer les ardeurs de tes passions, qui me semblent
un peu deéréglées ; mon expérience, dix-neuf fois séculaire, guidera ta
jeunesse... »

Et nous voila donc, cheminant cote a cote sur la glace, moi en Juif errant
et vous en héros byronien.

Loti. — Ahasvérus et Childe-Harold sont démodés, mon pauvre
Plumkett, et votre petite histoire est d’un rococo complet.

PLUuMKETT. — Nous échangeons des propos fort intéressants. Je vous
parle de mes mille huit cent quarante-neuf années de voyages ; dans mes
récits, je vous montre un ailleurs perpétuel, et je vous tiens ainsi sous le
charme de ma conversation.

Vous, croyant me raconter du nouveau, vous me confiez des idylles dont
les héroines, appartenant a toutes les races humaines connues, ont les
moeurs les plus étranges. Et, dans vos discours, les mots parfums exotiques,
charme oriental, calme tiede, chaleur enervante, sables brulants, immensité
plate ou platitude immense, et autres propos semblables reviennent tres
souvent ; — le tout accompagné¢ de beaucoup de désespérance et
d’amertume. ..

— Cependant, de la ligne droite de I’horizon, nous voyons devant nous
surgir de petits points noirs...

Loti. — Permettez, Plumkett, il faut aussi songer a éteindre notre aurore
boréale, car la nuit s’avance, je suppose, et le jour va bientdt paraitre.

Les nuages, qui d’abord ressemblaient a du sang vu par transparence, ont
peu a peu changé de couleur. Les uns sont devenus d’un rouge sombre, les
autres, d’un rose triste et mourant.

Les grands yeux pales s’en vont a la débandade dans le ciel immense ; on
dirait qu’ils ont perdu leur centre ; on dirait qu’on les en a détaches en les
tranchant : du c6té du pdle, leurs sections sont nettes comme des sections
faites a coups de ciseaux.



Seulement ils se tiennent encore entre eux, les rayons pales, juxtaposés
en longues séries mouvantes et tremblantes. Cela semble des bandes d’une
gaze lumineuse plissée a petits plis.

Des souffles mystérieux, qu’on ne sent pas sur terre, des souffles
magnétiques, agitent doucement ces €toffes de feu bléme ; elles s’enroulent
en spirales légeres, ou se déploient comme des banderoles impalpables, en
s’¢éteignant toujours.

De dernieres rougeurs, presque livides, paraissent encore ¢a et 1a sur les
nuages.

De derniers lambeaux de cette gaze lumineuse trainent au hasard dans
I’espace, en tremblant toujours. Ils deviennent de plus en plus diaphanes. Ils
sont si vagues, qu’on a peine a les suivre. Ils sont si ténus, que 1’ceil les
perd. Ils ne sont plus rien. La lumiere polaire est éteinte. L’aurore boréale
vient de mourir.

La nuit noire et glacée nous enveloppe et nous n’y voyons plus, au milieu
de ce chaos déchiqueté qui est une mer figée.

PLUMKETT. — Pardon ; nos yeux sont habitués a 1’obscurité, mon cher
Loti, et nous pouvons encore parfaitement nous diriger. D’ailleurs voici la
premiére clarté indécise du jour d’hiver qui se I¢ve. Devant nous, comme je
vous le disais, nous voyons surgir sur la ligne d’horizon des petits points
noirs, qui deviennent des masses, qui, insensiblement, montent, montent, a
mesure que nous nous en rapprochons, et s’élévent enfin rapidement au-
dessus de la surface polie et réfléchissante du golfe gelé. Une ligne brunatre
vient ensuite réunir tous ces petits ilots épars qui prennent a nos yeux des
aspects formidablement guerriers : c’est la cote du Pé-tchili, c’est I’entrée
du Pé-ho ou riviere du Nord, ce sont les forts de 7a-kou, c’est la Chine !

Nous nous engageons au milieu de divers ouvrages en terre, et
découvrons I’embouchure étroite et tortueuse du fleuve. Ici la glace est
opaque et d’un jaune terreux : ce n’est plus de I’eau, c’est de la vase gelée.

Lentement le jour se leve.

Sur chaque berge se dresse une formidable citadelle, flanquée d’énormes
bastions a I’européenne, avec des embrasures qui laissent paraitre des



canons Armstrong.

Sur chacune de ces citadelles flotte un long pavillon jaune, sorte de
banderole dentelée sur laquelle on voit un dragon vert cherchant a prendre
avec les dents une grosse boule, blanche qui représente la lune. C’est le
pavillon du Tien-tze ou Fils du Ciel, souverain de ce Tchoung-koué ou
empire du Milieu, au sein duquel nous pénétrons.

Des hommes se montrent aux remparts. Ils sont vétus de larges casaques
noires bordées de galons rouges ; ils ont sur le ventre une boule rouge et
portent dans le dos les deux caractéres Tang-ping qui signifient soldat (nous
reconnaissons a ces signes leur position sociale).

Ils sont coiffés de petits turbans noirs autour desquels s’enroule leur
chevelure tressée en queue.

Nous examinons ces faces patibulaires de bandits. Elles ont des
expressions cruelles et niaises, féroces et riantes ; nez courts, €épatés et
busqués, petits yeux obliques, bouches largement fendues, mentons
renfoncés.

Tous gesticulent, se démenent et crient a la vue des deux étrangers
voyageurs qui arrivent. Et s’ils pouvaient se douter de ce qui se passe dans
leur téte ! Leur cervelle de Chinois éclaterait !

Une plaine marécageuse qui n’en finit plus, plaquée c¢a et la d’étendues
luisantes, qui sont des flaques d’eau gelée.

Un grand village, amas de petites cabanes en terre dont la couleur se
confond avec celle du sol. Puis un autre village, toujours de la méme
couleur terreuse, puis un autre, et un autre encore. Et des gens couverts de
peaux de bétes comme des Esquimaux, avec de longues queues toujours et
des yeux de travers, qui grouillent, qui vont et viennent comme des fourmis,
qui s’arrétent sur les berges, qui s’attroupent, écarquillent leurs petits yeux

sournois, et, en nous voyant crient a tue-téte : Koue-tsé ! Koué-tsé ! (Fils de
diables !)

Sur la place, un grand va-et-vient de charrettes, de traineaux, d’hommes
montés sur des anes, de piétons, tous ronds comme des boules, sous leurs
amas de peaux de bétes.



Sur les berges, 1a ou il n’y a pas de maisons, d’interminables alignements
de jonques halées a sec, peintes en couleurs éclatantes, avec des proues
représentant des gueules de monstres.

Puis encore des villages en terre, encore des jonques, encore des fourmis
humaines, encore des traineaux sur la glace, encore de grands forts
bastionnés avec des bannicres et des banderoles jaunes ; encore des Tang-
ping, avec leurs boules rouges sur leur ventre noir. Et du monde
s’égosillant, hurlant : Koué-tsé ! Koué-tse ! Koue-tsé !

— « Nous allons louer ce char qui passe, » dit Ahasvérus-Plumkett, « et
nous serons, dans trois jours, arrivés a Péking. Si vous saviez, Childe-
Harold, tout le monde de pensées qui s’éveille en moi, a simplement
considérer cette charrette a deux mules que nous allons prendre. Songez,
mon cher ami, que, six cents ans avant notre ¢re, le sage Koung-Fou-Tsé
voyageait comme nous, dans une charrette exactement pareille a celle-ci, a
travers cet immense empire, qui alors ressemblait fort a ce qu’il est
aujourd’hui. Les charrettes chinoises, 6 Childe-Harold, n’ont pas évolué
d’apres la loi de Darwin ; leur espéce est restée stationnaire. »

Childe-Harold-Loti : — « Mais, je ne me trompe pas !... Ces discours
emphatiques et détraqués, cette parade de science moderne mal digérée !...
Ce n’est pas Ahasvérus, c’est — Plumkett ! »

Le faux Ahasvérus arrache sa perruque, sa barbe et son nez postiches.
Loti efface son signe fatal, tracé a I’encre sur son front ; il enleve 1’aigrette
rouge de sa barrette qui a tout bonnement I’air d’une simple toque anglaise,
et son justaucorps regardé attentivement semble ne plus €tre qu’un petit
veston de gommeux. Ils se précipitent dans les bras 1’un de 1’autre, et le
plaisir de se retrouver leur fait oublier pour un moment I’ennui mutuel
qu’ils se procurent d’ordinaire.

En routé pour Pé-king ! Clic ! clac !... « Ta ta ta ta ! » crie notre cocher a
queue, et les voila parties au trot, nos deux mules maigres.

Notre véhicule est monté sur une paire d’énormes roues, et recouvert
d’une toile bleue destinée a nous protéger contre le vent poussiéreux du



nord. Nos mules ont d’inébranlables principes qui leur interdisent de faire
plus de quarante /is a ’heure (quatre kilometres en style frangais).

Le paysage que nous avons sous les yeux consiste en un nuage de
poussiere, venu tout expres de Mongolie pour nous faire enrager ; il
enveloppe tout ; ne prenez donc pas la peine de regarder dehors, Loti, car
vous ne verriez rien. Ne me parlez pas, car, en ouvrant la bouche, vous en
avaleriez des kilogrammes, de cette poussicre. Tenez-vous tranquille,
emmitouflé comme un Groenlandais, et ne dormez pas surtout, car vous
risqueriez de geler sous vos fourrures.

Du reste, cela ne durera que trois jours, ce petit voyage, et nous aurons
pour distraction la vue de notre muletier, affreux chenapan chinois,
malpropre de la téte aux pieds, et rond comme un poussah, sous ses sept ou
huit manteaux en peau de bique.

Quand la voiture est bien en route, c’est-a-dire quand les deux grosses
roues sont bien enfoncées dans les ornicres qui représentent les railways
chinois, il s’endort d’un ceil. Les mules s’endorment aussi, et prennent des
allures de somnambule.

Il y a par instants des passages difficiles, comme, par exemple, la
traversée du Pe-ho. Cela commence par une dangereuse dégringolade,
depuis le haut de la berge jusque sur la glace de la riviere. Des cahots, des
heurts violents sur des amoncellements de boue et d’immondices gelés.
Apres, 1l y a I’ascension sur 1’autre rive : la mule de téte vient d’elle-méme,
d’un air trés entendu, se ranger du coté de la roue gauche ; « Tata ta ! » rale
le muletier, hors de lui, ses petits yeux obliques lui sortant de la téte ; et
I’intelligente béte s’¢lance, contracte ses jambes gréles ; « Ta ta ta ! » nous
voila regrimpés sur la terre ferme, continuant notre route dans la plaine
interminable.

Encore le Pé-ho a repasser ! Il le fait expres, ce fleuve, de nous barrer le
chemin. Mais cette fois il y a un pont en arc de cercle. Méme manceuvre :
« Tatata ! » et la charrette ascensionne le point culminant, pour rouler sur
I’autre versant avec une vitesse inqui€tante, en pourchassant devant elle les
deux malheureuses rosses affol¢es.



Et toujours, toujours, de grandes plaines nues. De temps a autre, des
alignements de cercueils en bois, ou quelques silhouettes mélancoliques
d’arbres sans feuilles, dont le vent tord les branchages échevelés. Tout cela
entrevu entre deux avalanches de poussieére rousse, sous un brumeux
crépuscule d’hiver...

Notre pensée se fait trombe de poussicre ; elle se fait « Tatata! » ; elle
se fait bruits de clochettes, bruits de cahots, grincements de roues dans
I’orniere, hurlements du vent qui souffle avec furie...

Un temps qui échappe a toute mesure se passe ainsi, dans cette incessante
monotonie froide et bruyante. A I’entrée de la nuit, tout cela tourne en
vision de dormeur éveillé ; nous tombons dans une sorte d’abrutissant
cauchemar ; nous sommes hantés par ces deux hideuses haridelles, qui se
trémoussent dans 1’atmosphére sombre et poussiéreuse, comme des bétes
d’enfer......

Vers le soir du second jour, parait a notre horizon une vieille muraille

grise crénelée, avec des bastions espacés les uns des autres d’une portée de
fleche.

C’est Tien-Tsin-Fou, la ville de la Purete céleste, ou vivent neuf cent
mille étres humains, ayant en général des queues derriere la téte et des yeux
de travers. C’est 1a que nous allons passer la nuit, pour nous remettre en
route au petit jour.

Dans le flanc de ce long rempart gris, s’ouvre un trou noir, béant, en
forme d’arcade, ou viennent mourir les sinuosités des deux orniéres
paralléles qui marquent la route.

Et nous nous engouffrons dans ce trou, sorte de long tunnel d’aspect
sinistre : il semble, quand on entre 1a, qu’on n’en sortira plus.

Des exhalaisons fétides nous montent au nez. Nous nous mouvons,
lourdement cahotés, sur d’énormes dalles dénivelées et brisées, au sein d’un
grouillement confus, dans une lugubre demi-obscurité. Ce monde, cette
foule qui est autour de nous, ce sont d’immondes penailleux, demi-nus ;
hommes ¢ébouriffés ; femmes a petits pieds enveloppés de sordides
bandelettes, au teint livide, avec des nourrissons aux trois quarts morts ;
gens grelotants et claquant des dents, tapis contre des bornes afin d’avoir



moins froid ; peaux jaunes a demi trouées par les os, carcasses humaines
couvertes de vermine ; des infirmes, vrais ou faux, pitoyables ou
menagants ; qui cul-de-jatte, se trainant sur des mains en forme de pieds ;
qui sans yeux ; qui bancroches, lépreux, idiots, pustulés, épileptiques,
dartreux, fous couverts d’ulcéres, n’ayant plus face de Chinois. Quelques-
uns psalmodiant de lamentables complaintes et entourant notre charrette
pour implorer notre charité, nous appelant Si-ta-lao-yéh (grands seigneurs
d’Occident) ; d’autres ricanant lugubrement et faisant mine d’arréter nos
mules ; d’autres enfin restant immobiles, plongés dans une morne
prostration, proche voisine de la mort... Le muletier, pratique de ces sortes
de milieux, disperse cette « Egypte chinoise » en sanglant de vigoureux
coups de fouet les misérables figures des plus audacieux, et nous pénétrons
dans la ville de la Pureté céleste poursuivis par des malédictions enragées.

La charrette continue d’avancer lentement au milieu d’une foule
compacte, qui gesticule et grimace. Des gens du peuple, vétus de peaux de
mouton, encombrent de petites rues sinueuses bordées de maisons en brique
grise. Parfois nous passons devant des portes monumentales, recouvertes de
toitures compliquées, qui sont des entrées d’hotels de riches. Mais le plus
souvent nous ne voyons que des murs mal alignés et a demi croulants, des
quartiers tristes, qui ont des aspects de vieillesse et de misere.

Au détour d’une petite rue, brusquement tout change de figure, et nous
voici en plein bazar :

Une longue avenue droite offrant une surprenante perspective
d’enseignes de toutes les couleurs. Des enseignes qui traversent d’un toit a
I’autre, descendent verticalement de chaque c6té de la chaussée, le long des
boutiques, et se succedent toujours comme une série de décors entourant un
étroit tableau dont le fond se prolongerait a I’infini. Il y en a de rouges, de
vertes, de jaunes, portant d’énormes caracteres dorés.

Marchands enveloppés dans des fourrures et des bonnets a poil ;
boutiques d’étoffes de soie et de satin broché ; maisons-de-thé d’ou partent
des odeurs d’opium, des sons de guitares et de flites ; boucheries ou 1’on
vend du porc et du chien ; fourrures précieuses de Sibérie et de Mongolie ;



pipes et chandelles ; objets d’arts en porcelaine ; €ventails ; meubles en
laque ; montres en cuivre et en bronze...

Des ménageres, titubant sous leurs pieds trop petits, font leur marche
pour le repas du soir, appuyées, pour ne pas tomber, sur la téte de quelque
enfant vétu de rouge et de vert.

Et toute cette ruche humaine s’agite, papillote a nos yeux, au hasard des
lanternes de papier avoisinantes, dans des coins d’atmosphéres rouge, verte,
jaune, bleue, orangée, dans les clairs-obscurs les plus changeants et les plus
baroques.

Nous voici, apres mille tours et détours a travers des labyrinthes de rues,
devant un haut mur percé d’une porte cochere.

C’est I’auberge.

Le muletier descend, fait un grand vacarme avec le marteau de la porte,
en hurlant, sur un ton de vive indignation : Kai-men ! Kai-men ! (Ouvrez la
porte !)

La porte s’ouvre, apres de longs pourparlers, et nous entrons dans la cour
au grand trot de nos mules, en faisant sonner les clochettes bien fort, ce qui
est bon genre : en Chine, on est estimé suivant qu’on fait plus ou moins de
bruit.

Cour fangeuse, entourée de constructions basses, couche de fumier gelé¢,
charrettes dételées levant leurs brancards vers le ciel semé d’étoiles, mules
faméliques errant avec mélancolie a la recherche de quelque pature.

Tout autour s’ouvrent des portes et des fenétres en papier collé sur des
treillages de bois.

Des odeurs d’opium, des exhalaisons de crasse humaine, chauffée a des
foyers fumeux dont nous apercevons la lueur a travers des papiers creves ;
des chants de rouliers chinois en goguette, accompagnés de guitares
stridentes ; le bruit du vent du nord qui siffle, et 1’écho assourdi des scenes
de la rue.

Comme nous crions beaucoup, injuriant et bousculant tout le monde sans
distinction, gens de 1’auberge ou voyageurs comme nous, on nous prend au



sérieux.

L’hotelier, gros homme en casaque ouatée, la téte dans une capeline a
poil, nous fait de grands fchin-tchin (ce que, dans votre Orient, Loti, vous
appelez des salamalecs), et nous mene lui-méme dans notre chambre a
coucher.

Nous entrons dans une sorte de chenil dont les murailles ont di étre
blanchies a la chaux lors du passage de Gengis-Khan ou de quelqu’un de
ses capitaines. Les angles sont décorés de dentelles 1égeres, en manicre
d’encoignures, ceuvres patientes d’industrieuses araignées.

Pour meubles, une table et des escabeaux en bois, n’ayant plus que trois
pieds chacun. Pour plancher, la terre battue.

Comme couchette, nous avons le kang, sorte de terrasse en briques, a
I’intérieur de laquelle se trouve un four pour briler de la paille.

Le kang et le brasero, voila le seul chauffage connu en Chine ; il ne vous
préserve pas du froid, mais en revanche il vous procure d’affreux maux de
téte.

Nous avons apporté nos matelas avec nous, et on les étend sur le kang.
Ensuite nous disposons notre nécessaire de table, comme font les Anglais
voyageant par le rapide de Paris & Menton, et je commande diverses choses
qui vont étre trés nécessaires pour nous réconforter :

— « Kai-choui nalé ! (Apportez de I’eau chaude !) Tcha, mien-tio, fann
nalé ! (Apportez du the, de la galette, du riz) » Et j’ajoute, pour activer le
mouvement : « Kou¢koué ! kou¢koué¢ ! kou¢koué ! » (Vite ! vite ! vite !) en
roulant des yeux de possédé, en gesticulant des quatre membres, et
distribuant force poussées et bousculades a tous les gens qui passent a
portée.

Une nauséabonde chandelle, a éclats intermittents, jette sa lueur
vacillante sur cette scene d’intérieur. L’acre fumée du kang et du brasero se
meéle aux vapeurs de I’eau chaude qui va nous débarbouiller de notre
masque de poussiere, aux spires odorantes qui s’élevent de nos tasses de
thé. Nous voila dans un nuage épais, a moiti¢ asphyxié€s, mais jouissant



malgré tout d’un bien-€tre particulier, qui est celui du chez-soi plébéien
chinois, et auquel a la longue, I’opium aidant, on s ’habituerait peut-étre. ..

Nos pensées reprennent, dans ce repos relatif, un cours plus normal. Vous
alors, mon cher Loti, vous ne comprenez plus tres bien pourquoi je vous
emmene a Péking. La premiere effusion, toujours inséparable de nos
rencontres, est passeée depuis hier, et légerement désappointé de n’avoir pas
eu affaire au véritable Ahasvérus pour lequel vous éprouviez un certain
sentiment d’intérét sympathique mélé de curiosité, vous vous rappelez
subitement que vous avez un rendez-vous prochain avec une jeune
princesse du pays des Gangarides : vous m’annoncez donc que vous me
quitterez demain matin, et que je continuerai seul ma route vers la grande
capitale du Nord. C’est entendu, nous nous s€parerons au petit jour, en nous
promettant de nous emmener mutuellement tout au fond de notre cceur et de
notre pensee.

Cependant notre arrivée a I’auberge a mis tout le monde en émoi. Une
grande effervescence de curiosité régne autour de nous. Notre taudis est
envahi par des gens malpropres qui échangent leurs réflexions sur notre
compte. De mauvais garnements nous adressent des quolibets d’un gofit
déplorable qui consistent a manifester les intentions les plus immoralement
outrageantes sur nos plus proches ascendants. D’autres passent I’inspection
de notre matériel, d’une manicre indiscréte et importune, et se demandent si
nous sommes des Ya-meé-li-kien, des In-ki-lis ou des Fou-gan-si. En tout
cas, on ne se fait pas faute de nous traiter de Kou-tsé.

Pour ne pas étre en reste de bonnes manieres, nous faisons une ample
distribution de coups de pied dans le derriere a ceux qui fourrent leurs
doigts dans nos chemises ou se piquent la langue avec nos fourchettes. Et
vous, Loti, vous mettez a profit vos talents de savatier, qui sont fort
appréciés.

Nous avons réussi a chasser cette plebe immonde.

Kai-choui sur la figure, tcha-mien-to-fann dans I’estomac, couchons-nous
sur nos kang. Refusons les offres de service de personnes des deux sexes
qui nous proposent des distractions nocturnes admises par la morale large et



indulgente des peuples d’extréme Orient, mais incompatibles avec notre
barbarie occidentale, — et dormons. Nous 1’avons bien mérité...

Nous voici tombés dans 1’inconscience absolue. Des pages blanches a
I’'usage des intelligents fakirs et des délicats derviches peuvent seules
exprimer la suite immédiate de nos aventures. ..

Mon cher ami, si vous le voulez bien, vous reprendrez la plume pour le
moment, et je continuerai une autre fois : cette histoire m’a horriblement
fatigue, et écoeuré surtout.

Tachez de trouver quelque récit qui nous repose de ces odeurs d’opium,
de cette pouillerie jaune et de cette fumée.

Loti. — Quelque chose qui ne sente ni I’opium, ni la paille brilée du
kang ?... Tenez, je me souviens d’un certain matin ou j’étais au milieu
d’une solitude de pierre, en compagnie d’une chévre noire.

A D’ouest, de gigantesques éboulements de roches grises dévalaient vers
la Dalmatie, et du c6té de ’orient, la vue planait a vol d’oiseau sur la
sombre Herzégovine.

C’¢était a la frontiere, au point culminant des montagnes. Il faisait froid a
ces hauteurs ; on respirait le grand air pur des espaces sans bornes.

Nulle part on ne voyait aucune verdure. Le soleil, qui venait de se lever,
mettait partout de grandes oppositions de lumieres et d’ombres, dans ce
chaos de pierres.

En bas, dans la vapeur du matin, I’Herzégovine désolée s’éclairait de
lueurs blanches.

La Dalmatie était encore dans I’ombre de ses hautes montagnes. On la
devinait la-bas, tout au loin, au bout de cette tourmente de rochers, a de
grandes profondeurs, — encore endormie dans son atmosphere plus chaude,
dans ses senteurs de myrtes et d’orangers.



Ayant trés grand’faim, je possédais pour mon déjeuner trois poignées de
figues dorées recuites au soleil, que je partageais avec la chevre noire.

Et la chévre, — effrontée, 1’air cabri et lutin, avec une méche retombant
sur le museau, a la Capoul, — ne se contentait pas des figues que je lui
donnais ; elle se tenait tout debout, et sautait pour me disputer jusque dans
ma bouche celles que je gardais pour moi...

Quelle patrie funebre, I’Herzégovine !
D’abord on descend dans des régions qui font songer aux pays de la lune.

Des pierres, des pierres. Pas d’arbres, pas de verdure, une uniformité
grise.

De grandes coulées de pierre, tout unies comme des lacs morts, — et puis
des houles de pierre, des soulevements et d’effrayantes montagnes de
pierre.

Une riviere, la Trébinitza, a laquelle le vieux Styx devait ressembler,
coulant dans un lit de pierre au milieu d’une plaine de pierre. Aucune
végétation sur ses bords, comme si son limon était maudit, — et puis elle
s’engouffre et disparait dans les abimes souterrains.

Par-ci, par-la, de petites menthes a fleurs blanches ou des tapis de
cyclamens roses ; — et, en I’air, au-dessus de ces choses mornes, des
hiboux qui tournoient sans bruit.

En avangant encore, on arrive a la région des arbres. — Des broussailles
rabougries d’abord, — et puis on entre en forét : une forét comme on n’en
voit qu’en Herzégovine, toute hérissée d’aiguilles de pierre. Entre chaque
arbre, une pointe qui se dresse, comme un autre arbre pétrifié.

De loin en loin, de petits hameaux effondrés, brilés, sinistres. — Cing
années d’une guerre d’extermination ont passé la-dessus. Des montagnards
slaves sortent des ruines de leurs maisons et se postent, d’un air de
meéfiance, pour vous regarder passer. Ils sont grands et blonds ; ils ont des
poignards et des coutelas plein leur ceinture.

Apres la forét, une plaine, et le pays change. Des champs de bl¢, des
cultures du Nord ; tout cela dévasté, abandonné, désert.



Et puis la vieille capitale apparait, nid de hiboux, avec son minaret
dépassant ses murailles grises. — Vieux pont-levis, vieux remparts, — avec
des touffes de campanules étalant partout sur les pierres leurs fleurs
fraiches, d’un violet admirable.

Trébigne, un fantdme de ville : les restes d’un bazar d’Orient ou se
parlent encore le turc et le slave ; tout le quartier musulman en ruine, vide,
les habitants partis. Dans la mosquée, quelques pauvres Turcs accroupis, —
des vieillards qui sont restés, — marmottant encore, le front dans la
poussiere, les prieres de Mahomet.

La nouvelle garnison autrichienne logée au hasard parmi ces débris.

Dans une masure, une espece de table d’hote trés comique ou I’on parle
allemand. Les officiers du corps d’occupation y prennent de pictres repas,
en compagnie de Gretchens descendues du Nord.

Ils regrettent d’€tre venus, les Autrichiens. Ce maigre pays ne vaut pas la
peine qu’ils ont eue pour le soumettre, ni leur argent, ni leurs hommes
perdus ; sans compter les surprises encore a redouter dans la campagne, et
les escarmouches sanglantes, et les gens qu’on leur tue la nuit dans les
coins.

Les Slaves, de leur c6té, avouent qu’ils aimaient encore mieux la
domination fantasque mais nonchalante des Turcs. Dans ce temps-la, on
faisait tout de méme bien plus ce qu’on voulait, quand on savait s’y
prendre.

Pourtant les Autrichiens leur resteront. IIs ont commencé leur installation
par le plus pressé : choisir pour le service de I’Etat un certain nombre de
monuments et d’objets ; les numéroter ; les peindre de cet arlequinage jaune
et noir qui distingue dans la métropole les dépendances de la couronne ; et
écrire dessus ce que c¢’est, méme quand on ’elit deviné fort bien, en faisant
précéder toujours de deux K le nom de la chose. Abréviation de
Kaiserlischen et Keenigslischen : « Impériale et royale chose. »

KK porte, KK banc, KK pont, KK caserne. Il y a déja de tout cela a
Trébigne, absolument comme en Autriche, et cet étiquetage y jette la seule



note gaie qu’on y rencontre.

Au centre de la ville, contre une place, un grand carré mystérieux est
renferme dans des murs de vingt pieds de haut. Des murs sans fenétres, tout
neufs, tout blancs, égayés, comme par ironie, d’une fresque orientale jaune
et verte. Rien qu’une petite porte basse pour entrer la dedans ; encore
donne-t-elle de c6té sur une traverse, avec un air de vouloir tourner le dos
au public.

C’est la plaisanterie d’un mahométan qui est resté quand méme (un des
anciens riches du pays). Pour ne plus voir ce qui se passera dans Trébigne,
il a ainsi muré sa maison, son harem et ses richesses.

Ce Turc et moi, nous étions faits pour nous entendre.

Du haut du minaret, ou le muezzin ne chante plus, on domine un
ensemble de maisons éventrées, de toits crevés, de ruines. Dans les rues,
quelques passants, encore en costume oriental, circulent la téte basse.

Au dela des vieux remparts, tout violets de campanules, la campagne
s’étend, meélancolique, avec ses rideaux de fréles peupliers, ses champs
qu’on a néglige de labourer, ses hameaux détruits. Au loin, la forét. Et puis
la région des pierres qui commence : a I’horizon, on dirait les lames
¢normes d’un océan gris, soulevées jusque dans le ciel par le vent des
cataclysmes primitifs.

On songe a la destinée de ce petit peuple, qui donnait en 1875 le signal
de la grande croisade des Slaves contre I’islam. A cette époque, les
journaux étaient pleins du nom de cette Herzégovine, ou la révolte était
commencée dans la montagne.

Les seuls de tous ces Slaves, ils se sont conduits loyalement vis-a-vis de
I’ennemi héréditaire, montrant tout le temps leur haine franche et farouche.
Ils ont perdu leurs jeunes hommes, leurs moissons, leurs villages ; et a
présent ils sont tombés épuisés sous le joug d’un autre maitre, qui les a
étiquetes et réglementés a la maniere germanique. ..

J’ai fini ma petite histoire. Contez-m’en une, Plumkett.



PLUMKETT. — Mon cher Loti, je craindrais qu’elle ne fit encore plus
fastidieuse que la votre.

D’ailleurs mon terrain a moi n’a jamais €té bien fleuri ; c’est une espece
d’Herzégovine. Jadis c’¢était une lave ardente ; aujourd’hui c’est une grande
lande jonchée de pierres ponces ; en ce moment-ci, rien n’y pousse, — pas
méme une fleur jaune.

Reprenez donc la parole, je vous prie, — et tdchez une bonne fois de
trouver des héros qui ne soient ni Turcs, ni Slaves, ni vous surtout ; car,
toujours la méme chose, cela finit par agacer a la longue.

Loti. — Allons, ¢’est bon. Je continue.

Je pense, en ce moment, a une rencontre de baleines que je fis, il y aura
tantot dix ans, a cent milles S.-O. des iles Malouines. Je vais vous décrire
cette entrevue.

Vous les connaissez comme moi, ces parages australs, ou 1’on trouve les
grandes houles. Quand on y trouve aussi des baleines, rien de plus naturel ;
mais cette troupe dont je parle était si nombreuse, qu'on elt dit une
véritable migration.

La sceéne se passait par 55° de latitude sud. C’était un matin d’hiver, peu
apres le soleil levé. 11 faisait froid assurément, le thermometre marquait
z¢éro ; mais le temps était si calme, qu’on n’en souffrait pas. Il n’y avait
aucun souffle dans I’air, et les voiles pendaient avec mille plis, comme des
rideaux mal tendus, — et cette grande fraicheur salée était saine et exquise
a respirer.

La grande houle, presque éternelle dans ces régions, était molle, et s’en
allait comme en mourant. C’étaient de longues montagnes d’eau, aux
formes douces et arrondies, pareilles a des ondulations lourdes de mercure,
ou des coulées de métal qui se refroidissent. Elles nous soulevaient
lentement, comme caressantes, et puis nous laissaient glisser, et nous
retombions. Elles passaient, et il en venait toujours. Sous le ciel embrumé,
elles étaient d’une couleur d’argent pale, elles avaient des nuances indécises
de miroir terni.

De grandes pannes de brouillard, immobiles, vagues, sans contours,
pesaient sur ’horizon qui €tait noir. Et des trainées de soleil mettaient ¢a et



la des luisants humides, des bandes éclatantes, comme si, par places, ces
lames de métal eussent été brunies.

C’était un de ces moments rares ou il semble qu’on ait la perception
complete et comme I’inqui¢tude de I’'immensit¢é de la mer. Les deux
continents, I’ancien et le nouveau s’avancaient bien la-bas, au nord, comme
deux caps gigantesques venant s’abimer au milieu des eaux ; mais nous les
avions dépassés, ils étaient loin derriere nous, et il n’y avait plus rien
maintenant que ce sombre désert, liquide et mouvant, étendant jusqu’au
pole d’en dessous sa courbure infinie.

Et on avait conscience d’étre seul et perdu, au milieu de puissances
terribles, qui par hasard étaient au repos.

Les pléiades d’oiseaux de mer qui peuplent I’hémisphere austral,
subissaient, comme toujours, ce calme des choses. Au lieu de tournoyer par
milliers, en criant comme des poulies qui grincent, ils étaient tous assis sur
I’eau, se taisant et se laissant bercer ; on rencontrait des familles d’albatros,
de malamochs, de pétrels gris, de damiers blancs et noirs, qui flottaient a la
dérive ; ils étaient posés et ils dormaient.

Voici, mon cher Plumkett, un souvenir de pleine mer. Vous y trouverez
une odeur saine qui achévera de vous remettre de notre voyage chinois.

Je faisais mon quart de midship, et n’avais guere qu’a flaner, en regardant
le ciel.

A coté de moi, un timonier promenait sa longue-vue sur 1’horizon, — je
ne sais pourquoi, car on est toujours seul dans ces parages.

« — Il 'y a des baleines dans I’ouest, » me dit-il.

En effet, treés loin dans 1’ouest, on apercevait plusieurs de ces jets d’eau
que lancent les gros souffleurs par leurs évents : des gerbes blanches qui
brillaient sur le fond obscur des lointains.

Elles se rapprochaient vite, les baleines. Sans doute elles avaient deviné
que nous n’étions pas venus la pour leur faire la chasse ; elles n’avaient pas
peur de nous, et voulaient nous voir.



Au milieu de cette immensité morne, et pale, et grise, elles gambadaient
follement, les grosses bétes. Il y en avait d’énormes, et aussi de toutes
jeunes, qui faisaient mille tours et mille plongeons aupres des mamans, avec
des airs enfantins.

— Et toute cette troupe sautait, se poursuivait, €voluait, avec de
puissantes gaietés de monstres et des vitesses prodigieuses ; — et les évents
de tout ce monde soufflaient de I’eau de droite et de gauche ; c’¢taient de
grandes fusées qui luisaient au soleil, et s’entre-croisaient comme les jets
d’une piece d’eau changeante et compliquée.

Elles nous regardaient, et nous les regardions. Tous les matelots s’étaient
rangés le long des bastingages, se poussant pour les mieux voir.

Elles nous regardaient, nous, masse inerte prise par le calme. Incapables
de nous démener comme elles, nous devions leur sembler trés ridicules.

Le maitre d’équipage, qui avait autrefois couru la grande péche sur les
baleiniers américains, grincait les dents de les voir si confiantes et de ne
pouvoir les attraper. Il avait fait monter de la cale les gros harpons pour
prendre les requins ; il avait rallié ses plus fideles, une dizaine de gabiers
préts a tout, et demandait, les mains jointes, qu’on voulit bien mettre les
canots a la mer.

Mais les baleines, jugeant qu’elles s’étaient assez longtemps oubliées,
avaient reformé leur colonne et repris leur course vers le sud, piquant dans
les lames molles, filant, filant comme des fléches. Sans doute elles avaient
affaire dans les terres antarctiques, et elles durent y arriver le soir méme, du
train dont elles allaient.

Elles se perdirent bient6t dans les infinis sombres des brumes et de la
houle, dans la direction du pole. Sous ce ciel ténébreux, on efit dit une scéne
reconstituée de la paléontologie, — une de ces bandes de bétes
rudimentaires et monstrueuses comme il en passait jadis sur la mer sans
rivage de 1I’époque silurienne...

Eh bien ! imaginez cela, Plumkett, — c’est en vous parlant tout a I’heure
de ’Herzégovine que j’ai réveillé ce souvenir des mers du Sud.

J’ai passé¢ du petit au grand, des houles de pierre grise qui couvrent
quelques lieues de pays, aux vraies, aux houles sans fin, qui font en rond



leur promenade éternelle autour de I’hémisphere austral.

En vérité, je vous ’ai peinte beaucoup trop étrange et trop fantastique,
cette Herzégovine ; c’est sans doute apres coup que je ’aurai revue ainsi, la
nuit, en réve. — Somme toute, elle est a deux pas de nous, cette petite
province ; y va qui veut. Les « bienfaits de la civilisation » qu’on lui offre
en ce moment la rendront prochainement trés sortable, et aussi douce a
habiter que la banlieue de Paris, ou les €piciers font leurs villas.

Que voulez-vous ! mon imagination quelquefois agrandit les choses et les
situations ordinaires, tandis qu’elle ne s’étonne plus de celles qui sont
réellement démesurées ou terribles. — Je n’ai plus la notion bien exacte de
rien, par suite d’avoir trop vu, et, dans ma t€te comme dans mon cceur, cela
tourne au fouillis. — Si je pouvais recommencer ma vie, je tacherais de la
faire aussi simple qu’elle a été compliquée.

Je vois bien aussi, hélas | que mes impressions vont s’éteignant, parce
qu’elles ont ét¢ au début trop nombreuses et trop diverses. — Je n’en
retrouve plus de bien vibrantes que dans mes souvenirs lointains...

Cinquieme cillet d’Inde.

PLUMKETT. — Mon cher Loti, la fleur jaune que je viens de recevoir
signifie, — entre les lignes, — que vous vous ennuyez en ce moment ; que
ce n’est pas la premiere fois ; que vous croyez que ce ne sera pas la
derni¢re, et qu’enfin vous considérez 1I’ennui comme incorporé a vous-
méme. (Vous donnez votre sentiment a partager au lecteur, ce qui rentre
bien dans notre programme.)

Si parfois vous rencontrez une de ces heureuses périodes ou la vie se
réveille en jouissances douces a propos des moindres riens, vous vous
dites : « Je sais ce que c’est, cela ne durera pas longtemps, c’est un petit
intermede apres lequel mes pensées retomberont dans ce fond sombre qui
est devenu mon état dominant et normal. »



Cela prouve qu’il vous manque fout ce qui n’existe pas, et que, ne
trouvant pas dans ce qui existe 1’attrait qui fait vivre les gens intelligents et
raisonnables, vous vous renfermez dans votre personnalité d’hallucine, et
vivez ainsi aux dépens de vous-méme, — plus ou moins bien, — au hasard
des phénomenes compliqués qui s’¢laborent en vous.

Qu’est-ce que vous €tes ? — Qu’est-ce que nous sommes tous ? — Des

machines. — La machine humaine se compose d’une charpente osseuse,
recouverte de muscles ; au dedans se trouvent divers visceres, organes
digestifs et respiratoires, — et une pompe foulante appelée coeur (dont les

poctes parlent souvent) qui distribue dans 1’organisme un liquide rouge. La
machine est actionnée par un ganglion de substance blanche ou grisatre fort
bonne a manger au vin blanc, ou méme en beignets (Voir la Maison rustique
des dames) ; duquel ganglion se détachent des especes de petits vermicelles
qui aboutissent aux organes sensitifs et aux divers muscles.

Lorsqu’un mouvement venu du monde externe se communique a I’un des
organes de la machine humaine, il est transmis, par un nerf sensitif, a une
certaine cellule nerveuse située dans le cerveau. De cette cellule part le nerf
moteur qui aboutit & un muscle. — Lorsque le mouvement s’est propagé
jusqu’au muscle, il a pour effet de le faire se contracter ; en se contractant,
le muscle agit sur un levier qui est un membre, et lui fait accomplir un
certain mouvement angulaire. — Vous entendez jouer une valse : le nerf
acoustique transmet une suite d’ébranlements rythmiques a vos cellules
nerveuses qui entrent en danse, et dégagent des courants nerveux qui font
contracter en mesure divers muscles, de telle sorte qu’en six temps vous
avez da faire sur vous-méme un tour complet. — Outre cela, vous tenez une
jolie femme dans vos bras ; son contact, son parfum, sa vue et celle de tout
ce qui vous entoure, une quantité innombrable d’actions externes (dites :
phénomenes sensoriels et imaginatifs) ébranlent tous vos sens et donnent de
terribles secouées a un grand nombre d’autres cellules cérébrales, — d’ou
résulte tout I’'imprévu de la situation, tout ce que vous pouvez faire en
dehors du simple acte de valser...

— Mais la machine pense, mais elle est émue parfois ; elle éprouve les
transports de ’amour ; elle est Byron, elle est Alfred de Musset, elle est
vous ; — elle a pri¢, aimé, pleuré ; — elle connait et cherche quelque chose
qui s’appelle bonheur ; — elle connait aussi ’ennui et la douleur (trop



souvent hélas !) ; elle est vous, elle est moi !... Qu’importe, machine

toujours ! — Ecorchez-la, et vous trouverez le dedans toujours pareil :
toujours un squelette souriant, se démenant par mouvements anguleux et
dégingandés, — avec les petits réseaux de vermicelles blancs qui courent

dessus, baignés dans de la matiere rouge.

Suivant les aptitudes physiologiques du sujet ou les habitudes qu’il a
contractées, — ou les connexions particulieres qui existent entre ses
différentes cellules nerveuses, — les mouvements de la machine seront a
I’occasion fels ou tels autres. La est tout le secret des dissemblances des
individus. Votre ennui persistant et votre infériorité intellectuelle sur la
plupart des gens ne proviennent sans doute, Loti, que de I’excentricité de
vos habitudes qui sont toujours au rebours du sens commun.

Sixieme pissenlit.

Loti. — Mon cher Plumkett, ceci n’est pas une fleur : c’est un os de mort
que vous venez de m’envoyer, c’est quelque vieux tibia que vous aurez
deérobé dans un muséum. — Il ne faudrait pas mettre de ces choses-la dans
les bouquets sans prévenir, Plumkett, parce que c’est laid et que cela risque
de faire peur.

Je vais, moi, vous conter une histoire ou il y aura des os aussi, — puisque
les os affreux sont en effet le fond de toutes les créatures, et qu’il est notoire
que des personnes désossées ne tiendraient pas debout. — Mais autour de
ces os-ci i1l y aura beaucoup de chair vigoureuse et jeune, et on ne les verra
point a travers.

Ce sera une histoire arabe, pour faire suite a celle des Mille et une Nuits ;
— et 1l y aura une moralit€ que je prendrai soin de déduire et de bien mettre
SOus VoS yeux, parce que vous n’étes pas tres fin ; — vous verrez par la que
je suis capable, bien que vous I’ayez contesté, de composer avec suite des
récits sensé€s et de les rendre instructifs :



LES TROIS FEMMES DE LA KASBAH

(CONTE ORIENTAL)

Au nom d’Allah tres cléement et trés miséricordieux !

Il était une fois trois dames qui demeuraient a Alger, dans la Kasbabh.

Et ces trois dames s’appelaient Kadidja, Fatmah et Fizah. — Kadidja
¢tait la mére ; Fatmah et Fizah étaient les deux filles.

II

Et ces trois dames s’ennuyaient beaucoup, parce que, tant que durait le
jour, elles n’avaient rien a faire. — Quand elles avaient fini de peindre leur
visage de blanc et de rose, et leurs grands yeux de noir et de henneh, elles
restaient assises par terre, dans une petite cour trés profonde, ou régnaient
un silence mystérieux et une fraicheur souterraine.

Autour de cette cour, une colonnade de marbre blanc soutenait des ogives
mauresques ornées de faiences bleues, et, tout en haut, cette construction
antique s’ouvrait en carré sur le ciel.

Pour entrer dans la maison de ces trois dames, il n’y avait qu’une seule
petite porte, si renfoncee et si basse, qu’on efit dit une porte de sépulcre.
Elle ne s’ouvrait jamais qu’a demi, en gringant sur ses vieilles ferrures, et
avec un air sournois de chausse-trape.

Les fenétres, — sortes de trous irréguliers, grands a peu pres comme des
chatieres, — ¢taient garnies de lourdes grilles scellées dans la muraille ;
c’¢taient des judas qui semblaient percés pour des regards furtifs de
personnes invisibles et qui ne recevaient aucune lumiere du dehors : — car



les maisons centenaires, en se rejoignant par le haut, faisaient volite au-
dessus de la rue déserte, et jetaient sur les pavés des demi-obscurités de
catacombes.

Tout était vieux, vieux, dans la maison de ces trois dames, si vieux, que le
temps semblait avoir rongé la forme des choses. Les murs n’avaient plus
d’angles ; il n’y avait plus de saillies nulle part ; on ne savait plus quelles
fleurs de pierre ni quels enroulements d’arabesques les artistes d’autrefois
avaient voulu représenter aux chapiteaux des colonnes, aux frises des
terrasses : des couches de chaux, amassées depuis des siecles,
embrouillaient tout dans des rondeurs vagues. De petites ouvertures se
dissimulaient ¢a et la dans 1’épaisseur des murailles, conduisant a des
recoins pareils a des oubliettes ; ces ouvertures n’avaient plus forme de
porte, tant elles ¢taient usé€es par 1’age, et on elt dit de ces creux que font
les bétes pour entrer dans leurs demeures sous la terre. Seulement ¢’étaient
des tanieres blanches, toujours blanches : la chaux immaculée les recouvrait
comme d’une onctueuse couche de lait, et tout se confondait dans ses
blancheurs molles.

Les marches et les dalles paraissaient toutes gondolées, tant les
babouches et les pieds nus des femmes y avaient tracé de sillons ; le marbre
des colonnes torses avait pris cette teinte jaunie et ce poli particulier que
donnent les frélements des mains humaines quand ils ont duré des siécles
— et qui est une des manifestations de la vétusté.

Seules, les fleurs imaginaires peintes sur les carreaux de faience plaqués
aux murs, avaient gardé sous leur vernis, — a travers 1’évolution des temps,
— leurs fraiches couleurs bleues.

I1I

Tout cela s’était immobilisé, comme les rues de la vieille Kasbah, sous le
ciel de I’Algérie, et les moindres détails des choses ramenaient 1’esprit bien
loin dans le passé mort, dans les époques ensevelies des anciens jours de
I’islam.



1AY

L’air, la lumicre, tombaient en longue gerbe, dans cette maison murée,
par le grand carré béant de la cour intérieure. Rien n’y venait de la rue, rien
des maisons voisines ; on communiquait directement avec la volte du ciel ;
— avec ce ciel de I’Algérie, quelquefois sombre les jours d’hiver,
quelquefois terni par le soleil les jours d’été, quand soufflait le siroco du
Sahara, — mais le plus souvent bleu, d’un bleu limpide et admirable.

C’¢était bien cette solitude de cloitre, qui caractérise les demeures arabes,
et révele a elle seule tous les soupcons jaloux, toutes les surveillances
farouches de la vie musulmane.

\Y

Le soleil tombait d’en haut, glissant le long de toute cette blancheur des
murs, s’éteignant par degres, pour arriver, en lueur douce et diffuse, en bas,
ou la chaux mélée d’indigo avait un rayonnement bleu. C’¢tait comme une
lumiere azurée de feu de Bengale ou d’apothéose, qui tombait sur le
sommeil des trois dames assises. Et, ainsi €clairées, tout le jour elles

poursuivaient dans le silence leurs réves indécis, aussi ténus que les fumeées
du kief.

En se cambrant comme des aimées, elles appuyaient leurs tétes contre le
marbre des colonnes, et relevaient au-dessus leurs beaux bras nus, ornés de
bracelets d’argent, de corail et de turquoises. Le fauve de leurs bras ronds
contrastait avec le rose artificiel et la paleur peinte de leurs visages ; elles
avaient 1’air de figures de cire ayant un corps d’ambre ; leurs grands yeux,
tout noyés dans du noir, se tenaient baissés avec une expression mystique.
Leurs vestes et leurs babouches étaient dorées ; elles étaient toutes brillantes
de vieux bijoux trés lourds qui faisaient du bruit quand elles levaient leurs
bras ; elles avaient au front des ferronniéres d’argent.



VI

Dans cette pénombre bleue, elles semblaient des étres chimériques, des
prétresses accroupies dans un temple, des courtisanes sacrées dans un
sanctuaire de Baal.

Ces trois femmes qui vivaient 1a, enfermées dans ces murs, bien haut
dans la Kasbah, au milieu du vieux quartier mahomeétan, loin de I’Alger
profané et souillé qu’habitent, pres de la mer, les Roumi infideles,
paraissaient avoir conserve le mystere et 1’inviolable des musulmanes
d’autrefois.

VII

Tout le jour ces trois dames s’ennuyaient dans leur vieille prison blanche.

Elles étaient peu parleuses. A peine échangeaient-elles, d’un air
nonchalant, quelques réflexions bréves. Deux ou trois sons gutturaux, —
apres comme le vent de la nuit au désert, — sortaient de leurs l¢vres
rouges ; et puis ¢’était fini, et, pendant plusieurs heures, elles ne disaient
plus rien.

VIII

Parfois elles s’occupaient a presser des roses ou des fleurs d’oranger,
pour composer des parfums. Elles fumaient aussi des narguilhés, ou
s’exergaient a chanter, en jouant du tambour de basque et en battant de la
derboucca.

Elles étaient comme plongées dans une tristesse immense, dans un
écoeurement d’abruties, filles d’une race condamnée, subissant des choses



fatales avec une résignation morne.

IX

Les soirs d’été, aux couchers du soleil, il leur arrivait de monter sur leur
toit, qui était en terrasse, a la mauresque. Alors elles échangeaient le bonsoir
avec d’autres femmes, qui vivaient comme elles, et qui étaient perchées sur
le haut des vieux murs, dardant leurs yeux noirs sur la Kasbah, comme les
cigognes des ruines.

Elles voyaient de la, toute une série monotone de terrasses blanches, et
puis deux choses qui se dressaient tout pres d’elles dans le vaste ciel
lumineux : I’antique mosquée de Sidi-Abderhaman, avec ses carreaux de
faience verte et jaune aux nuances crues, tranchant sur la chaux sans tache,
— et a coté, la silhouette raide d’un palmier. Au loin, c’était la
Méditerranée, unie comme une grande nappe d’azur, et, dans la direction de
Sidi-Ferruch, un plan de montagnes rouges, sur lesquelles des champs
d’aloes marquaient des marbrures bleuatres.

X

Il y avait bien des anné¢es, le mari de Kadidja, Cheikh-ben-Abdallah,
avait été¢ tué dans une insurrection contre les Frangais, et Fizah et Fatmah-
ben-Cheikh étaient orphelines.

Malgré les bijoux anciens qui les couvraient, débris des richesses de leurs
meres, il était ais€ de voir que maintenant elles étaient pauvres.



XI

Six matelots qui se donnaient le bras circulaient un soir dans la ville
d’Alger.

Ils €taient tellement gris, que la rue Bab-Azoun ne semblait plus assez
large pour leur donner passage, et, en marchant de travers, ils chantaient
une monotone chanson de bord qui n’avait ni rime ni raison :

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

XII

Leur navire €tait venu le jour méme mouiller dans le port, et, en arrivant,
ils avaient touché leur solde de six mois.

[ls I’avaient dépensee, et, le soir, leurs poches €taient a peu pres vides.

D’abord ils avaient loué deux voitures pour se montrer, avec des roses a
leurs boutonnieres, dans les quartiers neufs qu’ont batis les chrétiens.
Ensuite ils s’étaient attablés dans tous les cabarets, buvant partout des
choses trés chéres et ne regardant point a la dépense.

Ils avaient fait tous les genres de bétises et d’enfantillages, attrapé des
chats, cassé des verres, embrassé des chiens ; aux portes de toutes les
maisons a boire, ils avaient provoqué des attroupements ébahis ; on les avait
vus partout, menant un vacarme d’enfer, volés de plus en plus, a mesure
qu’ils étaient plus gris, frappant sur le ventre creux des Arabes, qui les
regardaient d’un air grave, ou les tirant par leur capuchon : des cervelles
d’enfants de huit ou dix ans, gouvernant des corps d’hommes.

Ils avaient distribué des pieces blanches a une foule de petits Etres
¢hontés et dépenaillés, sales de figure et d’instincts, qui s’étaient attachés a
eux comme a une proie, leur servant le feu pour leurs cigares, ou faisant



reluire leurs souliers avec des brosses volées. Ils avaient donné une raclée
terrible a un juif qui leur avait offert ses deux toutes petites filles, et puis un
louis a un autre, qui les avait menés dans un lupanar ou des femmes
maltaises avaient continué de les dépouiller.

XIII

Leur ivresse n’était pas bien repoussante, parce qu’ils étaient sains et
jeunes. Ils s’en allaient tout débraillés, avec de bonnes figures rondes qui
prenaient des expressions droles... Ils faisaient part aux passants de leurs
réflexions, qui €taient inouies.

Ils avaient beaucoup circulé par la ville, et ne savaient pas trop ou ils se
rendaient pour le moment.

X1V

La nuit venait. C’était un dimanche de mai, et 1’air était chaud. Dans les
grandes rues droites que les chrétiens ont percées (afin qu’Alger devint
pareil a leurs villes d’Europe), toute sorte de monde s’agitait : des Francais,
des Arabes, des juifs, des Italiens ; des juives au corsage dor¢, des
Mauresques en voile blanc ; des Bédouins en burnous, des spahis, des
zouaves ; des Anglais poitrinaires portant des casques de liege noués d’une
serviette blanche ; et toute la foule endimanchée des boutiquiers, qui est la
méme dans tous les pays : des hommes coiffés d’un cylindre noir ; des
femmes avec beaucoup de grosses fleurs fausses, sur des tétes communes ;
et puis, des chevaux, des voitures, du monde, du monde, du monde a pied,
et du monde a cheval, et des Bédouins, et des Bédouins.

Chez les marchands, les mille petites flammes rouges du gaz
s’allumaient, faisant papilloter aux yeux des passants des entassements et



des fouillis d’objets. A coté des magasins a grandes glaces ou se vendaient
des choses venues de Paris, s’ouvraient les cafés maures, ou des gens en
burnous fumaient tranquillement le chibouque assis sur des divans, en
¢coutant des histoires d’un autre monde, qu’un conteur noir leur faisait.

Les cabarets regorgeaient : de grandes tavernes profondes, avec des
tonneaux alignés, ou des matelots du commerce, des Maltais a grand feutre
rabattu, gens prompts a jouer du couteau, buvaient avec des filles brunes.

De toutes les échoppes sortaient des bouffées chaudes ; les cabarets
envoyaient des odeurs d’anis, d’absinthe et d’eau-de-vie ; les hommes en
burnous sentaient le Bédouin, ils laissaient dans 1’air des fumées du tabac
d’Algérie, des parfums d’Afrique... Et les bains maures exhalaient leurs
odeurs de sueur et d’eau chaude. — Et toute cette ville suait I’immoralité, la
débauche, I’ivrognerie de son dimanche.

Gachis de deux ou trois peuples qui mélaient leurs luxures, Alger avait le
débraillement cynique des lieux qui ont perdu leur nationalité pour se
prostituer, s’ouvrir a tous.

Et sur tout cela, en haut, le ciel était bleu, et sur cette Babel, des
alignements de belles maisons régulieres jetaient comme une impression
d’un Paris tres chaud, qui était étrange.

Les six matelots marchaient toujours, bousculant la foule ; ils allaient
devant eux, chantant les mille couplets de leur chanson :

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

XV

La nuit était venue. Ils prirent par hasard une rue tortueuse qui montait, et
une sensation de sombre et d’inattendu tout a coup les saisit. Ils étaient
entrés dans la vieille ville arabe, et brusquement autour d’eux tout venait de
changer.



On n’entendait plus rien, et il faisait noir. Le bruit de leurs voix les génait
au milieu de ce silence, et leur chanson mourut dans un saisissement de
peur.

Leur gaieté s’était glacée, et ils regardaient. Ils touchaient aussi, comme
pour les vérifier, ces vieux murs, ces vieilles petites portes bardées de fer,
les deux parois si rapprochées de cette rue, qui se resserraient encore par le
haut sur leurs tétes, comme pour les presser dans un piege ; et puis ils
tataient ces grands hommes drapés de blanc, qu’on n’entendait pas marcher
avec leurs babouches, et qui se plaquaient aux murailles, sans rien dire,
pour les laisser passer.

A travers leur ignorance et les fumées de leur ivresse, ils voyaient tout
cela trouble. Alors ils se croyaient tombés dans le pays des légendes et des
fantomes, et ils cherchaient a ressaisir leurs idées, se demandant comment
cela leur était arrivé.

XVI

Pour tout de bon la peur les prit, et ils dirent : « Ou allons-nous nous
perdre ? Tachons de retourner sur nos pas. »

Ils essayerent de revenir en arricre. Mais on ne sort pas aussi facilement
des rues de la Kasbah, quand on y est entré pour la premiére fois étant gris,
et ils se tromperent de route.

Alors ils se mirent a errer a la file, dans ce labyrinthe ou ils étaient venus
se perdre.

Ils n’avaient plus peur, seulement ils s’ennuyaient ; apres s’€tre tant
amusés, cette journee finissait mal.

Ils reprenaient en sourdine la chanson du Joli baleinier, ou bien ils se
mettaient tous ensemble a pousser des cris pour se distraire.

Et les petites rues montaient, descendaient, avec des pentes aussi raides
que des glissieres, avec des échelons ardus, des grimpades de chevres ; elles
se contournaient, se croisaient, s’enchevétraient, comme dans un cauchemar



dont on ne peut sortir. Etroites, étroites, toujours, tellement qu’ils
marchaient tous les six en se tenant, a la queue leu-leu, par le dos.

Souvent elles étaient voitées, ces petites rues, alors 1l y faisait plus noir
que chez le diable ; ou bien de temps en temps on apercevait en haut une
trouée claire, un coin de ciel avec des étoiles.

Il vous arrivait des odeurs de moisissure et de béte pourrie, ou bien des
parfums suaves d’orangers en fleurs.

XVII

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

Dans la bande, il y avait trois Basques et trois Bretons.
Les trois Basques étaient canonniers.
Les trois Bretons étaient gabiers.

C’¢était d’abord 216, Kerboul, gabier de misaine. Et puis 315, Le Hello,
gabier de beaupré. Le troisieme, c’était 118, mon frere Yvon, chef de grande
hune, qui avait alors dix-huit ans : le plus grave des six, et les dominant déja
de toute sa carrure celtique.

XVIII

Les bruits de cette journée de dimanche n’€taient pas montés jusqu’aux
trois dames de la Kasbah. Derriere leurs murs et leurs grilles de fer, elles
avaient gard¢ leur tranquillité de momies.



A la méme heure que de coutume, elles s’étaient levées, et 1’inexorable
ennui avait, comme chaque jour, présidé a leur réveil.

Le soleil plongeait déja, en long triangle de lumiere, dans leur cour
profonde, lorsqu’elles avaient ouvert les yeux. Elles sortaient des pays
enchantés ou les fumées de 1’ambre et du kief, les parfums de certaines
fleurs ont le pouvoir de conduire, durant les belles nuits de printemps, les
filles cloitrées des harems. Elles avaient vu la Mecque, et le voile vert de la
Sainte-Kasbah, sur lequel le Coran tout entier était brode en lettres d’argent
par la main des anges. Elles avaient vu Stamboul, — et les jardins du Grand
Seigneur, ou des groupes de femmes qui €taient couvertes de pierreries et
qui avaient chacune trois grands yeux dansaient dans des vapeurs d’ambre
gris, sous les cypres noirs. Elles avaient vu Borak, le cheval volant a visage
de femme sur lequel voyage le Prophete, passer sans bruit avec ses grandes
ailes, dans un ciel rose d’une profondeur infinie, ou des zodiaques
mystérieux s’entrecroisaient dans le vertige des lointains, comme de grands
arcs d’or.

XIX

A 1’évanouissement de leurs réves, elles avaient promen¢ autour d’elles,
en tordant leurs bras, leurs grands yeux mal éveillés, et n’avaient plus
trouvé ni palais, ni jardins, ni zodiaques d’or. Plus rien que la chaux de leurs
murs, les vieilles fleurs de leurs carreaux de faience, les vieilles dalles usées
de leur cour, la nudité pauvre et 1’¢ternelle blancheur de leur logis.

Elles avaient dormi par terre, tout habillées, sur des coussins, suivant
I’usage oriental. Aussi n’eurent-elles qu’a se soulever, en écartant leurs
couvertures algériennes, pour se trouver toutes prétes a recommencer une
fastidieuse journée.

Cette mere et ces filles ne s’étaient pas adress€ méme un sourire, en se
revoyant apres le non-Eétre de la nuit ; elles avaient détourné leurs regards
les unes des autres avec une sorte de honte, comme des femmes qui



garderaient entre elles le secret et la souillure d’un crime.

Fatmah, la plus jeune des deux sceurs, estimant 1’heure d’apres le soleil,
marcha jusqu’a la petite porte sépulcrale qui donnait au dehors, et, appuyée
paresseusement au mur, elle se mit a frapper, avec une régularité
automatique, de petits coups de poing contre le bois vermoulu.

Cela voulait dire : « Boulanger, quand tu passeras, arréte-toi pour nous
donner du pain. »

C’¢était en effet le moment ou, aux portes des maisons de la Kasbah, on
entendait partout des coups pareils, frappés en dedans par des femmes
qu’on ne voyait pas, et signifiant la méme chose (la convenance voulant que
les dames musulmanes ne se montrent point pour faire dans la rue ces
achats de provisions).

Le boulanger vint et, par un judas grillé qu’on lui ouvrit, fit passer un
pain en €échange d’une piece de monnaie.

XX

Les trois dames le partagerent pour leur repas, et mangerent apres, du
bout des levres, quelques morceaux d’une pate douce, faite de figues et de
dattes recuites au soleil. Ensuite elles prirent dans de toutes petites tasses,
du café plus €pais que du mortier a batir, — et s’arrangerent sur des nattes
pour la sieste de midi.

XXI

Comme de coutume, elles étaient montées sur leur maison pour respirer
I’air du soir.



Mais les dernieres lueurs rouges du couchant mouraient a peine sur les
blancheurs de la ville arabe, quand Lalla-Kadidja fit a ses filles un
commandement bref, et toutes trois descendirent.

Elles prirent une peinture noire, et entourerent leurs yeux d’un cercle
¢pais, en les agrandissant démesurément vers les tempes. Ensuite elles
verserent des parfums sur leurs cheveux et sur leurs mains, elles mirent des
vestes de soie brochée d’or, et se couvrirent de bijoux.

Ce dimanche des chrétiens, jour de féte et d’orgie dans la ville basse,
pour les marins, les soldats et les marchands venus de France, ne pouvait
avoir rien de commun avec leur vie cloitrée. — Alors pour quels époux
attendus, ces parures ? — ou pour quelle solennité mystérieuse ?...

La belle nuit de mai qui descendit ce soir-1a sur Alger les trouva vétues
comme des almées, avec la recherche et I’apparat des anciens jours.

XXII

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

Ils allaient toujours, au hasard des rues biscornues qui serpentaient
devant eux.

I[ls avaient travers¢ des quartiers extraordinaires, tout illuminés de
lanternes et de girandoles en papier, tout remplis de Bédouins et de
burnous ; — il y avait autour d’eux par instants du bruit et des cris, — un
brouhaha de voix gutturales et profondes — des conversations dans une
langue grave, coupée d’aspirations dures. — Au passage, on leur jetait des
imprécations ou des moqueries.

Dans des espéces de bazars, — entrevus vaguement, — on vendait des
choses sans usage connu, des loques poudreuses de soie et d’or, péle-méle
avec des chapelets d’oignons enfilés ; et puis des courges, des oranges ; des



légumes avec de vieilles babouches, et des poissons secs, a coté de paquets
de fleurs d’oranger qui embaumaient.

Il y avait des ¢€choppes comme des tanieres, au fond desquelles des
marchands au teint de momie, accroupis, emmaillotés dans des burnous
sordides, semblaient des spectres au guet. — Des trous, en maniere de
porte, s’ouvraient sur des bouges pleins d’objets qui papillotaient devant
leur vue trouble ; on y faisait la barbe a des gens, avec des rasoirs énormes,
— a cOté d’autres qui prenaient du café, ou qui chantaient, la bouche grande
ouverte, en jouant du tambour.

Quelquefois c¢’étaient la dedans des musiques assourdissantes : des
grosses caisses frappées a tour de bras par des hommes en sueur, des fifres
criards dans lesquels on soufflait a les rompre, — des hurlements d’enragés.
— Et, de temps en temps, menés par une petite flite — qui filait des sons
doux, doux, et des mélodies plaintives, — des hommes dansaient ensemble,
avec une rose piquée sur l’oreille, en prenant des poses gracieuses et
lascives de bayadeéres.

Et des femmes, tout enveloppées de soie blanche, passaient avec un
semblant de timidité et de pudeur qui se cache ; on ne voyait d’elles qu'une
forme neigeuse et voilée, ayant deux grands yeux peints, admirables.

Au milieu de tout cela, je ne sais quelle chaleur irritante ; et puis des
senteurs speéciales a I’Algérie, des exhalaisons de corps humains et de
détritus organiques surchauffés au soleil, — avec des odeurs d’épices, et
d’aromates, et de musc et de fleurs.

[Is ne s’¢tonnaient plus de repasser dix fois de suite, et encore, et
toujours, par les mémes endroits, comme dans les labyrinthes. — Ils
prenaient seulement garde de ne pas se séparer, ce qui est la derniere lueur
de raison des hommes ivres, et choisissaient de préférence les rues hautes,
aimant mieux monter que descendre, de peur de tomber.



XXIII

Et puis ils retrouverent le silence et I’obscurite.

En montant encore, ils €taient arrivés maintenant au point le plus €levé de
la ville arabe, dans le quartier d’Alger qui est, la nuit, le plus sombre et le
plus solitaire.

C’était noir, noir, ces rues étroites et voutées. Les murs étaient si vieux,
qu’ils étaient usés. — Les étages montaient en débordant les uns sur les
autres, et les deux cotés de la rue se touchaient, s’étayaient par le haut,
soutenus par des rangées de grands jambages de bois tout enchevétrés. On
avait accumulé la-dessus tant de couches de chaux, que toutes ces choses
blanchies étaient soudées entre elles et en avaient perdu leurs formes,
comme mortes de vétusteé.

Les portes, rares, se renfongaient bien bas, comme pour se cacher, et dans
ces grands pans de mur, qui s’en allaient de travers avec des airs caducs, il
n’y avait jamais de fenétres ; si, par hasard on avait été oblige d’y percer
une ouverture, on 1’avait faite toute petite, et entourée d’une cage de fer.

Cela semblait mystérieux et impénétrable.

Leurs pas mal assurés butaient contre de vieilles marches de pierre,
toutes bossuées et informes, et il y avait de distance en distance de blanches
trainées de lune, qui ressemblaient a des linceuls.

Le silence de nouveau les génait, et I’'inquiétude de cette ville les avait
repris. ..

XXIV

Tout a coup, en haut d’un de ces grands murs qui bordaient la rue morte,
un trou, aussi irrégulier que la percée d’un boulet, s’illumina d’une lueur
rosée, et une téte de femme y apparut comme une vision.

Elle était éclairée en plein, sans doute par quelque flambeau placé tout
pres d’elle a ’'intérieur, et sa figure resplendissait, toute lumineuse au



milieu de la nuit.

XXV

C’était Fatmah qui avait entendu leurs chants, et regardait de la-haut
quels étaient ces passants nocturnes.

Elle était si bien peinte que ses joues rondes et lisses avaient 1’éclat des
poupées de cire. Ses yeux ombres €taient plus grands que nature. Entre ses
longs cils noirs, on voyait ses prunelles remuer sur de I’émail blanc, et elle
souriait a demi, le regard baiss€ vers les hommes ivres.

Ses cheveux ¢étaient pris dans un petit turban en gaze d’or, et sur son front
retombait une couronne de sequins d’argent séparés par des perles de corail.
Une quantité d’anneaux lourds et magnifiques étaient passés a ses oreilles,
et plusieurs rangs de fleurs d’oranger, enfilées avec d’autres fleurs rouges,
pendaient de sa coiffure sur les plaques de métal qui ornaient son cou.

Son visage était juste encadré dans le trou. On ne voyait pas plus bas que
ses colliers, et elle avait I’air d’une téte sans corps. Elle avait le charme
d’une chose pas naturelle qui aurait pris vie...

XXVI

Ils s’étaient arrétés, saisis et craintifs devant cette apparition.

Elle, les regardant avec un nouveau sourire, entr’ouvrit ses lévres, montra
ses dents brillantes, et fit : « Pst ! pst!... »



XXVII

Ils ne voulaient pas les trois Bretons, ils avaient peur. Cette femme parée
comme une idole dans ce lieu triste leur inspirait une crainte
superstitieuse... Et puis aussi elle ressemblait a la Vierge de quelque
chapelle bretonne, adorée dans leur enfance, restée gravée dans leur
imagination naive de pauvre mousse, avec une parure d’un luxe aussi
sauvage, et une coiffure semblable, faite d’argent et d’or.

Mais les trois Basques étaient plus entreprenants ; ils se sentaient en
humeur de bonne fortune. Elsagarray, cherchant par ou I’on pouvait bien
entrer dans la demeure de cette belle, finit par découvrir la petite porte
basse qui se dissimulait dans le retrait du mur, et se mit a frapper.

Le judas s’entr’ouvrit, et la téte charmante y reparut, a deux pas d’eux,
éclairée par une lampe de cuivre.

XXVIII

Gargon sceptique par nature, et habitué aux mani¢res des femmes
perdues, Elsagarray le canonnier eut I’impudente idée, pour se faire ouvrir,
de montrer une piece blanche qui par hasard lui restait.

XXIX

Macache (Jamais) ! fit la jolie téte sans corps, en claquant de la langue
d’un air dédaigneux et désappointé.

En effet, ce n’était pas son tarif.

Et, passant par le judas ses petites mains aux ongles teints en rouge, elle
indiqua en comptant sur ses doigts qu’il lui en fallait cinq fois plus.



XXX

Les trois Bretons avaient bon coeur :

« Tiens, dit Yvon, je te les donne ! » — Et il mit dans la main
d’Elsagarray le reste de sa bourse ; la somme exigée se trouva complete.

Kerboul et Le Hello, réunissant tout leur avoir, voulurent le donner aussi
a Guiaberry, pour Fizah qui venait de paraitre. Le marché rapide fut conclu
pour les deux sceurs, et les deux Basques passe€rent en se baissant par la
petite porte sinistre.

Barazere restait, qui voulait entrer aussi, pour les grands yeux mornes de
Lalla-Kadidja la mere. Il avait apercu derriere Fatmah ce lourd regard noir.

Il n’avait plus rien, lui, et les trois Mauresques inquietes allaient s unir
pour essayer de le chasser dehors.

Mais, a ce moment, Lalla-Kadidja sentit qu’elle ¢tait vieille, et,
remarquant que Barazere était beau et qu’il était ivre, elle le prit par le bras
avec un sourire cynique, pour 1’entrainer aupres d’elle. ..

La porte lestement retomba sur ses charniéres massives, et fut, en un tour
de main, verrouillée par de grandes barres de fer.

De profundis !... Les trois qui restaient dehors se regarderent, essayant
encore une fois de déméler leurs idées, et puis s’assirent par terre, sur les
paves, pour attendre...

XXXI

Ils voulaient rester 1a, comprenant encore qu’il ne faut pas se séparer
dans un lieu pareil. Ils auguraient mal de cette maison qui venait de se
refermer sur leurs compagnons de bord.

Si un Breton y fiit entre, ils I’eussent attendu jusqu’au matin. Par tous les
pays, entre matelots qui courent bordée la nuit, ce lien résiste le dernier a



I’égarement des plus ivres : on ne se quitte pas entre enfants d’un méme
village ou d’'un méme pays.

Mais ces canonniers apres tout ¢taient des Basques, et, le matin, ils les
connaissaient a peine. Ils les attendirent longtemps, et puis les oublierent. Et
I’un d’eux s’étant levé, 1ls se remirent a marcher.

XXXII

A trois-voix ils avaient repris la chanson du Joli baleinier, et s’en allaient
devant eux.

C’étaient toujours les mémes petites rues, ils les reconnaissaient bien ;
mais maintenant une foule d’apparitions pareilles a celle de Fatmah se
montraient sur leur passage. — A tout instant, dans un mur teint de chaux
blanche, on voyait s’éclairer un petit trou par lequel souriait une téte peinte,
qui était couverte d’argent, de corail, et de fleurs d’oranger enfilées.

Quelquefois une porte s’ouvrait. A 1’intérieur, des femmes qui avaient
des voix trés douces chantaient : « Dani dann, dani dann, » en frappant des
mains, devant un réchaud de cuivre d’ou sortait une fumée d’encens. On les
voyait, groupees sous quelque antique colonnade de marbre d’une forme
exquise ; elles avaient des vestes de soie et d’or, des pantalons a mille plis,
et des petites babouches de perles ; leurs costumes étaient composés de ces
couleurs suaves, extraordinaires et sans nom qu’affectionnent les fées.

« Dani dann, dani dann..., dans les petites rues qui semblaient les restes
d’une ville morte, dans les maisons rongées de vétusté, prés de tomber en
poussiere, tout cela avait je ne sais quel air d’enchantement et de « Mille et
une Nuits ». — Elles souriaient, les invitant a entrer ; et eux s’arrétaient
devant elles, charmés, mais n’osant pas.

Il y en avait de toute sorte, de ces femmes, et plus I’heure s’avancait, plus
les vieilles portes s’ouvraient.

Des Mauresques toutes roses, a demi cachées sous des voiles de gaze de
soie blanche. Des juives pales, aux sourcils minces, au corsage de velours.



D’autres qui, pour se prostituer, étaient venues de deux cents lieues dans
I’intérieur, des oasis lointaines, et qui avaient d’étranges figures du désert ;
— immobiles a leur porte, elles se tenaient les yeux baissés, la voix rauque,
avec de hautes coiffures tout en plaques de métal, et des bijoux barbares.

Méme il y avait des négresses d’un type rare et d’une laideur tres
surprenante. Enveloppées de la téte aux pieds dans des cotonnades bleues a
carreaux, elles étaient les plus entreprenantes, et, en allongeant de grandes
pattes noires, elles les tiraient par leur manche pour les faire entrer. Eux les
regardaient sous le nez, éclataient de rire, et passaient leur chemin.

IlIs commencgaient a comprendre maintenant, les trois Bretons, dans quel
lieu ils étaient tombés...

Et, quand ils voyaient sortir de quelque vieux palais musulman une jolie
créature avec de grands yeux artificiels, tout étincelante dans I’obscurite,
comme une péri, — ils s’approchaient pour la toucher. De pres, le plus
souvent elle était fanée, ses broderies d’or ¢étaient défraichies, ses bijoux
n’¢étaient plus que du clinquant, simulant les vrais qu’elle avait vendus a des
juifs. Alors Kerboul offrait par dérision des sous qui lui restaient, la fille lui
jetait en francais quelque injure ignoble qu’elle avait apprise d’un zouave,
et refermait sa porte.

Dr’ailleurs la retraite était battue, en bas, dans la ville francaise ; les
soldats et les spahis qui ont leurs casernes tout en haut, passaient pour
rentrer a P’appel. Ils en croisaient des bandes, qui montaient bras dessus
bras dessous comme chez eux, chantant a tue-téte [’Artilleur de Metz, ou
quelque chanson d’estaminet, sous les arcades mauresques. L’antique
Kasbah, ou jadis on elit massacré I’'imprudent giaour, était pleine de
braillements d’ivrognes.

XXXIII

Cependant il se faisait tard. Ils étaient fatigués et ils avaient soif.



Peu a peu les boutiques de barbiers ou 1’on faisait de la musique, les
cafés maures ou I’on dansait, s’étaient fermés. Méme les portes des filles ne
s’ouvraient plus. L’heure de la grande prostitution du dimanche soir était
passée. La ville arabe retombait dans le silence de la nuit noire.

Ils auraient voulu entrer quelque part, pour boire encore et dormir. Mais,
a eux trois, ils n’avaient plus que les sous de Kerboul.

Et puis Yvon s’inquiétait de deux tout petits chats qu’il avait volés par
affection, et qui se plaignaient dans sa chemise de matelot, ou il les avait
logés pour qu’ils eussent plus chaud.

[ls descendaient maintenant une longue rue déserte. Ils y trouverent une
porte de marbre, toute sculptée de fleurs trés anciennes, d’inscriptions
arabes et de dessins mystérieux. Elle donnait dans un couloir de faience aux
mille couleurs ; une lampe y était suspendue, qui jetait une lueur au dehors
sur les pavés.

Des gens qui avaient mauvaise mine y entraient furtivement. Ils entrérent
aussi pour voir.

C’était un bain maure mal fameé. Les baigneurs ¢taient partis, et des
hommes sans gite, métis indéfinissables, éclos au hasard du vice, venaient
coucher pour deux sous sur les nattes pleines de vermine qui avaient servi
au massage.

Ils passerent devant ce peuple étendu qui s’endormait ; puis ils arrivérent
a des étuves profondes qui avaient de grands domes et qui suintaient
comme des cavernes. On y voyait a peine, dans une buée chaude qui
embrouillait I’obscurité ; ’air humide y avait une pesanteur étrange ; — et
un homme jaune, nu sur du marbre comme un cadavre, chantait avec une
voix de fausset un air lugubre a faire peur.

Ils jugérent ce lieu immonde et sortirent.

XXXIV

Longtemps encore ils marchérent sans plus rien voir.



Et puis ils entendirent un grand bruit qui partait d’'une maison fermée :
une musique d’enfer, et des cris et des rires.

Ils écouterent. On parlait francais la dedans, — et méme on parlait
breton !...

Ils frappérent. — On n’ouvrit pas.

Alors ils enfoncerent la porte a coups d’épaule. — On les accueillit a bras
ouverts.

Un bouge a moiti¢ arabe. Quatre négres tout nus jouant des castagnettes
de cuivre et battant du tambour, sur un rythme nubien.

Et, au son de cet orchestre, une dizaine de couples de zouaves et de
matelots dansaient entre eux, en se tenant par la taille, gravement ; — des
zouaves qui avaient mis des chemises de matelot, des matelots qui avaient
mis des bonnets de zouave.

Et, quand les quatre négres exténués faisaient mine de s’arréter, les
danseurs leur montraient le poing, et ils continuaient, enrageant de leur
impuissance...

Alors ils voulurent, eux aussi, habiller un zouave pour en faire un frére.
Un grand blond s’y préta de bonne grace, et chacun des trois Bretons lui
donna pour le transformer une piece de son costume.

Ensuite ils sortirent ensemble, sur le minuit, apres avoir bu, sans le payer,
un litre d’une eau-de-vie poivrée qui briilait comme du feu.

I[ls ¢taient quatre maintenant, avec cette recrue nouvelle, et ils
recommencerent a errer plus ivres que jamais. ..

XXXV

Une heure du matin. — Ils se retrouvaient, sans savoir comment, tout en
haut de la Kasbah. IIs étaient assis sur des rochers, a 1’entrée d’un bois
d’eucalyptus, dont une bouffée de vent agitait de temps a autre les feuilles
légeres.



Au-dessous d’eux la ville arabe, et plus bas la ville chrétienne, s’étaient
endormies ; les derniers cris, les derniers chants d’orgie, venaient de finir.
L’antique Kasbah, protégée par la majesté et les pudeurs de la nuit,
redevenait elle-méme et se recueillait dans le passe.

On voyait des entrées de rues centenaires, qui descendaient se perdre
dans des profondeurs noires. La lune éclairait avec une paleur sereine des
groupes de constructions mauresques, restées malgré leur grand age d’une
blancheur mystérieuse, et qui semblaient des habitations enchantées. Au
loin s’étendait la mer gris-perle, avec des feux de navires.

Toutes les exhalaisons humaines étaient tombées, avec les odeurs
d’épices, de maisons a boire et de prostituées. Il n’y avait plus que le
parfum suave des orangers, avec je ne sais quelle autre senteur fraiche et
saine, qui montait de la campagne comme un rajeunissement.

L’air avait ce calme tiéde et cette transparence des nuits de 1’ Algérie ; un
souffle de vent, qui se soulevait a intervalles réguliers comme la respiration
des choses, faisait remuer derricre eux les feuillages du bois.

Un apaisement se faisait aussi dans leur téte ; ils songeaient a toutes ces
femmes entrevues dans les vieilles maisons aux murailles de faience, qui
chantaient « Dani dann » en battant des mains, avec un bruit de bagues et de
bracelets. Ils songeaient aussi a leurs trois compagnons basques, qu’ils
avaient abandonnés au milieu d’elles ; ils se demandaient s’il ne serait pas
possible en cherchant bien, de retrouver cette porte et de retourner a leur
secours...

Yves, lui, se rappelait la Bretagne, les grandes falaises de granit ou
souffle le vent humide de 1’Océan, et les brumes grises se trainant comme
de longs voiles sur 'immensité de la mer houleuse, et les grands paysages
mornes du pays celtique. Tout cela, vu de I’ Algérie, €tait pale comme une
vision maladive, suave et triste comme une poésie du Nord. Et puis il
revoyait le pays de Léon ; la lande plate et fleurie, toute jaune d’ajoncs en
fleurs ; et le clocher a jour se dressant dans la plaine, sur le fond terne et
mélancolique du ciel breton... Une lueur lui revenait de sa claire
intelligence. Il avait honte, il ne voulait plus €tre ivre, et il passait ses mains
sur son front, comme pour enlever de devant ses yeux le voile pesant de
I’alcool.



XXXVI

A ce moment on entendit rouler une voiture, qui remontait de la ville.

Elle se rapprochait et passa pres d’eux. C’était une espece de char a bras,
un grand coffre noir comme pour receler des cadavres ; il était trainé par
deux hommes qui se pressaient avec un air d’avoir fait un mauvais coup.

Un gémissement partit de ce coffre fermé. Alors ils se leverent tous.

XXXVII

— H¢, les hommes ! — Que roulez-vous comme c¢a, en vous cachant la
nuit ?2...

— Des chiens, messieurs les matelots, répondirent les deux passants avec
un gros rire.

C’était tout simplement la voiture des chiens errants qu’on menait en
fourriere.

Mais, au mouvement qu’ils s’étaient donné et au bruit de leur propre
voix, ces réveurs de tout a I’heure étaient redevenus de simples matelots
ivres.

Se prenant tout a coup pour ces pauv’es bétes d’une pitié sympathique,
d’une tendresse d’hommes gris, ils exigerent qu’on les mit en liberté, et une
querelle s’ensuivit.

XXXVIII

La discussion ne fut pas longue : cinq minutes apres, la petite voiture
avait repris sa route ; mais c’étaient les matelots qui la roulaient, en



chantant leur chanson joyeuse, et les bons chiens délivrés suivaient, dans
une joie folle, sautant, japant autour de leurs amis, et leur Iéchant les mains.

Et la charrette s’en allait gaiement, cahotée sur les pierres ; — dedans il y
avait les deux hommes, sous clef, dans le coffre a chiens...

XXXIX

Joli baleinier, veux-tu naviguer ?
Joli baleinier,
Joli baleinier.

Ils les voiturerent jusqu’au matin en chantant d’abord le Joli baleinier, et
ensuite, pour changer :

Tiens bon, Marie Madeleine,
Tiens bon, Marie Madelon !

XL

Et finalement les verserent, pres de Bab-Azoum, sur un tas d’ordures.

XLI

Alors, ils se reconnurent dans ces rues, et voulurent se rapprocher du
point ou, la veille, ils étaient venus débarquer.



Ils arriverent aux quartiers mal famés, pleins de repaires italiens, qui
avoisinent la Marine. Il commencait a faire froid, et ¢’était encore la nuit.
Cependant on ouvrait déja certains cabarets, pour donner a boire aux
portefaix matineux, ou pour jeter dehors avant le jour les ivrognes qui, le
dimanche soir, avaient roulé sous les tables, dans les crachats, avec des
filles. Ils entrerent et s’assirent sur des bancs dans une espece de grande
halle ou on voyait, au fond, des rangs de tonneaux alignés. La gorge leur
briilait. Avec la bourse du zouave et les sous de Kerboul, ils burent plusieurs
verres d’absinthe avec un peu d’eau. Ensuite on les poussa a la porte quand
ils n’eurent plus d’argent.

XLII

Maintenant ils n’avaient plus conscience de rien. Ils allaient, le corps tout
penché en avant, étendant les bras comme pour saisir le vide, décrivant dans
leur marche de grands arcs de cercle comme des oiseaux blessés. La téte
leur faisait grand mal ; ils éprouvaient un besoin irrésistible de sommeil,
avec la sensation continuelle de tomber, avec une impression d’angoisse et
d’agonie.

Ils se retrouverent au bord des quais. — Alors un souvenir leur revint de
leur navire, de leur métier de matelot, et ils ne voulurent pas aller plus loin,
de peur de perdre la mer de vue ; ils s’effondrerent sur du sable, restérent
immobiles, comme figés au hasard de leur chute, et perdirent connaissance.

XLIII

Elsagarray et Guiaberry, les deux Basques, en s’éveillant, regarderent les
filles qui dormaient aupres d’eux. Leurs chemises, qui étaient faites d’une
gaze comme ils n’en avaient jamais vu, s’ouvraient a demi sur leur corps



fauve. Ils virent qu’elles étaient belles, bien que leurs joues fussent
devenues pales.

Une lampe, montée sur une longue tige, a la manicre des lampes
antiques, €clairait un lieu €trange, irrégulier comme une caverne. La chaux
laiteuse étendue partout amollissait les angles ou les rugosités des parois, et
de vieux petits tableaux accrochés au hasard représentaient des choses
incompréhensibles : c¢’étaient des inscriptions ayant forme de bétes
singulieres, des lions dont le corps €tait un assemblage d’hiéroglyphes d’or,
et puis des symboles mystérieux, et plusieurs images d’un cheval ail¢ a
visage de femme.

Ils avaient dormi par terre, sur des couvertures et des coussins ; il n’y
avait rien nulle part dans ce gite, rien qu’une natte grossiere recouvrant le
sol tout d’une picce, et un plateau de cuivre sur lequel on avait brilé de
I’ambre et de I’encens. L’air gardait une senteur d’église.

Les filles avaient dans leur sommeil une tranquillit¢ et comme une
innocence d’enfant. Elles étaient parées encore de tous leurs bijoux d’argent
et de corail, et de leurs colliers odorants en fleurs d’oranger.

Eux éprouvaient tout a coup une timidité et un malaise au milieu de tout
cet inconnu. Ils se leverent avec précaution pour ne pas les éveiller, et se
coulerent vers une ouverture que fermait une draperie de soie.

Alors 1ls se trouvérent dans la cour de faience et de marbre, ou tombait
d’en haut I’air vif et délicieux des dernieres heures de la nuit.

XLIV

Ils se souvinrent de Barazere, qui dormait pres de Kadidja, quelque part
dans cette maison, et ils ’appelerent doucement.

Barazere aussi se leva, et regarda cette femme qui voulait le retenir en
I’enlacant. Il vit qu’elle était vieille, que son visage était ridé et sa chair
affaissée. — Il s’en détourna avec horreur, la repoussant du pied...



XLV

En cherchant dans D’indécise lueur blanche, ils trouverent la porte
verrouillée du dehors, et ils sortirent, énervés par toutes ces ivresses de leur
nuit.

Le pale matin les enveloppa de sa fraicheur saine, de sa lumiere timide et
virginale. Aucun bruit ; tout dormait encore dans la Kasbah ; enveloppée
dans ses blancheurs de chaux, elle avait plus que jamais son air de sé€pulcre.

Ou ¢taient-ils ? Ils s’orienterent ; ils n’étaient plus ivres. Ils jugerent
qu’ils devaient étre trés haut au-dessus du port et de la mer, et ils se mirent a
descendre par les pentes raides des petites rues arabes.

On y voyait encore a peine, et autour d’eux tout était d’une paleur
singuliere ; a part les pavés de galets noirs, tout était blanc. Les vieilles
maisons mauresques, les vieilles volites en ogive, les vieux jambages de
bois qui chevauchaient le long des murs, tout était indécis et paraissait taillé
dans de la neige ; on était comme dans une obscurité blanche. Le silence
semblait couver des enchantements et des mysteres.

Apres les voluptés, les baisers de fievre, les fumées d’encens, ils
respiraient avec délice ce grand air, cette fraicheur douce du matin. Et ils
marchaient d’un pas alerte et léger, dans ces hauts quartiers qui dormaient.

Ils allaient gaiement, savourant ce bien-€tre matinal, ne se doutant pas
que c’¢tait fini a jamais de leur saine et belle jeunesse, et qu’ils emportaient
avec eux dans leur sang de hideux germes de mort...

XLVI

Le jour était encore incertain quand ils arriverent en bas, sur les quais
d’Alger. Parmi les décombres, les pieces de bois empilées, ils virent des
masses grises : des Arabes, portefaix des navires, qui dormaient a la belle
¢toile dans leurs burnous percés ; un tas hideux, couvert de haillons et de
vermine.



Et puis, plus loin, ils éclatérent de rire en reconnaissant leurs amis d’hier,
les trois Bretons sur du sable.

Ils furent étonnés d’en voir un quatriecme avec des moustaches : — le
zouave.

XLVII

Trois chiens, assis sur leur derriere, semblaient veiller sur eux avec une
sollicitude reconnaissante.

Tout débraillés, ils dormaient comme des morts, les Bretons. Il leur
manquait a chacun une piece de leur costume, qu’ils avaient retirée pour
habiller 1’autre.

Yves, lui, qui avait donné son tricot a raies bleues, laissait voir sa poitrine
nue, et les deux petits chats qu’il avait volés pour leur apprendre des tours,
blottis contre sa peau, dormaient aussi, tranquilles et confiants.

Une vapeur couleur d’iris, diaphane, nacrée, €tait sur la mer comme un
voile ; elle semblait lumineuse et toute dorée vers 1’orient.

Les burnous gris commencaient a s’agiter, a grouiller par terre ; au-
dessus du tas immonde, on voyait se lever un bras, une jambe jaune, ou
surgir une téte noire. C’était ’heure du premier salam du matin, et ils
s’éveillaient pour dire leur priere.

Et puis la vraie, la grande lumiere naissait peu a peu, se répandant sur
toute chose ; — et la vapeur couleur d’iris se mourait, devenait si ténue,
qu’on voyait au travers les navires les plus €loignés, et presque 1’horizon de
la mer ; — et puis elle disparaissait tout a coup, comme un rideau de gaze
qui tombe : le soleil était levé...

« Allah illah, Allah ! » — Ils étaient debout, les Arabes ; drapés avec une
majesté antique dans leurs pouilleuses loques grises ; ils tenaient, droite et
superbe, leur téte fine a grands yeux noirs ; et le soleil les inondait de
rayons couleur d’or, et, a présent, nobles, cambrés, ils étaient beaux comme
des dieux.



On voyait maintenant la-haut la Kasbah, qui tout a 1’heure semblait
transparente, se détacher sur le violet cendré du ciel en blancheurs opaques
marqueées ¢a et la de nuances rousses. Les teintes des objets les plus
¢loignés ¢€taient devenues si nettes, qu’il n’y avait plus de perspective ; tout
semblait pres, et la ville mauresque avait 1’air d’une masse de constructions
superposeées se tenant tout debout dans 1’air. Il n’y avait que ce ciel gris-
perle, qui gardait, derriére toutes ces choses humaines, une transparence et
une profondeur infinies...

Les navires avaient largué¢ leurs voiles blanches, pour sécher au soleil
I’humidité de la nuit. 11 était sept heures, et le canot du batiment de guerre
auquel les six matelots appartenaient arrivait bon train pour les chercher,
fendant I’eau bleue a grands coups d’avirons.

Il accosta. Les Basques, aidés des rameurs, y portérent les Bretons avec
leurs petits chats, et s’y embarquérent pres d’eux.

Les trois chiens le suivirent du regard avec mélancolie, et, quand il fut
hors de vue, ils remontérent, d’un air affairé, vers la ville.

XLVIII

A bord aussi, on s’étonna de voir cet inconnu qui avait des moustaches.
Cependant on les mit tous aux fers, par précaution contre le tapage.

Yves, en s’éveillant vers midi, trouva dans sa poche une grande clef... La
clef du coffre a chiens !

Il se rappela qu’il avait oubli¢ de ’ouvrir, quand ils avaient vers¢ les
deux hommes pres de Bab-Azoum ; alors, comme il a bon cceur, il en
éprouva un remords. Et puis il pria un ami d’aller bien vite jeter cette clef a
la mer, craignant qu’elle ne servit de piece a conviction contre eux tous.



XLIX

DENOUEMENT

L’identité du zouave ne fut reconnue que dans la soirée.

Ils furent tous punis, les trois Bretons surtout : I’histoire de la charrette a
bras avait fait du bruit dans Alger, et il y avait contre eux les préventions les
plus graves.

Les trois Basques se virent bientdt atteints d’une maladie horrible. Ces
femmes la leur avaient donnée, presque inconsciemment. Irresponsables de
leur vice et de leur misére, elles avaient rendu a ces giaours ce que d’autres
giaours leur avaient apporté.

L’un d’eux en mourut, — Barazére.

Les deux autres se crurent guéris, apres avoir €té quelque temps un objet
de deégotit pour leurs camarades. Mais un germe de ce poison leur était resté
dans le sang. Ils n’avaient plus que quelques mois de service a faire, et,
I’année suivante, ils se marierent avec des jeunes filles qui les avaient
attendus dans leur village pendant qu’ils couraient la mer. Dans des familles
de pécheurs, qui avaient €té jusque-la saines et vigoureuses, ils apportérent
cette contagion arabe ; leur premier-né, a chacun d’eux, vint au monde
couvert de plaies qui étaient honteuses a voir.

Les bons chiens furent rendus a 1’affection de leurs maitres.

Les deux chats d’Yves devinrent fort beaux. Ils connurent un grand
nombre de tours ; ils surent se tenir droits sur leur derriére, — et sauter par-
dessus les mains rudes que les gabiers leur présentaient en rond.

Dans la suite, ils eurent plusieurs petits.

Quant aux deux hommes qui avaient €té brouettés, ils furent portés a
I’hopital, tout couverts de contusions douloureuses ; pour surcroit de peine,
ils furent trouvés treés ridicules, et servirent longtemps de risée a leurs
compagnons.



L

MORALITE

On a toujours tort de chercher a faire du mal aux gens, surtout lorsque ce
sont de bons louloups affectueux comme ceux de cette histoire ; tot ou tard
on est fatalement puni.

Cela est bien prouvé, Plumkett, par le sort de ces attrapeurs de chiens.
(Fin du conte.)

PLUMKETT. — Mon cher Loti, j’avais parfaitement prévu que votre conte
n’aurait ni queue ni téte et aboutirait a une moralité de Jocrisse.

Vos principaux personnages, les chiens, n’apparaissent que vers le milieu
de I’histoire, et les trois dames du titre ne figurent pas dans le dénouement.
Tout cela est fort peu conforme aux régles suivies par nos bons auteurs.
Mais je ne vous le reproche pas : on écrit comme on peut. Il ne serait pas
raisonnable d’exiger que vous missiez de la suite dans vos récits, n’en ayant
aucune dans les idées.

Du reste, vos matelots sont bien peints. J’aime méme assez VoS
descriptions d’Alger ; elles sont justes et passablement colorées.

Et tenez, elles me rappellent certain printemps que le hasard nous y fit
passer ensemble, il y aura trois ans tantot. Etiez-vous assez ridicule, mon
Dieu !

Le jour, vous posiez pour la statue équestre, en compagnie de votre ami
Mohammed, sur des chevaux qui eussent rompu le cou d’un chrétien. La
nuit, vous alliez rejoindre vos amis a peau jaune dans les repaires de la
Kasbah, en m’engageant a ne pas vous suivre (ce dont je n’avais du reste
nulle envie), sous prétexte que mes paletots gris vous offusquaient la vue et
que je vous gatais la couleur locale.

Il me souvient méme qu’une fois (a ce bain maure tenu par des Arabes
qui fredonnaient la dernicre opérette de Lecoq, vous souvenez-vous ?) vous



refusates de vous baigner et remites avec dignité votre blanche gandourah,
parce que je me disposais moi-méme a entrer dans les étuves.

Jamais, du reste, nous n’avons réussi a €tre bons amis qu’a distance.
C’est un fait acquis : vous m’avez toujours cherché noise.

J’évoque ces souvenirs sans la moindre amertume, et croyez bien qu’ils
n’éveillent en moi qu’une douce piti€.

... Il est certain que deux hommes aussi compliqués que vous et moi
arrivent tres difficilement a s’entendre.

Les circonstances, les milieux ont déposé autour de nos personnages tant
de couches hétéroclites, qu’il y a en nous un tas d’individus différents, sans
compter toute sorte d’animaux. Chacun a son tour, tous ces gens ou toutes
ces bétes apparaissent suivant les cas, parlent, agissent, a la place de 1’étre
intime et profond qui demeure blotti par derriere, inerte et atone, dans une
espece de lassitude €cceurce.

Quand vous, par exemple, vous présentez un chat, si je réponds par un
chien ; ou bien encore, si je m’approche, raffiné et courtois, et que je
rencontre chez vous le sauvage, le Tartare ou le Pahouin (qui reviennent
souvent), il est clair que I’entente ne sera pas bien cordiale.

Tandis que votre frére Yvon, trés simple, trés équilibré, en méme temps
trés vivant et trés intense dans sa personnalité, vous étes toujours sir de le
trouver, celui-la. Il est lui-méme, pas un autre, et il répond a ce qu’il y a en
vous de plus vivant et de plus constant sous toutes vos enveloppes
I’homme primitif.

L’homme primitif, le sauvage préhistorique ; mon cher Loti, c’est ce qu’il
y a au fin fond de vous-méme.

Ce qui est trés particulier chez vous, ce qui donne a vos livres cette
étrangeté qui attrape les badauds, c’est le mépris que vous semblez faire des
choses modernes ; c’est I’indépendance aisée avec laquelle vous paraissez
vous dégager de tout ce que trente siecles ont apporté a I’humanité, pour en
revenir aux sentiments simples de ’homme primitif, ou a ceux des animaux
antédiluviens des mers du Sud, que vous nous expliquiez tout a 1’heure.
Seulement vous employez toutes les ressources, toutes les recherches de
I’homme tres civilis€, pour les rendre intelligibles, ces sentiments, et vous y



parvenez dans une certaine mesure, je ne le conteste pas.

Mais je me déclare incapable de vous ranger dans une classe d’écrivains
quelconque ; vous étes tres personnellement vous, et nul ne pourra jamais
vous donner un nom, et on se trompera toujours en vous appliquant une
appellation connue, tant que les médecins aliénistes, les pal€ontologistes, ou
les vétérinaires habitués a soigner des baleines malades dans les grandes
houles du Sud ne se mettront pas a faire de la critique littéraire.

Voyez le merle blanc, on lui dit qu’il est une pie, on lui dit qu’il est un
geai, on lui dit qu’il est un pigeon ramier.
Rien de tout cela ; il est une béte a part.

De méme vous, mon cher Loti, vous €tes trés unique dans votre maniere ;
vous n’appartenez a aucune espece connue d’oiseau.

LoTt1. — Et vous, vous étes un serin, mon bon Plumkett. — Passons.

Je vais vous entretenir de certain vieux registre de parchemin que le
hasard me fit trouver un jour dans mon grenier, au fond d’un de ces coffres
de chéne dont se servaient nos aieux.

Il était tout poudreux, et les termites avaient dessiné dessus leurs
arabesques.

Je ’ouvris d’une main distraite. Puis le nom de Samuel R. me frappa, sur
la couverture, et j’eus la curiosité de lire. (Ce Samuel R. était un de mes
ancétres, et j’avais jadis beaucoup entendu parler de lui par son arriere-
petite-fille, ma grand’mere.)

C’¢était simplement son livre de comptes. Il y avait, €crites, mois par
mois, les dépenses de sa vie.

« Le 10 d’aott 1695, acheté un cheval, — 100 livres.
« Pay¢ les gages de Suzon, ma servante, — 2 livres.
« Pay¢ les gages de Mathieu mon serviteur, — 5 livres. »

Ensuite venaient les comptes des saulniers, les journées des hommes pour
ramasser le sel des marais ; et puis, chaque automne, un grand nombre de
journées supplémentaires pour les vendanges, et une somme ronde pour le
repas de féte des vendangeurs... Et je songeais a cette activité, si ancienne



et si semblable a la notre, — et ces cueillettes dans les vignes, au soleil de
1690...

L’€criture, tres large, tres ferme, ressemblait a celle des vieux missels ;
elle était presque gothique.

Je tournai plusieurs feuillets. Les années de mon aieul Samuel se
succédaient, semblables, avec des dépenses sagement balancées. Mais
I’écriture, peu a peu, devenait moins nette, — et puis, brusquement, les
comptes s’arrétaient : mon aieul avait achevé, sans doute, sur cette derniére
page, sa vie régulicre et patriarcale.

Je tournai encore. Beaucoup de feuilles blanches, — et puis je tombai sur
d’autres comptes, droles ceux-ci ; D’écriture, moins ancienne, était
enfantine, chevauchait tout de travers, avec des barbouillages et des petits
bonshommes.

Evidemment le vieux registre, devenu inutile, €tait tomb¢ apres bien des
années entre les mains des enfants qui y avaient fait des comptes pour rire :

« Vendu a Henriette, une aulne de ruban rose pour trois épingles. »

« Vendu a Jeannette, deux aulnes de dentelles d’Alencon pour douze
noisettes... »

Je reconnaissais ces noms. Ces enfants, ¢’étaient ma grand’mere et mes
grand’tantes (dont la derniere, ma tante Berthe, s’est éteinte a quatre-vingt-
douze ans). Sous la premicre république, vers 1798, elles s’étaient amusées
a la marchande, tout comme les petites filles de nos jours.

« Le 24 de mai, fait un chapeau a plumes pour mademoiselle Marie-
Jeanne, que je lui ai vendu a crédit, pour une once de cerises. »

Quelle singulicre figure il devait avoir, ce chapeau a plumes !... Elles
avaient jou¢ a la modiste. — Et, en tournant encore, entre chaque feuillet, je
trouvais maintenant des bouts de dentelle et des rubans qu’elles avaient mis
en presse, — de ces rubans ombres, nuances, du vieux temps, qu’il est de
mode de copier aujourd’hui. Le fond de leur magasin de poupées avait
dormi la pendant la durée d’un siecle, — et je restais tres songeur devant
ces reliques de cent ans. Je cherchais a me représenter ces petites filles, en
recomposant leur physionomie d’apres les anciens portraits ou les figures
octogénaires entrevues dans mon enfance ; je les voyais en costume du



temps, en petite robe simplette, avec des frisons a la grecque retombant sur
un velours qui leur serrait le front, — s’amusant pendant leurs récréations
du décadi, a la lumiere d’un soleil plus jeune que le notre...

Et puis je trouvai des pensées desséchées, et des brins de muguet et
d’autres fleurs de printemps. Elles avaient gardé leurs couleurs, ces pensées,
et les petites filles qui les avaient cueillies, apres avoir ét€¢ de bonnes
grand’meres regrettées, n’¢taient plus que de la poussiere a présent. ..

Autre chose encore : des papillons décalqués ! — Procédé d’enfants,
elles avaient mis les ailes entre des feuilles de papier gommé qui avaient
gardé empreintes la forme et la couleur.

C’¢étaient des papillons bleu de ciel, et de ces phalénes aux ailes noires et
roses, qui n’ont qu’une courte saison, qu’on voit voler les soirs de mai au-
dessus des hauts foins en fleurs. — Ils étaient frais, comme attrapés
d’hier...

Ce fut aussi un soir de mai que je fis ces découvertes. Le soleil couchant
¢clairait par la fenétre le vieux parchemin et les fleurs centenaires ; — et je
revoyais, sous des couleurs douces et étranges, ces printemps morts, ces
printemps enfouis sous la poudre de 1’éternel néant...

J’ai épousseté pieusement ce registre vénérable, Plumkett, et 1’ai porte
dans ma chambre, ou il a pris place dans mon secrétaire.

Je 1’ai ouvert depuis quelquefois, mais rarement, de peur de le déflorer,
de peur que ce charme des mois de mai de jadis, qui dort sous le parchemin
jauni, ne s’envolat peu a peu d’entre les feuillets trop souvent ouverts. ..

PLUMKETT. — Par hasard, mon cher Loti, c’est une jolie fleur fraiche que
vous venez de m’envoyer la, — bien que ce soit une fleur de cent ans.

Mot aussi, j’essayerais de vous en envoyer de moins fanées quelquefois,
st nous n’avions pris ’habitude de les effeuiller dés que nous les recevons,
pour nous les lancer mutuellement a la téte.

Dernierement je vous faisais une théorie physiologique tres intéressante.
Eh bien, vous vous €tes mis a crier que c’¢€tait un os de mort et que cela



vous faisait peur ; et puis vous m’avez interrompu par un conte arabe a
dormir debout, sans me laisser le temps de tirer mes conclusions.

« Nous sommes des machines, » avais-je dit, — et ¢’¢était une verité tout
a fait digne de M. de la Palisse, qui est un de mes auteurs favoris.

Mais ne sommes-nous que cela ?... C’est toujours ici le point
d’interrogation terrible sur lequel il faudrait pourtant essayer de ne pas
rester. Aprés avoir songé a tout, effor¢ons-nous de nous élever jusqu’a la
contemplation d’autre chose ou notre pensée puisse s’arréter et se reposer
en paix.

La machine distillant la pensée, 1’amour, est heureusement encore
inexpliquée. Si des phénomenes cérébraux observables nous cherchons a
passer aux phénomenes de conscience, pensées ou volitions, entre les deux
nous trouvons toujours I’incompréhensible, 1’abime.

La philosophie moderne nous dit bien alors que les phénomeénes moraux
et mentaux sont les deux faces objective et subjective de la méme chose qui
est ['activite de [’étre humain. Mais, parce que nous avons rendu par une
formule concise quelque chose d’inintelligible, le comprenons-nous mieux
pour cela ?

Et voila toujours le terme auquel aboutit toute philosophie et toute
science : la plus immense des formes que puisse revétir aux yeux de notre
esprit ’Inconcevable, I’ Incompréhensible, I’Inconnaissable...

Nous nous creusons jusqu’aux derniéres profondeurs, et, arrivés 1a, nous
nous débattons en ricochets pénibles au milieu de conjectures enfantines...

Eh bien, pourtant je ne la trouve pas si nulle que vous voulez bien le dire,
cette philosophie moderne : elle nous méne au moins a la constatation
rigoureuse de notre ignorance complete et de notre incapacité d’en sortir.

Et c’est bien quelque chose, mon cher Loti, car cela laisse un champ
infini ouvert au cceur et a I’imagination ; cela affirme la notion de cet
Inconnaissable qui peut-étre est Dieu !...

Les religions viennent de ce sentiment de 1’inconnaissable. Elles en sont
des interprétations grossieres ou naives ; elles sont des peériodes de
I’évolution de I’esprit humain. Nos esprits a nous, étres perfectionnes, vont



plus loin qu’elles ; ils ne peuvent s’accommoder de leurs dieux. Mais, en
nous approchant, plus que ne 1’ont fait les religions du passé, des limites de
la conception humaine, nous voyons aussi plus clairement ces limites qui se
dressent devant nous, infranchissables, mystérieuses, — et derricre
lesquelles il doit y avoir Dieu. Le Dieu vrai est plus haut et plus loin que le
disent les chrétiens ; sachons pourtant qu’il ne peut se faire qu’il n’y en ait
un, et faisons comme les chrétiens : Adorons-le.

Puissent ces conclusions servir a 1’apaisement de vos incertitudes et de
vos douleurs. Elevez-vous au-dessus des choses vulgaires et reposez-vous
au sein de ces belles contemplations. Vous y découvrirez un charme
consolant qui vous fera peut-€tre un jour aimer la vie...

Sixieme pissenlit.

Loti. — Je révais, Plumkett, qu’on €tait en train de vous trépaner ; c’était
un matelot charpentier de notre vaisseau qui exécutait ce travail, d’apres les
indications d’un médecin aliéniste que nous avions consulté.

Moi, je remplissais auprés de vous mon office d’ami : pendant
I’opération, je vous tenais compagnie, et je vous encourageais par de
bonnes paroles. — Votre téte rendait un petit son creux et f€l¢, — comme
un coco fendu.

Quand le trou fut fait, nous vimes paraitre a I’ouverture les deux antennes
d’un gros cafard qui avait construit son nid dans votre ganglion blanchatre.
Alors nous nous retirames discretement, 1’opérateur et moi, pour ne point
géner ce départ, — et I’animal sortit.

Apres celui-1a, il en vint un second, puis deux, puis trois, puis dix...... Il
en vint un trés grand nombre et quelques araignées aussi.

« Ah ! je me sens mieux ! » disiez-vous. En effet, vous exprimiez des
idées qui avaient une certaine suite, et méme qui ne manquaient pas de sens
commun.



Alors j’éprouvai une sensation pénétrante de surprise qui me réveilla...
J’étais couché sur les coussins du carré ou je m’étais endormi apres la
fatigue d’une nuit de quart. Vous, vous €tiez assis pres d’un sabord, entouré
de quelques autres qui vous écoutaient.

Vous leur parliez de Kant et de Spinoza, de la raison pure et de la raison
pratique... Alors je vis bien que j’avais réve...

Tout a I’heure, vous me disiez donc, Plumkett, que la plus haute
philosophie peut étre résumée et mise a la portée de tous par les deux
énonciations suivantes : « Nous ne comprenons rien a rien ; nous ne savons
rien de rien. »

Treés exact, cher maitre, seulement nous connaissions cela depuis
longtemps. — Et tout ce que vous pourrez mettre a ces deux veérités de
belles robes, de faux nez ou de fausses barbes, pour leur donner un charme
consolant, ne sera jamais que du clinquant et du postiche.

Il y a quelque part sur les cotes de notre pays une grande ile sablonneuse,
contrée qui n’a aucune beauté appréciable et dont je ne veux pas vous faire
une description bien longue.

Des bois de pins ou passe le vent de la mer ; des marais salants ou,
pendant les chaudes journées d’¢te, le sel soigneusement ramasse en petits
tas d’une blancheur de neige, répand une senteur particuliere que les
paysans appellent « odeur de violette » et qui est semblable, en effet, a celle
des violettes sauvages ; — et des alouettes, des alouettes par milliers,
chantant en toute saison, a pleine gorge, leur chanson joyeuse, en s’¢levant
dans le ciel. De grandes plages de sable, battues souvent et remuées par la
houle d’ouest ; sur les dunes, des tapis d’immortelles et d’ceillets roses, si
odorants qu’ils envoient leur parfum jusqu’au large, aux navires qui
passent. Des villages de pécheurs aux maisonnettes toutes basses, toutes
basses, comme blotties contre le sol par crainte des rafales qui soufflent de
I’Océan ; pauvres villages tout blancs de chaux comme des villages arabes,
et nets, et propres, a ravir, avec des giroflées, des roses, des fleurettes
poussant partout, parmi les pavés, blancs aussi, de leurs petites rues
paisibles. Des hommes brunis par le soleil et le vent marin. Des bonnes



vieilles en haute coiffe blanche. — Sur toutes choses, un charme
d’honnéteté simple, modeste et patriarcale.

C’est bien pueril, ces deétails, n’est-ce pas, aupres de votre
philosophie ?...

Je songe a ce pays en ce moment, Plumkett, parce que c’est 1a que j’ai
éprouvé jadis les impressions religieuses les plus vives. Ce pays est celui de
ma famille, et, quand j’étais enfant, on me menait quelquefois dans cette ile
ou nous possédions des marais. C’est une terre un peu huguenote, et mes
ancétres, qui I’étaient eux aussi, y dorment leur sommeil éternel dans un
petit enclos particulier, comme c’était la coutume autrefois pour ces
familles hérétiques auxquelles les cimeticres autour des églises étaient
fermes.

C’est la, étant enfant, dans ces petits temples campagnards, — tout
simples, tout blancs aussi comme les villages, et tout ensoleillés, — que je
me suis senti le plus pres de cette figure radieuse qui s’appelait le Christ.

Je me souviens aussi d’une certaine image peinte qui, dans mes
premic¢res années, avait a mes yeux une vie incomparable, et que je
préférais aux plus belles enluminures dorées des plus beaux livres. Elle
représentait le Christ, assis sur une pierre, attirant a lui des petits enfants
hébreux qui étaient pieds nus. Il y avait, écrit dessous, ce passage de
I’Evangile : « Laissez venir & moi les petits enfants. » — Derriére le Christ,
c’était un paysage de la terre de Chanaan : une campagne nue, pierreuse, je
ne sais quelle mélancolie d’abandon dans de la lumiere chaude, je ne sais
quoi d’inexprimable qui m’avait fait comprendre la Judée... Plus tard,
quand j’ai vu par mes yeux 1’Orient biblique, j’y ai retrouvé cette
mélancolie et cette lumiere que j’avais devinées ; j’ai vu vivre le pays de
mon image d’enfant... Seulement la foi n’y était plus, et c’était alors
I’Islam qui momentanément hantait mon imagination...

Qu’elle était jolie, Plumkett, cette image représentant Jésus et les petits
enfants d’Isra€l ! Et quel rayonnement avaient jadis ces noms presque
divins : Bethléem, Gethsémané et Golgotha !...

Quand j’ai commencé a grandir, il m’a été vite gaté et obscurci, ce Christ,
par les prédicants au ton pleurard, par les livres absurdes, par toute la



séquelle blafarde qui se traine derriere sa personnalité lumineuse, — et j’ai
haussé les épaules. — Ce n’est que longtemps apres, devenu homme, que
j’ai su le dégager de ce fatras et de ces petites gens, pour le retrouver beau
et pur, et rendre encore a ce Dieu bris¢ un hommage d’admiration...

Sous une forme plus paienne, plus ténébreuse, j’ai retrouvé le Christ
encore, a une autre €époque de ma vie, dans les églises de granit des
campagnes bretonnes. — Oh ! ces vieilles petites chapelles, isolées et
mystérieuses, dans les bois de hétres, et ces calvaires au coin des chemins,
que nous rencontrions le soir, dans nos promenades d’été, avec mon frere
Yves... Est-ce que tout cela est vide et n’est rien ?... Quand il n’y aurait
que les prieres de tant de générations, prieres de morts, prieres de confiance
ou d’angoisse, qui, le soir, autour du granit séculaire, flottent comme des
esprits...

Je ne veux pas vous parler des martyrs chrétiens : leur époque était plus
jeune que la nétre, et nous ne pouvons plus guere les comprendre.

Mais, dans notre sieécle a nous, — je songe a ces exilés, a ces jeunes
hommes, nos compagnons, que j’ai vus mourir, un peu partout, emportés
par les blessures, les fievres, les contagions, les débauches ; je les ai vus, les
philosophes comme vous, aux prises avec 1’angoisse finale, tordant leurs
mains dans des agonies horribles ; — et d’autres, de pauvres matelots, —
les simples ceux-ci, — s’en aller dans le néant, tranquilles, en tendant les
bras au Christ, avec une pri¢re enfantine, avec, un sourire inexprimable en
face de la Reine des épouvantements.

C’est vrai, je vous I’accorde, tout cela nous fait piti¢, a nous ; — mais ne
m’offrez rien pour mettre a la place, — et laissez-moi tranquille avec votre
philosophie qui m’ennuie...

PLuMKETT. — Tres Musset, tout cela, mon pauvre Loti, tres déja dit. —
Beaucoup trop Musset méme ; mais je vous pardonne. Il faudra que
I’homme cesse d’€tre homme pour ne pas ressasser toujours les mémes
choses.

Seulement vous voyez qu’il y a un banal poétique comme il y a un banal
philosophique, et que, en un mot, tout aboutit au banal.



Loti. — Mon ciel a toujours été s’assombrissant, Plumkett, depuis
I’époque déja lointaine ou j’ai vu s’éteindre cette image du Christ qui
¢éclairait doucement mon enfance.

A présent, je cherche a vivre au milieu d’amis extraordinairement
simples, — de ces gens qui croissent comme des plantes saines, donnent
leurs fruits, et savent, apres, mourir tranquilles quand 1’heure en est venue.
— Les gens simples, les choses simples, cela me retrempe et me repose ;
apres avoir €té le gargon le plus compliqué du monde, j’en reviens tout
doucement aux facons d’étre les plus primitives.

C’est bien lassant, les personnages comme vous et moi. — Et comme nos
existences paraissent extravagantes, inutiles, détraquées, aupres de celles de
ces amis simples que je me suis choisis...

Seulement c’est trop tard, hélas : redevenir naturel et sain comme eux ne
m’est plus possible. J’ai beau faire, dans leur milieu primitif, je suis
toujours un déclassé jouant une comédie ; par-dessus leurs tétes, je vois
toujours au loin les profondeurs sombres qu’ils ne savent pas voir, — et
alors je maudis avec toute I’amertume de mon ame les hommes et le hasard
qui m’ont fait ce que je suis...

L’amour non plus, je ne sais pas le sentir comme le sentent ceux qui sont
restés simples. Pour moi, il s’y méle je ne sais quoi d’étrange et de mortel ;
— une préoccupation de 1’au dela ; une angoisse, une inqui¢tude de voir
tout finir...

Oh ! vous parlez d’inconnaissable !... — Mais qu’est-ce encore que cet
autre mystere : le charme tout-puissant des €tres qui sont beaux ?... D’ou
vient-il, leur charme ? de qui sont-ils I’image ? — Qu’est-ce que cela, qu’on
ne définira jamais : la beaut¢ ? Qu’y a-t-il de rayonnant autour de ces
marbres qui traversent les ages et demeurent éternellement admirables, les
statues grecques, les Vénus, les Phryné, les torses des femmes antiques ?

Cela seul ne trompe pas : la jeunesse, la beauté visible et palpable des
créatures terrestres... Je m’en tiens a cette forme de 1’Inconnaissable, la
plus puissante, la plus manifestée a nous, — et je I’adore...

Et cette adoration n’est pas seulement matérielle, elle est un sentiment
supréme, sublime, qui me donne par instants comme la notion de I’infini et
de Dieu. — Si I’ame existe, c’est dans I’amour que j’ai le mieux compris sa



présence, que je 1’ai le plus sentie, amalgamée a ma chair... Qu’est-ce que
je leur voulais, a celles que j’ai aimées, filles de différents pays de la terre,
— pauvres filles sauvages quelquefois, — ou filles ramassées dans les rues,
simplement parce qu’elles étaient belles ; — qu’est-ce que je leur voulais a
toutes ?... N’¢tait-ce que leur forme admirable, pensez-vous ?... Oh ! non,
pas cela seulement ; car, lorsque je les aimais, je les ai quelquefois tant
aimées que j’aurais voulu mourir avec elles, leur donner une foi et une
croyance en Dieu, et les emmener dans une autre vie, mélées a moi-méme
¢ternellement. ..

Quand je regarde en arriere, et que je les retrouve dans ma mémoire,
celles que j’a1r aimees, cela me confond d’avoir pu les oublier, elles et
I’expression adorée de leurs yeux, et le charme de leur pays aimé a cause
d’elles, et nos réves de foi et nos réves d’éternité ; cela me confond et me
donne conscience du néant humain, et je comprends 1’€tre misérable que je
suis, impuissant a trouver et a étreindre ce quelque chose dont j’ai soif, —
impuissant a me rapprocher de I’/nconnaissable, — incapable d’éternite. ..

L’amour !... En somme, c’est encore tout ce qui est resté, apres
I’effondrement de tout. — L’amour, sans lequel il n’y a rien que de sombre
et de mort. — L’amour, qui a changé pour moi les aspects des choses, des
pays, qui m’a rendu délicieuses les miseres, qui m’a rendu empoisonnées
les prospérités... L’amour, qui a jeté pour moi sur certaines contrées de la
terre ce charme mystérieux que je me suis épuisé inutilement a comprendre,
a fixer, a traduire par des mots humains... En somme, je n’ai jamais vécu
que par I’amour ; — dans la vie, je ne vois plus rien, que I’amour...

Et, avant que ce ne soit fini de ma jeunesse, je voudrais qu’on m’enterrat
dans une méme fosse avec celle que j’aime a présent, de peur que cette
forme de 1’Inconnaissable que j’essaye d’embrasser en elle ne s’échappe
encore, et que je ne retombe dans le vide ; de peur de cesser de ’aimer ; —
de peur des années qui, lentement, viendront nous affaisser et nous anéantir.

Je suis si las d’essayer de tout, si fatigu¢ d’ouvrir mes bras pour
étreindre, que j’accepterais avec joie cette mort et cette sépulture ensemble,
pendant que nous sommes jeunes encore. Cela finirait toute chose, et
J’aimerais cette fin-la.



Je voudrais seulement qu’on la fit mouler avant dans du marbre, pour
montrer encore aux générations qui passeront apres nous quelle était sa
beauté... Et sur ce marbre, qui serait un peu ambré comme I’albatre au
soleil, je tracerais tout autour des yeux un trait noir, — pour imiter I’ombre
de ses cils, plus épais que les cils peints des femmes arabes ; — pour rendre
ce quelque chose qui est dans son regard, et que j’adore sans pouvoir
I’exprimer, ce quelque chose qui est rare et délicieux, — surtout quand on la
regarde de tout pres, de tout pres, a la toucher. ..

Je voudrais que, dans la fosse, elle fiit couchée sur moi, pour que la
décomposition de son corps passat au travers du mien... Mais pas dans ces
cimetieres saturés de morts, dans ce sol ou pourrissent péle-méle tous les
rebuts humains. Non, quelque part dans les bois ou nous serions seuls a
nous fondre ensemble dans la terre, a passer dans les racines, dans les
branches, dans les mousses.

C’est banal encore, ce que j’écris 1a, Plumkett ; cela a été dit et on en a
rabach¢é avant que vous et moi ayons ouvert nos yeux au soleil de ce
monde... Mais que voulez-vous ! a notre époque usée, on ne peut méme
plus rien penser de neuf, rien qui n’ait d¢ja servi a tout le monde... Et puis
je le sens si vivement, tout cela, que je voudrais étre capable de 1’exprimer
d’une maniere plus saisissante que ceux qui ont passé avant nous sur la

Le Christ... Je me souviens du jour ou j’ai confess¢ ce nom pour la
derniere fois de ma vie...

C’¢était au temps ou je demeurais a Stamboul. J’avais admis sous mon toit
un vagabond isra¢lite, pauvre garcon qui avait jou¢ sa vie et quitté son pays
pour me suivre... Et puis, — un jour que je me sentais meéchant, — je ne
sais plus pourquoi, je I’avais chassé€.

Il était parti en me jetant un regard d’angoisse inoubliable. Et puis, se
rappelant que le manteau qui le couvrait était a moi, il 1’avait enlevé et
laissé a terre, avant de passer ma porte. C’était un matin d’hiver ; vétu
comme un pauvre, par le froid de décembre, il s’en était allé résolument



sans regarder derriere lui.

Mais, quand il fut loin, je sentis que j’¢étais seul dans Stamboul, et que ce
serviteur chassé ¢€tait dans ce pays mon unique ami. Surtout le remords de
cette mauvaise action m’étreignait le coeur.

La-bas, a ’autre bout de cette grande ville, a I’échelle du Vieux-Séralil, il
y avait des navires en partance pour Salonique, son pays. Je songeai tout a
coup qu’il avait di aller s’y embarquer, et je partis en courant, avec la
frayeur d’arriver trop tard.

La, j’interrogeai tout le monde, des bateliers que nous connaissions, des
patrons de navires. Personne ne 1’avait vu.

Un d’eux qui était son ami me dit : « Va demander au rabbin Ezéchiel, de
la synagogue de Balata, qui 1’avait pris en affection ; c’est chez lui qu’il
sera allé sans doute. »

Quand j’arrivai au quartier juif de Balata, ¢’¢tait le soir, un soir de sabbat.
Un vrai crépuscule d’hiver, le premier de I’année, tombait comme un
linceul. Cette premicre sensation de froid surprenait et glagait I’imagination.

C’¢était un froid morne, sans un souffle dans 1’air, avec un ciel gris tout
d’une picce présageant la neige prochaine. Et cette grande ville orientale,
que les gens se représentent a distance toute blanche sous le soleil, était
d’une étonnante intensité¢ de noir, sous une voiite plombée. La terre, le sol
raviné des rues était noir ; toutes les vieilles maisons de bois, hautes,
ventrues, déformées, croulantes, — étaient noires aussi, ou peintes avec de
I’ocre sombre et du brun rouge. Il n’y avait d’éclatant et de frais, au milieu
de cette vétusté obscure, que les costumes de tous ces juifs qui se
promenaient, désceuvrés, dans les petites rues silencicuses, en gardant
I’inaction commandée du sabbat.

Ils étaient vétus de leurs longues robes de fétes, et c’étaient des
oppositions de couleurs trés surprenantes. Il y avait des robes orange avec
des fourrures noires, des robes bleu de ciel avec des fourrures jaunes, des
robes vert d’eau et roses garnies de martre, et des robes rouges garnies
d’hermine.

Marchands du grand bazar tous, ils causaient a voix basse de leurs
affaires suspendues ; ils se promenaient lentement, avec leurs babouches



dans des socques, comme ayant peur de se salir sur cette terre noire des
rues, comme craignant pour leurs belles robes claires, et ils regardaient en
haut, dans ce ciel de plomb, cette neige qui allait tomber. Ils marchaient
avec cet air renfermé, sournois, cette mine humble de béte battue, qu’ont
pris les juifs dans ces pays musulmans, ou on les tient sous le fouet comme
des chiens.

J’avais perdu ma route, et je demandai la synagogue, qu’on m’indiqua en
me dévisageant avec des regards soupgonneux.

Il faisait presque nuit dans cette synagogue qui était en contrebas de la
rue, enterrée, comme tous les édifices sur lesquels les sieécles ont passé.

Les 1ézardes aux voftes ; une odeur acre de moisissure et de poussicre.
De vieilles dorures, des choses caduques et bizarres, confuses dans
I’obscurité. Le chandelier a sept branches, peu différent sans doute de celui
du temple de Salomon, dressait dans un dernier rayon du jour sa tournure
rigide et extraordinaire d’objet symbolique. Les inscriptions des murs
¢taient composées de ces caracteres millénaires avec lesquels on inscrit le
nom de Jéhovah au centre du triangle mystérieux qui signifie Dieu. Tout
cela impressionnait et donnait bien le sentiment du sanctuaire du peuple
juif, de la nuit et des terreurs mystiques du passé.

Les prétres d’Isra€l étaient assis au fond, prés du tabernacle. Je leur
demandai le rabbin Ezéchiel ; alors I’un d’eux me conduisit dans une crypte
basse aux murailles couvertes d’inscriptions hébraiques. Il appela
Ezéchiel | — Un vieillard a barbe blanche vint a moi et me demanda :
« Que me veux-tu ? »

— « On m’a dit que tu sais ou est Samuel, fils d’Abraham, de
Salonique ? »

— « Peut-étre... Oui, — 1l est dans ma maison. — Alors, c¢’est toi, celui
qui I’a chassé ?... »

Et puis, baissant la voix, s’approchant tout pres, fixant sur moi ses deux
prunelles pénétrantes, il dit :

— « Es-tu d’Israél ? »



— « Non ! » répondis-je en tressaillant a cette question inattendue, qui
faisait revivre tous mes souvenirs bibliques.

— « Es-tu du Christ, ou de Mahomet ? »

J’allais répondre : de Mahomet, car je portais le fez turc, et c’était ma
fantaisie d’alors de jouer le musulman, surtout vis-a-vis des juifs. Mais il
me sembla tout a coup que j’allais proférer quelque odieux parjure. Je
n’osai pas, et je répondis : « Du Christ ! », confessant encore une fois ce
nom d’une douceur étrange, qui n’est comparable a aucun des noms de la
terre, et pour lequel, si j’avais eu la foi, je serais allé si joyeusement
chercher la mort des missionnaires, aux avant-gardes du christianisme......

PLUMKETT. — Je me suis endormi pendant votre histoire, Loti ; aussi
suis-je au regret de ne pouvoir vous marquer tout I’intérét que j’y eusse
certainement pris.

Je me suis endormi et, comme vous, j’ai été visité par un songe.

Je révais que j’¢€tais en chaire, devant une nombreuse assistance, dans une
salle qui me semblait €tre une de celles de la Sorbonne.

Le sujet que je traitais était : De [’embryogénie chez le cochon d’Inde. 11
y avait des dames qui prenaient des notes sur leurs carnets de visites, et mon
auditoire me paraissait étre absolument captivé.

Satisfait de mon succes, je songeais a glisser dans ce cours d’histoire
naturelle un mot aimable a votre adresse. Sachant qu’un brillant
conférencier a établi des rapprochements entre vous et le phénix, moi qui ne
crois pas aux animaux fabuleux, je préférais vous comparer a
I’ornithorynque, animal étrange mais réel, point isolé dans le monde des
bétes, comme vous en €tes un dans la faune anthropologique de nos climats.

A ce moment, je me sentis secouer par la manche, et tombai incontinent
dans cet état intermédiaire entre le réve et la réalite, qui est chez vous, je le
Crois, a peu pres permanent.

A travers ces visions incohé€rentes et confuses qu’aucune suite de mots ne
peut rendre, comme vous le dites si bien, j’entendis ces paroles cocasses :
Choui dio Koola, choui dio Koola !...

— Ce n’¢tait pas le chocolat traditionnel qui m’était offert, mon cher
Loti, car je m’¢éveillais a Pé-king, dans une cellule du monastere des peres



Lazaristes.

Non, c’¢tait une tasse de bon theé vert, dit Sou-tchong-tcha, qui m’était
offerte par I-ko-yen-tsing (Rien-qu’un-ceil), ancien roi des Truands de la
cour des miracles de Pé-King, récemment touché par la grace efficace et
devenu domestique chez les bons Peres.

Dans son langage nasillard et chantant, /-ko-yen-tsing m’apprit que le
temps €tait beau pour la saison (on était en janvier et il faisait 25 degrés de
froid) ; que des chevaux attendaient dans le préau, et qu’enfin il était
I’heure de me lever pour me mettre en route. (La veille, quelques bons
Péres et moi, nous avions formé le projet d’aller déjeuner au Yen-ming-yuen
ou Jardin de la lumiere sphérique, qui est I’ancien palais d’été des
empereurs mandchous.)

Tout en bavardant, Rien-qu un-ceil me remettait un a un mes divers
vétements, et je m’habillais frileusement, enfoui sous mes couvertures
fourrées.

Dans ses allées et venues, chaque fois qu’il passait devant une naive
enluminure ornant une des murailles de la cellule, Rien-qu 'un-ceil faisait un
profond salut a la romaine et se signait dévotement. Cette image était une
sainte Famille : une Vierge coiffée et habillée a la chinoise, avec de petits
pieds de chevre, tenait dans ses bras un Enfant Jésus chinois, dont la téte
¢tait ornée de deux petites huppes de cheveux et d’une superbe auréole
jaune ; un bon vieux saint Joseph, a longues moustaches et longue queue,
considérait d’un air niaisement paterne la mere et I’enfant.

J’émergeai bientot des profondeurs chaudes de mon lit de fourrures, et,
tout frissonnant, je regardai au dehors.

En effet, le temps était beau pour la saison. Par la fenétre m’apparaissait,
sous un ciel pur, un coin du parc de la Mission, avec ses petits sentiers en
escaliers formant de capricieux labyrinthes parmi des arbres nains et des
rocailles. Ca et 1a s’¢élevaient d’élégants kiosques a jour ou des reposoirs
rustiques. Un énorme soleil rouge d’hiver percait de ses rayons les
branchages des grands arbres, tordus et contournés dans de fantasques
enchevétrements, — et jetait, a travers ce fouillis effeuillé, de froides lueurs
matinales.



C’¢était un de ces paysages aux lignes maniérées et invraisemblables, que
les Chinois peignent avec de I’or sur leurs panneaux de laque ; mais cela
vivait d’une vie magique, dans les clartés roses, dans de la lumiere gelée, au
lever d’un jour glacial.

[-ko-yen-tsing me contemplait avec son ceil unique, dérisoirement jeté
tout de travers dans un coin de sa large face, comme par un coup de pinceau
mal assur¢ de quelque caricaturiste a moiti€ gris.

« Evidemment, me disais-je, ces gens-1a ne nous ressemblent en rien ; ils
ne sont pas la dégénérescence des mémes singes que nous ; la nature doit
leur paraitre inclinée a 45 degrés, et leurs idées sur les choses doivent s’en
ressentir. »

A ce moment, le R. P. Somolto, un Pére italien, le savant et le
bibliothécaire de la Mission, entra dans ma cellule, et je lui fis part de mes
réflexions :

— He¢las ! mon cher fils, me dit-il, a qui parlez-vous ? Sur cinq cents
millions d’habitants que renferme cet empire, il y en a quatre cent quatre-
vingt-dix-neuf et demi qui vivent au sein des ¢€paisses ténebres de
I’idolatrie. Il ne me parait pas absolument évident que leurs erreurs tiennent
a Pobliquité de leurs yeux ; car, sauf exception, ils en ont habituellement
deux qui sont dirigés en sens contraire, de telle sorte qu’au besoin 1’un
pourrait corriger I’autre ; et je ne sache pas que la grace de Dieu, qui dissipe
I’erreur, ait jamais eu pour cela besoin de redresser les yeux de travers des
Chinois qu’elle a touchés. Mais ne portons pas de jugements témeéraires,
mon cher fils, sur les choses qu’il a plu a la divine Providence de nous
laisser ignorer...

En bas, dans 1’église, on disait la messe. Les chrétiens males et femelles
nasillaient a tour de réle d’interminables chants en chinois sur un mode de
complainte mélancolique.

Les hommes s’arrétaient ; alors c’était le chceeur des femmes qui
reprenait, et leurs nasillements plus chevrotants, plus gréles, rendaient plus
navrante encore cette mélodie vague qui roulait sur une gamme incomplete,
dans une sorte de détonnement perpétuel.



Elles chantaient, parait-il, les litanies de la Vierge : Domus aurea ! Turris
eburnea ! Janua ceeli ! Feederis arca ! etc., tout un latin déja emphatique et
obscur, traduit a leur usage en chinois de bréviaire...

En réalité, elles avaient 1’air de chanter ceci :

« Quand nous sommes petites, les petits garcons nous battent ; nos péres
nous battent ; nos méres nous battent ; on nous dit que nous n’avons pas
d’ame et on nous abime les pieds afin que nos reins deviennent plus gros.

» Quand nous sommes grandes, on nous vend a un homme que nous
n’avons jamais vu, qui nous emmene dans une chaise fermée, couche avec
nous, et nous bat si nous ne lui plaisons pas.

» Il y a la aussi d’autres femmes, et nous nous battons entre nous.

» Les bons Peres disent a nos maris que nous avons une ame comme eux,
et que ce n’est pas joli de nous battre tant que ¢a. Bénissons les bons
Peres ! »

Puis une violente décharge de mousqueterie, accompagnée de coups de
gongs, vint couper cette mélopée lugubre en méme temps que Rien-qu ‘un-
il se jetait vivement la face contre terre. C’était I’ Elévation, et les fidéles
faisaient partir des pétards en signe d’allégresse.

— Ave, fili carissime ! Bonjour, monsieur Plumkett !

— Bonjour mon pere ! Ave, Pater Ou ! Bonjour, Pere Mouchette ! Ave,
Pater Chou !

— Quomodo vales, fili ? Bene dormisti ? ...
— Optime. Patres carissimi.

... Tous ces bonjours amicaux s’échangent rapidement dans le préau, a la
sortic de la messe. Les bons Péres chinois me font d’aimables saluts, en
¢levant et abaissant leurs deux poings rapprochés ; je réponds de méme, et
je monte sur une petite béte mongole qui a longue crini¢re, longue queue, et
une vraie fourrure d’ours.

La cavalcade, composée des abbés Ou et Chou, des PP. Samolto,
Mouchette, et de moi-méme, se met en marche, précédée du Mada-fou
(€cuyer), et suivie du char aux victuailles, dans lequel est monté le P. Yang,



bon poussah ecclésiastique tout emmitouflé dans une longue robe fourrée a
manches pagodes.

(Le Yang est dans la cosmogonie chinoise le Principe mdle qui, uni au
Yeng ou Principe femelle, a engendré I’univers.)

Au grand trot, avec un tintement bruyant de grelots et de clochettes, le
cortege s’engage dans des petites rues tortueuses, semées d’immondices,
détritus animaux et végétaux, chiens morts et chiens vivants.

Derriere nous, il y a le palais démesuré du Fils-du-Ciel ; on apergoit le
haut de ses murailles mystérieuses qu’aucun Européen n’a franchies. Il est
encore endormi dans sa splendeur inouie, et a ses pieds le Lac des Lotus est
terni et mort sous la glace de janvier.

On ¢éprouve une sorte de malaise indéfinissable en songeant a
I’immensité de cette ville, qui s’éveille dans le clair matin ; on est comme
oppress¢€ par ce dédale, serré, confus, inextricable, qu’on devine autour de
soi, couvrant des étendues plus grandes qu’aucune de nos capitales
d’Europe.

Les chiens aboient avec fureur sur notre passage et font des charges
menagantes contre les jambes de nos bétes, dont I’allure devient inquiete et
irrégulicre. Il en sort de toutes les ruelles, de toutes les impasses, de tous les
cloaques, et cette troupe nous poursuit, montrant des crocs aigus qui ont
soif de mordre.

Aux portes des petites maisons basses, en brique grise, apparaissent déja
quelques minois de jeunes filles tartares qui viennent de se lever. Leurs
larges faces de pleines lunes, toutes fardées de blanc et de vermillon, se
tournent comme des tétes de jeunes chats et nous suivent curieusement ;
elles ont de petits airs craintifs, bébétes et étonnés, a la vue de ce carnaval
d’Occident qui passe. Leurs larges casaques, leurs pantalons bouffants,
tranchent en couleurs voyantes et crues sur le gris des murailles ; elles se
tiennent gauchement sur leurs pieds trop petits, dans des poses mignardes
de figurines d’écrans.

Ces i1mages défilent vite, vite, a rebours de notre course ; elles
disparaissent et nous retrouvons encore d’interminables séries de rues



désertes.

Nous sommes dans la Ville Jaune ou ville impériale, et tous ces vieux
quartiers morts ont un caractere aristocratique. Des murs, des murs qui n’en
finissent plus ; des murs tout gondolés de vieillesse, tout tapissés de
mousses et de fougeres. Derriere, 1l y a des parcs immenses, ou ’on a
faconné a grands frais une nature artificielle et baroquement chinoise.

De loin en loin s’ouvrent des portes, aux pilastres énormes, aux lourds
battants de chéne rongés par le temps. Elles ont des toits extravagants,
toutes ces portes, des toits jaunes dont les angles extrémes se relévent vers
le ciel, en crocs capricieux, en formes grimagantes de dragons et de
monstres. Toutes sont gardées par deux bétes de marbre, moitié¢ lions,
moiti€ chimeres, ayant une patte griffue posée sur une boule et tournant
vers les passants un rictus mystérieux.

Et, sur tout cela, le désert voisin a posé sa marque : une couche de
poussiere grise, effacant les anciennes couleurs, les anciennes dorures,
¢teignant les étranges bariolages appliqués sur ces Ya-men, ou portes de
palais, par les peintres d’autrefois.

— Allons au grand trot par ici, dit le révérend Pére Samolto ; car plus
loin I’encombrement nous retardera pour sfr.

Loti. — Ah ! oui, Plumkett, hatez-vous, mon ami. Songez que vous
n’€tes encore qu’au milieu de la Ville Jaune, dans laquelle vous prenez
méme le chemin des écoliers. Vous avez encore, s1 mes souvenirs sont
fideles, toute la Ville Rouge a traverser avant d’arriver a Si-fche-men, ou la
Porte directe de [’Occident. Et s1 vous continuez, vous n’en sortirez jamais
de cette Ville Rouge.

PLUMKETT. — Nous voici sur un grand boulevard, courant de 1’est a
I’ouest. Tout Pe-king est orienté suivant les quatre points cardinaux
magnétiques ; les Mongols qui ’ont bati ignoraient ’erreur de déclinaison
qui est de 1° 30'.

Dans la direction de Si-tche-men, la Porte de I’Occident, qui nous
donnera acces sur la campagne, nous suivons maintenant une grande artére
droite, entierement bordée de palais ; a mesure que nous avangons, des
alignements de constructions monumentales et imposantes émergent des



tourbillons de la poussiere, des brouillements de la brume lumineuse ; une
double rangée d’arbres couverts de givre se prolonge devant nous en
perspective indéfinie ; — et, de chaque co6té, ce sont toujours les mémes
grands murs ; les mémes grandes portes avec leurs auvents hérissés de
chimeres et de monstres ; les mémes lions en marbre assis par terre, et
gringant leurs dents aux gens qui passent.

Ces Ya-men sont des académies, des ministéres, des tribunaux, des
temples, des bonzeries, des couvents de lamas.

C’est le college des Han-lin, ou académiciens des dix mille pinceaux ;
c’est le Li-pou, ou tribunal des rites ; le Tsong-li-ya-men, ou ministére des
relations avec les peuples barbares ; le Kouan-ti-miao, ou temple du génie
Kouan-yu ; le Sian-yeou-koung, ou 1’on sacrifie a 1’étoile polaire ; le Siang-
fang, ou la demeure des ¢éléphants ; le ministére de la musique, le ministére
de la marine et des dix-huit exercices du corps, etc., etc.

A mesure que I’heure s’avance, le boulevard s’anime : des charrettes, des
bourgeois sur des anes, des cavaliers montés sur de petits chevaux mongols
a tous crins, qui ont de grosses tétes, des airs rusés et fripons de chevaux
savants.

Voici du monde, du monde, le boulevard s’emplit : cela tourne a la cohue.

Des cavaliers vont et viennent, précédés de Md-fous en livrée, au grand
trot de leurs petits chevaux a mine drolatique et polissonne. Ils se tiennent
tout ramassés dans leurs longs jupons et comme accroupis sur leur haute
selle, chaussant jusqu’aux talons leurs étriers courts. Ils ont des vétements
de soie garnis de fourrures précieuses, et des bottes de velours noir dont les
bouts pointus se relévent a la poulaine sur d’épaisses semelles d’une
blancheur immaculée, faites de papiers superposés.

Parmi eux, des physionomies toujours trés chinoises, mais empreintes
d’une sorte de distinction particuliere a la classe élevée. Ils nous regardent
passer avec une certaine expression d’étonnement, avec une nuance
imperceptible d’ironie. Dans leur maintien, il n’y a rien pourtant que de
bienveillant et de courtois ; mais le rictus asiatique est toujours la, méme
sur ces physionomies douces et distinguées de la haute classe : il y a un



abime infranchissable entre cette antique Asie, qui vit toujours quand
méme, et nous qui, nés d’hier, avons tout changg.

Vieux arbres verts tortus, vieux toits obliques a demi effondres, faces de
Chinois aux yeux obliques, il y a affinité entre tout cela. Tous ces restes,
tous ces vestiges d’un passe, florissant vers 1’époque du Déluge, glorieux
aux temps de Sésostris, de Cyrus, d’Alexandre, de Thé¢odose et de
Charlemagne, grandissant toujours, alors que vingt civilisations d’Occident
se sont ecroulées et que d’autres se sont édifices sur leurs ruines, — tout cet
Orient antédiluvien semble faire toujours la méme vieille grimace
mystérieuse a la face de notre Occident moderne.

Orient et Occident, cela se regarde comme le moulin a prieres d’un lama
du Thibet regarderait un télégraphe Morse ; cela se regarde avec dédain et
piti€¢, comme un de ces lions de marbre qu’on voit aux portes d’un Ya-men
dévisagerait un sphinx d’Egypte ; comme un fétiche australien regarderait
le crucifix sanglant de la sainte inquisition.

Et partout, dans cet assemblage hétéroclite qui s’appelle le monde,
partout les mémes discordances hurlantes confondant la raison humaine : la
flamme des Parsis a co6té du croissant de Mahomet ; le divin chimboko, le
Priape qu’on révere a Ni-Pon, et ’Hostie eucharistique adorée par les
catholiques romains. Opposition d’énigmes, brouillamini de croyances,
chaos de théogonies, au sein duquel s’¢léve, glacial comme la mort, le
matérialisme issu de la science positive, qui simplifie tout en supprimant
tout.

Et tout cela, que cinquante siecles ont adore, ¢’était Dieu !... Alors je
songe a ce tout cela, qui m’apparait, pour la dernicre fois peut-€tre, sous
une forme nouvelle, plus énigmatique, plus étrange, plus sombre. Est-ce
rien, décidément rien, ce tout cela ? Ou bien cela s’¢loigne-t-il, a mesure
que nos conceptions s’étendent pour le saisir, cela s’¢loigne-t-il plus que
jamais de nous, dans les régions de [Dinsaisissable et de
I’incompréhensible ?...

Alors, mon cher Loti, j’éprouve cette sensation poignante que vous
connaissez aussi, d’€¢loignement immense de quelque part ou je ne suis
jamais allé ; de séparation de quelqu’un que je n’ai jamais connu ; d’exil de
quelque lieu jamais vu et peut-€tre inconnaissable, ou j’ai vécu en réve, ou



vaguement et sourdement dans des limbes antérieurs...

— Faites attention, monsieur Plumkett ; voici un cortége qui va passer : il
faut que nous nous rangions, autrement les licteurs pourraient nous chercher
noise.

C’était cette fois le Pére Mouchette qui coupait le fil de mes pensées.

Un soulévement de poussiere : des enfants courant comme des dératés,
poussant de grands cris aussi aigus que des sifflets a vapeur ; des hommes
crasseux tapant sur des gongs ; des gens essoufflés, portant des lanternes en
plein jour, au bout de longues hampes a pendeloques rouges ; des
hallebardiers ; des licteurs habillés de noir, en pourpoint et culottes
bouffantes, avec de hauts chapeaux a plumes, agitant, dans des
gesticulements frénétiques, des fouets, des martinets plombés, des chaines
et des instruments de torture. Et puis, s’avancant toujours avec la méme
allure de dératés, des gens qui portent, emmanchés au bout de longues
perches, des dragons verts, des écrans rouges, des chimeres et des monstres.

Enfin, le grand personnage ainsi escorté apparait sur un cheval harnaché
splendidement. C’est Li-hong-chang, le vice-roi du Pétchili qui vient en
cérémonie visiter Kong, le prince régent. Il est grand et maigre. Sa figure
osseuse, avec barbiche et longues moustaches, a une expression rusée et
béate. La plume de paon des grands de la Chine flotte derriere la boule rose
qui surmonte sa haute coiffure officielle.

Tout cela défile tres vite : les gens a pied courent ; les cavaliers vont au
trot, un trot sautillant qui fait sonner les grelots, remuer les longues
crinicres ¢éparses, et danser les longues queues, tant des chevaux que des
hommes. La plaque d’or de I'ordre du Faisan monte et descend sur la
poitrine du puissant seigneur ; les pelerines des mandarins s’agitent comme
des ailes au vent. — Ils sont passés. — La suite défile grand train comme
I’avant-garde : secrétaires et scribes a cheval, tous en bonnet officiel, avec
une importance comique, portant en bandouliere leurs rouleaux de papier et
leurs ecritoires ; puis des valets, des gens de mauvaise mine vétus
d’oripeaux bizarres — une séquelle sinistre qui court a perdre haleine. Et
c’est tout. Nous pouvons poursuivre notre route.

— Ecce homo dives opum ! dit ’abbé Ou avec un ton d’admiration.



— Et potens ! ajoute 1’abbé Chou.

— Sed crudelis, malus, perditusque vitiis turpibus ! objecte le principe
male.

— Memini me manducavisse olim apud eum, dis-je dans un latin
déplorable, a ces bons Peéres. Mihi dedit bonum vinum de Champagne
bibitu, et nidi philomelc editu.

Nous arrivons en face d’un arc de triomphe a trois arcades, peint en
rouge de sang, et surmonté de 1’inévitable toiture dont les angles se relévent
en tétes de monstres : ¢’est la porte de la Ville Rouge.

Ici, tout change, on dirait ’entrée d’une de ces villes démesurées des
ages disparus.

Le boulevard se continue a travers cette Ville Rouge dans des lointains ou
la vue se perd.

Plus de Ya-men, mais d’étranges fagades de boutiques, hautes comme des
palais, flanquées chacune de deux gigantesques mats bariolés et dorés, qui
supportent des boules, des tétes de dragons et des chimeéres. De grands
placages, en bois découpé a jour, réunissent ces mats entre eux avec un luxe
extravagant de couleurs et de dorures.

D’autres mats encore, penchés ceux-ci vers la chaussée, forment, au-
dessus de la cohue des chariots et des cavaliers, une sorte de volte qui se
prolonge en interminable perspective et d’ou pendent de longues bannicres
multicolores, ondulant, se nouant et se dénouant au vent, dans une agitation
perpétuelle.

Au milieu, une houle confuse ; des myriades d’étres et de choses qui
remuent, qui s’en vont de coté et d’autre, comme emportés par des courants
affolés ; péle-méle de couleurs ou domine I’or ; bariolage, embrouillement
sans fin ; — tout cela s’effacant au loin dans la brume lumineuse, dans la
buée glaciale de la matinée de janvier.

Un blanc poussiéreux flotte sur cette Babel comme une nuée rousse, et
monte en se dégradant dans le ciel pur.

Et le soleil de ces climats excessifs jette sur toutes ces choses sa lumicre
puissante, — un soleil aussi clair que celui des tropiques, mais froid, et



comme mort.

Les bruits se fondent en une clameur grondante faite d’exclamations, de
boniments, de disputes, de propos quelconques dans toutes les langues
d’Asie. Tintements de milliers de clochettes ; roulement des chariots,
hennissements des chevaux ; ronflement monotone des vols de pigeons qui
s’enlévent et s’abattent, avec leurs petites harpes ¢€oliennes a la queue ;
croassement des corbeaux qui traversent I’air en grandes troupes noires. ..

Et le vent d’hiver souffle avec furie, semant toujours sur la ville immense
la poussiere du désert mongol...

Nous avangons lentement et péniblement a travers des embarras de
charrettes et de cavaliers, en nous efforcant de ne pas perdre de vue la petite
calotte grise de notre Md-fou, qui nous fraye un passage. Il accomplit des
prodiges équestres avec son petit cheval, qui se cabre en face des obstacles,
et il lance toujours de sa voix gréle son Koo-le ! koo-lé ! (gare ! gare !) qui
se perd dans 1I’air assourdi, saturé de bruit comme de poussiere.

Parfois il faut nous arréter et nous garer aux carrefours formés par
d’autres grands boulevards qui coupent le nétre a angle droit, pour laisser
passer d’interminables files de chameaux, énormes bétes au museau
noiratre, aux longs poils fauves, qui cheminent sur leurs quatre membres
fourchus, drélement articulés, avec des allures de machines détraquées.

Ils nous montrent au passage leurs profils compliqués, qui ont, sous leurs
muselicres, des expressions bétes, séveres et résignées.

Les gens qui les ménent sont des Mongols descendus du désert boréal.
Leurs figures larges et plates ont quelque chose de jovial et de rude qui
contraste agréablement avec la perpétuelle grimace chinoise. Ils sont vétus
de longues robes couleur de sang, que serrent a la taille des ceintures
hérissées de poignards, et coiffés d’une sorte de capeline en fourrure, a
bavolet, que surmonte un cone rouge orné d’une houppe.

Nous continuons notre chemin sous la voite des grands mats de cocagne
peinturlurés et des banderoles multicolores, au milieu de Thibétains jaunes,
de Coréens blancs, de Mongols rouges, de bonzes vétus de gris et la téte
rasée comme des moines, de Kalmouks, de Toungouses, de Khirghiz, venus
en ambassade, a I’occasion du nouvel an, faire les Ko-to (prostrations
prescrites par le livre des dix mille rites aux peuples tributaires) devant le



Tientze, fils du ciel, seigneur suzerain des dix mille royaumes.

Nous trottons toujours sur une sorte de haut remblai destiné aux chevaux
et aux chariots, qui occupe tout le milieu du boulevard, tandis que de
chaque coté deux voies en contre-bas sont réservées aux piétons. Autour de
nous, encore de riches cavaliers fourrés et enjuponnés ; encore des
charrettes bleues et des charrettes bleues ; des dames de qualit¢ dans des
chaises a porteurs noires en forme de lanterne de bec de gaz ; et des
bourgeois a mine placide sur des bourriques de louage, suivis de Lui-fous
(aniers) qui tapent a coups de trique le derriere de leurs bétes en criant : 7a
tatata!

Sur les voies en contre-bas de la chaussée, des attroupements de gens du
peuple, naifs Jacques Bonhommes chinois, demeurant bouche béante
devant des ours qui dansent ; des funambules qui font des tours, des
saltimbanques qui se renversent et se désossent hideusement.

Des gens qui circulent affairés, avec de grosses lunettes rondes sur de
petits nez camus, avec des airs importants et dindonesques de richards
chinois suant 1’or ; ou bien de pauvres héres a mine nécessiteuse, en quéte
d’imprévu.

Et des boutiques et des boutiques, toutes dorées et splendides, ou I’on
vend des fourrures de Mongolie, des brocarts d’argent et d’or ; des étoffes
sans prix sur lesquelles sont brodées des choses fantastiques, dans des
nuances de réve ; des émaux cloisonnés et de vieilles potiches comme on
n’en congoit plus, — toutes les reliques d’un pass€ inimaginable,
extravagant de richesse et de couleur.

Et puis des diseuses de bonne aventure attroupant la foule, des médecins
acupunctaristes opérant des mannequins sur des tréteaux.

Et des maisons de banque ou grouille tout un peuple d’employés a figure
moutonni¢re, manceuvrant avec fievre, du bout de leurs longues griffes
aigués de Chinois, les boules enfilées des machines a calculer...

Lorti. — Est-ce que vous entriez aussi, au trot de votre monture mongole
a fourrure d’ours, dans toutes ces boutiques et ces maisons de banque,
Plumkett ? Comme cela devait causer de I’ennui a ces bons Peéres qui
avaient pris charge de vous !



PLUMKETT. — Non pas, cher Loti ; mais les impératrices veuves
passaient sur un boulevard perpendiculaire au noétre, allant au Temple du
Ciel faire des sacrifices aux manes de leur seigneur : alors on avait
barricadé notre boulevard, et nous n’avancions plus.

C’est pénible a lire, direz-vous, et cela €crase 1’imagination, cette sorte
de syntheése optique et acoustique. C’est vrai : beaucoup de détails dans Pé-
king et point de grandes lignes. Une multiplicité de choses qui tirent I’ceil et
doivent étre décrites aussi minutieusement qu’elles ont été faites.

Décrivez Pé-king a grands traits et rapidement, il n’y aura rien. Alléger
ce qui en soi est lourd, c’est en supprimer le caractere.

Voici des alignements de théatres en plein vent, ou des acteurs, ayant des
drapeaux piqués dans le dos, et des tétes de tigre, de dragon ou de l€éopard,
— grelotants derriere leurs masques, transis sous le vent d’hiver, — jouent,
avec des contorsions de possédés, des scenes de 1’enfer bouddhiste a faire
frémir. C’est la foire : partout du burlesque horrible, de la diablerie
comprise a la chinoise, — la révélation pour nous d’un monde exotique de
cauchemars et d’épouvantes.

Des disputes et des rires béats de bonze ; la senteur du santal ; la puanteur
acre des tas d’ordures gelés, et la fumée des baguettes d’encens qui brilent
dans toutes les maisons, devant tous les bouddhas, devant toutes les
tablettes d’ancétres. 1’¢étrangeté partout, dans la forme, dans la couleur,
dans le bruit : des cris qui sonnent aigre et faux comme des miaulements de
chats ; des guitares qui font de petits grincements tristes, des voix de fausset
pointu qui détonnent ; toute une symphonie aigué et gémissante que
déchirent des coups de gong...

Et enfin, enfin, un grand donjon perché sur une haute muraille grise, et
un gouffre noir qui s’ouvre devant nous. C’est Si-tche-men, la Porte directe
de ['Occident.

Pénétrons lentement et prudemment dans cette caverne, afin de ne pas
casser les jambes de nos chevaux entre les vieilles dalles disjointes datant
de Khalibai-Khan, petit-fils de Gengiz-Khan et fondateur de la dynastie des
Youen.



Traversons ce hideux tunnel, — puis une cour intérieure, — puis un
second tunnel percé sous un second donjon, qui ¢éleve dans ’air ses quatre
murailles blanches trouées d’embrasures noires comme des sabords de
vaisseau. Filons bien vite au milieu d’une nuée de poux humains, mendiants
sinistres et terribles ; échappons a leurs obsessions inquiétantes, et sortons
enfin de cet antre dantesque.

Encore des chameaux, encore les maisons croulantes d’un vieux faubourg
sordide, et une grande plaine s’ouvre devant nous. Nous voici en rase
campagne.

Ouf!...
Loti. — Ouf' ! en effet.

Plumkett, vous qui é&tes I’auteur d’un trait€¢ trés remarqué sur
I’Embryogénie chez le kanguroo, vous pourriez m’expliquer peut-étre le
singulier intérét que je trouve a embrasser les chats, sur la joue, en lissant
un peu leurs poils sous leurs moustaches ? Ce n’est pas par affection,
certes ! car, en dehors de feu ma chatte Moumoutte, que j’aimais
tendrement, j’embrasse aussi avec transport des chats quelconques qui
m’ont a peine ét€ présentés, ou méme des chats que je rencontre dans les
rues, assis sur le rebord des fenétres, pourvu qu’ils soient avenants et
propres.

Je me rappelle qu’en Orient cette facon de faire amusait beaucoup les
bons Turcs, et en particulier mon ami Achmet.

J’ai eu une foule d’animaux qui, dans différents lieux du monde, ont été
les compagnons fideles de ma vie et mes confidents dans les circonstances
pénibles ; je les ai beaucoup aimés, mais I’idée de les embrasser ne m’est
jamais venue.

Il est vrai, j’embrassais jadis, il y a quelque vingt-cinq ans, une fine
levrette blanche, qui €tait ’amie de ma premiere enfance et qui s’appelait
Phul (parce qu’elle descendait, parait-il, de Pul ou Phul, roi d’Assyrie).

Je vois encore Phul, avec son petit nez fin et pointu, avec son corps a
courbe gracieuse, perché sur ses longues pattes en fuseau qui semblaient
toujours avoir peur de toucher la terre. A peine avais-je quatre ou cinq ans



lorsqu’on fut obligé de la faire tuer : elle avait €t€ mordue par un gros chien
enrage.
Le dernier matin de sa vie, elle était venue me dire bonjour comme de

coutume dans mon petit lit de bébé¢, en posant ses pattes sur le rebord. Mais
J’avais remarqué qu’elle avait de droles d’yeux et la bouche ouverte.

Et puis, — sans doute parce qu’elle avait conscience du danger affreux
qu’elle était pour moi, — au lieu de sauter joyeusement, elle était repartie la
queue basse s’asseoir dans un coin, en me regardant toujours avec ses
droles d’yeux, qui avaient une expression d’angoisse humaine. — Dans
I’apres-midi, on la fit abattre.

Plumkett, les souffrances et le martyre des bétes étaient autrefois pour
mon imagination une inqui¢tude et un mystere, une chose qui troublait
beaucoup ma foi d’enfant...

On me raconta qu’on D’avait portée a I’hopital des chiens, et qu’elle
reviendrait guérie. Et je me représentais cet hopital, tous ces bons chiens
dans des lits, avec des bonnets. Ce ne fut que bien longtemps plus tard,
quand j’eus a peu pres oublié la pauvre Phul, qu’on m’apprit enfin la cruelle
vérite.

Depuis, je n’ai plus embrassé que des chats.

Il y a une maniére de s’y prendre. On les souléve entre le pouce et
I’index, par les pattes de devant, en soutenant leur échine avec les autres
doigts de la main. De cette fagon on les tient debout et on peut leur donner
de gros baisers qui les font se secouer légérement. S’ils sont trés calins. —
comme les chattes, par exemple, — ils vous regardent avec un petit sourire
engageant et cependant contenu ; s’ils sont moins sociables — (les gros
matous), — ils baissent la téte avec un air de condescendance refrognée.

Quand on les a embrassés, ils restent pres de vous et s’asseyent, s’ils ont
le temps de causer ; ou bien, s’ils ont un rendez-vous et des affaires, ils se
retirent. Dans ce dernier cas, ils s’¢loignent a petits pas, en se retournant
deux ou trois fois par politesse pour vous regarder, le dos renflé¢ et 1’air
aimable...

PLumkerT. — C’est tres impoli, Loti, cette habitude que vous avez de
toujours interrompre. Lorsque mes récits vous ennuient, dormez, comme je



fais, moi, chaque fois que vous avez la parole ; c’est beaucoup plus
convenable.

Et puis ces petits airs naifs que vous vous donnez, et ces historiettes
enfantines, est-ce assez ridicule dans la bouche d’un grand garcon de trente
et un ans, qui a grillé sa peau a tous les vents, a tous les soleils, et roti par
tous les bouts le balai de la vie ?

... Je disais donc que nous étions en rase campagne, lancés au galop de
nos petits chevaux mongols...

LoTti. — Ah ! mon Dieu ! cela va recommencer !...

PLumkeTT. — ... laissant derriere nous la longue ligne droite des
murailles crénelées de Pé-King, et poussant en avant, au milieu des rizicres
dont les petits canaux gelés luisaient au soleil, comme des aiguilles d’acier
jetées dans la plaine immense.

De distance en distance, des bouquets d’arbres depouillés entourant de
lourdes maisons blanches a toitures arquees qui sont des villas chinoises ;
ou bien des maisonnettes en terre recouvertes de chaume qui sont des
fermes et des logis de paysans.

Ces habitations apparaissent comme de petits 1lots perdus dans cette mer
plate de sillons durcis par la gelée, sur laquelle le disque rouge du soleil
répand un éclat fauve.

Du fond de I’horizon, de grands nuages de poussicre rousse s’élévent et
courent sur la terre nue ; parfois ils nous enveloppent, et alors nous n’y
voyons plus.

Toute la plaine est grise. C’est une grande steppe morne et désolée.

Le trot de nos chevaux s’allonge ; nous allons bon train, dans le vent
d’hiver.

Si parfois nous perdons la notion du pays lointain ou nous sommes, vite
les moindres détails viennent nous la rapporter : c’est un paysan qui passe
enveloppé de peaux de bique, nous jetant ce regard louche et tiré vers les
tempes qui caractérise 1’extréme Asie ; ce sont des chiens qui, de loin
flairant I’Européen, accourent, la queue basse et la mine furieuse...

Inexplicable chose, que les bétes mémes, dans ce pays, aient conscience
de la différence profonde de nos races : les buffles fondent téte baissée sur



I’homme blanc qui passe, et les chevaux mongols se défendent avant de se
laisser monter.

Nous arrivons a un carrefour ou se croisent plusieurs routes dallées de
marbre blanc, — restes des splendeurs colossales de cette Chine d’autrefois,
dont nous ne voyons plus aujourd’hui qu’une image a demi morte. La se
dresse, dans I’air poussiéreux et froid, une perche au bout de laquelle pend
un panier renfermant une téte humaine.

Au-dessus, un écriteau : La justice a puni le crime. Il faut trembler et
obéir.

Nous nous arrétons pour considérer cette figure. Elle est bien conservée
par la gelée, seulement elle a pris le teint brun des momies ; les yeux
ouverts laissent paraitre deux fentes blanches relevées vers les tempes ; les
levres, bordées de minces moustaches, découvrent jusqu’aux oreilles deux
rangées de dents sanguinolentes ; cette téte a 1’air de rire et de narguer
cyniquement 1’inscription qui, au-dessus d’elle, tourne et vire au vent
comme une girouette, avec des bruits secs de claque-bois.

— Formosissimam caudam habebat iste latro, observe 1’abbé Chou, qui
en a lui-méme une fort belle et fort soignée.

La longue queue du décapité tombe en effet hors du panier, et se balance
au vent avec des mouvements pendulaires, comme si elle comptait 1’¢ternité
des chatiments que cette ame est condamnée a subir dans les enfers
bouddhistes.

Mais le Md-fou, nature peu impressionnable, envoie plaisamment dans le
panier suspendu un savant coup de fouet, et la téte du mort, lancée comme
une pierre de fronde, s’en va en rebondissant rouler sur la terre durcie.

— C’est un triste champ que 1’Eglise nous a donné a labourer 14, mon
cher fils, me dit le P. Samolto, devenu mélancolique a la vue de ce bon tour,
et 1l est bien difficile de faire entrer des idées chrétiennes dans ces cervelles
de Chinois...

— Mais, lui répondis-je, nos amis, le P. Ou et le P. Chou, ne sont pas
restés Chinois, eux ; ce sont des prétres comme vous ?



— Il est bien vrai, mon fils, que ce sont de bons prétres, et cependant ils
sont toujours bien Chinois !...

— Ce sont de fort bons prétres, dit I’abbé Mouchette, et le P. Yang aussi
en est un. Ils sont tres forts en liturgie. Ils ont beaucoup de mémoire et
savent trés bien la théologie, les Péres de I’Eglise. Ils savent bien le latin
aussi, quoiqu’ils n’arrivent jamais a prononcer les r, son qui n’existe pas
dans le chinois.

— Et cependant, reprit Samolto, il pourrait se faire qu’il se mélat au culte
tel qu’ils le pratiqueraient des rites paiens condamnables ; aussi nous
n’aimons pas beaucoup a les laisser seuls avec les fidéles, de peur qu’ils ne
se mettent a faire de la fantaisie et ne faussent les dogmes de notre sainte
religion en les interprétant a la chinoise.

Pendant ce temps, les abbés Ou et Chou semblaient se livrer a une
conversation tres animée. Ils gesticulaient, roulaient depuis leur nez
jusqu’aux coins de leurs tempes leurs petits yeux en amande, comme des
cameéléons, et parfois éclataient de rire en se regardant. Alors leurs bouches
se fendaient jusqu’aux oreilles et ils avaient I’air, apres, d’échanger de longs
salamalecs.

— Ils improvisent des vers sur la campagne, me dit le P. Samolto, avec
des rimes qu’ils se donnent d’avance. Ainsi ils disent que le ciel est une
grande turquoise, que le soleil est d’or et la lune d’ivoire ; que les petites
fleurs sont jolies a voir et sentent bon ; que la plus parfaite harmonie regne
et régnera pendant plus de dix mille fois dix mille ans entre le ciel et la
terre, et que tout va bien en ce monde, parce que la gloire de Yeh-Sou,
Notre-Seigneur (ici le bon Pére se signa dévotement), est proclamée sur la
terre dans des temples de jade et au plus haut des cieux dans des parvis de
saphir. Cela et autres choses semblables, et ils s’adressent des félicitations
mutuelles...

La voie dallée se continue toujours a travers la campagne grise et nue, et,
au grand trot, nous nous approchons d’une sorte d’oasis d’arbres verts,
encore tout saupoudrés de givre : c’est Quan-chou-chan, ou la colline des
Dix mille longévités.



Nous voici devant un trou plein de décombres : la fosse ou feu
I’empereur H’ien-Fong entretenait des tigres de Tartarie.

Nous croisons des paysans, hommes et femmes, montés sur des anes.
Puis enfin, derriere un pli de terrain, éclate au ras du sol une grande nappe
réfléchissante ayant une douce teinte carnée : c’est la piece d’eau gelée du
palais d’été, réunie a celle du palais de Pé-king par un large canal ou
naviguaient jadis les jonques de la cour. — Nous sommes entrés dans
’oasis.

Des touffes d’arbustes verts ; des bouleaux aux troncs blancs et luisants,
aux branches fines et retombantes, qui font pleuvoir sur nos tétes une rosée
froide et des cristaux de givre ; des pins qui semblent gesticuler comme ces
dieux hindous aux bras multiples ; de vieux chénes fracassés, fendus,
éventrés, tout couverts de mousse ; des plantes parasites, des squelettes de
lianes, enlacant de leurs réseaux des arbres antiques et des ruines.

Nous cotoyons de pres la piece d’eau, dont la glace est humide du dégel
de midi ; il s’en échappe une vapeur lumineuse, une sorte de
resplendissement suave ; et des massifs de nénufars, d’herbes aquatiques,
emprisonnés et comme pétrifiés par la gelée, forment sur ce miroir plat un
étrange jardin.

Sur I’autre rive, bordée de terrasses et de balustres de marbre, se montre
une longue ligne moutonnée de silhouettes d’arbres, interrompue de
distance en distance par des allées de sapins, dont les perspectives théatrales
se perdent en profondeur.

Ca et la, des ilots couronnés de groupes de cedres, arbres sombres, dont
la ramure horizontale forme des zigzags noirs et d’ou s’¢lancent de riants
miradores, de gracieuses tours de porcelaine.

Un doux et poétique réve d’hiver — & la Corot ; une sorte d’Eden
septentrional, vague et voilé ; une exquise et charmante apparition d’une
nature imaginée et pas naturelle ; un mirage qui semble, quand on
s’approchera, devoir s’évanouir...

Voici un grand pont de dix-sept arches qui meéne a un ilot artificiel, de
forme réguliere, monté sur d’énormes assises de marbre. Le pont aussi est
d’un beau marbre blanc doré par 1’action séculaire des soleils d’été. C’est



un gigantesque arc de cercle qui nous ouvre son dos courbe entre deux
grands lions bondissants.

Nos petits polissons a longue fourrure se mettent a se cabrer et a valser
sur leurs pattes de derriere avec des mouvements de téte désordonnés.

— Ta ta ta ta ! (en frangais : Hue !) glapit le Ma-fou en se démenant
comme un diable jaune, en jouant du fouet, de la bride et des talons ;
I’ourson fantasque qu’il monte reprend, sur le pont de marbre, un petit
galop de chasse bien raisonnable, et le troupeau mongol suit son chef de file
vers un bel arc de triomphe de granit dont les architraves relévent leurs
extrémités arquées vers le ciel avec une grace chinoise. Cette arcade
s’ouvre dans un pavillon rose flanqué de murs de méme couleur : c’est
I’entrée du Ouan-chou-chan ou colline des Dix mille longévités. — Nous
sommes arrives.

Ici, 1l faut descendre de cheval, extraire de la charrette nos provisions et
le Principe male, et nous voici cheminant a pied, a travers une grande cour
jonchée de marbres et de poteries, au milieu de troncs d’arbres carbonisés,
de toitures effondrées, de murs croulants. — Nous sommes dans une
nécropole du palais.

Devant nous s’ouvre une allée de sapins sombres et gigantesques, aux
parfums balsamiques, dont les grandes branches ployantes pendent
lourdement, tout emmélées de givre.

Et nous arrivons enfin au pied du Ouan-chou-chan proprement dit : une
colline qui nous offre un flanc vertical formé par deux hautes terrasses
revetues de crépissages roses.

On y monte par de doubles rampes dessinant deux losanges superposés,
avec un palier intermédiaire.

— Grimpons ! grimpez, pater Yang ! Courage, abbé Mouchette | —
Macte animo, pater Ou ! Pater Chou, Tchoung-koué-tz¢, Chang-Tien-
thang ! (Pere Chou, fils de I’empire du milieu, montez au ciel !)

Abomination de la désolation que cette rampe ! Les marches
effondrées disparaissent sous des entassements de décombres. Des



avalanches de palais ont passé par 1a, en dégringolant du haut de la colline.

Quel désastre ! C’est ici le cimetiere des faiences, des marbres et des
porcelaines ! Imaginez, dans des proportions gigantesques, la rampe de
Monte-Carlo, sur laquelle on aurait semé, du haut de la terrasse, Sevres et
Vallauris, en y ajoutant le musée Campana, la galerie des Antiques et
I’acropole d’ Athénes pilés menu.

— C’est I’artillerie francaise qui a fait cela ! dit le P. Mouchette, tout
essoufflé, en se rengorgeant avec orgueil.

Il y a des lions en marbre, les pattes cassées, la gueule enfouie, qui
semblent mordre rageusement des tessons de potiches dans les dernieres
crispations de la mort. Puis des éléphants camards, ayant perdu leur trompe
a la bataille et portant sur leur dos des ruines de tours a neuf étages. Et des
phénix ne battant plus que d’une aile, et des chimeres estropiées, et des
dragons culs-de-jatte...

Grimpons, grimpons toujours, parmi les débris précieux, parmi les
monceaux de décombres qui roulent sous nos pas. Le Principe madle,
soutenu par le charretier et le Ma-fou, gémit faiblement. Pater Ou et pater
Chou haletent avec résignation, les pauvres abbés !...

Enfin nous arrivons tout en haut, sur la terrasse supérieure. Nous passons
sous un second arc de triomphe, a trois arches d’albatre, orné de bas-reliefs
extraordinaires, et une grande pagode a deux ¢€tages se dresse devant nous,
lourdement campée sur ses assises de marbre.

Elle est plaquée de faiences jaunes, formant sur ses murs un grand damier
dont chaque carré porte un phénix aux ailes éployées, et des ornements
baroques hérissent a la chinoise son toit courbe.

Derricre, tout au bout des jardins abandonnés et silencieux, il y a un
adorable petit kiosque de bronze, posé sur des pieds de marbre, qui sort
d’un fouillis de rocailles artificielles, dans un enchevétrement de houx, de
ronces et de lianes. C’est 1a, mon cher Loti, si vous le voulez bien, que votre
ami Plumkett va faire un déjeuner de gourmet ecclésiastique, au milieu des
ruines de cette Ninive d’extréme Orient, dans 1’étrange compagnie de cinq



prétres catholiques apostoliques et romains, dont un Principe madle
générateur universel.

Ce bijou chinois, qui a nargué la dévastation venue d’Occident, dresse
dans le ciel bleu pale ses ¢légantes colonnettes de métal, ses panneaux a
jour et ses toitures superposées d’ou pendent des lianes et des fougeres.

Il devait faire bon prendre du thé 1a, — quand on était Fils du ciel et
empereur des dix mille royaumes, — en compagnie d’une douzaine de
gentilles petites femmes a 1’air bébéte, toutes fardées et vermillonnées, avec
de volumineuses coiffures piquées de grandes ¢épingles ; femmes
empaquetées dans des vétements de couleurs vives, ayant de gros ventres,
d’énormes reins, de tout petits pieds, et rivalisant a qui attirera les faveurs
du seigneur et maitre...

Celui-ci, le Fils du Ciel, le tout-puissant et I’invisible, vautré dans son
luxe d’H¢éliogabale, fumait son opium en songeant a quelque précepte, sage
mais béte comme tout, de I’immortel Koung-fou-tz¢é ; ou bien cédait a
I’influence de ce troupeau féminin, qui €tait a lui, qu’on avait savamment
exercé a satisfaire ses plus secrets désirs.

Ces petites femmes a ’air niais, qui avaient de gros ventres, de gros reins
et de petits pieds, lui semblaient des Vénus, et il souriait béatement aux
voluptés de la nuit prochaine.

Et comme il était beau, le spectacle qui s’offrait 1a en face de ses petits
yeux clignotants et pleurants, a demi clos, a demi morts d’exces d’opium et
de débauches !...

D’abord des bois sombres, vus par en dessus, dominés de trés haut. Leurs
grandes masses vertes, d’ou sortent des tétes de pins et de cedres, s’étendent
avec des raccourcis fuyants ; et ¢a et 1a, dans les creux, sous le réseau des
branchages, brillent des flaques de glace.

Puis tout cela se fond, se noie dans des vapeurs qui donnent 1I’'idée de
profondeurs insondables. Les lointains incolores semblent faits de
déchirements d’ouate, de choses suspendues sans poids, sans lignes, sans
formes. Et, au-dessus de ces brumes qui planent sur les lieux bas, s’¢élévent
majestueusement, se dressent comme assises sur elles, les montagnes
découpées, a cassures et facettes multiples, de I’entrée de la Mongolie,
toutes couronnées de neiges éclatantes sous le soleil de midi.



C’est avec des yeux d’empereur voluptueux et ivre d’opium qu’il faudrait
contempler de tels paysages, mon cher Loti.

Et c’est avec des poudres de diverses nuances d’or qu’il faudrait les
peindre sur des miroirs de laque.

Nos grossiers paysagistes, qui emploient les couleurs de la nature et font
des empatements sur de communes toiles, ne sauront jamais rendre ce
qu’ont vu la mes yeux, a travers les découpures des panneaux de bronze. En
voulant trop compleétement copier la réalité, ils n’arrivent qu’a produire
d’imparfaits trompe-1’ceil.

Seule, une représentation rudimentaire, vague, sans couleur, jetée
étrangement sans perspective, au hasard d’une imagination chinoise, peut
¢veiller dans I’esprit le sentiment d’un tel site...

— Manducamus ! s’écrie le Principe madle, de sa petite voix nasillarde.
— A table, mon fils ! dit le P. Samolto.

Et nous voila assis sur des peaux de bétes disposées en siége, autour
d’une nappe chargée de vaisselle, de fourchettes, de couteaux et de
batonnets chinois.

Comme il a bien fait les choses, le Pére économe ! Comme il s’est
surpassé, le frére cuisinier ! Voici du bordeaux, du vrai bordeaux, et du
moét et chandon, venu directement de la maison mére de la rue de
Vaugirard. Voici des gibiers froids aux gelées, et des patés truffes.

— Ni tche fan che pou che ? (Toi mangé riz, oui, ou pas oui ?) dit-on en
Chine, pour s’informer si quelqu’un a déjeuné.

Les abbes Yang, Ou et Chou mangent le leur gloutonnement, ou plutot le
happent, en le portant dans des tasses a leurs grosses levres, et en le
poussant ensuite au fond de leur bouche a 1’aide de leurs batonnets.

Avec le moét et le bordeaux circule le petit vin de Pé-king, rose et
douceatre comme la joue d’une jeune fille tartare, mais traitreusement
capiteux. Et les bons Peéres, candides, sans se méfier, boivent
indistinctement de tout, font d’imprudents mélanges. ..

Lot1. — Prenez garde, Plumkett, vous allez vous griser aussi.



Et si vous vous rendiez malade, mon pauvre ami, quelle complication ! Il
faudrait faire venir I’acupunctariste de Pé-King, qui transformerait votre
corps en pelote a aiguilles, et puis vous administrer une de ces potions ou
entrent des choses inimaginables, telles que deux jeunes poules blanches
n’ayant pas encore pondu, pilées vivantes dans un mortier, avec leurs becs,
leurs pattes et leurs plumes, un jour heureux, a l’instant ou la planéte %7
passe sur la constellation £&. »

PLUMKETT. — Une ¢€briété 1égere et douce, mon cher Loti. Je me figurais
étre empereur de Chine : autour de moi, le troupeau féminin aux petits pieds
dansait, en chantant un cheeur insaisissable.

La-bas les montagnes de la Mongolie tournaient aussi, sur un rythme de
gong, dans les pales vapeurs d’hiver. Les notions des distances étaient
perdues : des dragons jaunes, assis sur les cimes les plus lointaines,
allongeaient jusqu’au kiosque leurs pattes multiples, et leurs griffes
tambourinaient sur le bronze avec un bruit de gréle.

Ils m’étaient soumis, ces dragons ; je souriais de les voir se déformer et
grandir, enlacant tout de leurs corps squameux.

Elles étaient jolies, ces petites femmes tartares aux joues blanches et
roses ; elles dansaient mollement, dans des attitudes automatiques de
poupées ; elles avaient un peu des airs transparents de visions ; mais leurs
yeux noirs, tirés vers les tempes, cachaient des promesses de voluptés pas
naturelles et encore inconnues...

Brusquement tout cela s’évanouit, avec ma chimere d’empire. Une rafale
du vent du Nord passa sur ma téte en douche glacée ; les montagnes de la
Mongolie se reposerent dans les lointains sur les brumes blanches ; je
cherchai autour de moi le troupeau féminin, et ne trouvai plus, hélas ! que
les bons Peres...

Et dans quel état, mon Dieu !

Le Principe madle, D’ceil allumé, la face congestionnée, ¢ébauchait
lourdement, a la maniére d’un ours, la danse rituelle dite Porte des nues ou
Pas du phénix joyeux.



L’abbé Chou chantait, en marquant la mesure avec ses bras, les poings
fermés et les pouces en ’air, le Moh-li-H oua, ou la Fleur de jasmin, une

chanson populaire de la Chine.

Le Pére Samolto, le Pére Mouchette et I’abbé Ou avaient une vive

discussion théologique :

Pére Samolto : « Monsieur Mouchette, je vous répeéte que ce sont 1a les
propres paroles d’Origene : Sanctus spiritus eam impregnavit per aurem... »

Et puis ils énuméraient les tortures probables des ames en purgatoire, et
Samolto, dans 1’exaltation de son imagination italienne, y mélait les cercles

du Dante...

Pere Yang, interrompant : « Toi mangeg riz ; oui, ou pas oui ? » sur un ton
de perroquet, comme en France, on dirait : « As-tu déjeuné, Jacquot ? »

Pere Ou
Pere Chou

Lao-tzé dans le Tao ne parle
pas du purgatoire ni de [’enfer. 1l
nous apprend que [’homme a
deux natures le principe
materiel, qui regoit  par
transmission et contient le
principe  igné, le  principe
lumineux de l’intelligence, dont il
est le véhicule et le support. Nous
vivons dans le doute de beaucoup
de choses et de [’enfer aussi bien
que du reste. Mais les cas
douteux, il est facile de les
résoudre par la formation et la
dissipation de la vapeur, par la
couleur des écailles de la tortue
briilée et par le pronostic de
["immutabilite...

} parlant ensemble en chinois :

L’eau est humide et
descend, son goflit est salin. Le
feu briile et monte ; son gofit est
amer. Le bois se courbe et se
redresse, mais son golt est
acide ; de méme D’attitude grave
et digne produit le respect, le
langage honnéte et sincere
produit I’estime, la vue claire et
distincte produit la science, et
I’ouie attentive produit 1’habileté.
La pluie est le signe d’une bonne
conduite et la température est le
signe d’un bon gouvernement, le
chaud marquant la sagesse
consommée du souverain, et le
froid, sa justice équitable. Quant
au vent perpétuel, il annonce la
perfection...



Quelques instants plus tard, le silence se faisait de nouveau dans le
kiosque de bronze. Aidé du Ma-fou, je couvrais soigneusement de
manteaux et de fourrures les bons Péres, qui s’étaient endormis...

Dormez, bons Péres ! Un jour viendra, allez, ou ce sera pour tout de bon
et ou rien ne vous réveillera plus, — ni la danse du Phénix mystique, ni
I’appel des gongs célestes de Bouddha, ni le son de la derni¢re trompette, ni
la voix mourante du Christ...

Et vous, Loti, secouez votre sommeil, mon ami, car mon histoire est
terminée. ..

Loti. — Ah ! — Eh bien, il finit en queue de rat, votre monstre chinois,
mon pauvre Plumkett. Et puis comme c¢’est de mauvais golt, ces bons Peres
qui se grisent ; je me figure que les feuilletons a un sou de la librairie
anticléricale doivent €tre taillés sur ce modele...

— Mon cher ami, on m’a raconté qu’étant tout petit enfant, j’avais
prononcé dans un moment de mélancolie cette phrase de désenchantement
amer : « Toujours se lever, toujours se coucher, et toujours manger de la
soupe qui n’est pas bonne !... » (Autrefois, Plumkett, je n’aimais pas la
soupe, bien qu’on m’en fit assurément manger d’excellente.)

Si ce propos ne m’elt été rapporté par des personnes dignes de foi,
J’aurais peine a croire que j’aie pu de si bonne heure trouver le dernier mot
de la vie.

Plus tard, j’ai connu des jours sans soupe, des jours aussi ou je n’ai pas
eu la peine de me lever, ne m’étant pas couché la veille. Mais — a part
I’amour peut-étre — je n’ai guere trouvé mieux que cet ennui, entrevu des
les premiers moments de mon arrivée dans ce monde...

— Malgreé vos protestations, vous voyez que j’en reviens toujours a mes
souvenirs d’enfance ; c’est que je voudrais faire mes fleurs jaunes un peu
moins fanées que les votres (de peur que notre bouquet ne vint a ressembler
a un vieil herbier, vous comprenez). Et alors je suis obligé de remonter
assez loin, pour trouver encore quelque chose de frais dans ma vie.



Plumkett, j’ai été ¢levé dans ma premicre enfance comme une petite fleur
rare de serre chaude. Si dans la suite j’ai tourné a la brousse de maquis, a la
plante de hallier, c’est a I’encontre de toutes les prévisions, au rebours de
toutes les probabilités.

Aujourd’hui encore, je retrouve tres facilement les facons d’étre, les
apparences, les intonations, — méme les impressions de I’enfant tres doux
que j’ai éte jadis : je méle cela avec mes sentiments de rouleur, de blasé,
d’égoiste et de sauvage. Je suis un compos¢ de tout. C’est peut-€tre pour
cela, mon Dieu, que j’ai été quelquefois un peu aime¢, — les femmes
choisissant toujours de préférence ceux qu’elles ne comprennent pas.

L’homme que je suis devenu couvait déja, de trés bonne heure, sous
I’enfant que j’étais : — enfant ¢élevé a I’écart des autres enfants, maintenu
dans une extréme ignorance du mal et de la vie ; — enfant bien pur, vivant
de réveries et de contemplations de la nature.

Au bord de la mer, je me vois encore a six ou sept ans, étendu au soleil,
comme un petit 1ézard sur la plage de sable, écarquillant mes yeux par les
temps bien clairs, pour regarder, derriere les voiles lointaines qui passaient a
I’horizon, si je n’apercevrais pas par hasard 1I’Ameérique...

Oh ! ces régions ¢loignées ou le soleil brile, ces foréts tropicales, — en
ai-je révé jadis, — en m’isolant pendant de longues heures d’été, dans les
recoins solitaires des bois... C’¢était une fascination et en méme temps une
mélancolie inexprimable que me jetait de loin cette nature inconnue des
tropiques.

Je me rappelle aussi, — et c’elit ét¢ la ’indice le plus inquiétant, si ’on
s’en flit douté, — je me rappelle que, quand j’¢tais couche, bien douillete
dans mon lit blanc, cela me troublait d’entendre le soir dans la rue la gaieté
bruyante et les chansons des matelots, qui revenaient des pays lointains de
la mer. J’€écoutais, j’écoutais ces chants rudes, qui s’en allaient se perdre
dans les rues basses avoisinant le port. Et, sans pouvoir m’endormir, j’étais
pris de réveries extraordinaires, en songeant a ces pays d’ou revenaient ces
hommes bronzés, a cette vie et a ces aventures. — Qui ’elit soupgconné
alors, ce qui se passait dans ma téte !...



Tout cela avait pour moi I’attrait des choses prohibées, impossibles ; il
¢tait bien entendu a cette €poque, et admis méme par moi, que je ne
quitterais jamais 1’égide de la famille ; que je deviendrais un homme « utile
a la société », tres rangé, trés bien pensant et trés austere... Qui m’elt dit
que, plus tard, je dirigerais et je partagerais leurs fatigues, leurs aventures et
leurs plaisirs, a ces hommes qui avaient I’outrecuidance de chanter la nuit,
et de ne pas se coucher pour faire tapage...

Un certain jour d’été, par la grande chaleur de juin, je m’en allais
raisonnablement, mon carton de musique sous le bras, prendre ma lecon de
piano. J’avais, je pense, environ douze ans. C’¢tait la premicre fois qu’on
me laissait sortir dans la ville sans étre accompagné. Je m’en allais a
I’ombre, en suivant P’allée du rempart. Par-dessus le parapet de pierres
grises, je regardais la campagne, la plaine tranquille, inondée de soleil, avec
des bois qui apparaissaient tout au bout de 1’horizon.

Il n’y avait personne sur ce rempart peu fréquenté a ’heure chaude de
midi. Cependant deux mousses parurent, qui sortaient de derriére un talus.
Ils firent quelques pas, en musant, et puis s’assirent par terre contre un
ormeau. C’étaient deux enfants un peu plus agés que moi, et déja brunis par
le hale de la mer.

« Espece de singe du Brésil ! » disait le plus grand a I’autre, en lui tirant
une oreille...

Singe du Brésil !... Ce mot de Brésil me rendit réveur ; — et je regardai
a I’horizon, du co6té du bois ensoleillé ; il me passait en téte je ne sais quelle
intuition ou quel mystérieux ressouvenir de forét vierge... Sans doute ils y
avaient ¢été, au Brésil, ces mousses pour en parler... Je m’arrétai timide,
derriére eux, désirant encore les entendre.

Eux me virent et engagerent brusquement la conversation. Mon costume,
examiné par eux de la téte aux pieds, parut leur inspirer un certain respect,
et ils furent réservés d’abord. Mais je sentais, dans leurs questions, quelque
chose de sourdement moqueur : la piti¢é et I’ironie des enfants libres,
développés déja sur la grande mer, vis-a-vis de I’enfant prive, choyé dans sa
cage comme un petit oiseau rare. Et je m’étonnais de leur ton bref, de leurs
allures hardies que je n’avais pas.



En effet, ils en revenaient, du Brésil, et me parleérent de gros fruits tres
bons a manger, de perroquets verts, de négresses et de singes.

Nous nous quittimes la-dessus, bons amis, nous promettant de nous
revoir au retour d’une campagne que leur navire allait entreprendre.

[ls me dirent leurs noms. Le plus grand était Barazére. — Dix ans plus
tard, une nuit, dans un mauvais lieu de la Plata, je le retrouvai et le reconnus
jouant du couteau contre les alguazils. — Dans la suite, le hasard voulut
encore que ce fiit moi qui fis jeter un beau matin son corps a la mer...

J’arrivai en retard ce jour-la a ma legcon de piano, — ayant couru, ayant
chaud, — trés troublé d’avoir lié connaissance avec des mousses, — et
révant du Brésil, de grands arbres, de perroquets verts et de singes. — Je

jouai fort mal.

C’était une de mes premicres lecons, tres précoces, sur Chopin ;
j’¢étudiais le Premier Impromptu a mademoiselle C. Lobau. Eh bien, il en est
résulté qu’il y a toujours eu du Brésil, pour moi, dans cet impromptu-la. Je
n’ai jamais pu le comprendre qu’a ma maniére, et non a celle du maitre. Je
le jouais, — du temps ou j’admettais encore la musique, — en sourdine,
avec une vitesse excessive ; dans cette espece de susurrement vague,
bizarrement plaintif, il y avait pour moi comme un bruit de pluie tiede sur
des arbres de forét vierge, et comme un frolement de feuillages de bambous.

J’avais dix-huit ans quand je vis pour la premiere fois ce Brésil.

J’y étais arrivé la nuit. Débarqué de grand matin, au fond de la baie ou
s’était arrété mon navire, je remontais un ruisseau dans une pirogue, et
regardais le jour se lever sur cette nature inconnue. — Ce qui me surprenait,
c’était cette intensité de vert sur les feuillages, ce brun ardent sur le sol,
cette nuance d’or sur le ciel, — et puis aussi les senteurs extraordinaires que
toutes ces choses exhalaient. J’avais bien prévu les formes de ces grands
arbres et de ces palmiers, mais pas cette puissance de couleur, ni ces
parfums, ni cette pesanteur de 1’air ; ce pays jetait a tous mes sens a la fois
des impressions d’inconnu...

Des vols d’ibis rouges, €clairés en plus rouge encore par le soleil levant,
passaient au-dessus de ma téte comme des trainées de feu...



Dans la case des planteurs ou je descendis, on me fit mettre a table pour
déjeuner ; puis vint la grande chaleur de midi, et on ferma tout, déclarant
qu’il était impossible de songer a sortir avant la tombée du jour.

Mais I’envie me dévorait d’aller courir : tout doucement, pendant que
mes amis dormaient, j’ouvris la porte et pris la clef des champs.

Alors je me trouvai seul, au milieu d’un silence et d’un accablement
étranges, sous une lumicre €tincelante, dans une température de fournaise.
Je ne voyais partout que de grandes plantes fleuries, toutes semblables, dont
les fleurs d’un jaune pale se penchaient comme exténuées de chaleur. —
J’étais dans un champ de cotonniers.

De tout petits étres ailés, d’un vert métallique de hanneton, couraient sur
ces especes de mauves jaunes, en produisant dans leur vol rapide des
bourdonnements de phalenes. — C’étaient des oiseaux-mouches qui
faisaient leur diner de midi.

Je m’avangais toujours dans ces cotonniers, sentant mes tempes briilantes
sous I’écrasant soleil. — J’arrivai a une barriere de planches, — solide,
pour empécher les bétes de la forét voisine de venir la nuit visiter la
plantation. J’escaladai cette cloture et je me trouvai dans la campagne.

C’était une sorte de clairiére, bordée au loin par un rideau de verdure. —
De grands arbres, plantés ¢a et 1a au hasard, se baignaient voluptueusement

dans ce soleil torride qui m’écrasait. — Ils étaient d’un vert surprenant et
leurs feuilles épaisses étaient lustrées comme celles des camélias. —
C’étaient des acajous, des ébéniers, des bois de rose. — Par terre, les

herbes, les plus petites plantes, avaient des physionomies nouvelles. 11 y
avait sur toute cette campagne un bruissement extraordinaire d’insectes, qui
¢tait Iéger et immense, qui semblait sortir a la fois de partout...

A mesure que j’avangais, les arbres devenaient plus beaux, plus serrés...
Maintenant ils formaient une votte, haute, épaisse, laissant en dessous un
vide et une obscurité d’église... C’était la forét révée.

Il y faisait sombre ; des trainées de lumicre bleuatre descendaient le long
des troncs énormes ; il y avait des lointains noirs, comme dans les foréts de
Gustave Dor¢ ; la terre était nue ; les branches, les racines étaient nues ;



toute la verdure se tenait en haut, disposée en dome compact, et 1’on
circulait assez librement la-dessous, sur des tapis de feuilles mortes.

Tout a coup quelque chose glissa dans ces feuilles seches, — quelque
chose de long, qui se tordait comme une corde qui fouette... oh ! le beau
serpent qui passa pres de moi, tres effrayé de m’avoir vu...

Je m’assis sur de grandes racines d’acajou, impressionné délicieusement
par cette solitude et cette splendeur. — Une liane orchidée étalait au-dessus
de ma téte d’étonnantes fleurs ayant forme de mouche, réunies en grappes
roses, d’une nuance pale et délicate de fleur d’ombre. — Et autour de moi
voltigeait toute une famille de papillons blancs en miniature, aux ailes tres
découpées et semées de gouttes d’argent en relief, — petits étres rares, éclos
dans I’¢ternelle chaleur et dans I’obscurité de ce bois...

A la longue, Plumkett, toutes nos facultés s’émoussent un peu, — et
surtout celle que nous possédions si bien 1'un et [’autre, d’étre
impressionnés par toutes les choses nouvelles. — 11 est certain

qu’aujourd’hui je ne remarquerais plus ces petits papillons semés de gouttes
d’argent, ni tous les détails infimes de cette nature, qui pendant cette
premicre journée se sont gravés dans ma mémoire.

Assis 1a dans cette forét, sur mes racines d’acajou, je revis comme en
réve I’allée du vieux rempart ou j’étais passé€ enfant, portant dans un carton
I’Impromptu de Chopin. — Je revis aussi les deux mousses, et j’entendis la
voix du grand dire a ’autre : « Singe du Brésil ! »

Je regardai autour de moi : il n’y avait pas de singes en vue. — Sans
doute ils dormaient dans les branches...

Et puis, croiriez-vous, Plumkett, je revis certain vieux mur dont je vous ai
précédemment parlé ; — vous savez, ce vieux mur de la Limoise, sur lequel
jadis j’allais me percher, a la chaleur briilante des midis d’¢été, dans le lierre
et les branches de vigne, pour regarder la campagne et les grands chénes
des bois endormis sous le soleil ; — pour réver des foréts des tropiques, en
compagnie des 1ézards gris, des sauterelles bleues et des sauterelles roses,



des moucherons bourdonnants et des guépes gourmandes qui tombaient
pamées, les pattes en 1’air, pour avoir mang¢ trop de muscat.

Du fond de la vraie forét du Brésil, je revis nettement ce mur, Plumkett,
et je retrouvai, avec une tristesse poignante, ma vie et mes réves envolés de
petit enfant.

Alors je commengai a comprendre qu’il n’y a rien dans ce que le monde
nous offre de réel quand nous grandissons, rien en fait de nature, ni en fait
d’amour, ni en fait de tout, — qui réponde aux conceptions vagues et
charmantes, aux intuitions de 1’enfance...

PLUMKETT. — Mon cher Loti, cette fleur me plait beaucoup, et c’est avec
joie que j’en respire le parfum avant de mourir ; car je dois vous dire que je
touche a ma derniére heure. Au moment ou vous recevrez ceci, je serai
mort, ce qui vaut bien autre chose. Mon ame viendrait volontiers vous tenir
compagnie quand vous vous ennuierez par trop ; mais je ne sais si le diable
voudra bien me le permettre, d’autant qu’il doit vous garder rancune de lui
avoir ainsi soufflé ’ame du pére Barez.

Tout a vous,

Feu PLUMKETT.

P §. — Jajoute quelques lignes pour vous annoncer que le phénomene
s’est accompli.

Mourir est une chose simple et naturelle ; je dirai méme, agréable.

Malheureusement, quand on est mort, on ne s’ennuie plus ; partant, plus
de Fleurs d’ennui. Continuez donc tout seul vos charmants bouquets.
Effeuillez quelques roses sur ma tombe : j’aimais cette fleur.

2" P S. — La cérémonie a été fort brillante. Un grand nombre de
personnes m’ont accompagné a ma derniecre demeure. Chose
extraordinaire ! en quittant 1’¢glise, je marchais comme une personne



naturelle, en donnant le bras a une jeune fille en longue traine blanche.
Aucune tristesse excessive n’était peinte sur les traits des assistants, et les
voitures qui nous attendaient a la porte n’avaient point cette mine sombre
qu’ont d’ordinaire celles des pompes funebres...

3"¢ P S. — Beaucoup de gens meurent de cette maniere, et la population
s’en trouve augmentée. Mourir ainsi, c’est renaitre. Du reste, je pense bien
que vous me rejoindrez un jour.

Loti. — Ah ! traitre... Qu’avez-vous faitla ?...
Allons, soyez heureux, mon cher ami.

Mais alors, moi, je vais continuer a promener mon ennui par le monde,
sans avoir personne a qui oser le communiquer !

Vrai, vous me manquerez beaucoup...



PASQUALA IVANOVITCH

A bord du Téméraire, vaisseau de Sa Majesté
Britannique. — Golfe de Cattaro, 4 octobre 1880.

Deux heures de la nuit. — La paix profonde, le recueillement intime du
quart de minuit a quatre heures. Instants mélancoliques du métier des
marins, ou, dans le silence, dans le calme des veilles, la pensée, dégagée de
tout, plane de haut sur les choses de la vie...

Nous, voici a Cattaro : pays nouveau, situation imprévue. Nous voici
faisant partie d’une escadre européenne, comme il n’en avait jamais existe.

Deux heures de la nuit. — Un grand apaisement a succed¢é aux agitations,
aux salves, au bruyant cérémonial de ’arrivée.

La lune éclaire une baie admirable, ou 1’eau sommeille, immobile ; elle
jette des clartés roses aux grands rochers, et découpe, avec des ombres, les
reliefs des prodigieuses montagnes suspendues au-dessus des eaux.

L’air de la nuit est tiede, et la terre envoie des senteurs de myrte. — On
dirait des paysages de réve.



Toutes ces formes noires, qui semblent des monstres endormis sur le
miroir de la mer, ce sont des vaisseaux cuirassés ; c’est cette escadre
internationale qui occupe en ce moment les gens politiques dans tous les
cabinets de I’Europe.

I[lIs dorment, les cuirassés. Toutes les demi-heures, quand leurs cloches
sonnent, on entend sur des intonations différentes le cri somnolent des
matelots de garde, répété dans toutes les langues. Et puis les dernicres voix
qui trainent, — mal éveillées avec des notes somnambules, — meurent
I’une apres 1’autre, — et tout retombe dans le silence absolu.

II

Mardi 5 octobre. — C’est a peine si nous avons eu le temps de voir au
grand jour ce pays nouveau ou le hasard nous amene, et ou nous ferons long
séjour peut-€tre, en attendant la solution des questions du Monténégro, de la
Grece et de I’ Albanie.

Il a un aspect bien fantastique, ce pays des Slaves. Tout autour de cette
baie, fermée comme un lac, les montagnes sont hautes, abruptes, sauvages,
avec de petits hameaux de loin en loin perchés dans les bois.

Et derricre et plus haut que tout cela, quelque chose de sombre monte en
plein ciel, comme la muraille gigantesque d’un monde : ce sont les mornes
noirs du Monténégro, calcinés, déchirés, comme des restes effrayants du
chaos. Dans les lointains de I’air, ils se tiennent immobiles avec des
attitudes de tourmente.

Un village devant nous, au bord de la mer : ¢’est Baozich.
Cattaro est loin, caché¢ derriere les montagnes, au fond d’une autre baie

qu’on ne voit pas.

Que ferons-nous bien dans ce pays, si nous y passons I’hiver ?...



III

Dimanche 10 octobre. — D¢ja huit jours que nous sommes ici. Peu a peu
I’ceil s’habitue a 1’aspect de ces terribles masses de pierre immobilisées
dans le ciel ; on se fait a ces bois, a ces paysages, a la physionomie farouche
de ce recoin de terre.

L’automne dans ce pays est chaud et limpide ; toute cette verdure sur les
montagnes a des teintes admirables.

Aujourd’hui, c’est jour de repos a bord. Les matelots, bien propres dans
leurs vétements de toile, jouent a des jeux d’enfants, — ou flanent, étendus
a plat ventre, sur les ponts qui sont aussi blancs et nets que du bois neuf.

D’un navire a I’autre, ils s’examinent curieusement avec des longues-
vues. En effet, c’est une singuliére escadre que la ndtre : — pres de nous,
des Frangais ; — plus loin, des Autrichiens ; — puis des Russes, des
Allemands, des Italiens, — tous amis pour I’instant, et reposant en paix sur
I’eau bleue.

C’est dimanche, — et il fait un vrai temps de dimanche : pas un nuage au
ciel, pas un souffle sur la mer. — Autour de nous les grandes montagnes
ensoleillées sont silencieuses.

De tous les villages d’alentour, les paysans sont descendus pour voir cette
¢tonnante escadre. Il en est venu de fort loin, méme de Scutari et du
Monténégro, et les barques des pécheurs de Baozich ne suffisent plus a les
conduire.

C’est nous, les Anglais, — avec les Frangais nos voisins, — qui recevons
le plus de visites ; ces gens ont le sentiment que les autres nous sont
inférieurs.

Il nous arrive des barques pleines : des Dalmates, — des Monténégrins a
mine de bandit, vétus de velours brod¢ d’or, — et des Albanais, que j’aime
parce qu’ils me parlent la langue de Stamboul...

Le soir approche. Les tourmentes de pierre du Monténégro prennent la-
haut des teintes d’un rouge sombre, — ensuite d’un violet profond.



Puis tout s’éteint, et on ne voit plus en 1’air que de lointaines silhouettes,
¢tonnantes de hardiesse et de hauteur.

La nuit est venue et je descends a terre. Je passe devant le hameau de
Baozich, devant 1’auberge noire ou soupent les bateliers. Par un sentier dé¢ja
connu, déja familier, je m’en vais dans la montagne. Je monte, je monte
dans 1’obscurité €épaisse des arbres, et m’arréte pres d’une cabane isolée,
dans un enclos d’oliviers.

La m’attend une petite fille qui porte le costume des femmes de
I’Herzégovine, pauvre petite gardeuse de chevres et de moutons qui vient
s’asseoir auprés de moi, en toute innocence, je crois bien, en toute candeur
de petite sauvage.

Elle me conte des choses enfantines dans un italien mélé de mots slaves
que j’ai grand’peine a comprendre, et me quitte chaque soir en courant,
quand, de la chaumiére voisine, une voix tremblante de vieille I’appelle :
« Pasquala ! Pasquala !... »

Pasquala Ivanovitch docilement rentre au logis, se couche sur son lit de
bruyere et s’endort.

Pauvre petite, je ne veux rien d’elle, — rien que la regarder parce qu’elle
est jolie, — comme je regarde les fleurs rares qui poussent ici dans les bois.

D’abord elle se sauvait comme elles font toutes. A présent, sa frayeur est
passée, et nous sommes grands amis depuis trois jours.

IV

Pasquala Ivanovitch, — un prénom d’Italie et un nom du Nord. — Les
Slaves des bords de I’ Adriatique ont emprunté aux Italiens quelques mots
de leur langage et un peu de leur accent : ils leur ont pris surtout leur teint
plus bronz¢ et plus chaud.

Les yeux gris de cette petite Pasquala ont ce je ne sais quoi de vague, de
brumeux, de septentrional, qui est particulier a sa race et qui fait le charme



de certains yeux russes. Mais ses joues sont dorées au soleil comme des
péches mires, et ses cheveux tres blonds se détachent en plus clair sur la
couleur brunie de ses tempes.

Son costume se compose d’un corsage a paillettes de cuivre, ouvert sur
une chemise a plis, et d’un jupon que tient une grossiere ceinture de cuir
agrafée par des plaques de métal. Elle se coiffe d’un béret rouge auquel est
attache par derricre un long voile blanc.

Elle est née de D’autre coté des montagnes, la-bas, dans la sombre
Herzégovine ; elle n’a plus de pere ni de mere, et les vieux paysans chez qui
elle habite sont ses maitres.

v

Mercredi 13 octobre. — Manceuvre, branle-bas de combat. Tout le train
des grands exercices d’escadre.

Un temps trés couvert, trés sombre, trés lourd, avec un peu de pluie
d’orage. Les gigantesques amoncellements de pierres grises qui
surplombent la mer ont des aspects sinistres sous ce ciel morne.

A cinq heures, la journée de service est terminée. — Diné et changé de
costume a la hate pour aller rejoindre a la nuit Pasquala Ivanovitch dans
I’enclos d’oliviers.

Pasquala Ivanovitch reste d’abord longtemps étendue sur la mousse, la
téte sur mes genoux, faisant semblant de dormir. Et je sens son cceur battre
trés fort contre ma main, et je vois bien qu’elle ne dort pas. Je lui parle tout
doucement en italien, et elle me répond en slave par mots entrecoupés,
comme quelqu’un de mal éveillé.

Pasquala Ivanovitch, en comptant sur ses doigts, dit qu’elle a dix-neuf
ans ; c’est bien I’age que je pensais, car elle est dé¢ja formée ; pourtant,



quand elle parle, on dirait une voix de petite fille.

Elle sent le foin fauche, 1’¢table, le serpolet de la montagne, — et un peu
aussi les moutons qu’elle garde. Au grand jour, son voile blanc et son
corsage paraitraient €raillés, fanés, salis par la terre des chemins ; la nuit,
tout cela est joli, tout cela sent bon les herbes et la campagne.

Quand elle remue la téte, on entend un petit bruit de paillettes de cuivre,
a cause des bijoux grossiers, des épingles a pendeloques qui tiennent son
voile au drap de son béret rouge.

Elle a di avoir plus d’une aventure avec les bergers de Baozich, et certes
elle a livré déja son corps qui brile.

Elle a des naivetés et des effronteries de petit enfant. Elle est bien belle,
et sa taille est pure comme celle d’une statue.

On est bien dans ce bois d’oliviers. Par terre, il y a de la mousse seche,
du lichen, des feuilles mortes. Il y fait nuit noire ; pourtant on sent qu’on est
dans un lieu tres ¢€levé, qu’on domine de haut la mer, — et I’escadre
européenne, d’ou arrivent des bruits lointains de fifres et de tambours, des
sons de cloches, des musiques russes, des hymnes autrichiens, des gigues
anglaises, des chants de matelots dans toutes les langues. Dans le lointain,
cela se confond, se méle au chant de tous les grillons de la campagne.

Quelle paix dans I’obscurit¢ de ce bois !... On dirait que tous ces
vaisseaux se sont assemblés au-dessous de nous expreés pour nous donner en
sourdine ce concert vague et étrange. Et pourtant leur réunion bizarre
représente 1’agitation de la politique, la menace terrible d’une guerre
générale, d’un conflit de toute 1’Europe.

Quelle paix dans I’obscurité de ce bois ! Le temps est redevenu pur, les
oliviers découpent sur le ciel étoilé leur feuillage ténu comme une fine
dentelle noire. La terre sent bon, les grillons chantent, le cceur de Pasquala
Ivanovitch bat toujours tres fort contre ma main... Ils sont nouveaux pour
moi ces mots slaves qu’elle me dit, et je ne sais pas encore les comprendre ;
ce pays aussi est nouveau, et je commence a I’aimer comme j’en ai aimé
tant d’autres.

« — Pasquala ! Pasquala ! » appelle, avec un accent étranger, la voix
triste de chaque soir.



Pasquala se leve et se met a courir.

Mot, je redescends a la plage.

VI

Vendredi 15 octobre. — Jour de vent et de pluie. Grandes bourrasques
d’automne. Le soleil parait de temps en temps entre les averses.

Pasquala, qui promene ses moutons tout de méme, me montre un recoin
de la montagne ou les myrtes et les grenadiers sont couverts de fleurs
comme au printemps : un jardin d’arriere-saison abrité au fond d’un ravin.
Elle connait la une cachette de bergere, sous de grosses pierres. Nous y
laissons passer les ondées.

Pasquala a un grand frére que je n’avais pas encore vu. Il arrive a
I’improviste et me jette un mauvais regard de méfiance. Sur une
explication, que j’aurais désiré comprendre, donnée en slave par Pasquala,
il sourit et me tend la main.

I1 est habillé en paysan dalmate. Il s’appelle Giovanni, batelier a Rizano.
Il a la méme figure que sa sceur, les mémes grands yeux gris, le teint bronzé
et les cheveux blonds comme elle, — sa moustache se détachant en clair sur
le fauve de ses joues.

Giovanni Ivanovitch m’accompagne jusqu’au bord de la mer. Il a I’air
tres étonné de cette chose qui nous est familieére, ’embarquement d’un
officier dans son canot : les honneurs du sifflet, les matelots se précipitant
pour offrir la main, pour étendre le tapis traditionnel, etc. Il parait en
conclure que je suis un tres grand seigneur.

Jamais les montagnes du Monténégro n’avaient €té si étrangement belles
que ce soir. Sur un fond brun sombre de nuages d’orage, éclairées en rouge
par le soleil couchant, — éclairées en rouge inimaginable, en rouge de feu
de Bengale, ayant 1’air de braises vives, ayant 1’air d’étre incandescentes,



d’étre encore en fusion. De grandes murailles de feu ; des aspects
grandioses et terrifiants de visions d’apocalypse.

Réflexion que fait pres de moi mon ami Plumkett : « On se sent devenir
panthéiste en contemplant de pareilles choses. »

Au moment ou il le disait, je le pensais.

VIl

Dimanche 17 octobre. — Pasquala m’avait demandé de lui apporter
quatre florins pour s’acheter un béret rouge. Ce soir, je les lui ai donngés, et,
tres en colere, elle les a jetés dans les broussailles.

Ensuite elle s’est mise a pleurer, et s’est déchiré les mains pour les
chercher au clair de lune parmi les épines.

Elle me les a rendus, moins un qu’elle n’a pu retrouver.

Une petite fille aussi belle que Pasquala Ivanovitch a peut-étre des
defauts ou des vices ; — peu importe, elle doit avoir malgré tout quelque
chose de beau dans le cceur ; — a 1’état sauvage, la beauté physique est
incompatible avec la laideur morale. Seulement, nous ne parlons pas le
méme langage, et le temps me manque absolument pour déchiffrer et
comprendre ; de celle-ci encore, je ne puis saisir en passant que ce qui
tombe sous mes sens, la beauté du corps.

Dans les marbres de Paros, dans les marbres pentéliques, les Grecs
taillaient des jeunes filles qui €taient faites comme Pasquala Ivanovitch. 1l
ne se peut pas que tout cela ne soit que de la matiere admirablement
moulée ; — dans le cceur, il doit y avoir aussi quelque chose de sain et de
pur.

18 octobre. — Le beau temps revenu, le calme, le ciel méditerranéen.



Ces jours de pluie ont rendu I’air plus transparent et plus léger. Les
teintes de toutes choses sont plus vives et plus belles, — les bleus irisés des
montagnes, les bleus crus de la mer, les verts d’émeraude des myrtes qui
couvrent les rochers, les rouges des grenades, les verts sombres des
oliviers ; — et tout en haut les mornes de pierre se découpent sur le ciel en
gris clair de cendres, en blancheurs de lave.

Le soir, un calme tiede dans la montagne ; — la pleine lune éclairant les
sentiers bordés de myrtes et de bruyeres.

Dans 1’enclos d’oliviers, j’attends Pasquala — une demi-heure, une
heure... Pasquala ne vient pas...

Je m’approche tout doucement de la chaumiere, qui est fermée.

On entend au dedans la voix des deux vieillards qui paraissent faire des
reproches, gronder tres fort en slave, et la voix de Pasquala qui répond tres
bas, et la voix de Giovanni son frere...

A minuit, ’Hélicon, qui est allé chercher nos dépéches en Italie, nous
revient avec des nouvelles politiques qui semblent sérieuses. On dit que
notre manifestation contre I’Albanie est terminée, que 1’escadre
internationale va €tre dissoute, et que nous allons rentrer en Angleterre.

19 octobre. — Couru la montagne tout le jour, monté treés haut au-dessus
des nuages, — avec I’intention de me fatiguer beaucoup, et de ne pas
songer a Pasquala le soir, — et de laisser en paix cette petite fille.

Comme j’étais bien la-haut, couché dans une niche de rocher, au milieu
des genévriers et des lentisques, plantes maigres et rabougries des sommets,
— seul, bien loin des hommes, a I’extréme pointe de la plus haute
montagne de Baozich. Bien abrité du vent froid qui passe sur les cimes,
réchauffé par le soleil qui donnait dans ma cachette de pierre, je regardais
les perspectives immenses se dérouler au loin sous mes pieds.

J’étais monté d’abord par des sentiers de chevre, bordés de myrtes et
tapissés de mousse. Dans la région humide ou stationnent souvent les
nuages, 1l y avait dans les creux des pierres des touffes de fougeres fines et
fraiches, et des cyclamens roses d’une largeur inusitée.



Ensuite, plus de sentiers ; des roches grises a escalader avec les pieds et
les mains, en se déchirant aux épines de petites broussailles tristes, toutes
ratatin€es et tapies dans les trous, comme des plantes qui auraient peur de
tomber de si haut, d’étre enlevées par le vent.

Quand je vis deux heures a ma montre, je sortis de ma cachette pour aller
me percher a cote, sur la pointe de la derniere pierre du sommet. Il soufflait
un tel vent a cette hauteur, que j’avais peine a m’y tenir. Je me mis a agiter
en l’air, au bout d’un long baton, un bouquet de houx ; — c¢’était un signal
convenu avec le Téméraire, qui paraissait en bas comme une mouche posée
sur I’eau. A deux heures précises, les longues-vues du bord devaient étre
dirig€es sur cette pointe de montagne.

Puis je retournai dans ma niche de pierre, et j’y restai longtemps ; je
n’avais plus aucune envie de redescendre.

Je voyais a vol d’oiseau les ondulations des crétes de montagnes qui
fuyaient au-dessous de moi, et s’en allaient toutes s’abimer, a des distances
insondables, dans une espéce de n€ant bleu qui était la Méditerranée ; et
puis, aux dernieres limites de 1’espace, le cercle de I’horizon des eaux,
vaguement dessiné, paraissait remonter dans I’air.

Pour ’'instant je comprenais tres bien 1’existence des aigles, ou celle des
ermites solitaires qui perchent sur les cimes ; il me semblait voir et juger
toutes les agitations de la vie comme n’étant plus du monde et planant au-
dessus, et je m’absorbais dans des contemplations d’infini...

La-bas, tres loin, il y avait pourtant quelque chose de sombre qui se tenait
encore beaucoup plus haut que moi dans le ciel. C’était la chaine des
mornes du Monténégro, Les découpures de leurs sommets €taient nettes et
accusees, mais leurs bases, plus indécises, paraissaient se dissoudre, se
fondre dans le vide ; ils avaient I’air de pencher vers moi, comme des
masses qui vont tomber. De les regarder fixement, cela donnait le vertige.

La journée s’avangait et j’avais faim. Je redescendis quatre a quatre, et
rentrai a bord un peu apres le coucher du soleil.



VIII

Mais, la nuit venue, je me retrouvai a terre, dans les sentiers de Baozich.
D’abord je marchai du c6té opposé a la cabane de Pasquala, et puis je revins
sur mes pas et montai dans le bois d’oliviers.

L’heure était passée, mais Pasquala Ivanovitch était la encore, qui
attendait. Elle dit en slave quelque chose qui devait signifier ceci :
« Comme tu viens tard au rendez-vous !... »

Je ne sais plus combien de temps apres, la voix tremblante de la vieille
appela, sur le méme ton que de coutume : « Pasquala ! Pasquala !... »

Elle se releva et partit en courant.

Moi je restai étendu sur la terre et je m’endormis.

Je me réveillai ayant trés froid ; la rosée tombait sur mes vétements. La
lune était sortie de la fine dentelle noire des feuillages d’oliviers, et me
regardait en plein, comme un grand ceil glacé et mort.

J’entendis de trés loin, au milieu de ce silence de la nuit, une sorte de
fanfare triste, avec un roulement de tambour : le dernier couvre-feu des
vaisseaux anglais.

Il était fort tard alors, — et mon canot, aprés m’avoir attendu, devait €tre
reparti depuis longtemps.

Je descendis a la plage. La cabane ou les bateliers s’attardent a boire était
fermeée. Leurs barques ¢taient amarrées a des pierres.

Je distinguai, adossé a un arbre, un homme en costume dalmate, qui
pouvait encore étre un batelier, et je m’approchai de lui. C’était Giovanni.

— Tes matelots étaient venus t’attendre, dit-il ; ils ont pensé qu’il t’était
arrivé malheur dans la montagne et s’en sont allés. Tu n’étais pas avec ma
sorella (ma petite sceur) ce soir ?

Je répondis non, et sans doute il ne me crut guere ; mais il n’insista pas
davantage. Il dit simplement avec un ton dur :



— Eh bien, si tu veux, monte dans ma barque. Mais cela te cofitera cinq
florins, parce que c’est la nuit.

Dans la batterie du Téméraire, les matelots dormaient. Je passai sous les
files de leurs hamacs suspendus et j’entrai dans ma chambre, ou il faisait
noir.

En y allumant des bougies, je fus surpris de la trouver pleine de fleurs
comme un autel de la Vierge. Des gerbes de myrtes, des branches odorantes
de citronnier, et des roses.

J’avais oubli¢ ces bouquets, envoyés le matin de Baozich. Mon
domestique, en mon absence, les avait mis dans 1’eau et arrangés a sa
manicre, symeétriquement, avec un air de chapelle. C’¢tait si joli pourtant,
meélé aux vieilles étoffes brocantées a Raguse, aux vieilles armes d’Orient
toute brillantes de nacre et de métal, que je les laissai ou il les avait places,
malgré le danger de leurs parfums.

Fatigué que j’étais, je me couchai au milieu de toutes ces fleurs et
m’endormis d’un sommeil plein de troubles et de visions.

Un réve de cette nuit :

J’étais mort. J’étais dans un cimetiére, assis sur la pierre de ma tombe, au
crépuscule d’un soir d’été. Il y avait dans ’air des rondes de phalénes et de
moucherons, — et des fleurs partout, parmi les tombeaux et 1’herbe haute
des cimetiéres.

Je reconnaissais ce lieu ; c’était bien celui ou dormaient mes grands-
parents morts ; il avait cette horreur particuliere qui me glagait, quand on
m’y conduisait le soir, dans mon enfance, pour y porter des couronnes ; —
un genre de tristesse, un genre d’horreur qui ne peut pas s’exprimer avec
des mots humains... Il est des impressions, des sentiments, — vagues,
indéfinissables, — qui sont comme des souvenirs ou des intuitions de
choses extra-terrestres ; on les éprouve plus nettement, on se sent plus pres
de I’objet de ces conceptions mystérieuses, dans le réve que dans la veille...

J’étais seul dans ce cimetiere, au crépuscule, assis sur ma tombe ; j’avais
conscience de n’étre plus qu’une vision, qu’une chose impalpable, qu’un
fantdme, une apparence d’étre, persistant encore par la tension et la force de



ma propre volonté. Je sentais que j’allais bientdt m’évanouir a jamais,
m’éteindre dans le néant, et je voulais lutter contre la fin derniére ; j’étais
dans I’angoisse de I’irréparable de mon corps humain qui n’existait plus, —
de ma chair, de la matiere de ma vie qui m’avaient échappé... Et je révais
de jeunesse et de force et d’amour, et de corps de jeunes filles, et d’ivresse
des sens, et d’ivresse de vivre... Et je voulais encore tout cela, qui était fini
a jamais... Fantome, — je sentais que j’allais disparaitre...

Il passait dans les allées de ce cimetiere des gens que j’avais connus ; et
je me levais, j’allais a eux en leur tendant la main, — pour essayer mon
aspect, pour avoir 1’air de vivre, pour voir s’ils s’y tromperaient... Eux
s’avancaient, essayaient de me toucher ; ils trouvaient le vide et passaient
au travers... Tout a coup, ils se rappelaient que j’étais mort ; — je voyais
dans leurs yeux une terreur horrible, et ils se sauvaient.

Alors j’étais pris d’une rage contre les vivants, d’une envie de fantome
d’épouvanter, de faire mal et de faire peur ; et je me mettais a les
poursuivre ; je courais, je courais aprés eux, par-dessus les tombes, en
faisant « Hou ! hou ! », en poussant des cris lugubres.

Et, quand je les avais bien poursuivis, je revenais m’asseoir sur ma
pierre, pour en attendre d’autres. Je sentais que je m’éteignais, malgré la
tension de toute ma volonté¢, — que je m’en allais, que je m’en allais, —
que bientdt on ne me verrait méme plus.

C’¢était bien un crépuscule de juin ; il y avait des parfums de fleurs dans
ce cimetiere, des parfums si suaves, si pénétrants, qu’ils me grisaient ; il y
avait des guirlandes de roses partout sur les tombeaux, et de hautes herbes
fleuries, au-dessus desquelles les phalénes et les moucherons dansaient
toujours leurs rondes légeres. Tout cela m’enivrait de désirs de vie et
d’amour, moi qui €tais mort...

Tout a coup je vis Pasquala Ivanovitch qui passait dans une allée, avec
des chevres blanches. Elle ne devait pas savoir que j’¢étais mort, Pasquala,
puisque cela venait de m’arriver tout de suite ; — et je m’avancai vers elle,
pour voir... Elle me regarda en souriant, et m’ouvrit ses bras, — et je la
serral contre moi, et je vis que je pouvais ¢prouver encore toutes les
1vresses. ..



Il était cinq heures du matin. On vint m’éveiller pour 1’appareillage. Je
me levai a la hate, je jetai de I’eau froide sur ma téte qui me faisait grand
mal, et montai sur le pont, ou le jour commengait a paraitre.

— Les fleurs des myrtes et des citronniers peuvent donner des réves bien
sombres...

Appareillé & six heures pour aller faire des tirs en pleine mer. A neuf
heures, nous sommes au large. L’ Adriatique calme et bleue. Tiré du canon
tout le jour : beaucoup de tapage et beaucoup de fumée, sous un beau soleil.
Des officiers frangais et russes y assistent comme invités. Il en résulte le
soir un grand diner international.

Retour dans la baie de Baozich a la nuit tombante. Je suis de service a
I’arrivée, et de quart pour la nuit, de minuit a quatre heures du matin.

Demain seulement je pourrai revoir Pasquala Ivanovitch.

IX

30 octobre. — Dix jours de plus encore passés, devant Baozich.

Ces terribles montagnes font comme une muraille entre ce qui est ici et
ce qui est ailleurs ; et je m’habitue a cette grande baie tranquille, a ce recoin
isol¢ de la terre. Peu a peu j’apprends des mots slaves avec Pasquala, et les
bonnes gens de la montagne me connaissent tous.

De belles journées de liberté passées dans ces campagnes silencieuses, a
errer dans ces petits chemins ombreux qui montent ou descendent a pic,
bordés de myrtes, de cyclamens roses et de fougeres. De loin en loin, sous
la verdure épaisse des bois, on rencontre de vieux hameaux aux pierres
rongées par le temps, qui se tiennent on ne sait comment, penchés au-dessus
des abimes. Les gens y ont la mine craintive et sauvage ; mais les cabanes y
sont entourées de rosiers et d’orangers en fleurs.



On se promene au hasard dans ces sentiers faits pour des pieds de cheévre
et de temps en temps entre les branches, au-dessous de soi, a de
surprenantes profondeurs, on apercoit I’eau bleue sur laquelle notre escadre
est endormie ; ou bien, en ’air, parmi les nuages légers, on entrevoit la
tourmente de pierre du Monténégro qui se baigne tout en haut dans du
soleil.

L’automne est la saison charmante dans ces pays mediterranéens. La
campagne sent bon et les bois sont admirables. Le soleil, qui s’attarde ici
pour mirir les figues sucrées, les grenades rouges et les oranges, vient
réchauffer chaque jour, dans certains replis de la montagne, de vrais édens,
des coins privilégiés et délicieux, remplis encore de toutes les fleurs de
I’été.

Des figuiers croissent partout dans les rochers, semant leurs fruits exquis
sur la terre des chemins. — Qui en veut en ramasse. — Et les grenadiers,
les bois en sont pleins ; leurs beaux fruits éclatent et s’égrénent par terre,
jonchant la mousse et les feuilles séches de petites perles qui ressemblent a
des rubis. On ne les mange pas, ces grenades ; mais, quand on a trés soif, on
les fend d’un coup de pierre et on boit 1’eau rose qui en découle, fraiche et
parfumée. C’est Pasquala qui m’a enseigné cette maniére.

Et, chaque soir, quand les dernieres lueurs dorées se sont éteintes sur les
cimes de pierre, quand I’obscurité est descendue dans les vallées profondes,
chaque soir revient I’heure ou, la-haut, dans le bois, Pasquala m’attend.

X

31 octobre. — C’¢était dimanche aujourd’hui, et on s’était décidé pour la
premiere fois a lacher a terre quelques pauvres matelots de tous les navires
de I’escadre, choisis parmi les plus sages.

La vieille petite ville de Castelnuovo, la seule des environs, a deux
heures de marche de Baozich, avait regu leur visite, et ils y avaient mené



grand vacarme. (Cattaro, beaucoup plus ¢éloigné, n’était pas accessible pour
eux par les routes de terre.)

De huit a neuf heures du soir, j’¢tais resté assis dans les myrtes, avec
Pasquala, au bord du chemin de Castelnuovo ; nous nous amusions a les
regarder passer, les retardataires, qui s’en revenaient rejoindre leurs bateaux
a Baozich. Le silence du soir, le bruissement régulier des grillons, étaient
troublés de temps en temps par leur tapage ; ils chantaient en différentes
langues les chansons de leur pays.

Les plus droles assurément furent quatre Russes, effroyablement gris,
portant une chose informe qui était un ami ivre-mort. Ils en avaient le plus
grand soin ; seulement, comme ils ¢taient fatigués de 1’avoir apporté de
Castelnuovo, tous les cent metres ils le mettaient par terre et s’asseyaient
dessus pour se reposer. Et puis ils reprenaient leur route sur I’air d’un
cantique slave.

Cela fit peur a Pasquala, ce semblant d’enterrement au clair de lune, et
elle se sauva dans sa chaumiere.

Une dizaine d’Autrichiens passerent les derniers, gais, bons enfants, et
chantant une chanson charmante. Ils me virent, ceux-ci, et s’arréterent pour
faire un pari d’hommes gris sur la nationalit¢ a laquelle je pouvais bien
appartenir. Puis ’un d’eux, Otant son bonnet, s’avanga avec mille graces,
me priant de leur faire la faveur de le leur apprendre.

Au hasard, je répondis que j’étais Francais ; alors ce fut un
enthousiasme : ils vinrent tous me serrer la main et se retirerent avec toute
sorte d’excuses pour m’avoir dérangg.

Si aussi bien j’avais eu la fantaisie de me dire Italien, j’aurais recu des
coups de poing fort probablement. Et cependant c¢’était en italien qu’avait
lieu leur conversation ; ils étaient Dalmates, comme tous les marins de
I’ Autriche, et cette langue des ennemis était aussi la leur.

C’est curieux comme les Francgais et les Autrichiens sont amis. — Dans
notre escadre de Babel, ou il faut par force fraterniser avec tout le monde,
les sympathies et les haines nationales se font jour quand méme ; ainsi il est
notoire que les Frangais font bande avec les Autrichiens, et les Italiens avec
les Allemands.



X1

Lundi 15 novembre. — Encore deux semaines qui s’en sont allées... Les
jours passent, ennuyeux pour les autres, — faciles et presque doux pour
moi ; — c’est le charme de Pasquala — ou le charme de cette contrée... Je
ne sais pas trop lequel ; les deux ensemble sans doute. — Mais quelque
chose a présent me tient ici, et, quand il faudra partir, je donnerai un regret a
Baozich.

Les nouvelles politiques se succedent et se contredisent. En somme, nous
ne savons rien, ni de la question de Dulcigno, qui nous a amenés ici, ni des
decisions prises dans les cabinets d’Europe ; il semble qu’on nous ait
oubli¢s, et nous ne prévoyons plus le retour.

Novembre ! — Ici ¢’est la saison tiede et tranquille ou les feuilles rougies
des bois commencent a tomber avec les derniers fruits murs, la saison ou
refleurissent les rosiers, les orangers et les myrtes. Autour de nous, c’est si
beau et si paisible, 1’air est si pur, il y a une telle splendeur dans ces bois,
qu’on oublie tout, dans le ravissement de regarder, de respirer, de vivre.

Il y a des instants qui ont plus de charme que d’autres, on ne sait
pourquoi, et qui vous restent dans la mémoire.

Ainsi ce jour, chaud comme un jour d’été, ou je m’étais endormi sur la
mousse et les feuilles mortes, — c’était vers deux heures — le soleil de
novembre dardait sur les campagnes silencieuses.

Je fus réveillé par la voix d’un berger qui appelait tres fort son ami
Trophime, avec un accent d’Italie :

« — Trofimo ! Trofimo ! » La voix appuyait sur I’avant-derniére syllabe
et trainait sur la fin ; elle se répercutait au loin dans le silence des bois, dans
la sonorité de la montagne ensoleillée.

En ouvrant les yeux, je n’apercus ni Trofimo, ni celui qui avait lancé cet
appel pastoral ; mais, entre les branches, tout en 1’air, comme dans le ciel, je
vis la vieille chapelle de Baozich perchée sur son rocher, — et, dans le
chemin qui passait aupres, Pasquala descendant, avec ses moutons devant
elle, et chantant a demi-voix dans le lointain un air slave.



Et ce jour encore ou j’étais ¢tendu sur le lichen, dans une clairiere ou le
sol était semé de rocailles grises. Sur ce lichen, il y avait des graminées
desséchées, de tardives scabieuses hautes sur tige, des fleurettes d’arriere-
saison. Il faisait presque frais ; cela sentait I’automne et les feuilles mortes.
— Derriere moi, j’entendis des frolements dans les broussailles dorées, et
des bruits de moutons qui tondent de I’herbe. — C’¢était le troupeau de
Pasquala qui arrivait grand train, — elle par derriere, souriant d’un air dréle
de petite sauvage qui meédite une farce, et tichant de ne pas faire de bruit
pour me surprendre.

C’est d’elle sans doute que vient le charme de ces instants...

Ils sont trés innocents toujours, nos rendez-vous de la journée.

Mais, le soir, il semble qu’il y ait quelque chose de troublant dans I’air et
les senteurs de ces bois, et qu'une fievre descende sur nous en méme temps
que la nuit.

Pauvre petite chapelle de Baozich, perchée la-haut comme un nid d’aigle,
vieille chapelle ou plus tard Pasquala dormira sous la mousse... Dans
I’enclos solitaire qui est alentour, nous avons souvent fait halte ensemble,
sur des tombes ou sur le mur tapissé de capillaires ; lieu paisible d’ou I’on
découvre tout un grand pays admirable.

La, un jour, Pasquala me fit regarder par une antique lucarne de pierre,
dans un caveau qui s’ouvrait sous la nef. — C’était ’ossuaire !... chose
sinistre et calme comme le néant, — la fin derniére de toutes les existences
humaines.

Dans le demi-jour qui filtrait au fond, on distinguait des cranes verdis,
empilés en désordre ; les cranes des Slaves de la montagne, ancétres de
Pasquala.

Et, autour de nous deux, qui €tions 1a, jeunes, pres de ces débris, la nature
souriait, radicuse et éternelle : sur les bleus des lointains et de la mer, sur les
verts nuancés des bois, le soleil tombait a flots ; un silence plein de
bruissements joyeux d’abeilles planait sur les campagnes inondées de
chaleur et de lumiére.



XII

A Baozich, tous nos jours se ressemblent, et pourtant je ne m’en fatigue
pas encore.

Chaque soir, un peu avant le coucher du soleil, a I’heure mélancolique ou
les cimes de pierre s’illuminent en rouge, ou les vallées se remplissent
d’ombre, — chaque soir, c’est la méme promenade familiere sur la route
qui longe la plage.

La route unique du pays, celle qui méne a Raguse. Par 1a passent a cheval
quelques rares voyageurs ; par 1a cheminent a pied des bergers pittoresques,
des Monténégrins descendus de leurs montagnes, des Albanais chassés par
la guerre, des vagabonds venus on ne sait d’ou. C’est moins une route qu’un
sentier, resserré entre la mer et les haies de myrtes, ou les petits murs gris
pleins de cyclamens qui bordent les plantations d’oliviers. Tantot on marche
sur le sable, tantot sur une espece de dallage trés ancien, datant des
républiques illyriennes, rivales de Venise ; la mer ronge tout doucement ce
chemin, en compagnie du temps. De distance en distance, des maisonnettes
sont posées au bord, — des fermes ou d’anciennes habitations seigneuriales
du style vénitien qui tombent en ruine, — ou bien encore de petites
auberges ou s’attablent les pécheurs et ou I’on sert sur la porte du café
comme en Orient. Quand j’aurai quitté ce pays, je les verrai longtemps,
toutes ces maisonnettes de la plage, avec ces bonnes gens qui, le soir,
s’asseyaient aux portes sur les bancs de pierre, a I’ombre des arbres jaunis,
— et, quand je passais, me disaient bonjour... C’est de Pasquala assurément
que vient le charme de toutes ces choses.

Le dimanche, la présence des escadres amene sur cette route une
animation particuliere : les officiers se promenent ; les matelots aussi ; les
Francais bruyants, les Anglais impassibles, les Autrichiens bons enfants, les
Italiens poseurs, les Allemands sournois, les Russes ivrognes ; en train de
fraterniser ou de se battre, ils chantent et font tapage.

Et puis, le dimanche, il y a la brocante des vieux bibelots, des vieilles
armes. Cela se passe en plein air, sur les bancs, devant les petites auberges
campagnardes, sous le couvert des grands arbres. Des femmes descendent



de tous les recoins de la montagne pour venir offrir leurs vieux bijoux
bizarres. Et, du fond de la baie, des canots aménent des Albanais en
costume oriental, marchands d’armes turques. Ils se tiennent a ma suite,
ceux-ci, parce que j’entends leur langue, et viennent souvent me prendre
pour arbitre. Musulmans plus ou moins renégats, plus ou moins bandits, ils
apportent a Baozich de vieux fusils précieux, de vieux yatagans
introuvables, qu’ils ont volés, Allah sait ou, a la faveur de ces temps
d’extraordinaire bagarre que traversent les pays de I’1slam.

Mais, le dimanche passe, quelle tranquillité, quelle paix dans tout ce
pays ! En dehors de cette route de la plage, on est en plein bois, il n’y a plus
que les sentiers de chevre qui vont a la montagne, aux hameaux perches
dans la région des nuages.

La promenade a Cattaro, une fois par semaine environ, fait partie du train
régulier de notre existence. — Deux heures de voyage en canot a vapeur. —
Il faut bien aller de temps en temps dans la vieille ville, en pays plus
civilisé, s’approvisionner de différentes choses inconnues a Baozich.

C’est la-bas, Cattaro, derriere une montagne au fond d’une autre baie
plus admirable encore que celle ou nous sommes, plus grandiose, plus
surprenante.

Pourtant je n’y vais plus ; je préfere a présent rester ici, dans les myrtes
de Baozich, parce que, ici, il y a Pasquala...

Plus tard, je regretterai encore ce temps d’amour, et ce pays ou je ne
reviendrai jamais.

Déja le 15 novembre ! on ne s’en douterait guére, a voir les jours se
succéder aussi chauds et aussi calmes.

Les midis sont briilants toujours. Le soir seulement, on sent que la saison
s’avance. La nuit vient vite, avec une espece de fraicheur pénétrante, un
premier frisson mélancolique de I’hiver.

Apres le diner a bord du Téméraire, quand je repars pour aller trouver
Pasquala, il fait nuit close. Mon canot file sur I’eau noire, agitée quelquefois
par un vent d’automne qui se leve le soir. L’escadre s’¢loigne, avec ses



lumiéres reflétées dans 1’eau, ses roulements de tambour, ses fifres, ses
chants discordants de matelots dans toutes les langues ; — et cette
gigantesque masse obscure qui semble vouloir escalader le ciel, et qui est la
montagne, se rapproche, grandit, grandit encore. Une petite lumicre brille
quelquefois dans toute cette intensit¢ de noir, marquant le point ou je
pourrais toucher terre : — c’est ’aiguade ; des matelots sont la souvent,
Anglais ou étrangers, attardés a faire provision d’eau aux lanternes. —
J’accoste au milieu d’eux, et mon canot s’en retourne a bord.

Une distance a parcourir sur le sentier qui longe la mer, pour atteindre
cette masure isolée, ce hangar enfumé, qui est ’auberge de Baozich. Le
chemin est €troit : d’un c6té I’eau qui brise, de 1’autre les broussailles qui
font la haie €paisse et les oliviers qui se penchent en volte.

Quand on entend devant soi des pas venir, on s’arréte et on observe ; —
celui qui passe, en vous frolant dans la nuit, est quelquefois un batelier, un
pécheur, un brave paysan des environs, ou un rodeur monténégrin aux
allures de bandit. — Il s’arréte, lui aussi, et regarde.

Ceux qui me connaissent disent en italien : « Buona sera ! » — Les
inconnus examinent avec défiance ; quand ils ont distingué mon grand
manteau et mon bonnet slave pareil au leur, rouge avec un grand soleil d’or,
ils disent : « Dobravetche ! » — Je réponds : « Dobravetche ! » et ils
passent.

Je suis le seul des officiers de toute cette escadre allant a terre le soir. —
Au commencement, quand c’étaient les belles soirées d’été, on comprenait
encore ; — a présent que les nuits sont froides, la mer quelquefois mauvaise
et le temps a la pluie, on se demande un peu ce que je vais chercher dans
cette campagne, — ou il fait plus noir que chez le diable, — et on ne
comprend plus.

L’auberge de Baozich. C’est le lieu ou je vais chaque soir attendre huit
heures, — I’heure de notre rendez-vous. — J’ouvre la porte, par ou filtre au
dehors une lueur qui me guide, et le grand hangar de mauvaise mine
m’apparait, €clairé¢ par un quinquet qui fume.

Dans le fond, des tas de bois, des vieux coffres, des monceaux de
vieilleries noires ; au milieu, des bateliers attablés qui boivent du slavovitz,
— des brocanteurs d’armes d’Albanie, des rodeurs suspects. Dans un coin,



I’hotesse en haillons, assise sur un escabeau ; au-dessus de sa téte, deux
saintes icons dorées, trés anciennes et précieuses, pendues au mur sombre.

Je connais presque tout ce monde maintenant ; quand j’arrive, on me dit :
« Buona sera ! » et il me faut faire un bout de causette avec les uns ou avec
les autres, en italien ou en turc. — Quand Giovanni — son frére, a elle, —
est 1a, venu de Rizano pour mener une barque de fruits a I’escadre, — il me
toise de son regard gris, méprisant, et détourne la téte. Moi, je baisse les
yeux sous les siens ; je I’aimerais presque, parce qu’il est son frere.

J’allume une cigarette de Cattaro, dans un long tuyau de bois blanc
peinturluré de rouge, et je commande du café qu’on me prépare dans une
toute petite tasse, comme en Turquie. Quelquefois, quand le temps est
encore doux, je me le fais porter devant la porte, ce café, sur le banc de
pierre ; alors quelqu’un de 1’assistance se léve par politesse pour venir me
tenir compagnie dehors ; — c’est Matheo, ou I’Albanais Mehmet, ou
Gregorio lovoritch, ou quelque autre de Baozich.

La cigarette est acre, le café est amer, le bouge est sordide, ou il m’a été
préparé. — Et tout cela me semble exquis, et tous les détails de ces soirées
me charment, parce que le moment approche d’aller dans le bois d’oliviers
rejoindre Pasquala.

Huit heures sonnent la-bas sur la mer, a bord des cuirassés. Il est temps
de partir. J’ai appris a Pasquala a distinguer ces quatre coups doubles, qui
s’entendent de loin dans la montagne la nuit. Elle va descendre de sa
cabane ; je vais monter, moi, par le sentier qui tourne a droite du village, et
nous nous rencontrerons dans 1’enclos d’oliviers.

Je marche vite dans 1’obscurité ; je connais toutes les pierres, tous les
détours du chemin ; je ne m’inquiete ni de la pluie, ni de la nuit, ni des
rodeurs monténégrins, ni des fantomes, ni de passer pres de la chapelle et
du vieux cimetiere ; j’ai comme une fievre délicieuse en montant ce sentier,
qui sent bon la mousse, le myrte humide, les feuilles mortes, toutes les
senteurs d’automne.

Comment fait-elle, Pasquala, pour sortir chaque soir de sa cabane a
I’heure dite ? Est-ce que ses vieux maitres ferment les yeux maintenant sur



la conduite nocturne de leur petite servante et pastoure ; ou bien se sauve-t-
elle sans bruit quand ils sont déja endormis ? Ce serait bien compliqué pour
nous de nous dire tout cela au moyen d’une douzaine de mots slaves et
italiens, les seuls que nous sachions en commun et qui doivent nous servir
pour exprimer toutes nos pensées. Tant6t un peu avant, tantét un peu apres,
elle arrive, franchissant le mur de I’enclos au méme endroit, au coin ou les
pierres grises se sont ¢éboulées dans les fougeres.

Un grand olivier, le doyen des arbres du pays, est celui que nous avons
coutume de choisir pour abri ; ses racines centenaires font un oreiller pour
nos tétes.

Depuis que les soirées sont devenues froides et humides de brouillards,
Pasquala, pour ne pas s’asseoir sur la mousse mouillée, apporte sur son
épaule sa couverture monténégrine, noire avec des zigzags rouges. — Avant
de I’étendre par terre avec mon manteau, il y a un travail enfantin auquel
elle se livre chaque soir avec le méme sérieux : enlever les olives tombées,
qu’il faut se garder d’écraser parce qu’elles nous feraient des taches. — Elle
consomme a cette entreprise toutes les allumettes dont je fais provision a
Cattaro et que le vent lui éteint a mesure.

Dans ce bois ou nous sommes, 1’escadre qui s’endort au-dessous de nous
dans la baie nous envoie d’en bas ses bruits familiers. — Les derniers
chants, les derniéres musiques, tout cela, suivant le vent qui souffle, nous
arrive plus ou moins distinct, plus ou moins fondu en rumeur incertaine,
plus ou moins mélé aux bruissements des arbres et de la nuit, aux
craquements des branches, aux frolements inquiétants des feuillages. — Il y
a des instants de frayeur, ou Pasquala se redresse, pale et épouvantée sous
un rayon de lune, — et puis des instants de paix profonde ou 1’on n’entend
plus rien.

Voici trois roulements de tambour, assourdis comme des bruits de
dessous terre, — et des notes aigués de fifres, a peine saisissables, qui les
accompagnent. — C’est le dernier appel du soir a bord des vaisseaux
anglais. — Encore un quart d’heure, et il sera temps de nous quitter.

Tout retombe dans le silence.



Un coup double, répété par toutes les cloches : — neuf heures ! 1l est
temps ! Avec des sons doux et lointains, elles tintent lentement, I’une apres
I’autre. Quand la derniere a sonné, vite il faut partir.

— « M1 vado via ? » dit Pasquala avec sa voix douce de petite fille. (« Je
m’en vais ? »)

L’heure a passé vite. C’est fini. Elle remonte a sa cabane, et je redescends
en courant a la plage ou, a un point convenu, mon canot doit m’attendre.

A mesure que la nuit s’avance, le vent du soir tombe. Vers deux heures
du matin, c¢’est toujours un calme, un calme, une étrange immobilité¢ de la
nature. Tous les bruits, tous les souffles sont morts.

La surface des eaux, plus polie que celle du lac Miroir au milieu des
Montagnes-Rocheuses, refléte 1’étendue du ciel, et c’est comme un autre
ciel vu dans une glace immense... Pendant les longues heures des quarts de
nuit, accoudé¢ aux bastingages, je regarde au-dessous de moi cette autre
volte pareille a celle d’au-dessus ; il y a tout : les détails des petits nuages
blancs qui voyagent en légers flocons dans 1’espace, et les constellations, et
la lune avec son visage humain. Et, a force de regarder dans ces
profondeurs imaginaires, on est pris d’une sorte de vertige ; le silence et le
sommeil aidant, on se figure étre suspendu la téte en bas dans le vide. Les
eaux encaissées entre d’aussi terribles montagnes peuvent seules produire
ces illusions et ces vertiges.

Les cimes de pierre du Monténégro, éclairées par la lune de pales lueurs
roses, se dressent dans DI’éther limpide ; au-dessus de leur gigantesque
image renversée. Et la montagne plus rapprochée de Baozich s’est
dedoublée, elle aussi ; au-dessous, il y en a une autre, souterraine, toute
semblable, qui découpe sa créte sur une vision de ciel, peuplé de fantémes
d’¢étoiles. Dans les masses noires de ses bois, on distingue un point, un petit
triangle blanc : c’est la chapelle. Aupres de 1a, dans sa cabane sous les
arbres, Pasquala dort...

Des vapeurs blanches commencent a planer sur la surface des eaux ; — a
mesure que le matin approche, des brumes légeéres montent dans les
vallées ; les grandes images spectrales, qui se renversaient dans des
profondeurs d’abime, s’éteignent, disparaissent ; les cimes se voilent, en
attendant 1’heure ou reviendra la vive lumiére rose du matin. — Bientot le



jour va naitre... Pasquala s’éveille... Elle chasse devant elle, dans les
myrtes humides de rosée, toute la bande de ses moutons gris et de ses
chevres noires.

Et, quand beaucoup de nuits semblables, — avec des saisons et des
années, — auront passé sur ces montagnes ¢ternelles, Pasquala dormira
pour toujours, sous la chapelle, dans 1’ossuaire...

XIII

Vendredi 19 novembre. — L’enterrement de la vieille bonne femme
assassinée. (Un mauvais coup que les Monténégrins ont fait a cause de son
collier d’or.)

Je suis tellement du pays maintenant, que je m’y trouvais convi¢, oblige
de faire cortege. Pasquala suivait aussi, avec les autres petites filles de la
montagne.

Deux heures de I’aprés-midi. — Une journée de soleil et de calme,
pareille a une journée d’été. La procession funéraire grimpait en zigzags, au
milieu des bruyeres et des fleurs, par le sentier de chévre qui meéne a la
chapelle.

Au fond de la nef, on me fit asseoir a une place d’honneur, entre
Giovanni et Gregorio lovoritch, dans une niche ornée de vieilles figures
byzantines peintes sur fond d’or.

Un enfant de cheeur vint nous mettre a chacun un cierge allumé dans la
main, et il fallut entendre toutes les litanies du rite slave, chantées par les
popes a longs cheveux, sur des airs sautillants comme des danses de morts.

La saison s’avance, et décidément I’Europe nous oublie. — Nous
passerons 1’hiver dans ce pays sans doute.

Il faisait d’affreux temps sombres, ces derniers jours. — Avec ces hautes
montagnes noires et ces gros nuages par-dessus, nous étions comme



enfermés sous un dome d’obscurité. — La chapelle, les villages, les grands
bois d’en haut, tout était caché derriere les nuages. En plein midi, dans cette
sorte de puits aux murailles gigantesques ou 1’escadre est venue se poser, il
faisait une obscurité sinistre.

La pluie tombait de temps en temps, lourde, €paisse, torrentielle ; alors
on ne voyait plus rien, et le vent gémissait avec une grande voix effrayante.

Et puis, quand les nuages se déchiraient, et que les terribles masses de
pierre apparaissaient tout a coup au milieu du ciel, ¢’étaient des aspects
d’épouvante et de fin de monde...

J’allais tout de méme, le soir, dans I’enclos d’oliviers, retrouver Pasquala.
— La mer était grosse, trés mauvaise pour mon canot, et c’était lugubre
d’arriver, au milieu de cette nuit profonde, dans ces bois remplis de
craquements, de bruits tristes comme des plaintes. — Il me semblait que je
poursuivais la quelque ceuvre maudite, et que toute cette nature me jetait
une menace de mort...

Aujourd’hui, c’est passe ; le ciel est redevenu pur et bleu sur nos tétes ; le
beau soleil chauffe la montagne ; c’est encore 1’¢té.

X1V

Lundi 22 novembre. — J’étais allé a cheval a Castelnuovo, acheter un
fusil pour moi, et deux icons pour elle, souvenirs qu’elle conservera quand
J’aurai quitté son pays pour toujours.

Le temps menacait au départ ; des nuages d’orage s’amoncelaient partout
autour des cimes de pierre. Toute la chaine du Monténégro était cachée
derriere un rideau noir, sur lequel on voyait se dessiner de temps a autre les
zigzags de lumiere blanche de la foudre.



Je pressais beaucoup mon cheval, qui avait peur. Le tonnerre était plus
bruyant qu’ailleurs dans ces montagnes, et, a chaque roulement qui faisait
tout trembler, ma béte sautait de coté et se jetait dans les myrtes.

A Castelnuovo, le déluge commenga. Mon cheval remisé dans la grange
de Gregorio lovoritch, je me réfugiai dans un petit café a la mode d’Orient,
ou des musulmans d’Albanie étaient attablés. En causant ensemble des
choses de la guerre, nous regardions la pluie ruisseler le long des vitres
noires. — Le temps passait, et les ondées tombaient toujours. — Dans la
rue, ¢’¢taient de vrais torrents d’eau jaune qui dégringolaient vers la mer
avec un bruit de cascade.

En face, il y avait la boutique du marchand d’icons ou, suivant nos
conventions de la veille, Pasquala, de son coté, devait se rendre. — Mais
Pasquala n’arrivait point

J’étais remonté a cheval, pour m’en retourner vite a Baozich pendant une
embellie, quand tout a coup, a la porte de la ville, j’entendis derriére moi
une petite voix connue qui appelait : « Signor ! signor ! »

Elle était toute mouillée, Pasquala. Elle avait mis par-dessus sa téte sa
couverture monténégrine ; ses joues €taient rougies par la marche ; ses
cheveux ébouriffés par le vent et la pluie. Elle débouchait de derriere le
vieux rempart et m’appelait d’une voix joyeuse : « Signor ! signor ! »

Ensemble nous retourndmes chez le marchand d’icons. Une boutique, un
bouge obscur, rempli d’images de sainteté : paroissiens slaves, images
byzantines, icons dorées, reliques, vieilleries saugrenues, débris humains, os
de morts enchassés dans des dorures et des perles.

Elle babillait avec, ce vieillard a lunettes qui fouillait dans la poussiere de
ses armoires pour ¢étaler devant nous tous ses trésors ; elle était agitée,
émue, comme un enfant qui va posséder une chose longtemps convoitée, et
qui se sent troublé dans son bonheur par I’embarras du choix.

Saint Turifan (celui dont le crane est conservé au trésor de la cathédrale
de Cattaro, dans une chasse d’or fin et de pierreries), — saint Turifan et
saint Blaise, tels furent les deux patrons sur lesquels son choix s’arréta en
dernier ressort. — Il y avait pourtant des saintes qui étaient bien jolies ;
mais ces deux saints-la étaient habillés d’argent sur fond d’or, et les



encadrements surtout en €taient incomparables : sous la vitre, il y avait des
guirlandes de tulipes de toutes les couleurs, en relief, avec des feuillages de
métal. — Ils souriaient tous deux, saint Turifan et saint Blaise, au milieu de
ces fleurs, avec une expression vague et mystique de figures du moyen age.

A cause de la pluie, elle se décida, apres bien des hésitations, a les laisser
la jusqu’au lendemain, et nous nous mimes en route pour Baozich, elle a
pied, moi a cheval, sous une ondée encore légere.

Devant nous, sur le chemin vert, arrivait une troupe de matelots italiens,
en partie fine avec des filles brunes échappées des maisons de prostitution
de Cattaro. Pasquala fit une moue et se jeta dans les hautes broussailles
toutes pleines d’eau. De 1’autre c6té de la haie, elle continua de marcher a
mon pas ; je voyais encore, de dessus mon cheval, le haut de son béret
rouge, mais les Italiens qui €taient a pied ne pouvaient ’apercevoir. Les
filles brunes m’envoyerent leurs sourires de goules, et toute la bande passa,
sans se douter de la fraiche fleur de montagne qui cheminait pour moi seul
derriére les myrtes.

Une demi-heure de route, et I’ondée redevint furieuse. Il y avait au bord
du chemin une auberge ou des bateliers étaient a boire. Pasquala refusa
d’entrer. Tant pis, je la laissai s’en aller, la petite entétée, et m’attablai avec
eux pendant ’averse.

Une accalmie, et je repartis au galop. Pasquala fut vite rattrapée. Elle riait
de tout son cceur, enchantée d’elle-méme.

Force me fut de me mettre a son pas, et de marcher tout tranquillement
sous cette pluie. Ses vétements ¢taient trempes, et, par son corsage
entr’ouvert, je voyais 1’eau du ciel ruisseler sur sa poitrine dorée.

En arrivant a Baozich, elle prit a gauche le sentier qui monte a sa cabane,
et, moi, j’entrai a I’auberge me sécher devant une flambée de sarments.

Tempéte la nuit, jusqu’au matin. Des rafales terribles, des sifflements a
faire frémir dans toutes ces montagnes. Le Téméraire chasse sur ses ancres.
[’amiral russe en fait autant et tombe sur ses voisins les Francais. Toute
I’escadre passe nuit blanche.



XV

Samedi 27 novembre. — Encore une semaine qui va finir, et nous
sommes toujours dans ce pays.

Depuis ce coup de vent de lundi soir, Baozich est devenu plus désert ; les
Russes, les Autrichiens, les Italiens, les Allemands, sont partis par prudence,
pour aller mouiller plus loin, dans la baie de Méligna. Nous restons seuls
avec les Francais.

Ils ne vont pas souvent a terre, les Frangais, et, dans les sentiers de la
montagne, on ne rencontre guere plus que les bergers, les paysans slaves.

Encore des roses dans les jardinets des cabanes de Baozich et des
cyclamens dans les rochers, et de derni¢res scabieuses, et des fleurs de
myrte dans les recoins au soleil. Encore de belles journées tiedes, qui ont
cette mélancolie inexprimable de 1’arriere-automne ; encore un ciel limpide
et bleu, étendant sa votite plus pale au-dessus des feuilles jaunies des bois.

Aujourd’hui, pour la premiere fois, je suis entré avec Pasquala chez ses
vieux maitres, pendant qu’ils étaient aux champs.

Leur chaumiere semble aussi ancienne et aussi moussue que le rocher qui
la touche. Le jour y descend, verdi par le branchage des chénes. Au dedans,
c’est bas et sombre, noirci par la fumée de deux ou trois siecles. Je ne sais
quel charme d’autrefois s’y méle a des aspects de pauvreté et de sauvagerie.

Au fond, des choses précieuses brillent sur les pierres du mur : les icons
protectrices du logis ! Les saints ont des poses raides, des figures bistrées
par le temps, des expressions indécises et mystérieuses ; leurs vétements
sont faits de plaques d’argent repoussé, et une vieille lampe, aussi d’argent,
est suspendue devant eux. Au-dessous sont accrochés deux fusils a pierre,
qui ont des crosses de nacre et des canons magnifiquement damasquinés.

En effet, c’est bien la le luxe aimé de tous ces Slaves, restés primitifs
dans leurs montagnes : des icons et des armes resplendissantes, — au milieu
d’une étrange misere.

Le soir, maintenant, il fait froid. La nuit tombée, quand je reviens a terre,
plus une lumicre ne brille dans la campagne ; on ne sait plus ou accoster



dans cette obscurité, au pied de ces bois ou tout est noir.

Dans I’auberge de Baozich, il y a toujours les flambées de sarments
devant lesquelles on se chauffe. Mais, la-haut, dans 1’enclos d’oliviers, les
brouillards humides de novembre, le froid de la nuit, viennent nous glacer
sur notre oreiller de racines ; la lune qui passe lentement au-dessus de nos
tétes, a travers les dessins légers du feuillage, a de¢ja pris cette paleur, cette
rigidité des lunes d’hiver ; et les tourmentes de neige qui s’abattent la-bas
sur le Monténégro, ont déja rendu les hautes cimes toutes blanches.

Etre seuls la nuit au milieu de cette nature, avoir froid ensemble, roulés
dans une couverture et un manteau, au milieu du silence et de 1’obscurité de
ce bois, ce sont des impressions qui m’étaient encore inconnues. Ces nuits
d’a présent ont un charme que je ne sais plus exprimer...

XVI

Dimanche 28 novembre. — En mer, déja au large !...

C’est le soir, la terre vient de disparaitre dans les lointains embrumés de
la nuit. Au coucher du soleil, le Monténégro, qui s’¢éloignait, semblait un
grand incendie rose dans I’horizon de ’est ; et puis tout s’est éteint a mes
yeux pour toujours.

C’est fini... Fini, la montagne de Baozich ; fini, ce pays des Slaves ou
jamais je ne reviendrai plus ; fini I’amour de Pasquala !...

Hier au soir, apres D’avoir quittée la-haut dans les oliviers, j’étais
redescendu a la plage, ou comme de coutume mon canot m’attendait. Les
matelots dansaient autour de leur fanal : un ordre venait d’arriver, par
signaux de nuit, au Témeéraire, de partir le lendemain a midi pour retourner
dans les mers du Nord ; et ils m’annoncaient cela avec une joie folle.

Que faire ?... Si tard, il était bien impossible de remonter dans les bois.
Pasquala d’ailleurs était dans sa cabane, renfermée et couchée dans son
petit lit de bergere. ..



Ce matin dimanche, nouveau signal de ’amiral : le départ est avance, /e
Teméraire doit se mettre en route a huit heures.

Debout avant le jour, j’obtins du commandant un canot pour aller jusqu’a
terre, a condition de n’y passer qu’une demi-heure.

Le soleil se Ieve a peine quand j’arrive a la plage de Baozich. La matinée
est froide et pure. Dans le fond des vallées seulement, on voit planer les
légers brouillards blancs de ’automne. En haut, sur les cimes, les neiges
brillent. Par terre, on marche sur des tapis de feuilles mortes.

Giovanni est déja a la plage ; il met a I’eau sa barque et dispose sa voile
pour la traversée de Rizano. Il me jette au passage son regard gris,
méprisant et triste. Moi, je lui serrerais volontiers la main, si j’osais
m’approcher de lui. Il me voit prendre en courant le chemin qui mene a la
cabane de sa sceur, et me suit des yeux avec méfiance. Je cours, j’escalade
les pierres, dans ce sentier ou les herbes, les myrtes sont tout trempés de la
rosée du matin.

Mais, la-haut, la cabane est vide. Les deux vieillards sont déja partis aux
champs, et Pasquala, plus matinale que moi, est déja je ne sais ou, avec ses
moutons et ses chevres.

L’heure passe. Une angoisse tout a coup me prend, un serrement de ceeur
inattendu, a I’ideée de partir sans la voir, et je me mets a courir encore.

Je cherche dans tous les recoins d’alentour ou elle avait coutume de
mener son troupeau. Mais rien, personne ; sous les chataigniers, sous les
chénes, tout est silencieux ; si loin que j’écoute, je n’entends nulle part le
bruit des clochettes des chevres ; rien que les feuilles mortes, qui tombent
les unes apres les autres sur la mousse.

J’appelle Pasquala, et rien ne répond. Sans doute, elle s’en est allée tout
en haut dans la montagne, sur un plateau qui est la-bas, ou I’herbe abonde...

L’heure est passée. Il faut redescendre a la mer.

Au moins je veux revoir 1’enclos des oliviers, et le grand arbre familier
sous lequel, par habitudes, nous nous retrouvions chaque nuit.

En plein jour, je n’étais jamais venu la ; ’herbe et la mousse étaient
foulées, écrasées, sur une étendue grande comme deux corps humains, et
par places nous avions écorché la terre.



C’était comme si des bétes fussent venues sous cet arbre se vautrer et
prendre leurs ébats. — Un frisson me passa, un frisson de souvenir, quand
je regardai, cette terre égratignée, — et puis je me détournai de ce lieu avec
un sentiment de répugnance ou de pudeur ; — et puis j’y revins encore, et
j’emportai une petite fleur de cyclamen qui avait poussé dans les racines, a
I’endroit ou nous posions nos tétes.

Sur la plage, il y avait maintenant du monde. — Les matelots de mon
canot avaient eu le temps d’éveiller les habitants de 1’auberge et de répandre
la nouvelle de notre départ.

Les bonnes gens des cabanes d’alentour étaient venus pour me dire adieu,
et questionnaient en italien mon domestique sur notre voyage.

Le soleil commencait a monter tout doucement, radieux dans le ciel clair.

Il y avait 1a Gregorio lovoritch, qui m’apportait en cadeau un vieux fusil
d’Albanie ; — et puis Matheo, le brave Matheo, celui que je désirais le plus
voir, celui dont j’avais besoin pour une affaire d’importance. — Je lui
remis, a celui-ci, une petite bourse en soie rouge de Cattaro, avec quelques
pieces d’or, — en lui disant : « Pour Pasquala ; — monte vite la trouver la-
haut et dis-lui que je m’en vais... »

L’ Albanais Mehmet arriva lui aussi ; son cadeau d’adieu était un sac de
toile contenant du lataki¢ de contrebande qu’il avait rapporté de Scutari.

J’étais en retard ; je fis pousser mon canot, et le rivage de Baozich
s’¢loigna pour toujours.

De loin, j’entendis la voix de Mehmet me crier : « Allah sélamet
versen ! » Et cet adieu supréme des Turcs, que je n’avais plus entendu
depuis mon départ de Stamboul, sonna a mon oreille comme une note
lugubre, comme un appel lointain du passé, comme un reproche...



XVII

A bord, les préparatifs du départ trainérent comme toujours. A dix heures
seulement, on alluma les feux.

Mais le Téméraire ¢tait consigné, la communication défendue avec la
terre ; et je regardais de loin le rivage, le hameau de Baozich, d’ou venaient
a la derniere heure des barques chargées de provisions pour la route ; les
gens du pays y avaient entassé¢ des fruits, des l€gumes, des oiseaux, des
poissons, tout ce qui pouvait se vendre aux marins du bord.

Il était prés de midi. Une barque que je crus reconnaitre pour celle de
Giovanni quitta la plage, se dirigeant vers nous. — Elle amenait, celle-ci,
une femme assise : — Pasquala, conduite par son frere !... Que me
voulaient-ils tous deux ?... Je les regardais venir, ne comprenant plus.

Ils arrivaient, ils étaient tout prés maintenant, et fixaient sur moi leurs
yeux gris, pareils, avec une méme expression de calme et de mélancolie. Je
devinais a présent ce qu’ils voulaient. Giovanni me montrait la bourse de
soie rouge, en me faisant signe qu’ils €taient venus pour me la rendre.

On était prét a lever I’ancre, et déja les matelots de faction avaient la
consigne de ne plus permettre 1’acces du vaisseau a personne. Cependant je
leur fis donner I’ordre de laisser passer Giovanni et de me le faire conduire
dans ma chambre : Matheo était encore a bord, et j’avais mon plan que vite
je lui expliquai.

Giovanni arriva dans ma chambre, conduit par un timonier ; regardant
tout autour de lui avec un étonnement de sauvage, il jeta la bourse sur mon
lit.

— C’est bien, lui dis-je ; je la reprends, puisque vous n’en voulez pas.
Mais attends-moi 1a ; j’ai autre chose a te dire.

Et je sortis, le temps de lancer la bourse a Matheo, qui I’emporta et
disparut.

Je donnai a Giovanni mon portrait a moi, et une figurine de sainte, dans
un cadre doré, une icon de Castelnuovo.



Il accepta cette fois et me promit de remettre a Pasquala ces deux images.
Et puis je lui tendis ma main, qu’il prit avec hésitation, et qu’il serra tout de
méme en me disant adieu.

On levait I’ancre. On faisait la chasse aux derniers canots de Baozich,
aux derniers habitants du pays. Tout était sens dessus dessous. C’était le
vacarme habituel des départs : les bruits profonds de la machine, les
commandements de manceuvre, et les sifflets.

J’étais inquiet d’elle, de la savoir toute seule dans sa barque, sans le bras
de son frere ; la téte me tournait de la sentir si prés de moi ; tout ce bruit me
serrait le coeur.

Cependant j’étais en retard pour 1’appareillage et je courus a mon poste
sur le gaillard d’avant.

Un moment apres, je les revis tous deux, dans leur barque, au-dessous de
moi, presque a toucher I’éperon du vaisseau. Ils s’étaient avanceés
imprudemment, et Giovanni me tendait encore cette maudite petite bourse
rouge qui, malgré lui, était revenue dans ses mains.

Mais c’était trop tard, on criait pour les faire s’écarter. Ils furent couverts
d’un jet d’¢cume blanche. La formidable machine s’était mise en
mouvement et ils avaient peur...

Elle retomba, la bourse rouge, des mains de Giovanni sur les genoux de
Pasquala. Par force, les pieces d’or étaient a elle !

Alors j’envoyail un baiser a cette barque. Heureusement deux braves
matelots qui étaient sur le beaupré furent seuls a le voir, ce baiser irréfléchi,
involontaire, ou peut-étre quelque chose de mon ame était passé.

Pasquala baissa la téte, Giovanni m’6ta son bonnet rouge... Le Téméraire
¢tait en marche...

On entendit le canon, les salves répercutées dans les montagnes, les
fanfares de 1’escadre européenne saluant notre départ depuis le mouillage
de Baozich jusqu’a celui de Méligna.

Ils parurent encore longtemps dans leur barque, tous deux, comme deux
points blancs et rouges sur 1’eau bleue.



Et puis cette baie profonde des Slaves, que jamais je ne reverrai plus, se
referma lentement derriére ses montagnes. Tout fut fini...

Et maintenant c’est le soir, et nous sommes au large.

FIN DE PASQUALA.



VOYAGE
DE QUATRE OFFICIERS DE LESCADRE
INTERNATIONALE
AU MONTENEGRO

DE BAOZICH A CATTARO (ODYSSEE)

BaozicH, le point de départ, — ¢était, avant Darrivée de D’escadre
européenne, un lieu bien inconnu : un hameau de pécheurs, quelques
maisons éparses sur une plage, au pied de grandes montagnes boisées, dans
la baie de San-Téodo, aux bouches de Cattaro.

Dimanche 31 octobre 1880. — A cinq heures du matin, les timoniers
viennent éveiller dans leurs chambres les quatre officiers qui ont projeté de
se rendre a Cettigne, capitale du prince Nikita.

En les éveillant, ils leur annoncent qu’il fait un temps affreux. — En
effet, au dehors, on entend le bruit du vent qui souffle : c’est le Boree. —



De plus, le ciel est couvert, il fait nuit noire. — Les quatre officiers font,
sans conviction, leurs préparatifs de départ.

De ce hameau de Baozich, devant lequel 1’escadre européenne est venue
s’établir, pour aller a Cettigne, le premier point est d’atteindre Cattaro ;
c’est de la qu’on part ensuite ; 1a, on prend cette route du Monténégro qu’on
voit de si loin sur le flanc de la montagne quand le temps est clair, —
pareille a un lacet blanc qui étalerait ses zigzags immenses sur une muraille
de Cyclopes.

Six heures. — Le temps passe, le jour est leve, et la barque commandée
la veille & Mathéo, patron distingué de Baozich, n’a point paru encore. —
Une heure de plus de perdue, et jamais nous ne pourrons atteindre Cettigne
Ce SOir...

Nous tenons conseill — et concluons a la nécessité d’aller nous-mémes
relancer nos bateliers a Baozich.

— Mathéo et ses trois hommes sont 1a qui errent indécis sur la plage ; ils
trouvent qu’il fait bien mauvais...

Nous insistons. — Ils se décident, démarrent leur barque, et nous voila en
route.

— En longeant de bien pres la terre, nous avangons tout de méme, a force
de rames, — tout couverts d’embruns, tout trempés d’eau salée.

Nous nous dirigeons vers un recoin ou la baie parait finir, — mais ou
s’ouvre un passage étroit, encaiss€¢ entre les cotes a pic. — Au bout se
dresse un fantastique rempart de roche grise qui a I’air de vouloir fermer le
monde.

Il faut passer par la, s’enfoncer dans ce couloir, pour arriver dans la baie
de Cattaro, qui est murée comme une citerne romaine.

... Inutile d’y songer : le Borée s’engouffre 1a dedans comme un vent
coulis dans un corridor gigantesque. — Il nous arrive droit debout, en
sifflant furieusement ; la mer en écume, elle en est toute blanche de



poussiere d’eau. — Nous avons beau faire, notre barque s’en va, s’en va, a
reculons au lieu d’avancer. — Nous tombons sur les rochers — il faut y
renoncer...

Mais Mathéo a son plan : traverser le couloir a force de rames, en
marchant par le c6t€ comme les crabes, et atterrir dans un petit port abrité
sur la rive opposée.

Nous sommes absolument trempés quand nous atteignons ce petit port.
— Mathéo amarre sa barque et nous invite a descendre : par un sentier qui
longe la mer, en marchant bien, dit-il, il ne nous faudra guére que deux
heures pour arriver a Cattaro.

Heureusement nous sommes gens de persévérance. — Nous doublons a
pied ce passage funeste aux bateliers ; le village de Perasto nous apparait
d’abord, posé a la base d’un immense cone de pierre, — et puis la baie de

Cattaro s’ouvre toute grande devant nous.

C’est toujours un site trés surprenant, cette entrée de Cattaro ; — un
décor qui change avec les aspects du ciel, et qui, ce matin, par ce temps
noir, est sombre, avec un grand air imposant et étrange.

Partout des montagnes, hautes, abruptes, la cime cachée dans les nuages.

Sur la rive ou nous sommes, tout est d’un vert admirable ; les foréts
tapissent les pentes ardues, grimpent dans le ciel, se perdent tout en haut,
dans les grosses nuées grises chargées de pluie. — Les oliviers noirs se
mélent par bouquets aux verdures dorées de l’automne, aux verdures
fraiches des orangers. — Et partout, plantés au hasard dans les bois, perchés
comme a plaisir sur les cimes les plus pointues, ou cachés dans les vallées
sous les grands chénes, — partout de vieux petits villages d’autrefois, de
vieux couvents, de vieilles églises. — Il y a des gorges si profondes et si
obscures, des ombres si intenses, une telle puissance de couleur, que cela
n’est plus vraisemblable. — On dirait des paysages peints, poussés au
sombre et au fantastique.

En face, sur ’autre rive, celle du Monténégro, c’est, par contraste, une
grande image de désolation. — Ni foréts, ni verdure : des montagnes nues,
plus hautes et plus verticales, dressant dans le ciel de vertigineuses
murailles de pierres ; des mornes effrayants, calcinés, ravinés par le feu du



monde primitif, et restés la tels quels, avec leur couleur de braise éteinte ;
tout un cataclysme pétrifié, qu’une main terrible aurait suspendu dans
Iair...

En bas pourtant, tout en bas, au ras de I’eau, on distingue encore des
villages et des oliviers, — tout petits et comme €crasés par ces énormes
masses de pierre ; — ce sont des villages autrichiens : au bord de I’eau, on
est encore en Dalmatie ; c’est seulement au sommet de cette muraille de
montagnes que passe la frontiere. Le Monténégro est perché la-haut, sur ces
terrasses de géants.

La rive verte que nous suivons est trés habitée. — Le long du sentier,
pres de la plage, nous rencontrons des jardins, des villages, des clochers ;
beaucoup de maisons de campagne, d’anciennes habitations de riches datant
de la domination de Venise, et tombées aux mains de pauvres gens ; de
grands balcons sculptés, de belles portes a ferrures, des maisons
seigneuriales, ayant I’air abandonné et délabré.

Des Dalmates en habits brodés du dimanche stationnent devant les
églises : c’est I’heure de la messe. Il y a aussi des manieres de dames
drolement fagotées et des messieurs qui ont des tétes allemandes. — Le
vent souffle, glacial, sur tout ce monde qui parait transi, qui fait pietre mine
sous ce ciel d’hiver. — On nous regarde avec curiosité. — Mathéo et ses
trois hommes nous suivent, portant nos manteaux et nos bagages ; nous
formons une caravane de huit personnes marchant vite, et on ne comprend
pas treés bien ou nous pouvons aller de ce pas.

Dans les villages, nous parlementons avec les bateliers. Le vent s’est un
peu calmé, et nous voudrions bien prendre une barque pour continuer notre
voyage. Mais tous trouvent le temps trop mauvais et refusent de nous
conduire.

Bon gré mal gre, il faut se remettre en marche.

... Il y a tant de choses en I’air, on en voit tant et tant partout, — au-
dessus de sa téte : des villages, des bois, des rochers dans le ciel, — que
cela donne I’'impression d’un chavirement des choses, d’un renversement
des plans de perspective, d’un retournement du monde.



Et, en face, sur la rive du Monténégro, toujours les étonnantes cimes de
pierres, sur lesquelles passent tres vite d’étranges petits nuages, — qui ont
I’air de houppes en ouate grise se promenant sur des murailles noires.

Il y a deux heures que nous marchons, et cette promenade n’entrait pas
dans notre programme. — Un petit marchand de gateaux, qui vend des
pains d’épice et des macarons passe a point : nous pensions mourir de faim.

Voici Cattaro qui parait devant nous ; — bati, lui aussi, au pied du
Monténégro, ses remparts et ses clochers ayant des dimensions
lilliputiennes au-dessous de cet échafaudage effroyable de rochers gris.

Par la route de terre, tout cela est encore fort loin. — Enfin, trouvons-
nous, par bonheur, deux vieux bonshommes qui consentent a nous y
conduire par eau.

Nous montons dans leur barque, qui est fort petite. — Apres trois quarts
d’heure de traversée et une nouvelle aspersion d’eau de mer, nous mettons
pied sur le quai de la ville. — Il est onze heures et demie, et nous sommes
en route depuis plus de quatre heures.

Heureusement, la premicre personne que nous rencontrons dans la rue est
celle que nous cherchions : un certain M. Ramadanovitch, homme d’affaires
du prince Nikita, que Mathéo reconnait et accroche au passage. — Ce
monsieur, qui est vétu comme un Frangais et fort poli, veut bien se charger
de nous procurer au plus tot des chevaux et des guides. — Dans une heure,
il s’engage a nous les faire parvenir a I’hotel ou nous allons déjeuner.

Par le dédale des petites rues de Cattaro, nous nous dirigeons vers
I’albergo del Cacciatore (I’hdtel du Chasseur). — Dans quelque quartier de
cette ville que I’on soit, on est toujours slr, en regardant en [air,
d’apercevoir sur sa téte, par-dessus les maisons, a des hauteurs
extraordinaires, un mélange de nuages et de rochers qui grimpent dans le
ciel et semblent préts a s’effondrer sur le public ; — cela donne a ces
vieilles rues étroites un caractere étrange.

Dans une maison ancienne, qui a di €tre aussi autrefois une habitation de
riche Vénitien, se tient une table d’hdte ou se parlent plusieurs langues :



c’est I’albergo del Cacciatore. — Nous y entendons le slave, ’italien, — et
I’allemand lourd de quelques officiers autrichiens causant avec de grosses
personnes blondes qui ont des tétes de Gretchens trop miires et des toilettes
cocasses.

Le dé¢jeuner, mangé de tres bon appétit, se termine par un dessert local :
cela s’appelle un jardinetto (petit jardin). — Jardin ou poussent toute sorte
de choses ; grand plat ou sont plantés péle-méle des fromages, des gateaux
et des fruits.

Apreés le jardinetto, nous voyons entrer de grands diables de
Monténégrins, sales et dépenaillés, ayant des boucles d’oreille et des mines
de bandits, avec un arsenal de poignards et de pistolets a leur ceinture. —
Ce sont nos guides que M. Ramadanovitch nous envoie. — Otant trés
humblement leur bonnet rouge, ils nous préviennent en italien que nos
chevaux nous attendent a la porte de Cattaro et qu’il faut nous hater de
partir.

IT

DE CATTARO A NIEGOUCH

Nous trouvons, en effet, a la porte de Cattaro, quatre chevaux qui nous
attendent, et, quand nos guides ont amarré en croupe notre mince bagage
avec le leur, nous nous mettons en route.

Eux se proposent de nous suivre a pied. On ne s’imagine pas en France
ce quun Monténégrin est capable de faire de ses jambes ; hommes et
femmes, dans ce pays, peuvent trotter du matin jusqu’au soir, avec la méme
allure allongée de chat maigre, sans €prouver la moindre fatigue. C’est la
seule qualité que nous reconnaissions a ce peuple.

Cette porte de Cattaro, d’ou nous partons, débouche dans une gorge noire
et profonde, a la base méme de la grande muraille des montagnes, et les



derniers lacets de la route du Monténégro viennent mourir 1a, comme la
queue d’un reptile immense qui aurait la téte cachée tout en haut sur les
cimes.

Nous commencons a grimper. — Nous nous faisons 1’effet de gens qui
entreprendraient d’escalader un mur d’un millier de meétres de haut pour
aller voir ce qu’il y a derriere.

« C’est le chemin du ciel, » disent les guides. En effet, cela en a 1’air. Les
zig-zags montent, montent, le long des effroyables parois verticales ; nous
les comptons d’abord : dix, vingt, cinquante, et puis nous en perdons le
nombre ; et il y en a toujours, et, en haut, on les voit disparaitre dans les
nuages.

Chaque tour de lacet nous ¢léve de plusieurs meétres et, a mesure que
nous montons, les lointains s’étendent, 1’air devient plus vif et plus froid.
D’abord, le rocher énorme sur lequel la citadelle de Cattaro est perchée
semble monter avec nous ; il a I’air de s’élever, de s’allonger pour nous
suivre. Puis nous le dépassons, et nous le voyons descendre, s’écraser,
s’aplatir, avec son dédale de créneaux, de vieilles murailles a meurtrieres,
de remparts en serpents, et se perdre dans le fouillis des choses que nous
avons laissées en bas sous nos pieds.

Nous sommes déja trés haut ; nous dominons, par €chappées, des
lointains infinis. Autour de nous, il n’y a plus rien que de grandes parois de
pierre, des pics, des gouffres, des gorges obscures, des choses
gigantesques ; de longues coulées de roches qui descendent se perdre dans
des profondeurs d’abimes ; des plans inclinés a donner le vertige, qui ont
I’air préparés pour la glissade de tout un monde.

D’immenses arétes montent toujours dans le ciel sur nos tétes I y a déja
au-dessous de nous de petits nuages qui passent ; il y en a de trés sombres,
au-dessus, qui dorment dans les grandes fissures abritées du vent, et qui
jettent sur nous une demi-obscurité fantastique. Il commence a faire un
froid terrible,

Il y a environ une heure et demie que nous avons commencé a monter.
Nous entrons dans le Monténégro ; voici la frontiére que nos guides nous
montrent : une pierre posée sur le bord du chemin et sur laquelle on a gratté
une croix.



Cette pierre est portative, et I’envie prend a I’un de nous de I’attacher en
croupe, de I’emporter comme objet de collection.

Mais I’Europe se donne d¢ja tant de mal pour delimiter le Monténégro
que ce ne serait vraiment pas bien de notre part de lui susciter des embarras
nouveaux en démarquant encore cette fronticre... Nous laissons ce caillou a
sa place, et nous continuons a monter.

A part qu’on rencontre quelques femmes monténégrines, remontant de
Cattaro avec des fardeaux sur la téte ou poussant devant elles des mulets
rétifs, on ne s’imaginerait pas qu’on se rend dans un pays habité par des
étres humains.

Cependant, les lacets se succédent toujours ; on en voit sans cesse
d’autres au-dessus de soi. C’est interminable, ce chemin du ciel !

Plus nous allons, plus ces lacets sont mauvais ; ils sont pavés de grosses
pierres inégales qui roulent sous les pieds des chevaux, — et puis tres
étroits... Aucune espece de parapet, d’ailleurs : un faux pas, et on
plongerait dans le vide ; on s’en irait prestement, en passant au travers d’un
nuage ou de deux, s’aplatir en bas, en Autriche.

Et les chevaux ont la manie de passer toujours sur le petit bord, ce qui
ajoute au piquant de la situation.

Nous montons depuis deux heures. Voici maintenant des raccourcis, des
traverses que nos guides nous font prendre pour aller plus vite : des sentiers
qui donneraient a réfléchir a des cheévres. La, ils nous invitent a mettre pied
a terre et a grimper par nos propres moyens, en tirant nos chevaux par la
bride, pendant que, par derriére, eux les pousseront.

Dans cet équipage, nous rejoignons tout en haut une large grande route,
le plus gros et le plus long de tous les serpents qui passent sur le flanc de
ces montagnes : c’est la future route carrossable entre la Dalmatie et le
Monténégro, qui va déja de Cattaro a Niegouch, et qui sera bientot terminée
jusqu’a Cettigne, le prince Nikita tenant beaucoup a ce qu’on puisse se
rendre en voiture dans sa capitale.

Nos guides ne nous ont pas fait prendre cette route au départ de Cattaro,
parce qu’elle est plus longue, mais nous sommes tout de méme heureux de
la rencontrer. Nous remontons a cheval, et nous partons au trot.



Nous sommes arrivés, du reste, dans la région des plateaux. Plus de
lacets ; la route file, trés droite, sur la créte de la muraille immense, et tout a
coup, derriere une ligne de rochers, le plateau de Niegouch s’ouvre devant
nous.

Cela cause une impression inattendue de rencontrer a ces hauteurs, au-
dessus des premicres zones de nuages, une plaine perchée on ne sait
comment, — une plaine habitée par des hommes, — un pays, 1a, tout a
coup : des villages, du monde et des troupeaux, de I’herbe et des arbres.

Un pays... mais quel pays ! — et quel monde ! — Quelle tristesse !
quelle désolation !...

D’abord, c’est le changement de climat qui frappe des I’arrivée ; il
semble qu’on ait fait un treés long voyage, qu’on ait quitté les contrées tiedes
de la Méditerranée pour passer brusquement sous de froides latitudes
septentrionales.

Dans cette plaine, située a 800 metres au-dessus du niveau de la mer, il
fait un froid de loup, il souffle un vent piquant et glacial. On sent que la
nature, les plantes, tout est changé. Plus rien de ce qu’on avait laissé en bas,
au pied de la gigantesque muraille. Ici, des champs de bl¢, des champs de
pommes de terre, comme dans le Nord ; des charmes, des hétres maigres et
chétifs, des chénes roussis par les premieres gel€es, et, par terre, de 1’herbe
verte, I’herbe fine et rase de I’hiver.

Autour de cette plaine suspendue, de hautes montagnes encore. Sur leurs
flancs de pierre grise s’étalent ¢a et la de grandes taches qui ont I’air de
moisissures brunes : ce sont des foréts de charmes qui ont perdu leurs
feuilles ; leurs fines brindilles, vues en masses touffues, forment de loin
comme des tapis rougeatres et dessinent des bigarrures singulieres sur la
teinte cendrée des grands rochers. On en apercoit partout, dans les lointains
des gorges, de ces futaies dépouillées, qui sentent I’humidité et I’hiver, et
sur lesquelles des nuages viennent se poser.

Dans les villages de Niegouch, les maisons sont couvertes en chaume ;
elles ont d’épaisses murailles et sont baties sans ciment, avec des pierres



quelconques, toujours de la méme nuance grise ; elles se confondent avec
les rochers.

Des fumées sortent de tous les toits : c’est le soir. Les troupeaux
commencent a rentrer, — moutons et chévres, — poussés par des bergers a
mine de brigand. Il y a une certaine animation dans cette vallée, du monde
sur le chemin, des mulets chargés qui passent. Mais que c’est triste, ce
premier coin du Monténégro ! Et Niegouch, nous dit-on, est une des vallées
fertiles et fortunées de ce pays !

Il y a des especes de petits cabarets ou des hommes sont a boire : c’est
dimanche. Ces gens ont de longues houppelandes blanchatres, d’une
couleur sale, des peaux de mouton et des guétres ; ils sont enroulés dans des
couvertures de laine noire, dans des haillons a grandes franges pendantes ;
— un idéal de pouillerie et de mise€re, — avec un certain air de sauvagerie
qui donne a tout cela, malgré tout, une sorte de charme.

III

DE NIEGOUCH A CETTIGNE

Le vent glacial qui souffle toujours fait la guerre aux nuages ; il y a
maintenant de grandes déchirures bleues dans le rideau épais qui, depuis ce
matin, nous cachait le soleil. Un dernier grain passe, nous cinglant la figure
avec de la neige et du givre, et puis c’est fini : le ciel est balayé et clair
partout.

Nous traversons le plateau de Niegouch, nous dirigeant vers les
montagnes du fond, ou de nouveaux lacets nous attendent pour nous mener
plus haut encore.

Quels lacets, ceux-la | — C’est la fameuse voie carrossable projetée par
le prince Nikita. Ici, elle est seulement en construction ; sur les pentes
ardues, on a ébauché de petits murs de moellons qui sont destinés a recevoir



les pierres et le gravier, a former 1’entablement du chemin ; on voit qu’on y
travaille ; tout est retourne¢, fouillé ; il y a des batons, des pioches, des
pinces, des leviers laissés en travers du passage, des quartiers de roche
posés en ¢quilibre, de grands trous creusés et des éboulements de terre.
Nous sommes forcés d’aller au pas d’abord, et puis de descendre de cheval,
abandonnant nos bétes a leur inspiration personnelle pour ne nous occuper
que de nous-mémes. — Cela dure plus d’une heure ; nous perdons un temps
précieux a patauger la dedans. Nos guides, sous prétexte qu’ils sont a pied,
ont depuis longtemps disparu par les traverses. Le soleil est treés bas ; nous
avons peur d’étre pris par la nuit dans ces fondrieres. Nous n’en sortirions
plus...

... Enfin, nous arrivons tout en haut ; la, il est certain que nous ne
monterons pas davantage : nous sommes au faite, nous dominons tout. Au-
dessus des montagnes qui entourent Niegouch, nous voyons maintenant en
I’air une grande ligne qui se dessine légerement : c’est I’horizon de la mer ;
cela nous donne conscience de ’extréme hauteur a laquelle nous sommes
parvenus.

Le vent est tombé, le ciel est resté pur ; il fait une belle soirée froide.

Nous sommes impatients de découvrir, de 1’autre coté¢ des montagnes, le
pays dans lequel nous arrivons ; nous allons probablement apercevoir la
ville de Cettigne, tous les villages du Monténégro ; nous aurons une vue
splendide.

Nous sommes sortis d’embarras, d’ailleurs ; la route est redevenue
magnifique ; ici, elle est achevée, et elle doit I’étre jusqu’a Cettigne. —
Nous prenons le grand trot pour rattraper le temps perdu, et nous
commengons, par des pentes insensibles, a redescendre sur ’autre versant.

Des rochers nous masquent encore un moment la vue, — le temps de
nous faire oublier la trés grande ¢lévation du lieu ou nous sommes...

... Puis, tout a coup, le vide, I’immensité s’ouvrent devant nous...

C’est tout le Monténégro, jusqu’a 1’Albanie, vu a vol d’oiseau, d’une
effroyable hauteur. — C’est quelque chose qui ne ressemble a rien de ce



que nous avons déja pu voir en courant le monde ; c’est si saisissant et si
inattendu, que nous nous arrétons, nous regardant les uns les autres, — et
j’entends les impressions de mes compagnons de voyage s’exprimer
spontanément ainsi :

— Une mer pétrifice !
— Un site lunaire !!
— Un paysage dans une planéte morte !!!

Nous avons pourtant déja vu bien des choses, un peu partout, nous quatre
qui sommes la : les grandes désolations de 1’ Afrique, les déserts de sable,
ou les champs de glaces ; les contrées mornes de I’Amérique australe, les
grandes plaines qui ne finissent pas ; toute sorte de physionomies tristes de
la terre ou de la mer, dans des contrées beaucoup plus inconnues et plus
lointaines que le Monténégro.

Mais ceci est a part ; cect a une tristesse a soi qui n’est pas celle
d’ailleurs... Et puis aussi, 1l y a des moments particuliers pour voir les

choses ; — 1l y a des dispositions d’esprit dans lesquelles on n’est pas
toujours ; — 1l y a des jeux de lumiere qui sont rares et qu’on ne retrouve
plus...

Aucune trace de végétation ni de vie dans tout ce pays qui s’étend devant
nous ; c’est partout cette méme pierre grise de 1I’Herzégovine et du
Monténégro, sur laquelle rien ne verdit, rien ne pousse. — Un monde de
rochers vu de trés haut ; des cimes vues par en dessus ; — des crétes,
moutonnées comme des lames que le vent pousse, se succédant, s’étageant
sans fin jusqu’a des distances vertigineuses ; une houle de montagnes s’en
allant se perdre dans des lointains d’une profondeur infinie, — étalant des
formes et des attitudes tourmentées dans une fixité morte... Cela monte,
monte, monte a 1’horizon, toute cette tempéte immobilisée ; les plans de
perspective s’élévent étonnamment haut dans 1’air, et, aux derniéres limites
de la vue, les chaines de 1’Albanie, avec leurs neiges, ferment cette mer
sinistre, marquent la séparation de la terre et du ciel par une pale ligne
blanche.

Et le soleil disparu jette, par reflet, une dernicre lumiere sur cette
immensité désolée ; il y a dans les gorges des teintes vaporeuses d’un gris



crépusculaire, et, sur les crétes, des teintes rosées, comme des lueurs
d’aurore boréale...

. « Un paysage lunaire ! » En effet, on pense que, si on arrivait en
ballon dans la lune, on trouverait les mémes aspects dans ces régions
mystérieuses qui n’ont pas d’atmosphere. — Cela ne ressemble a rien de
terrestre. — Cela fait songer aux tranquillités éternelles d’une planete qui
aurait fini de vivre... C’est comme une image figée des grandes tourmentes
cosmiques, un souvenir du chaos.

Ou peut-on habiter, que peut-on manger, que peut-on faire dans un pays
pareil ? A quoi bon une route, et ou ce long serpent nous mene-t-il ?

D’ailleurs, nous avons beau chercher, promener nos yeux partout, rien
qui ressemble a Cettigne. Nous voyons sous nos pieds la route, déployant
sans fin ses courbes de reptile, cotoyant, contournant les montagnes,
paraissant généralement redescendre par des pentes douces, — mais rien au
bout...

La nuit tombe, confondant tout dans des gris vagues, dans des violets
tristes. — Nous pressons nos chevaux pour arriver quelque part. — La route
est tres belle maintenant ; mais toujours pas de parapet, et nos chevaux
s’entétent dans leur manie de trotter au ras du bord. — Il y a prés de nous
des precipices dont I’obscurité qui vient ne nous laisse déja plus voir le
fond.

Six heures. — Nuit close ; le ciel resté entierement pur, les étoiles
s’allument ; il fait un froid trés vif. — Nous ne distinguons rien devant nous
que des pierres, mais nous allons bon train tout de méme, pressés d’arriver.

A un détour du chemin, voici nos guides essouftlés qui nous tombent
dessus :

« — Tout va bien, signores, disent-ils. — Encore une heure et demie ;
continuez votre route !... »

Ils arrivent d’en haut par un sentier de traverse, et disparaissent en bas
dans le ravin.



Rien que des pierres toujours. — La région ou nous sommes est de plus
en plus hérissée de pointes, d’arétes, de pics tourmentés. — Des blocs ayant
forme de toute sorte de choses animées et gardant des immobilités
glaciales : — les uns se tenant droit debout, on ne sait pourquoi ; les autres
se penchant sur la route comme de grands fantdmes qui guetteraient les
passants. — Il y a des pyramides de pierres et des écroulements de pierres ;
il y a des champs de pierres, avec d’autres pierres éparpillées dessus comme
des bétes accroupies ; on voit partout s’ouvrir des especes de vallées
sinistres, comme on en avait déja vu dans les mauvais réves ; il y a partout
de grands trous noirs et béants qui paraissent n’avoir pas de fond... Cela
defile dans un silence de mort, — et il y en a toujours.

De plus en plus, nous nous imaginons faire un voyage dans les pays de la
lune. — En plein jour, on en serait peut-étre beaucoup moins frappé. —
Apercevoir tout cela pour la premicre fois, en passant tres vite, et la nuit,
c’est bien étrange !

La route qui traverse ces régions lunaires continue a étre tres belle ; on
peut maintenant allonger tant qu’on veut [’allure, méme au bord des
précipices.

Toujours le ras du bord, par exemple ; — nos chevaux I’affectionnent de
plus en plus. — On renonce a les contrarier ; mais, de temps en temps,
malgré soi, on se retourne pour jeter un coup d’ceil sur leurs pieds de
derriere qui débordent plus que ceux de devant : a chaque instant, on
prévoit qu’ils vont les poser dans le vide...

Sept heures. — Nos guides reparaissent, pour ne plus nous quitter, cette
fois. — Ils nous prient d’aller maintenant au pas, pour ménager leurs bétes
et eux qui sont fatigués ; ils se mettent méme a marcher devant nous pour
pouvoir au besoin nous empécher d’aller trop vite, en nous modérant avec
leurs batons.

— Enfin, voici une petite lumiere qui parait, — la-bas, bien loin, bien
loin, comme dans le conte du Petit-Poucet ; — puis toute une réunion de
lumieres assez vives, dont la présence est une surprise pour 1’imagination,
au milieu de ces solitudes trés sombres.



« — Cettigne ! disent les guides. — Tout va bien signores. — Encore une
heure, continuez votre route ! »

Le pays, a présent, semble un peu moins désolé : ¢a et 1a, des masses plus
noires, qui doivent étre des bouquets d’arbres, de la verdure ; de temps en
temps, un feu indiquant une cabane ; puis des aboiements de chiens au
milieu du silence, — méme des voix humaines... Nous approchons.

Tout a coup, nous nous trouvons en plaine, — une plaine qui doit étre
encore a six ou huit cents metres de hauteur, mais qui est unie comme un
terrain d’alluvion ; une sorte de cirque entouré de montagnes, une oasis au
milieu de ce désert de pierres.

Cettigne est bati 1a dedans ; ses lumieres se rapprochent. — La route a
présent est droite et large, — et cela repose.

Voici les lumieres tout pres de nous, et les premieres petites maisons qui
passent.

Nous arrivons dans une rue assez large, €clairée par des lanternes au
pétrole et bordée de maisons basses, tres blanches ; on dirait un de ces
villages francais a maisonnettes bien propres, comme on en trouve sur les
bords de la Gironde ou de la Charente.

C’est Cettigne, — et cela confond toutes nos prévisions. — Nous
attendions un nid de hiboux, dans le genre de Trébigne, d’Antivari, des
villes de la Bosnie : de vieilles murailles, de vieilles cases grises

¢chafaudées dans la montagne. — Au lieu de cela, une ville ouverte et
correctement alignée en plaine ; aucune muraille, et des réverberes pour
éclairer les passants ; un air de sécurité trés surprenant ; — un air aussi

honnéte et aussi tranquille que ses habitants ont la mine farouche et la
tournure de bandits.

Il y a, le long de cette rue, de petites boutiques campagnardes qui
rappellent celles de 1’Orient, et dans lesquelles on aperc¢oit des bonshommes
en veste brodée assis au comptoir. — Dehors, nous rencontrons des groupes
de personnages qui nous regardent arriver, de grands diables drapés dans
des couvertures noires, avec de longs coutelas d’argent qu’on voit briller a
leur ceinture. — Parmi les Monténégrins, nous croyons distinguer aussi des
Albanais, et nous ne nous expliquons pas bien ce mélange.



Au centre du village, nos guides nous invitent a mettre pied a terre,
devant un établissement d’un aspect assez comme il faut, qui est I’hétel de
Cettigne ; — il y avait sept heures environ que nous étions a cheval.

Cet hotel est subventionné par le prince Nikita, qui 1’a fait construire
depuis que le Monténégro donne tant d’occupation a 1I’Europe, afin que les
diplomates de passage pussent trouver un gite dans le pays.

On nous fait monter au premier, dans la grande piéce d’honneur ou notre
diner nous sera servi, et une hdtesse italienne trés remuante, qui s’appelle
Anetta, s’empresse autour de nous.

Cet appartement de luxe est crépi en platre et badigeonné de bleu ;
pendus aux murs, il y a les portraits du prince et de la princesse du
Monténégro, dans de gros cadres dorés, et puis des lithographies
allemandes avec des légendes slaves. Un mobilier saugrenu de forme,
couvert de damas bleu fané ; des choses disparates, drdles, venues on ne sait
d’ou, d’Autriche ou d’ailleurs, apportées la a dos de mulet, — ou a dos de
femme.

Nous nous informons si ce pays n’a pas d’autre route que celle de Cattaro
pour communiquer avec le reste du monde ; — il parait que non. — Il y a
bien, nous dit-on, la route d’Albanie ; demain, on nous la fera voir. — Mais
elle est encore plus longue et beaucoup plus mauvaise ; et puis, dans ce
moment-ci, elle a I’inconvénient, trés sérieux pour une route, de ne mener
nulle part : la politique est trés embrouillée de ce coté-1a, et on ne peut plus
guere passer.

Il fait un froid de loup dans cet hotel ; nous sommes transis, malgre le feu
de bois qui flambe.

Au dessert, on nous avoue qu’on n’a que deux lits a notre service ; par
extraordinaire, il y a beaucoup de monde, quatre ou cinq personnes au
moins, des diplomates étrangers ou des correspondants de la presse. —
Deux d’entre nous seront obligés de se rendre dans 1’autre auberge de
I’endroit, ou des chambres sont déja préparées.

Il est dix heures a peu pres quand nous nous retrouvons dans la rue, —
nous deux qui logeons la-bas, dans I’établissement de second ordre ; —
c’est une heure indue pour Cettigne ; il n’y a plus personne dans cette rue



de village ; les maisonnettes sont fermées, les petites lanternes a pétrole
s’éteignent tout doucement. — Il gele, on voit briller les toits, et, sur le sol,
une couche aussi blanche que les murs des maisons commence a se déposer.
— Un air vif et pur, une belle nuit claire d’hiver, du silence et du calme. —
Et comme on sent bien qu’on est dans un petit pays perdu, dans un petit
pays qui vit tout seul, bien loin des autres, de sa vie minuscule. — Il y a
quelque chose, dans le sommeil de ce village, qui serre le cceur ; un peu de
cette impression qu’on éprouve la nuit au milieu des foréts trés profondes,
ou dans les iles treés isolées ; — on pense a ce désert de rochers, a toute cette
désolation qui vous entoure, qui vous enserre ; — on a I’imagination hantée
par ce cauchemar de pierres qu’on vient de traverser.

Le guide qui nous conduit frappe a la porte d’une maison qui donne sur
les champs ; on nous ouvre avec hésitation. — Nous entrons dans une sorte
de café ou plusieurs Monténégrins sont assis, fumant pres du feu dans de
longues pipes orientales. — Ils sont propres, ceux-ci, et assez beaux, dans
des costumes tres brodés d’or. — Un peu bandits toujours, — mais ce ne
sont plus les campagnards sauvages de Niegouch ; on reconnait en eux des
citadins de la capitale.

Nous montons dans nos chambres, qui ont un petit air innocent et
modeste ; des meubles tout neufs, fabriqués probablement dans le pays par
des menuisiers naifs, sur des modéles démodés ; des murs bien blanchis a la
chaux ; une propreté réjouissante. — Nos vitres sont gelées. — Les
Monténégrins d’en bas chantent en sourdine leurs longues chansons de
guerre ; cela nous berce, et nous nous endormons d’un bon sommeil...

IV

CETTIGNE



Il y a plusieurs manieres de décrire les pays, — plusieurs sortes de récits
de voyage. — Il y a d’abord les articles tres sérieux : études approfondies,
détails comme en peuvent fournir les gens qui ont vécu trés longtemps dans
les endroits dont ils parlent.

Puis il y a aussi les notes rapides, qui sont comme les impressions
sténographi¢es du voyageur qui passe. — Impressions primesautieres qui
s’effacent tres vite ; qu’il faut noter tout de suite, parce que, un peu plus
tard, on ne les noterait plus. — Certains aspects des pays ou I’on arrive
vous frappent tres vivement a premiere vue, par contraste avec les pays
d’ou ’on vient ; au bout de quelques jours, ils ne vous frappent plus ; un
peu plus tard, on trouve oiseux d’en parler.

C’est pourquoi les voyages en courant ont du bon ; — quand on a déja
beaucoup circulé par le monde, on s’est habitué a se former d’un seul coup
une idée de toute une contrée. — Du péle-méle des choses qui vous sont
apparues en quelques heures, on dégage une vue d’ensemble, — vue
bizarre, esquissée a grands traits, — mais souvent juste.

C’est ce péle-méle qui va suivre. — Il y aura dans ce chapitre des choses
incohérentes et des choses futiles, notées au hasard de la course. — La vue
d’ensemble s’en dégagera-t-elle pour le lecteur ? — Il est fort a craindre
que non : celui qui écrit n’a pas pour cela le talent qu’il faudrait...

... Toute sorte de bruits joyeux du matin viennent nous éveiller dans nos
chambres d’auberge : des moineaux qui se battent sur le toit, des cogs et des
poules qui font la conversation sous nos fenétres, des moutons qui bélent,
— une voix de petite fille qui chante un hymne slave.

La gelée a dessiné sur nos vitres de fines fougeres transparentes ; a
travers, on voit le bleu du ciel et le beau soleil qui brille.

Cette paix, ces bons bruits de la campagne, cette honnéte tranquillité
villageoise, nous apportent au réveil des impressions pastorales. — Ce sont
des impressions inattendues, continuant la surprise de cette plaine unie, de
ces champs de blé, de ces maisonnettes blanches.

En bas, auprés du feu, la servante de I’hotel nous sert du café noir, dans
de tres petites tasses, comme en Orient. — Cette servante ressemble a la



princesse du Monténégro, — laquelle ressemble a la téte de République de
nos anciens timbres-poste ou de nos pieces de monnaie. — C’est une belle
fille aux traits durs, coiffée, a la mode de son pays, d’une natte en diadéme
et d’un petit voile noir retombant sur la nuque.

On a tout de suite fini de visiter Cettigne. — Rien qu’en regardant par la
fenétre de cette salle d’auberge, on en a une idée complete.

La rue, a peu pres unique, par laquelle nous sommes arrivés hier au soir,
est 1a, en plein soleil. — Bien droite, bien large, — ayant 1’air plus large
encore, tant sont modestes les maisons qui la bordent.

Il fait froid ; I’air qui vous arrive par cette fenétre est vif et pur ; rien
qu’en respirant, on sent qu’on est trés haut dans les montagnes. — La
campagne, toute blanche de gelée, brille au clair soleil du matin.

Cette grande rue de village a un aspect particulier, un certain petit air de
capitale ; on voit que c’est le forum, le grand boulevard de la contrée. —
Des groupes d’hommes s’y promenent, en discutant avec animation. — Ils
parlent politique, probablement ; ce sont des notables des villages voisins,
venus dans la ville de leur prince pour traiter les affaires de leur pays. — Ils
ont leurs beaux costumes, leurs belles armes, et paradent au soleil de
novembre avec des airs gelés.

Leurs vétements brodes d’or disparaissent a moiti€ sous des couvertures
de laine noire. — Tous portent, jete€ sur leurs €paules, une espece de chale a
franges, dont les bouts symétriques pendent de chaque coté de leur corps,
comme de longues €lytres. — Ces hommes, ainsi vétus, ont des silhouettes
originales ; de loin, on dirait de grandes hirondelles noires marchant sur la
neige, les ailes repliées et tombantes.

A T’horizon, des montagnes dessinent leurs découpures grises sur le bleu
pale du ciel ; on songe a tout ce désert de pierres, qui est la derriére et qui
vous envoie, par-dessus ces sommets, sa note triste...

Il y a bien des Albanais aussi, qui se promenent comme chez eux dans ce
pays des ennemis ; de grands vieillards qui se drapent dans leurs cafetans
doublés de fourrure, et font bouffer leurs courtes fustanelles de batiste a



mille plis — avec la grace de vieux soldats moustachus qui auraient mis des
jupes de danseuses.

Nous les prenons pour des parlementaires ; — mais non, ce sont
simplement des marchands qui viennent, malgré toutes les menaces de
guerre, continuer leur trafic.

Un personnage, tout en drap bleu de ciel brodé¢ d’or, débouche d’un
chemin transversal : — c¢’est le prince Nikita.

Des gens qui I’attendaient au passage se découvrent et s’inclinent dans
des attitudes de vénération profonde. — Les uns baisent sa main gantée ; les
autres lui présentent des papiers qui doivent étre des suppliques.

C’est 1’habitude du prince, nous dit-on, de donner audience matinale a
ses sujets, en plein air. — Il se met a faire les cent pas de long en large,
suivi a petite distance respectueuse par les hommes en chale noir ; il parait
causer avec eux sur un ton paternel.

Chaque fois qu’il se retourne, tout le monde se retourne aussi, s’écarte et
salue. — Le prince, encore jeune, est tres digne dans son maintien, —
exagérant peut-étre un peu ses poses parce que nous sommes la, — mais
tres majestueux, et en méme temps tres correct.

Cela a bon air, cette promenade au milieu du peuple ; on
s’enthousiasmerait presque pour ces mceurs patriarcales. — Mais nos
sympathies sont depuis longtemps si bien acquises aux Albanais et aux
Osmanlis, qu’il nous est difficile, en pays monténégrin, de nous
enthousiasmer pour quelque chose...

L’audience terminée, le prince rentre dans son palais, que garde un grand
brigand de factionnaire, enveloppé, lui aussi, dans un chéle noir...

I y a de tout en miniature, a Cettigne : une petite imprimerie, ou
s’imprime un petit journal monténégrin ; — une petite caserne, un petit
hopital ; — un petit bureau de poste, ou s’affranchissent de rares lettres
avec des timbres a 1’effigie du prince... Cela n’a pas Dair sérieux, cette
capitale ; c’est comme un pays pour rire, une microscopique imitation de
ville...



Nous nous félicitons de ne voir dans la rue que des gens vétus d’une
maniere classique. — Les Monténégrins, — le prince surtout, — tiennent a
leur luxe traditionnel de costume, a leurs broderies, a leurs armes ; c¢’est de
leur part une preuve d’intelligence et de gott.

Deux petites filles efflanquées, les ¢légantes de I’endroit, se montrent a
nous avec des robes a volants et des semblants de tuniques. Elles sont les
seules ; encore ont-elles mis par-dessus des vestes et des voiles de
Monténégrines, — et d’un peu loin cela peut passer.

Mais voila qu’au milieu du jour, le soleil d’automne, qui chauffe encore,
fait sortir de leur gite des promeneurs inattendus : quelques messieurs en
ulster et chapeau de soie a haute forme se mettent a circuler au milieu de
tous ces hommes beaux et pittoresques.

Notre hotesse s’excuse en nous disant que ce sont des diplomates
¢trangers, amenés par la force des circonstances, — et que, en temps
ordinaire, on n’a pas I’habitude d’en voir.

A Cettigne, les maisons sont proprettes au dedans comme au dehors. —
Tres simples, par exemple : des chambres platrées et blanchies a la chaux,
avec généralement sur les murs des dessins bleus, — peints trés naivement,
comme par des enfants ; des meubles bien modestes ; et puis toujours, dans
un coin, les saintes icons, les dieux lares du logis.

Les icons sont de vieilles images de saints qu’on se passe de pere en fils ;
elles sont d’or ou d’argent et ont souvent a elles seules plus de valeur que la
maison tout entiere. — Aupres d’elles, on suspend quelque vieille lampe
d’argent, on conserve quelque vieux morceau d’os de martyr, enchassé
richement comme un bijou de grand mérite ; — et devant tout cela, on
prie...

Dans les récits de voyages au Monténégro, on a abusé des guzlas, des
chants de guerre et surtout des cérémonies nuptiales. — Depuis que ce petit
pays occupe le monde, on a lu partout des descriptions de ses fé€tes de
mariage ; on en sait le programme par cceur.

Aujourd’hui, c’est I’aide de camp du prince qui se marie avec une jeune
fille d’une des plus riches familles de la contrée. — Nous assistons a ce



defilé de noces, et, par le beau temps qu’il fait, c’est réellement bien joli.

De I’autre bout de la plaine unie, nous voyons un cortége s’avancer : une
trentaine de cavaliers agitant le drapeau national, rouge a croix blanche, —
et tirant des coups de fusil en I’air. — C’est la mari€e, que les jeunes
hommes des noces amenent au domicile de son €poux, en simulant une
capture, en poussant des cris de triomphe.

A P’entrée du village, des gens attendent cette petite troupe armée, pour
offrir aux cavaliers des fruits et leur présenter du vin qu’ils doivent boire a
cheval. — Le garcon d’honneur, qui ouvre la marche et boit le premier,
porte un nom trés connu dans les derniéres guerres avec la Turquie : c’est
Pétrovitch. — Il est couvert de broderies, de dorures et parade sur un cheval
blanc admirable.

Les armes, les costumes de tout ce monde, sont fort beaux. — Mais ce
qu’on regarde, ce qu’il y a de charmant, c’est la mariée.

Une toute jeune fille, qui parait avoir a peine dix-huit ans. — Elle est
vétue d’un costume d’une grande richesse. Sa veste et son gilet sont de
velours cramoisi tout brodés d’or ; son manteau de Monténégrine est en
drap blanc brod¢ d’or ; il traine sur la croupe de son cheval, que deux
hommes tiennent par la bride.

La mari€e est partie de grand matin de la maison paternelle, qui est la-
bas, fort loin sur la route d’Albanie ; elle est partie, seule femme, conduite
par tous ces hommes ; — pale, un peu fatiguée par le chemin, appuyant sa
petite main gantée de blanc sur le pommeau de sa selle, elle est trées émue
en faisant son entrée dans ce village ou tout le monde la regarde ; elle baisse
les yeux avec un petit air modeste et intimide qui la rend ravissante.

Dans un commencement de rue transversale est situé le palais du prince,
— entre cour et jardin. — Deux lanternes au portail, et une guérite ; —
I’aspect d’une maison de campagne de bons bourgeois aisés.

Derriere, un grand jardin triste : murs bas, allées droites, rares arbustes,
qui ont déja semé sur le sol leurs feuilles jaunes ; — c’est 1a que le petit



prince Danilo, héritier présomptif, prend ses ébats avec les sept princesses
SEeS Seeurs.

Pres du palais moderne, le palais des ancétres, plus modeste encore ; dans
la cour abandonnée, des canons pris aux ennemis héréditaires, aux Turcs :
des canons de bronze marqués au chiffre du Sultan, qui trainent a terre sur
I’herbe verte.

Plus loin, la chapelle des princes, et un trés ancien couvent, adossé a un
rocher.

En haut de ce rocher, une tour ronde, pareille a un moulin a vent sans
toiture. — De 1a on domine toute la plaine de Cettigne : des champs
labourés et des prairies ; quelques bouquets d’arbres, quelques lignes de
peupliers sans feuilles ; et les montagnes de pierre grise entourant ce pays
plat, a peu prées comme des murailles qui enfermeraient une aréne de cirque.

Elle servait a un singulier usage, cette tour : ¢’¢était la qu’on exposait au
bout de longues perches les tétes qu’on pouvait couper aux voisins les
Turcs.

Depuis quelques années, on a aboli cet usage chrétien-slave. — A la
place des tétes humaines, on a suspendu une grosse cloche, offerte par le
czar pour la cathédrale de Cettigne. — (La cathédrale n’est pas batie, la
cloche attend 1a, — et le dimanche on la fait sonner.)

Le czar, qui a donné tant de choses au Monténégro, ne pouvait faire
moins que de lui envoyer ce pieux souvenir ; car il est grand donateur de
cloches : pas une paroisse en Bulgarie qui n’ait dans son clocher tout un
carillon offert par lui.

Dans une salle du couvent, — sorte de vieux grenier ou nous montons
par une échelle, — on nous montre le trésor de 1’église : des armoires
poudreuses, vermoulues, toutes remplies de riches étoffes anciennes : draps
d’or et d’argent, ornements d’autel, mitres d’évéques grecs, reliquaires d’or
fin d’un travail précieux, calices, ostensoirs.

Au milieu de toutes ces vieilleries du passé, en furetant sous les toiles
d’araignée et la poussiere, parmi d’antiques €vangiles du rite slave, nous
trouvons une collection de dix années de la Revue des Deux Mondes...!



La chapelle du prince est petite et basse ; elle a un aspect sombre.

De chaque cote de I’entrée, un catafalque noir a bordure d’argent, avec
des baionnettes et des sabres poses dessus en croix : tombeaux de princes
morts en combattant les musulmans.

C’est bien monténégrin, ces sabres, ces baionnettes, dans cette église. —
On sent 1a le petit peuple farouche, mélant a ses idées religieuses des idées
de guerre et de vengeance, de tétes coupées et d’éventrements.

Le fond de la chapelle est occupé par une grande boiserie peinte et dorée,
dans laquelle s’ouvrent, suivant la coutume slave, trois petits volets
sculptés. — C’est par ces ouvertures que, pendant les offices, les fideles
peuvent apercevoir I’autel.

Mais le lieu tres saint est une aile latérale de 1’église, — une volte basse
sous laquelle le jour arrive en passant entre d’épais barreaux de fer.

La, des reliques de saint Pierre sont conservées dans un grand cercueil
magnifiquement recouvert de drap d’or. Au-dessus du catafalque sont
suspendues de veénérables icons, images de saints recouvertes d’or et
d’argent, picces curieuses de 1’art slave ancien. — Les vétements, les fonds,
tout est en métal précieux repousse et ciselé ; et, dans ces grandes plaques
d’or, aux endroits voulus, sont percés des trous par lesquels les saints qui
sont derricre montrent leurs figures et leurs mains peintes. — Ces saints ont
de grandes couronnes, de grandes auréoles d’or et de brillants, d’un dessin
primitif, d’un luxe sauvage, — ceuvres rares des orfevres d’autrefois.

Les siecles ont noirci ces icons ; ils ont donné je ne sais quoi de
mystérieux a ces personnages qui vous regardent par les trous de leurs
vétements splendides, qui vous fixent avec des yeux vagues, comme
plongés dans la nuit du temps.

Quand cet empire des Slaves du Sud, dont les diplomates prévoient
I’aurore, aura envahi la rive de 1’Adriatique, cette chapelle restera le lieu
sacré par excellence, de méme que la dynastie du prince Nikita restera la
dynastie légitime, la vieille souche des souverains.

On se demande ce que seront ces Slaves, descendus de leurs montagnes
et devenus une vraie nation. On ne se les représente pas, transformés en
peuple moderne, et lancés dans le mouvement du siecle. Certes, dans
chaque maison, on conservera toujours les saintes icons ; dans chaque



famille, on gardera la manie des reliques de martyrs, des vieux ossements
enfermés dans des boites précieuses, des fétiches, des débris humains
enchassés d’or et de pierreries. Et ce coin de chapelle restera le coeur, — la
Mecque, — la sainte Kasbah de ce pays ; il y a dans ce lieu une solennité
de sanctuaire, on y sent le mystere, le recueillement du berceau de tout un
peuple.

v

Comme les pays changent de physionomie avec les aspects du ciel !

Nous quittons Cettigne par une splendide matinée d’automne, et cette
fois nous traversons le désert de pierres aux heures les plus lumineuses du
jour, de midi a quatre heures.

Le ciel est absolument pur. Les pluies de la veille ont avive les teintes des
choses et donné a I’air une plus grande transparence.

C’est toujours gris, ce pays, d’un gris presque uniforme dans toute son
¢tendue ; mais dans cette monotonie il y a mille détails : des tapis de
lichens, des petits cristaux de glace qui brillent comme des gemmes
précieuses, des plaques de mousse pareilles a des morceaux de velours vert,
et des brouillées brunes de branchages morts. Les mornes tristes sont
baignés de soleil, et les lointains tourmentés de ce pays de pierres, sont
blanchatres comme des laves sous le ciel trés bleu. Un silence et un grand
calme sur le Monténégro. — Ce ciel sans un nuage qui s’étend sur nous est
d’une limpidité méditerranéenne, d’une couleur admirable.

Trois ou quatre petits hameaux par-ci par-la, enfoncés dans des crevasses
gigantesques, ou bien perchés comme des nids d’aigles, et faits toujours de
la méme pierre grise ; toujours de la méme couleur et toujours sans verdure.

Il y a des champs aussi, que nous n’avions pas soupgonnes, 1’autre nuit,
en passant.



On ne s’imagine pas en France ce que sont les champs au Monténégro.
De loin en loin, on apergoit, au milieu de cette aridité toute nue, des petits
ronds de terre noire ; c’est dans les bas-fonds, le plus souvent, dans les
endroits les moins secs et les moins déchiquetés, qu’on trouve ces cirques
en miniature, précieusement entourés de petits murs de pierres ; quelquefois
ils n’ont pas cinq meétres carrés, ces champs factices, et puis, pendant des
lieues, on n’en rencontre plus.

Dans chacun de ces petits ronds, on voit généralement une femme qui
travaille avec une béche, enlevant les cailloux obstin€s qui tombent toujours
d’en haut sur ses plantations microscopiques. C’est cette femme qui a
construit a la sueur de son front ce champ qu’elle cultive : elle a édifié
d’abord le petit mur d’enceinte, et puis elle a apporte la terre sur son dos,
I’ayant ramassée de-ca de-1a, dans toute sorte de petits trous ou la nature en
avait caché un peu. Il a fallu le placer dans un endroit propice, ce champ,
quelquefois tres loin du hameau, et, apres sa rude journée de travail, la
pauvre Monténégrine a encore une longue course a faire dans les rochers
avant de rentrer au logis, ou son €poux, oisif et superbe, I’attend pour la
battre.

Nos chevaux trottent assez allégrement sur la belle route carrossable du
prince Nikita. Nous nous ¢élevons toujours, et a mesure que nous
approchons des plans supérieurs des montagnes, nous voyons de nouveau
s’étendre et se superposer a I’infini les lignes immenses de cette houle de
pierres. Voici le lac de Scutari qui apparait a I’horizon, du c6té du sud ; sur
I’uniformité grise, il étend sa nappe d’un bleu cru, comme une grande
coulée de lapis sur des cendres.

Arrivés tout en haut, nous jetons un dernier coup d’ceil sur le
Monténégro, avant de redescendre de I’autre coté, vers les régions civilisées
de I’Autriche. C’est alors qu’il se forme dans notre esprit une sorte de
synthese rapide de tout ce qui nous est apparu dans ce pays ; cette vue a vol
d’oiseau que nous avons la sous les yeux, se complete de mille détails de
souvenir, et devient une sorte d’apercu idéal, de grande vue d’ensemble
imaginaire.

Le Monténégro, — un pays de pierres, ou les nuances de toute chose sont
grises... La-bas, sur le versant de 1’Albanie, du c6té d’Antivari et de
Dulcigno, on devine bien des teintes plus vertes, des régions moins



désolées ; mais cela, c’est la zone conquise, le commencement des
empiétements slaves. L’ancien, le vrai Monténégro, n’est qu'un grand
déchiquetage de pierres, un recoin sinistre dans le monde.

En fouillant du regard cette désolation lunaire, on apercoit d’abord, de
loin en loin, les petits ronds de terre noire, — les champs révélant la
présence des hommes. En regardant de plus pres, on distingue les hameaux,
— gris aussi ; — les murs et les toits sont faits de pierres brutes, comme
certains villages des anciens Celtes. Un air vif et salubre court sur ces
rochers : un ciel ordinairement pur s’étend sur tout cela. En s’approchant
encore, on voit les rares habitants, circulant dans leur désert par des sentiers
de chevres ; leurs costumes aussi sont grisatres : hommes et femmes sont
vétus de grandes houppelandes de laine, de la méme couleur que les roches.
Mais ces longs vétements, baillant sur la poitrine, laissent entrevoir en
dessous un luxe surprenant d’étoffes éclatantes et de broderies dorées.

De ces hameaux, on entend sortir le soir des sons de guzla a une seule
corde, de vieux chants de guerre trainants et nasillards, de tristes hymnes
slaves. Les hameaux sont misérables, sordides ; mais, dans chaque cabane,
il y a quelque part, accrochées au mur, les saintes icons, qui ont des
vétements d’or, et puis, pendues aux solives enfumées, au milieu des
haillons noirs, les vieilles armes précieuses, tout €tincelantes de ciselures
d’argent.

Les gens qui habitent 1a sont singuliers, et n’ont pas la mine avenante.

Les femmes, 1’air robuste et farouche, la tournure masculine, les mains
¢paissies par le travail, des cheveux rudes et dépeignés s’échappant du voile
noir qui leur couvre la téte.

Les hommes, grands, beaux, généralement blonds avec les yeux bleus, de
longues moustaches, des poses de guerriers ou de bandits.

Les femmes ont, sous leurs longs paletots de laine, des vestes a broderies
ou a paillettes ; des ceintures de cuir, épaisses comme des harnais, et garnies
de grosses pierres rouges ; d’énormes agrafes, d’énormes boucles d’oreilles
en argent ciselé ou en filigrane ; des cercles de métal pour soutenir les seins,
et des gorgerins de cuivre ou d’argent aussi lourds que des pieces d’armure.

Chez les hommes, un luxe plus grand encore. La traditionnelle
houppelande grise s’ouvre sur des gilets de velours chamarrés d’or. Et tout



cela surprend, mél¢ a ces haillons, mél¢ a la misere et a I’aridité de ce pays
de pierres.

Ce que ces gens ont de beau surtout, ce sont ces armes dont leur ceinture
est garnie comme un musée : des kandjiars d’argent ciselé et niell¢, avec
des perles de corail semées sur le manche comme des gouttes de sang ; des
pinces d’argent pour allumer le chibouck, et de vieux pistolets merveilleux,
tout recouverts de filigranes et d’incrustations précieuses.

Toute la fortune de la famille est 1a, amassée de génération en génération.
Telle arme vient d’un arriére-grand-pere, qui y avait mis tout le prix de la
laine de ses troupeaux ; telle autre vient d’un ascendant plus éloigné encore,
qui y avait dépensé toutes les récoltes du champ cultivé par sa femme. Et
quelques-uns de ces hommes commencent a vendre a des étrangers ces
choses rares, pour acheter des revolvers et des fusils modernes, qui sont
laids, mais qui font plus de mal.

Tous portent encore 1’ancienne coiffure symbolique, le petit bonnet rouge
entouré¢ du large ruban de deuil. Ce ruban noir représente 1’oppression
étrangere, la domination musulmane ; on I’enlévera quand le peuple slave
sera uni et libre (on pourrait presque I’enlever maintenant). Sur le fond du
bonnet rouge est brodé un soleil d’or : le soleil des Slaves ; ce soleil est
posé¢ de coté, aux trois quarts voilé encore sous le ruban de deuil, comme un
astre qui n’est pas levé ; plus tard, quand les grands jours seront venus, on
le mettra au milieu.

Au centre de ce soleil sont brodés ces deux caractéres : H. 1. Cela

signifie : Nikita I (1’4 est I’n de 1’alphabet slave). C’est le chiffre vénéré
du prince régnant.

Les habitants des Bouches de Cattaro, — qui ont la méme origine et qui
s’intitulent Boccésiens pour ne pas se dire Autrichiens, — portent, eux
aussi, ce bonnet et ce symbole, pour faire piece a I’ Autriche. Ils révent étre
Monténégrins, mais ils ne le seront pas. En revanche, leurs voisins les
Albanais, qui se feraient tuer pour ne pas I’étre, le seront prochainement par
force. Ainsi en a décidé I’Europe, qui, chacun sait, a sur le groupement des
races des théories magnifiques.



Cette digression a ¢été bien longue, a propos d’un bonnet rouge orné sur le
coté d’un chiffre d’or. Elle nous a fait oublier que nous étions sur le point
culminant des hauteurs du Monténégro, ayant sur notre téte la voite claire
du ciel ; auprés de nous, un groupe de paysans farouches vétus de laine
grise ; sous nos pieds, tout un grand pays gris ; et la-bas, tres loin, la ligne
d’indigo du lac de Scutari, se fondant dans les teintes cendrées de 1’horizon.

Tout cela disparait. Nous trottons un moment sur cette partie de la route
qui est bordée de rochers et d’ou ’on ne voit rien, et bientdt nous nous
retrouvons dans la vallée de Niegouch.

La, nous tombons tout a coup au milieu d’une agitation, d’un
grouillement de monde que nous n’attendions pas, et qui contraste avec la
tranquillit¢ des solitudes d’ou nous venons de sortir. Ce n’est plus
dimanche, aujourd’hui : plus personne dans les cabarets, mais toute la
population des villages est sur pied, empressée, travaillant avec ardeur a la
fameuse route carrossable, a la route unique du pays. Tout le monde a sa
tache : les femmes piochent et charrient les pierres ; les bébés tamisent le
sable ; et les hommes commandent. Il y a dans cette armée de travailleurs
des enfants blonds et roses, qui ont de charmantes petites figures
barbouillées ; il y a des jeunes filles qui sont jolies, mais sales, dépeignées,
ayant des poux...

On se range pour nous faire place, en retirant a la hate les pelles, les
leviers et les pinces ; on nous dit plusieurs fois : Dobro iutro ! et Dobra
vetché ! (le bonjour et le bonsoir des Monténégrins). On fait beaucoup de
réflexions sur notre compte, et surtout on nous demande des sous, on nous
tend la main pour nous demander 1’aumone.

Quelques hommes, moins dépenaillés que les autres, ont 1’air d’especes
de conducteurs de travaux, menant rudement leur monde. Comme nous leur
faisons I’effet de personnages considérables, ils prennent eux-mémes nos
chevaux par la bride dans les passages les plus difficiles, pour les faire
marcher avec précaution sur la créte des petits murs ; alors les pieds de nos
bétes font rouler des pierres, et les gens qui travaillent en dessous, dans les
lacets inférieurs, en recoivent sur le dos.



Quand nous avons travers¢ la vallée de Niegouch, nous arrivons aux
effroyables précipices ouverts sur la Dalmatie. C’est 1a dedans que nous
devons descendre.

A nos pieds, quelques petits nuages légers au-dessous desquels se
deroulent les pays autrichiens ; tous les méandres des Bouches de Cattaro se
dessinent 1a comme sur une carte géographique immense.

Des villages et des villages, tout petits, vus par en dessus, avec leurs
clochers en raccourci, comme batis au fond d’un abime. On est encore en
plein été en bas, quand ici, prés de nous, des stalactites de glace pendent
partout aux roches sombres.

Toutes ces maisons, ces églises, ces bois, cette magnifique verdure, tout
cela vous a des airs de pays enchanté quand on revient du Monténégro.

Tout au fond, dans la baie de Cattaro, 1’eau calme semble dormir ; elle a
I’immobilité des lacs souterrains au pied de ces masses terribles ; elle est
comme un miroir reflétant dans des profondeurs infinies toute sorte de
grandes images renversees.

C’est le soir, le soleil baisse. La mer, qui a toujours ’air de vouloir
remonter dans le ciel quand on la regarde de si haut, passe par-dessus tous
les plans de montagnes ; elle prend, du coté¢ du couchant, d’admirables
teintes de nacre verte. Voici I’escadre internationale que nous apercevons la-
bas, par-dessus les pics de Persano, comme si la nappe brillante de
I’ Adriatique I’avait souleveée avec elle dans les airs.

Cette apparition de I’escadre nous rappelle les agitations de la politique
que nous avions un peu oubliées ; ils n’ont pourtant pas I’air bien effrayant,
ces cuirassés, vus d’ou nous sommes ; on dirait des petites bétes noires
endormies sur la mer tranquille.

Cette compagnie de mouches d’eau posées sur cette espece de lac
suspendu, cela représente la puissance navale combinée de I’Europe ; — et
cela est venu pour préter main forte aux gens qui habitent dans ce
cauchemar de pierres d’ou nous venons de sortir... Trés drole de chose !...

Nous commengons a descendre par les interminables lacets qui nous
meneront jusqu’en bas. Peu a peu I’air s’alourdit et devient moins froid.
Cattaro est droit au-dessous de nous ; nous voyons d¢ja ses toitures brunes.



La nuit commence a tomber. Dans une masse verte qui est le jardin de la
ville, des lumieres s’allument en rond, et puis la musique d’un régiment
autrichien nous arrive distinctement, comme sortant du fin fond de la terre.
Une valse de Strauss... Nous rentrons dans des pays tres civilisés.

Nous descendons toujours. Maintenant nous entendons tous les bruits de
la ville. L’air est redevenu tiede ; il est imprégné d’odeurs d’oranger,
d’indéfinissables senteurs de pays chauds.

Nos guides avaient raison de dire que nous nous étions trop attardés en
route. — La nuit nous prend tout a fait dans les lacets ; il faut descendre de
cheval, et confier nos bétes a nos guides, qui les feront marcher tout
doucement par la bride. Nous, nous allons continuer la descente a pied ;
nous devons étre pres d’arriver d’ailleurs, et cette promenade finale ne
durera pas longtemps.

— Hélas ! elle dure encore une heure et demie. — Environ quatre-vingts
tours de lacet. Cette musique, ces bruits distincts nous avaient trompés, et
nous €tions trés haut. Dans la nuit noire, nous marchons sur des pierres
pointues qui nous font mal, ou sur des pierres rondes qui roulent sous nos
pas. — Et il est fort tard quand nous arrivons en bas, a Cattaro.

FIN DU VOYAGE AU MONTENEGRO.



SULEIMA

PREFACE DE L’AUTEUR

Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et mon ami Plumkett
¢tait d’avis de I’intituler : Chose sans téte ni queue.

Elle embrassera douze années de notre ¢re et tiendra, je pense, en une
vingtaine de chapitres (dont un prologue, comme dans les pieces
classiques). L’intrigue ne sera pas tres corsee ; il y aura un intervalle de dix
ans pendant lequel il ne se passera rien du tout, — et puis, brusquement,
cela finira par un tissu de crimes.

Il y aura deux personnages portant le méme nom, une femme et une
béte ; et leurs affaires seront tellement amalgamées, qu’on ne saura plus
trop, a certains moments, s’il s’agit de ['une ou s’il s’agit de I’autre. Mes
aventures personnelles viendront s’y méler aussi, — et, pour comble de
gachis, les réflexions de Plumkett.



PROLOGUE

C’était en Algérie, — a Oran, — en 1869, époque a laquelle j’étais
presque un enfant.

Plumkett avait encore tous ses cheveux. C’¢était un matin de mars. Oran
se réveillait sous un ciel gris. Nous €tions assis devant un café¢ qu’on venait
d’ouvrir dans le quartier européen. Nous n’avions pas froid, parce que nous
arrivions de France ; mais les Arabes qui passaient étaient entortillés dans
leurs manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait transi ; il trainait un espece de bazar
portatif qu’il étalait devant nous et s’obstinait a nous vendre a des prix
extravagants des colliers en pate odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se cramponnait a son burnous ; une
délicieuse petite créature, qui €tait tout en grands yeux et en longs cils de
poupée. Elle avait un peu I’exagération du type indigene, ainsi que cela
arrive chez les enfants. Les petits Arabes et les petits Turcs sont tous jolis
avec leur calotte rouge et leurs larges prunelles noires de cabris ; ensuite, en
grandissant, ils deviennent treés beaux ou tres laids.

C’¢était sa fille Suleima, nous dit-il. En effet, ¢’était possible apres tout :
en décomposant bien cette figure de vieux bandit et en la rajeunissant
jusqu’a I’enfance, on comprenait qu’il elit pu produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre a Suleima, comme a un petit
chien ; d’abord elle se cachait dans le burnous de son pére, puis elle
montrait sa téte brune, en riant d’un gros rire de béb¢, et en demandait
d’autres. Elle retournait ce sucre dans ses petites mains rondes, et le
croquait comme un jeune singe.

Nous disions a ce vieux : « Elle est bien jolie, ta petite fille. Veux-tu nous
la vendre aussi ? »

C’était dans toute la candeur de notre ame ; nous nous amusions de 1’1dée
d’emporter cette petite créature d’ambre, et d’en faire un jouet. Mais le vieil
Arabe, nullement candide, écarquillait ses yeux, en songeant que sa fille
réellement serait belle, et souriait comme un mauvais satyre.



Les gens du café nous conterent son histoire : il venait d’arriver a Oran,
ou il était sous la surveillance de la police, ayant fait autrefois le métier de
détrousseur dans le désert.

M’étant querelle avec Plumkett, je pris, aprés déjeuner, la route des
champs, et passai par la montagne pour rentrer a Mers-el-Kébir, ou nous
attendait notre vaisseau.

Je montai assez haut d’abord, au milieu de roches rougeatres qui avaient
des formes rudes et étranges. Il faisait vraiment froid, et cela me surprenait
dans cette Algérie que je voyais pour la premicre fois. Je m’étonnais aussi
de rencontrer ¢a et 1a, parmi des plantes inconnues, des tapis d’herbe fine
avec des petites marguerites blanches comme en France.

Le temps ¢tait aussi sombre qu’en Bretagne. Le vent courbait les
broussailles et les herbes ; il s’engouffrait avec un bruit triste, partout dans
les ravins et les grandes déchirures de pierre.

J’arrivais maintenant a une créte de montagne.

Un gros nuage passait la téte derricre, et le vent I’émiettait a mesure ; en
sifflant, ce vent 1’éparpillait sur I’herbe, le faisait courir autour de moi en
flocons gris comme de la fumée. Cela me semblait fantastique et sinistre, de
voir s’enfuir sur 1’herbe ces petits morceaux de nuage qu’on aurait pu
attraper avec les mains ; et je m’amusais a courir apres en tendant les bras
pour les prendre — comme cela arrive dans les réves...

Je me reposais a ’abri dans un recoin de rochers ou donnait un rayon de
soleil. Prés de moi, tout & coup, un bruit trés 1éger d’herbe froissée. Je
regardai : une tortue !

Une tortue, drdle a force d’étre petite, un atome de tortue ; son écaille
jaune a peine formée, toute couverte de dessins en miniature.

En bas, trés loin, sur une route qui fuyait dans la direction du Maroc, on
voyait cheminer des silhouettes efflanquées de chameaux que conduisaient
des Arabes vétus de noir. (Le Ramadan, ou I’on s’habille de laine sombre,
tombait en mars cette année-1a.)



Je pris cette petite tortue et la mis dans ma poche. A bord, nous
décidames de I’appeler Suleima.

Je restai trois mois dans cette Algérie. Pour la premiere fois, je vis le
printemps splendide d’ Afrique.

Souvent je rencontrai Suleima (la petite fille) trottant pieds nus dans les
rues d’Oran, pendue au burnous sordide du marchand de babouches.

Puis, un jour, mon navire regut I’ordre de partir pour le Brésil, et je m’en
allai, n’emportant des deux Suleima que la tortue.

25 mars 1879.

Dix ans plus tard.

... Dans notre pays, cette année, le printemps tarde a venir, et c’est
encore I’hiver pale et triste.

La nuit de mars tombe lentement, — et je suis seul dans ma chambre...

Jamais, depuis mon enfance déja lointaine, je n’étais rest€ aussi
longtemps au foyer. Six mois, ¢’est un long repos !

Et je ’aime, ce foyer que j’ai tant de fois déserté. Et, chaque fois que je
le quitte, je sens une angoisse en songeant qu’au retour je pourrais y trouver
peut-&tre encore quelque place vide. Les figures trés chéries qui me le
gardent sont déja, hélas ! marquées par le temps ; je vois bien qu’elles
s’affaiblissent avec les années, et cela me fait peur.

Je ne sais rien de triste comme la tombée des nuits d’hiver, ces airs ternes
et mourants que prennent les choses, ce silence de ma maison, augmenté



encore par le silence de la petite ville qui I’enserre.

Aupres de moti, 1l y a Suleima qui dort (Suleima la tortue). Depuis les
premicres fraicheurs de novembre, elle est enfermée dans sa boite, — qui
est pareille a celles ou couchent les perruches, — et elle dort son sommeil
de petite béte hibernante. Il y a dix ans qu’elle habite ma maison, tenant
fidele compagnie aux hotes du foyer pendant que je cours le monde, — et
gatée assurément comme 1’ont été fort peu de tortues.

L’idée me vient d’ouvrir cette boite : on voit son dos poli, a moitié¢ enfoui
dans un matelas de foin trés fin. Elle est devenue fort grosse depuis le jour
ou je I’ai prise dans la montagne d’Oran, par un temps d’hiver comme celui
d’aujourd’hui.

Et en regardant Suleima, je retrouve des souvenirs arabes. La figure
enfantine de Suleima, la petite fille, repasse dans mon esprit, pour la
premiere fois depuis tant d’années : Suleima, mangeant ses morceaux de
sucre avec un petit air de singe espiegle et charmant. Ma pensée se promene
vaguement dans cette Algérie ou je ne suis plus revenu ; je revois de loin
cette époque plus jeune, ou les pays nouveaux me jetaient en plein visage
leur intraduisible étrangeté, avec une puissance de couleur et de lumiere qui
me semble aujourd’hui perdue...

Comme ici mon imagination s’obscurcit et s’éteint !... Mes souvenirs des
pays du soleil s’¢loignent, s’embrument, prennent les teintes vagues des
choses passées. Ils se mélent dans ma mémoire et dans mes réves ; — et
tout se confond un peu, les minarets de Stamboul, les sables du Soudan, les
plages blanches d’Océanie, — et les villes d’Amérique, et les écueils
sombres de la « mer Brumeuse. »

C’est la 'impression la plus décevante de toutes : sentir qu’on s’ennuie
au foyer de famille !...

Mais qu’y faire ? Il y a toujours ce vent d’inconnu et d’aventures qui
nous talonne tous, et sans lequel notre métier ne serait pas possible ; quand
une fois on a respiré ce vent-1a, on étouffe apres, en air calme ; toutes les
choses douces et aimées, apres lesquelles on a soupiré quand on était au
loin, deviennent peu a peu monotones, incolores ; — et, sourdement, on



réve de repartir.

Et puis ce crépuscule de mars est par trop triste aussi ; on dirait un suaire
qui tombe, et ma chambre prend un air funebre... Si j’allais a c6té, dans ma
chambre turque, pour essayer de changer ?

J’ouvre une double porte, et souléve une portiére d’un vieux rose cerise a
feuillages d’or. C’est le coin le plus retiré de la maison, cette chambre
turque, et les fenétres, qui donnent sur une cour et des jardins sont toujours
fermees.

Je regarde au dedans : il y fait déja nuit, et le velours rouge du mur a I’air
noir ; par places, on voit briller la lame courbe d’un yatagan, la crosse
damasquinée d’un fusil, ou le dessin bizarre d’une vieille broderie ; une
odeur de latakié et d’encens traine dans I’air, qui est lourd et froid. Il s’y fait
un silence particulier : on dirait qu’on entend la nuit venir.

Et voila que cette chambre me jette ce soir un souvenir déchirant de ce
Stamboul d’ou j’ai apporté toutes ces choses.

Pourtant ce n’est pas I’Orient, tout cela ; j’ai eu beau faire, le charme n’y
est pas venu ; il y manque la lumicre, et un je ne sais quoi du dehors qui ne
s’apporte pas. Ce n’est pas I’Orient, et ce n’est pas davantage le foyer ; ce
n’est plus rien. Je regrette a présent d’avoir détruit ce qui existait avant, qui
¢tait bien plus simple, mais qui était plein des souvenirs de mon enfance —
car il n’y a plus que cela de bon pour moi : pouvoir, a certains moments,
oublier ma vie d’homme dépensée ailleurs, et me retrouver ici enfant, tout
enfant ; c’est ’illusion que je m’amuse a chercher par toute sorte de
moyens, conservant, respectant mille petites choses d’autrefois, avec une
sollicitude exageree.

— Ou est donc ma mere ? Il y aura tantot deux heures que je ne 1’ai vue,
et il me prend une grande envie de sa présence. — Je laisse retomber la
portiere de couleur cerise et je m’en vais.

Un instant je cherche ma mere dans la maison, sans la trouver. Elle est
unique, cette maison, d’ailleurs ; on dirait toujours qu’on y joue a cache-
cache ; elle est vraiment trop grande a présent, pour nous trois qui restons.

Je rencontre Mélanie, qui traverse la cour, enflant le dos, avec un air gel¢.



— Mélanie, savez-vous ou est madame ?
— Mon Dieu ! elle était 1a tout a I’heure, monsieur Pierre.

Allons, je verrai ma mere un peu plus tard, a I’heure du diner. Je vais
monter au second étage trouver ma grand’tante Berthe.

Dans les escaliers, 1’obscurité s’est déja faite.

Etant enfant, j’avais peur le soir dans ces escaliers ; il me semblait que
des morts montaient aprés moi pour m’attraper les jambes, et alors je
prenais ma course avec des angoisses folles.

Je me souviens bien de ces frayeurs ; elles étaient si fortes, qu’elles ont
persisté longtemps, méme a un age ou je n’avais dé¢ja plus peur de rien.

J’essaye de monter quatre a quatre ce soir, pour retrouver, dans la vitesse,
un peu de ces impressions d’autrefois. Mais non, hélas ! les formes qui
s’allongeaient, les bras noirs qui passaient a travers les barreaux des
rampes, les mains des fantémes, n’y sont plus...

Plus méme moyen d’avoir cette peur-la !

Au second, j’ouvre la porte d’une chambre calfeutrée, et j’entre.
On dirait qu’il n’y a personne, car rien ne bouge.
Pourtant, une intelligence est 1a qui veille.

— C’est to1, petit ? dit une voix de quatre-vingt-dix ans qui part d’un
grand fauteuil au coin du feu.

La téte qui s’enfonce dans les coussins a ¢€té jadis bien belle ; on la
devine encore aux lignes droites et régulieres du profil. Les yeux ternes ne
voient plus, mais derrieére ce miroir obscurci par les années I’intelligence a
gardé sa flamme claire.

Tous les jours, tous les jours, elle est 1a, a ce méme coin de feu, la vieille,
vieille tante Berthe.
— C’est toi, petit ?

Je réponds : « Oui, tante. » Je touche une pauvre main ridée qui se tend
vers moi en tremblant et en tatant, et puis je m’assieds par terre a ses pieds.
(Je déteste les chaises. Plumkett dit méme que c’est 1a un des indices de ma



nature et de mes mauvaises fréquentations : ne savoir plus m’asseoir
comme tout le monde, et toujours m’étendre ou m’accroupir comme font
les sauvages.)

Cela a été bien souvent ma place de cet hiver : 1a, devant ce feu, par terre,
au pied du fauteuil de ma grand’tante Berthe, lui faisant conter des histoires
du temps passé, ou écrivant sous sa dictée de curieuses vieilles choses que
personne ne sait plus.

Dans le corridor, une grande pendule sonne lentement six fois, — c’est
I’heure triste et grise du chien et loup.

— Dis-moit, petit (elle m’a conservé ce nom ; en effet, je suis toujours le
plus jeune, I’enfant, pour elle qui a vu passer trois générations)... dis-moi,
petit, a vos cloches de bord, n’est-ce pas, vous sonnez deux coups doubles
pour six heures, trois coups doubles pour sept heures, et quatre, pour huit ?

— Oui, tante Berthe.

— Et vous dites piquer les heures, au lieu de sonner, comme nous disons,
nous autres, les gens de terre ? Oui, continue-t-elle d’une voix plus lente,
comme fouillant dans les profondeurs d’un passé presque mort, parmi
toutes ces choses accumulées dans sa vieille mémoire, — oui, je me
souviens ; quand j’étais petite fille et que nous habitions notre campagne de
la Tublerie, j’entendais les soirs d’été ces cloches des navires de la rade...

Or, il y a environ quatre-vingts ans que tante Berthe était une petite fille,
— et quatre-vingts ans aussi que cette Tublerie a ét¢ vendue par mon
arriere-grand-pere. Ces matelots qui sonnaient ces cloches, et qui étaient
jeunes alors, sont morts de vieillesse depuis longtemps ; leurs navires sont
démolis et tombés en poussiere. Et ces soirs d’ét¢ ou ces cloches
s’entendaient sur la mer... c’est singulier, ils m’apparaissent, dans ce
lointain, plus lumineux que les noétres et plus beaux. Ce n’est rien, pourtant,
quatre-vingts ans, quand il s’agit des transformations lentes, des regles
sensiblement immuables du Cosmaos.

— Dis-moi, ta tortue a-t-elle commenceé a se remuer, petit ?

— Non, tante, elle n’est pas réveillée.



— Signe de retard dans les saisons, vois-tu. Je parierais que nous aurons
encore de la gelée blanche cette nuit ; je la sens qui me tombe sur les
¢paules. Remonte un peu mon chale, je te prie. Et puis fais flamber le feu,
cela t’occupera.

Le fait est que tout s’en méle : la grosse bliche se consume comme avec
souffrance, exhalant une petite flamme intermittente et pale. Elle se refuse a
mieux flamber.

Tante Berthe se met a chanter d’une petite voix cassée et fliitée, qui
semble venir de tres loin dans le passé ; elle chante en marquant la mesure
avec son pied, un vieux noé€l du pays que j’ai noté hier sous sa dictée.

Apres, elle ne dit plus rien, et s’affaisse dans une sorte de somnolence. Il
lui faut du bruit a présent pour redevenir gaie et spirituelle ; il lui faut des
visites, du mouvement autour d’elle et de la lumiére.

Et la nuit grise continue de descendre... Je crois que je vais m’assoupir,
moi aussi, dans une sorte de réve mélancolique. Ce qui me manque au
foyer, c’est I’¢élément jeune, c’est quelque chose qui réponde a ma jeunesse
a moi. Cette maison, qui jadis était joyeuse, est bien vide a présent et bien
morne ; on dirait qu’il s’y promene des fantémes. Ma vie s’y €coule,
tranquille et régulicre, en compagnie de vieilles personnes, — bien chéries
pourtant ; mais i1l me semble par instants que, moi aussi, je suis devenu
vieux, et que c’est fini a jamais du soleil, de la mer, et des aventures, et des
pays lumineux de I’islam.

Et, 1a, aupres de ma vieille tante, je me perds dans des réves bizarres de
vieillesse et de mort, pendant que la nuit froide de mars s’épaissit lentement
autour de nous.

IT

4 avril 1879.



(Huit jours apres.)

... Sous mes pieds, des montagnes rouges, ondulant au loin en lignes
tourmentées. Autour de moi, des lentisques, des lavandes, des tapis de fleurs
exotiques aux senteurs d’aromates ; dans I’air, les parfums capiteux d’un
printemps plus chaud que celui de I’Europe.

Un grand paysage aride, désert, — vu de tres haut : aux premiers plans de
montagnes, des lumiéres crues, heurtant de grandes ombres dures, toute la
gamme des gris ardents et des bruns rouges ; — dans les fuyants infinis des
lointains, des bleus limpides et des nuances d’iris... Un air vivifiant et
chaud, un ciel plein de rayons.

La-bas, sur la route qui fuit et se perd dans la direction du Maroc, une
bande d’Arabes passe et disparait. Et, en haut, €claire le grand soleil
d’Afrique !...

C’¢était bien inattendu, cette Algérie !

Cela me charme et me grise, aprés ce long hiver sombre, ou je m’étais
affaiss¢ sur moi-méme, comme si la jeunesse et la vie m’eussent
abandonné.

Je suis seul au milieu de ces montagnes.

Je regarde et je respire. — C’est donc vrai, qu’il y a encore au monde de
I’espace et du soleil. — H¢élas ! comme il me parait terne et pale, vu d’ici,
ce temps que je viens de passer au foyer de famille ! C’est navrant
d’éprouver cette impression, mais je sens que je m’éveille d’une sorte de
sommeil, que hantaient la-bas des visions douces et mélancoliques.

Je me reconnais ici, je reconnais tout ce qui m’entoure, tous les détails de
cette nature, — toutes, ces fleurettes arabes, — les glaieuls rouges, les
lentisques parfumes, les larges mauves roses, les paquerettes jaunes et les
hautes graminées ; — toutes les plantes, toutes les senteurs de ce pays, tout,
les lignes rudes des montagnes, les grandes roches rouges du Marabout, et
la-bas le cap de Mers-el-Kébir, qui s’aplatit et s’écrase dans la mer bleue
comme le dos bossu d’un méari ; — surtout je reconnais et j’aime ce je ne
sais quoi d’apre et d’indéfinissable qui est I’ Afrique !...



Il y a dix ans, j’avais couru ce pays, ces mémes montagnes, et cueilli ces
mémes fleurs. J’avais fait un long s€jour ici, et je passais mes journées a
errer par la, dans ces sentiers de chevres, dans ces ravins pleins de pierres et
pleins de soleil. Je galopais beaucoup sur les chevaux d’un certain Touboul,
et je coupais en route de gros bouquets odorants que je rapportais le soir a
mon bord. Je n’avais pas tout a fait vingt ans ; en moi, il se faisait un
mélange de passion et d’enfantillage, mais I’enfant dominait encore.

Et je retrouve ici tous ces souvenirs oubliés ; ils sortent des feuilles des
chamcerops et des aloes, ils me reviennent dans toutes ces senteurs de
plantes.

Voici, tout pres, au-dessus de ma téte, ce creux de pierre ou certain jour je
ramassai Suleima la tortue, qui, depuis cette époque, tient compagnie fidele
la-bas aux bonnes vieilles du foyer...

Peut-étre est-ce parce que je m’y sens encore €tonnamment jeune que
j’aime tant ce pays.

Et puis, comme c’était inattendu !

Un ordre brusque, comme il en arrive en marine, — des adieux
précipités, — un bateau rapide, — et, ce matin, a quatre heures, au lever du
jour, la terre d’ Afrique €tait en vue.

Avec émotion je regardais se dessiner, se rapprocher ces montagnes
rouges de Mers-el-Kébir, qui me ramenaient a dix ans dans le passé, et
J’aspirais cette senteur de 1’ Algérie, toujours la méme, qui déja nous arrivait
au large, — mélange de parfums d’herbes et d’odeurs de Bédouins.

Et vite j’ai mis pied a terre, press¢ de m’enfoncer le plus loin possible
dans la campagne de ce pays.

III



Mers-el-Kébir, 5 avril.

A onze heures, Plumkett, dont le navire est voisin du mien, vient me
prendre en tartane et, apres une heure de traversée sur I’eau bleue du golfe,
nous arrivons a Oran.

Par hasard, nous sommes bien disposé€s 1’un et I’autre, et contents d’étre
ensemble, ne nous étant pas rencontrés depuis longtemps. Oran, par ce beau
soleil, ce temps splendide, nous parait aujourd’hui tres pittoresque et tres
africain.

Nous décidons d’aller revoir le lac Salé et le village de Mizerguin. Mais,
avant, par respect pour notre tradition de jeunesse, il faut nous reposer en
plein air, devant le café Soubiran. Et nous voila assis dans la rue, sous ces
tentes, éventés par de grands souffles chauds qui nous apportent du sable.

Devant nous, appuyée a un mur blanc, il y a une jeune fille arabe, en
haillons, qui nous regarde avec des yeux noirs d¢ja effrontés, mais bien
beaux... Un ressouvenir, un je ne sais quoi de déja connu, me repasse en
téte, et je ’appelle : « Suleima ! »

Elle reléve un peu ses sourcils, I’air étonné, et mord sa petite Ievre rouge,
et puis se cache sous son voile en souriant.

Je lui dis : « Tu es Suleima, la fille de Kaddour, la petite a qui je donnais
tous les jours des morceaux de sucre ici, i1l y a dix ans ? Regarde-moi, tu ne
te souviens pas ? »

— « Oui, dit-elle, je suis bien Suleima-ben-Kaddour. »

Mais elle a oublié ces morceaux de sucre, et s’étonne un peu que je la
connaisse par son nom. Et puis elle continue de rire, — et ce rire tres
particulier dit clairement le vilain métier qu’elle a dé¢ja commencé a faire.

Cette promenade au lac Sal€, je ne sais pourquoi, ne me tente plus ; apres
tout, on est trés bien a Oran, assis a I’ombre.

Cependant, pour le plaisir de galoper en compagnie de Plumkett...

Les chevaux sont commandés depuis la veille ; on nous les amene et nous
voila partis.

La route est longue au soleil ; la campagne, pierreuse, sauvage, parfumée.



Rien que des palmiers nains et des lavandes, mélangeant au milieu de
toutes ces pierres les nuances ternes de leurs deux verdures ; de temps en
temps un grand glaieul rouge jetant la-dessus sa couleur éclatante, ou bien
un berger bédouin, demi-nu avec capuchon de laine, promenant des chévres
brunes.

Vers quatre heures nous arrivons a Mizerguin. Nous commandons notre
diner a I’auberge du village, et nous poussons plus loin : je veux cependant
montrer a Plumkett certaine vallée ou j’¢tais venu i1l y a dix ans, un jour
d’hiver, avec mon ami John B..., qui disait que c’¢tait le pays de Mignon.

Cette vallée était charmante en janvier ; elle avait une mélancolie
tranquille et suave avec ses grands arbres dépouillés et ses orangers en fleur.

Aujourd’hui, c’est un autre charme : c’est la splendeur du printemps,
mais d’un printemps qui n’est pas le notre. Tout autour, la montagne aride,
— et ici, une profusion, un luxe inoui de fleurs, un péle-méle délicieux de la
nature d’Afrique avec celle d’Europe. Il y a des « bouillées » d’iris qui se
penchent sur I’eau ; — il y a, parmi les palmiers et les orangers, des recoins
humides, ombreux comme des recoins du Nord, ou des buissons
d’aubépines sont tout fleuris et tout blancs, sous de grands peupliers fréles.

Nous dinons dans cette auberge de Mizerguin a la méme place qu’il y a
dix ans. Et cela me rend tres pensif, de me retrouver a cette table, dans ce
village ignoré ; — d’€tre encore jeune, apres tant de courses par le monde,
tant d’années passées, tant de choses évanouies...

Il y a dix ans, il faisait froid ici ; un vilain vent d’hiver balayait cette
route ; — et puis, je me rappelle que nous avions quitté la table pour
regarder une noce de colons qui passait, avec une belle mari¢e en blanc et
un violon en téte. Tout cela nous avait méme paru un bizarre assemblage de
choses : un village d’Algérie, une soirée d’hiver tres froide, et une pauvre
noce campagnarde défilant gaiement en musique, au crépuscule, devant des
Bédouins et des chameaux.

A la tombée de la nuit, nous remontons a cheval, pour rentrer bon train a
Oran.

Au couchant, le ciel qui s’éteint est vert comme une lueur de phosphore.
Quand on vient de quitter I’hiver de France, il faut deux ou trois jours pour



que les yeux ne s’étonnent plus de la lumiere de ce pays.

Il est nuit close quand nous arrivons a la ville. Les boutiques
européennes, les échoppes arabes sont éclairées. Les matelots, les spabhis,
les zouaves, font tapage dans les rues. Et toutes ces filles brunes au regard
noir, mauresques ou juives, qui les appellent aux portes, hélas ! me
troublent aussi... Plumkett me parle, et je ne 1’écoute plus ; je lui dis des
choses quelconques qui sont absurdes ; mon esprit ne peut plus suivre le
sien. Et ces créatures, et ce printemps, et cette vie chaude et libre, et les
effluves capiteux de ce pays, de plus en plus me montent a la téte et me
grisent. Puis je m’apercois maintenant que cette petite Suleima personnifie
ce grand trouble inattendu ; je tremble en songeant tout a coup qu’elle est 1a
a ma merci, si je la veux. Une pudeur me retient pourtant, surtout devant
Plumkett ; 1l y voit toujours trop clair, lui, dans tout ce que je voudrais
cacher. Et puis, ces sortes d’amour-1a, qu’il faut subir, me confondent et me
font douter de tout...

Je suis encore un peu grisé ce soir par mon retour en Algérie, par le grand
soleil, par toutes les senteurs de ce printemps arabe. Je sais que c’est
I’affaire des premiers moments ; ce sera passé demain. J’essayerai de
chasser cette petite fille, au moins par respect pour d’autres, qui ont passé
avant elle dans mon cceur, et que j’aime encore...

Plumkett imagine d’aller au bain maure, ou nous commengons a nous
quereller. Lui, veut coucher au bain ; je trouve, moi, la chose absurde et
tiens a rentrer a Mers-el-Kébir.

Cette discussion nous conduit fort tard, et il en résulte qu’il n’y a plus de
voitures sur la place d’Oran. De onze heures a minuit, il nous faut faire a
pied cette longue route de Mers-el-Kébir. Le temps s’est couvert : nuit
noire. Ce n’est méme pas tres prudent, cette promenade, sans avoir pris
seulement un baton. Plumkett prétend que c’est ma faute, — et moi, je lui
en veux parce que la pluie commence. Sur ce dernier point, je sens que je
suis dans mon tort, et j’en deviens d’autant plus insupportable. Lui
m’écoute avec son calme de philosophe qui m’exaspere. L’image de
Suleima me poursuit et je médite de le laisser 1a tout seul, pour rebrousser
chemin vers Oran.



Enfin nous voici sur le port de Mers-el-Kébir ; nous réveillons un
batelier, et, par grosse mer, sous la pluie a torrents, nous montons dans une
petite barque qui se remplit d’eau. Nous arrivons a bord trempés et de
détestable humeur.

IV

Mers-el-Kébir, 6 avril.

Pluie fine et temps gris jusqu’au soir.

Ma journé€e se passe a Oran, ou je suis seul cette fois, comme je 1’avais
desiré ; mais cette pluie change tout, ’entrainement est passé et le charme
n’y est plus.

Pourtant, hélas ! j’ai dit a Suleima de m’attendre dans la Kasbah ce soir a
dix heures.

Cing heures du soir. — Les autres officiers de mon bord se préparent a
retourner a Mers-el-Kébir et me demandent si je pars aussi avec eux.
Résolument je réponds que oui ; je monte en voiture et nous rentrons
ensemble.

Apres diner, en remontant sur le pont, je regarde 1a-bas, dans la direction
d’Oran, et ma résolution ne tient plus. Ces sortes de résolutions, la nuit



tiede qui tombe les emporte toujours.

La pluie est passee. Le ciel est assombri encore par des nuages opaques,
d’un gris livide, qui se tiennent par longues bandes, et semblent tres haut,
tres loin de notre monde. Le vent vient de terre, et la montagne mouillée
nous envoie ses senteurs plus fortes.

Il est déja tard. Je trouve encore sur le quai de Mers-el-Kébir une petite
voiture ouverte, attelée de deux bétes maigres qui s’emballent au départ. Le
vent de cette course me fouette délicieusement le visage, une demi-heure
durant, jusqu’aux portes de la ville. Je monte a pied au quartier maure, et
Suleima est 1a qui m’attend, au point convenu, dans un carrefour noir.

La rue que Suleima habite est une tres vieille petite rue, haut perchée, sur
le bord d’un ravin qui semble, la nuit, n’avoir plus de fond.

A Oran, on ne trouve pas, comme a Alger, de ces belles habitations
mauresques d’autrefois, qui gardent dans leur décrépitude le charme de leur
splendeur morte. Cette maison de Suleima est sordide et misérable.

D’abord nous traversons une Cour des Miracles, puis des corridors, ou
elle m’entraine par la main parce qu’il fait noir, — et nous montons par une
échelle. Je me laisse conduire, en tenant dans 1’obscurité cette main fréle de
jeune fille ; deéja elle m’impressionne, cette pauvre petite main de
prostituée, parce que j’ai vu, au jour, qu’elle a du henneh sur les ongles,
comme une autre main orientale que j’ai bien adoree.

Un grenier avec une natte, un matelas blanc et une couverture arabe :
c’est la chambre de Suleima. Elle allume une petite lampe de cuivre par
terre, puis fait signe que nous sommes chez nous.

Et me voici, a demi étendu sur cette couche, contemplant Suleima, qui est
debout devant moi, éclairée en dessous par la flamme de sa lampe. Elle est
svelte comme une forme grecque dans ses longs vétements blancs ; elle a
relevé ses bras nus au-dessus de sa téte, et son ombre qui monte au plafond
noir ressemble a une ombre d’amphore.

Elle me regarde en souriant, et son sourire est doux et bon ; son regard
n’a plus du tout I’effronterie de la rue ; c’est une chose qu’on lui a apprise,
cette effronterie-1a, et cela ne lui est pas naturel.



Avec ses yeux trop grands et la régularité exquise de ses traits, elle a 1’air
ce soir d’une madone brune. — Elle ne sait pas encore bien faire son métier
sans doute ; car autrement, pour sir, elle serait moins pauvre.

Quand elle va et vient par la chambre, elle a ce léger balancement des
hanches qui est toute la grace d’une femme, et que, chez nous, les hauts
talons et les €troites chaussures ont changé en autre chose d’artificiel ; les
femmes antiques devaient avoir ce balancement-la, qui n’est possible
qu’avec des pieds nus.

Ses vétements sont imprégnés de cette odeur qu’ont toutes les femmes
d’Orient, méme les plus pauvres. Il semble aussi qu’elle sente le désert, —
et ses mouvements de petite fille nerveuse, encore maigre, ont par instants
une souplesse et une ¢élasticité de sauterelle.

Il y a ces deux ou trois mémes questions éternelles, échangées toujours
entre deux étres qui vont se livrer I’'un a ’autre, lorsqu’ils ne sont pas
rapprochés par le vice tout seul, lorsqu’il y a encore chez eux un peu de ce
quelque chose qu’on a appelé I’ame. On veut savoir d’ou on vient, qui on
est, qui on a été. Cette curiosité est un reste de pudeur, et comme une
aspiration vers du vrai amour.

Nous causons tous deux dans un sabir un peu espagnol ; elle I’a appris
avec les petites juives, dit-elle, et, en le parlant, elle y met partout, hors de
propos, les aspirations dures de la langue du désert.

... Les morceaux de sucre a la porte du café Soubiran... Oui, elle croit
bien qu’elle commence a s’en souvenir... Mais elle €tait si petite alors !...
Elle s’est assise en croisant les jambes, pour chercher plus a son aise dans
sa mémoire, comme si c¢’¢tait tres important. Et puis, réflexion faite, elle
déclare que non ; je lui ai conté une histoire, cela ne peut pas étre moi : il y
a trop longtemps que cela se serait passe, et je n’aurais pas 1’air si jeune.

Du reste, depuis cette époque, elle a fait un long séjour dans I’intérieur ;
son pere ’avait ramenée dans le cercle de Biskra, son pays, la-bas, trés loin
dans le Sud. — D’abord on a marché longtemps a pied, et puis on a fait



route avec une caravane ; elle-méme était sur un chameau, avec des dames
arabes. On est passé dans le pays ou il n’y a plus que des sables...

Oui, moi aussi, je le connais, ce pays, ou il n’y a plus que des sables. —
Je m’y suis enfoncé plus loin que Suleima, — par le Soudan noir, et j’y ai
souffert. — Je le retrouve, a mesure qu’elle en parle avec sa simplicite
d’enfant. Et, pendant que mes yeux se ferment et que la petite lampe
s’éteint, je vois tres bien, sous le ciel éternellement bleu et sur les sables
roses, passer cette caravane...

VI

Il y a des grillons qui chantent dans le mur. — C’est un bruit d’été, et
cela porte bonheur.

Vers le milieu de la nuit, nous entendons au-dessous de nous quelqu’un
bouger. L’¢chelle craque et remue. — Et Suleima s’éveille, inquicte : « As-
tu de I’argent dans tes vétements ? » dit-elle.

Puis elle se leve pour le cacher sous notre oreiller. « Mon pére pourrait
venir avec son frere te le prendre !... »

VIl

... Je me levai des que le ciel parut blanchir, ne voulant pas voir ce bouge
ou j’avais dormi. Dans I’obscurité encore, je descendis cette échelle, je
traversai un couloir en tatant les murs, et puis une cour ; j’ouvris une vieille
porte a verrou de fer, et me trouvai dans la rue.



La Kasbah, encore endormie, sentait bon, 1’air du matin était pur et
délicieux.
Je dominais un ravin plein d’aloes.

Je me couchai au bord. Le fond en était encore indistinct, perdu dans
I’obscurité noire.

Il y avait partout une rare finesse de teintes dans des gammes grises, et
comme une grande puissance de couleurs dans la nuit ; et puis d’étonnantes
transparences d’air, et des senteurs suaves de pays chaud.

D’abord mes yeux mal éveillés gardaient une fatigue légere et
voluptueuse, — et puis cela passait, a mesure que naissait lentement la
lumiere.

Un Bédouin marchand de lait de chevre, qui dormait par terre dans son
burnous au milieu de son troupeau, s’éveilla pour m’en offrir. — Toutes ces
grosses houppes d’un noir roux, qui faisaient autour de moi des taches sur
le gris pale des choses, c’¢taient ses chevres qui €taient couchées ; elles
commengaient a se secouer avec de petits bruits de clochettes. Puis
maintenant ces plantes sur lesquelles je m’étais étendu, — et qui étaient de
grandes mauves d’Algérie, — se coloraient vivement en rose.

On entendit une porte tourner sur ses ferrures, dans ce silence du matin,
et une premicre petite échoppe arabe s’ouvrit, ou I’on vendait du café avec
des beignets au miel, a 1'usage des gens matineux. Deux hommes
commencerent a cuisiner cela dehors, au-dessus d’une petite flamme que
déja le jour faisait palir, et qui tremblait avec un air de feu follet.

Maintenant elle arrivait vite, la lumiére, la grande lumiére d’or rose, — et
elle balayait le souvenir de cette nuit et de ce bouge noir. Et je respirais
délicieusement la fraicheur saine de ce matin ; je me baignais et me
retrempais dans cette pureté-la ; c’était une impression de bien-Etre
physique d’une intensité extraordinaire ; c’était comme une ivresse
d’exister...

Etrange rajeunissement que le grand matin apporte toujours aux sens
dans les pays du soleil, et qui n’est peut-€tre rien, apres tout, — rien qu’une
sensation fausse et un mirage de vie...



A la porte d’Oran, j’achetai de gros bouquets de roses & des femmes qui
se rendaient au marche, et je pris au pas rapide la route de Mers-el-Kébir.

A mi-chemin, un grand nuage, qui montait trés vite dans le ciel clair,
creva sur ma téte. Ce fut la pluie a torrents, et je me réfugiai, avec mes
roses, dans une ferme espagnole. Mais le temps passait ; a huit heures et
demie, il fallait étre a bord et avoir changé de costume pour 1’inspection.
Tant pis, je repris ma route sous I’ondée, et arrivai au Téméraire, trempé,
ruisselant, comme sortant d’un bain.

Du reste, on est habitué depuis quelques jours a me voir faire sur ce
vaisseau des entrées pareilles.

VIII

17 avril.

Suleima me confiait hier ses projets d’avenir.
Pauvre petite fille irresponsable, qui me fait pitié !

Voici : Elle est tres ambitieuse. Elle a déja amassé un peu d’argent, et elle
le cache dans un recoin que son pere ne connait pas. Bientot elle se fera
faire un collier a plusieurs rangs de louis d’or disposés dans le goft
musulman ; et puis, en emportant sa richesse a son cou, elle s’en retournera
dans le Sud, dans le cercle de Biskra, ou elle est née, pour y trouver un mari
qui n’en saura rien, et devenir une grande dame de I’endroit.

Que dire a cela ? Et d’ailleurs, quelle sorte de sermon serais-je bien en
droit de lui faire, puisque, moi aussi, j’y aurai contribu¢, a ce collier
d’or !...



IX

20 avril.
Une vie tres agitée que la notre. — Avec le service déja compliqué de
I’escadre, beaucoup d’expéditions et de courses ; — les quelques kilometres

qui nous séparent d’Oran parcourus en coup de vent, a toute heure du jour
ou de la nuit, en voiture ou a cheval, avec la préoccupation perpétuelle
d’arriver trop tard : — et sous prétexte de fraterniser avec 1’armée
algérienne, des punchs a tout casser avec les spahis, zouaves et chasseurs
d’Afrique.

Ces montagnes rouges de Mers-el-Kebir, — cette route d’Oran bordée
d’aloes, peuplée de spahis et de Bédouins, — j’aime assez tout cela, qui me
rappelle un monde de souvenirs tres jeunes. Mais cette sorte d’enivrement
des premiers jours est bien pass€. D’ailleurs, on 1’a encore gatée, cette
Algerie, depuis seulement dix ans que je la connais, et c¢’est plus loin dans
le Sud qu’il faudrait a présent aller la chercher. Ici, la couleur est de¢ja
frelatée, et il y a des gens en burnous qui entendent 1’argot de barriere ; on
réussira bientdt a faire de ce pays quelque chose de banal et de pareil au
notre, — ou 1l n’y aura plus de vrai que le soleil.

25 avril.

... Nous partions le lendemain, et notre derniere nuit venait de finir.

Aux premicres blancheurs incertaines du jour, je m’en allais, et j’étais
déja dans I’échelle par ou I’on descendait du taudis sombre, quand Suleima,



qui semblait s’étre endormie, se leva et vint jeter ses bras autour de mon
cou. Que me voulait-elle, la pauvre petite perdue ?... Elle savait bien que je
n’avais plus d’argent et que d’ailleurs je ne reviendrais plus... Le baiser
d’adieu qu’elle vint me donner 1a, et que je lui rendis avec un peu de mon
ame, je ne 1’avais pas acheté. D’ailleurs 1l n’y a pas de louis d’or qui puisse
payer un baiser spontané¢ qu’une petite fille charmante de seize ans vous
donne. — Tous deux, sans le vouloir, nous avions un peu joué Rolla...

Dehors, dans la rue endormie, je retrouvai le Bédouin couché au milieu
de ses chevres ; et I’échoppe qui s’ouvrait, avec les deux Maures cuisinant
leurs beignets sur la méme flamme de feu follet ; — et les senteurs de
plantes qui montaient du ravin aux aloes, et le bien-Etre, et la fraicheur
délicieuse du matin. — Mais je m’en allais d’un pas moins léger que le
premier jour, et cette fois je regrettais le bouge noir. — Et, tout le temps que
je cheminai sur cette route de Mers-el-Kébir, au beau soleil levant, le long
des aloes vert pale et des grands rochers rouges, je songeai avec un peu de
tristesse a ce pauvre baiser de petite abandonnée. ..

Dans ’aprés-midi, nous donnions un bal a bord, et, le soir, un diner
9 9 9 9
d’adieu a des officiers de I’armée algérienne.

Apres ce diner, deux lieutenants de spahis — trés gentils du reste, — qui
se sont pris pour Plumkett et moi d’une grande affection, parce qu’ils sont
un peu gris, veulent absolument que nous les reconduisions jusqu’a Oran ;
— 1ls ont justement deux chevaux en plus, disent-ils, qui attendent 1a, a
Mers-el-Kébir, dans le fort.

J’avais pourtant bien décidé de ne plus remettre les pieds a terre avant le
départ ; — et d’ailleurs je suis de service ce soir, je « prends le quart » a
minuit.

Mais cette idée de retourner a Oran une derniere fois me trouble un peu
la téte. Pourvu que je sois de retour a minuit, pour ce quart, — qui s’en
apercevra ?... Allons, nous les reconduirons, puisqu’ils y tiennent.

Dans le fort de Mers-el-Kébir, il y a une vingtaine de chevaux sellés, que
gardent des spahis arabes. Il s’en trouve en effet deux de trop, et cela tombe



a point.

C’est joli, dans cette vieille forteresse hispano-mauresque, tous ces
chevaux €clairés par la lune, et tous ces burnous. Il y a des clartés d’argent
sur les groupes arabes, et de longues trainées d’ombres, qui descendent des
murailles. Par cette nuit pure et délicieuse, a travers cette transparence de
I’air d’Afrique, tout cela est trés lumineux dans le vague, et semble
agrandi ; tous ces manteaux blancs et rouges agités au milieu de chevaux
impatients qui piaffent, c’est encore de la vraie Algérie, cela. — Nous en
voyons plus qu’il n’y en a, assurément : on dirait une armée du Prophete, —
et autour de nous ces hauts pans de murs crénel€s, bien ordinaires en plein
jour, se dressent ce soir, sous la lune, comme des choses enchantées.

Les chevaux se sont grisés d’avoine ; les cavaliers, d’autre chose. Tout
cela s’¢branle, se met en route avec force cabrioles, part au galop sur la
route bordée d’aloes, et traverse le village comme une fantasia.

Une demi-heure apres, cet ouragan s’abat aux portes d’Oran ; tout le
monde a tenu bon et rien n’est cassé.

A toute force il me faut étre rentré a minuit, — comme feu Cendrillon. —
Quelques minutes tout au plus a passer a Oran, et vite je fais monter
Plumkett dans le quartier maure, sous prétexte de lui montrer la Kasbah la
nuit.

Dans le haut d’une vieille petite rue sombre, au bord d’un ravin sans
fond, je m’arréte, je regarde et je cherche ; j’€coute a une porte, je frappe, et
puis j’appelle.

— Que faites-vous, mon pauvre Loti ? dit Plumkett, qui trouve que le
lieu a mauvaise mine.

... Mais non, Suleima n’est pas la ce soir. Elle ne m’attendait plus.

Vite, il faut redescendre au quartier frangais, prendre une voiture pour
Mers-el-Kébir, et donner bon pourboire au cocher.

A minuit juste, je suis de retour, pour prendre le quart jusqu’a quatre
heures du matin, et, a cinq heures, au jour levé, nous appareillons pour
Alger.



X1

En mer, 26 avril.

Enfermé dans ma chambre de bord, j’essaye de dormir.

Et puis je me réveille triste, et je remonte sur le pont pour regarder cette
cote d’Oran qui doit paraitre encore.

Je les connais, ces tristesses des réveils, 1égeres ou profondes, qui ont été
partout les compagnes les plus fideles de ma vie.

Mais, aujourd’hui, je n’attendais pas celle-ci ; et je cherche Plumkett, a
qui j’éprouve le besoin d’en faire part.

XII

— « Cela passera », dit-1l avec un grand calme et I’air de penser a autre
chose.

— « Mais je le sais bien, que cela passera ! Ne faites donc pas le gar¢on
stupide, Plumkett, vous qui comprenez. A la fin, vous étes irritant, je vous
assure.

» Cela passera, c’est incontestable, — et méme cela ne serait jamais
venu, sans son pauvre petit baiser d’adieu. Je puis vous dire aussi tres
positivement, — vu le peu de racine que cela a eu le temps de prendre, —
que, dans trois jours, il n’y aura plus rien.

» Mais c’est cette certitude qui est triste, — et aussi ce cynisme tranquille
avec lequel tous les deux nous en parlons. »

Plumkett et moi, nous faisons les cent pas, tournant comme deux
automates au méme point et sur le méme pied, — ce qui est une habitude de



marins.

Nous ne nous disons plus rien, — ce qui est devenu une habitude a nous,
apres nous Etre trop parlé. — En effet, nous nous connaissons si bien, et nos
pensées se ressemblent tellement, que ce n’est méme plus la peine de perdre
du temps a nous contredire pour essayer de nous donner le change.

En vérité, il y a des instants ou c’est une géne et une fatigue de tant se
connaitre ; on ne sait plus par ou se prendre pour se trouver encore quelque
chose de neuf.

Le navire file doucement dans tout ce bleu de la Méditerranée, et le beau
soleil de dix heures inonde nos tentes blanches... Quoi de commun entre
cette petite créature arabe et moi-méme ?... Parce qu’elle était jolie, nous
avons ¢€té rapprochés par une de ces attractions aussi anciennes que le
monde et aussi inexplicables que lui.

Et ce regret d’un moment, qu’elle me laisse et qui va finir, est pour moi
un mystere sombre, — parce qu’il ressemble terriblement a des regrets
déchirants que j’ai éprouvés pour d’autres, et qui sont passés aussi. C’est la
méme chose, tout cela, quoi qu’on en dise et comment qu’on I’appelle ; cela
procede des mémes causes, aveugles et matérielles, pour aboutir aux mémes
fins. — L’amour, le grand amour, dont nous cherchons a faire quelque
chose de divin et de sublime, il est tellement pareil, hélas ! a celui qu’on
achete en passant, que leur grande parenté me fait peur......

— Elle était bien jolie, avouez-le, Plumkett !
— ?27?... L’air d’une sauterelle !

Plumkett a toujours le mot tres juste pour désigner certaines affinités que
peuvent avoir les gens avec les bétes ou les choses. Cela m’irrite qu’il soit
précisément tombé sur ce mot de sauterelle, qui a du vrai, et que j’avais
trouvé, moi aussi.

Ses grands yeux, sa maigreur de petite fille, I’¢lasticité, la détente jeune
et brusque de ses membres, sa légereté de bayadere... a cause de tout cela,
je lui avais donné, moi aussi, ce nom de sauterelle (Djeradah, en arabe),
dans son acception la plus ensoleillée et 1a plus jolie.



Pauvre petite sauterelle du désert, égarée sur les pavés d’Oran et destinée
a la fange finale, qui sait ce qu’elle aurait pu devenir, ¢levée ailleurs que
dans la rue, a la merci des zouaves ? Et alors son baiser et son adieu me
revenaient encore en téte, me jetant dans une réverie triste.

Mystere que tout cela, enchantement des sens et du soleil. Car, apres tout,
st elle n’avait pas €té jolie, et sans ce printemps arabe, est-ce que jamais je
me serais souci¢ d’elle ? — Tout n’est bien que charme du regard et charme
de la forme, choses que le temps vient faner d’abord, et, apres, pourrir. ..

En haut, sur nos té€tes, nous briilant a travers les tentes blanches, il y avait
ce soleil, radieux, éternel, que j’ai vu, partout et toujours, sourire de son
méme sourire de sphinx, sur les regrets vagues qui ne durent pas, comme
sur les grands déchirements et les grands désespoirs, qui, hélas ! passent
aussi.

Il m’a toujours attiré irrésistiblement, ce soleil ; je 1’ai cherché toute ma
vie, partout, dans tous les pays de la terre. Encore plus que I’amour, il
change les aspects de toute chose, et j’oublie tout pour lui quand il parait.
Et, dans certaines contrées de I’Orient, dans le grand ciel éternellement
bleu, jamais adouci, jamais voilé, sa présence continuelle me cause une
mélancolie inexprimable, plus intime et plus profonde que la tristesse des
brumes du Nord...

Mais c’est en Afrique, dans les sables de la grande Mer-sans-Eau, que je
me suis senti le plus étrangement pres de sa personnalité dévorante.

Il est mon Dieu ; je le personnifie et I’adore dans sa forme la plus
ancienne et par suite la plus vraie, — la plus terrible aussi et la plus
implacable : Baal !... Et, méme aujourd’hui, le Baal que je concois, c’est
Baal Zeboub, le Grand Pourrisseur.

J’ai vu les vieux temples de I’Amérique australe, ou on 1’adorait sous une
espece moins compréhensible pour nos intelligences de 1’ancien monde ; je
1’ai cherché aussi 1a, dans les sanctuaires détruits, entre les murs couverts de
bas-reliefs mystérieux, vestiges d’une antiquité qui n’est pas la nétre, et
qu’on ne connait plus. — Mais non, celui-la était un Baal étranger et
lointain ; je ne le saisissais plus, ce soleil qui a fait éclore les races
humaines a peau jaune et a peau rouge, et toute la nature de ces régions par



trop ¢€loignées. Et, 1a, en cherchant a embrasser mon Dieu, je me sentais me
perdre et m’abimer dans une sorte de vide et de terreur sans nom.

C’est dans notre vieux monde a nous, que je puis un peu le sentir et le
comprendre, le Baal créateur et pourrisseur, quand il se leéve, dans le ciel
toujours profond et bleu, au-dessus des villes blanches et mortes de 1’islam,
ou des grandes ruines de cet Orient qui est notre berceau. Surtout, quand il
passe sur I’ Afrique musulmane et sur I’infini des sables du Sahara ; — et,
plus tard, lorsque je sentirai approcher la pale vieillesse, c’est dans ce grand
desert que j’irai lui porter mes ossements a blanchir.

... Ce que je dis la n’est plus intelligible pour personne. — Mé&me cet ami
qui marche pres de moi, et qui sait lire mes pensées les plus secretes, ne me
comprendrait plus. — Ce sont des intuitions mystérieuses, venues je ne sais
d’ou, qui par instants m’échappent a moi-méme ; j’ose a peine les formuler
et les écrire. ..

XIII

20 juin 1880.

Un an plus tard, — dans mon pays. — La splendeur de juin.

J’étais revenu depuis deux jours au foyer. — Assis dans la cour, sous des
vignes et des chevrefeuilles, dans un coin d’ombre, je regardais Suleima (la
tortue) trotter au soleil sur les pavés blancs.

C’¢étaient encore les premiers moments de cette grande joie du retour.

Car cette joie qu’on a eue d’abord a embrasser sa mere, et a revoir ceux
qu’on aime, — méme les fideles domestiques qui ont fini par devenir de la
maison et qu’on embrasse aussi, — cette joie est prolongée ensuite par une
foule de petits détails tout a fait inconnus a ceux qui ne sont jamais partis. 11



faut au moins trois ou quatre jours pour retrouver 1’une apres 1’autre les
mille petites choses douces et les habitudes oubliées du foyer.

Et puis on regarde partout : les rosiers ont pousse¢, toutes les plantes ont
encore grandi, c’est plus touffu, et sur les pierres 1l y a plus de mousse.
Dans les appartements, on fouille les coins et recoins, pour revoir un tas de
choses qui sont des souvenirs d’enfance, ou des souvenirs qu’on avait
rapportés d’ailleurs, — méme des fleurs séchées qui habitent dans des
tiroirs.

Il y a aussi les vétements de maison, en toile, qu’on se dépéche de
reprendre. Toujours les mémes, ceux-la, depuis plusieurs années ; je prie
instamment qu’on ne me les change pas, bien qu’ils ne soient plus
absolument présentables, parce que je me retrouve plus enfant, dés que je
les ai remis sur moi.

Assis dans la cour, dans mon coin d’ombre, je regardais Suleima, qui
passait dans le soleil, en marchant trés vite comme une tortue qui a quelque
chose de pressé a faire.

Et je me rappelais cette question entendue autrefois, un triste soir de
mars : « Dis-moi, petit, la tortue est-elle éveillée ? »

Elle n’est plus la, la pauvre grand’tante qui 1’avait prononcée, cette
phrase ; en mon absence, elle a quitté la terre.

Au retour, j’ai trouvé son grand fauteuil vide, roulé au mur, recouvert
d’une housse blanche, immaculée, comme ces voiles qu’on jette sur les
morts.

Elle avait bien pleuré, cette derniere fois, en me disant adieu, — toute
courbée entre ses oreillers, — pressentant qu’elle ne me reverrait plus.

Sa place au foyer ¢€tait une place a part, et elle y laisse un vide particulier.
C’est quelque chose du passé qui s’en est allé ; ce sont des liens avec les
jours d’autrefois qui se sont rompus. — Elle était une personne d’un autre
siecle ; nulle part il n’y avait par le monde une intelligence contemporaine
de la sienne, demeurée si fine, si vive et si profonde.



Et, a présent, cette flamme qui avait tant duré s’est éteinte, — ou s’en est
allée briler ailleurs dans des régions mystérieuses...

J’ai le ceeur bien serré du départ de ma vieille tante...

Elle était trés réveillée aujourd’hui, la tortue. Elle trainait vivement sa
carapace trop lourde sur ses petites pattes ayant forme de pieds lilliputiens
d’hippopotame, et s’en allait la téte en ’air, en regardant de droite et de
gauche. Sur les pavés blancs, sur les petits rochers, elle marchait en zigzags,
heurtant les pots de fleurs par maladresse, ou disparaissant — le long du
mur au midi — derriére les beaux cactus a fleurs rouges. Sous ce soleil,
aussi chaud assurément que celui de son pays, elle s’imaginait sans doute
avoir retrouvé une Algérie en miniature.

Comme moi, quand j’étais tout enfant, j’avais ici des petits recoins qui
me représentaient le Brésil, et ou j’arrivais vraiment a avoir des impressions
et des frayeurs de forét vierge, — I’été, quand ils étaient bien ensoleillés et
bien touffus.

Ma chatte Moumoutte s’occupait beaucoup de Suleima ; elle la guettait
par farce, au débouché de ces pots de fleurs ; sautait dessus tout a coup, le
dos renflé et la queue de c6té, avec un air plaisant, et donnait un coup de
patte sur le dos de bois de cette camarade inférieure. Ensuite elle venait a
moi en me regardant, comme pour me dire : « Crois-tu qu’elle est drole,
cette béte ; depuis déja pas mal d’étés que nous nous connaissons, je n’en
suis pas encore revenue de 1’étonnement qu’elle me cause ! »

Et puis elle se couchait, caline, prenant un air de fatigue extréme, — et
bondissait tout a coup, les oreilles droites, les yeux dilatés, quand quelque
pauvre petit 1ézard gris, craintif, avait remué dans le lierre des murs...

Il y a des années que je connais ce manege de chatte et de tortue, au
milieu de ces mémes cactus ; tout ce petit monde de bétes et de plantes
continue son existence tranquille au foyer, tandis que, moi, je m’en vais au
loin, courir et dépenser ma vie ; tandis que les figures vénérées et chéries
qui ont entouré mon enfance disparaissent peu a peu, et font la maison plus
grande et plus vide...



Et tous ces bruits d’été¢ dans cette cour, comme ils sont toujours les
mémes ! Les bourdonnements légers des moucherons qui dansent dans ’air
tiede, les poules qui causent dans le jardin de nos voisins, et les hirondelles
qui chantent a pleine gorge, la-haut, sur les arrétoirs des contrevents de ma
chambre.

Mon Dieu, comme j’aime tout cela ; comme on est bien ici, et quelle
chose fatale que cette envie qui me prend toujours de repartir...

XIV

Hier, pour ma premicre nuit passee au foyer, j’ai fait un réve noir.

Dans la journée, j’étais entré dans ma chambre turque, pour saluer en
arrivant tous ces souvenirs d’un pass€ mort qui dorment 1a, dans les tentures
venues de Stamboul.

C’¢était tout fermé comme d’habitude, et un peu de jour filtrait a peine sur
ces choses rares et dépaysées. J’y trouvai un aspect d’abandon, comme dans
les appartements longtemps inhabités, et une odeur de Turquie restée encore
dans I’air. C’était bien de 1’Orient, mais sans la lumiére et sans la vie.

A quoi bon, décidément, avoir rapporté tout cela, et qu’est-ce qu’ils sont
venus faire au foyer, ces pauvres chers souvenirs d’une époque de mon
existence qui ne peut plus étre recommencée ?...

Je n’ouvre jamais ces fenétres, pour laisser perdre ici la notion du lieu, et
y garder un peu I’illusion de mon vrai logis turc, — celui d’autrefois, — qui
donnait la-bas sur la Corne-d’Or.

Ce jour-1a, je les ouvris toutes grandes, et la lumiere tomba en plein, une
fois par hasard, sur ces choses anciennes, faites pour le soleil, qui se mirent
a briller, dans des tons extraordinaires, de reflets de soie et d’éclats de
métal.



Et puis, en me penchant au dehors, je contemplai longuement cette vue
mélancolique qu’on a de ces fenétres et que, depuis pas mal de temps,
J’avais oubliée : — des jardins avec des roses, des murs avec du lierre, et,
au loin, la plaine unie sur laquelle la riviére trace une raie brillante.

Jadis ma grand’tante Berthe se tenait dans cet appartement (c’était bien
avant que je ne m’en fusse empar¢ pour en faire un lieu oriental). Et,
comme ces fenétres donnent au couchant, elle me faisait appeler le soir, du
temps de ma petite enfance, pour me montrer les couchers du soleil, quand
ils étaient tres beaux.

Moi, alors, je montais quatre a quatre, de peur de les manquer, — car ils
passaient trés vite... Dans ce temps-la, pour sir, ces couchers de soleil
qu’on voyait par les fenétres de ma tante Berthe avaient une splendeur que
n’ont plus ceux d’aujourd’hui.

Dans mon réve d’hier, j’étais entré aussi dans cette chambre turque, et J’y
avais trouvé un vieillard, assis sur un divan, un vieillard affaissé et a demi-
mort, — un vieillard qui était moi...

Autour de nous, les choses agrandies avaient pris une magnificence
sombre ; les objets s’¢taient faits sinistres, et tous ces dessins de 1’art
musulman d’autrefois semblaient symboliser des mysteres.

Alors, comme dans la journée, j’écartai les épais rideaux de soie et
j’ouvris la fenétre. — Il entra une lueur de réve. — On vit les jardins et la
plaine la-bas, tout cela étrange sous un coucher de soleil jaune, et ayant
quelque chose de la désolation du Grand-Désert.

Et la lumiére tomba aussi sur la figure de ce vieillard, qui était bien moi,
et que je regardais, debout devant lui, avec pitié, et dégott, et terreur.

Je devinais toute son existence : il avait continué¢ de s’éparpiller, de se
gaspiller par le monde, et a présent il allait mourir seul, n’ayant pas méme
su se faire une famille. Dans ses yeux, — qui étaient les miens €teints par
les années, — il n’avait rien gardé de tout ce soleil qu’il avait dii voir
pendant sa vie ; il avait une expression terne, désolée et maudite.

Une voix prononga le mot islam.



— « L’islam », répéta le vieillard... et on elt dit que tout un monde de
choses mortes s’éveillaient et s’agitaient dans la cendre de sa téte, des
souvenirs de Stamboul, la mer bleue, des armes brillantes au soleil...

Je n’étais plus debout devant lui. Ses pensées ¢€taient les miennes ; j’€tais
lui-méme, nous ne faisions plus qu’un. Et je me débattais, comme étouffé
dans une espece de nuit qui s’€épaississait toujours, et je suppliais des étres a
peine €bauchés qui se penchaient sur moi de m’emporter loin de ce pays, ou
j’allais mourir, de m’emporter une derni¢re fois, la-bas, en Orient, dans la
lumiere et dans le soleil...

XV

21 juin 1880.

Un des recoins de la terre ou je me suis toujours trouve bien, c’est ici, sur
un certain banc vert ou jadis, dans le bon temps heureux, je venais faire mes
devoirs a ’ombre et apprendre mes lecons, — les jambes en I’air toujours,
dans des poses nullement classiques, €léve peu studieux, révant de voyages
et d’aventures.

A présent que j’ai tout vu, au lieu de réves, ce sont des souvenirs. — Cela
se ressemble et cela se méle. — Et, quand je me retrouve sur ce banc, je ne
sais plus trop distinguer les uns des autres.

Parmi ces souvenirs que le hasard rameéne, il y en a de tristes et d’adorés
qui passent a leur tour, et qui tout a coup me font me redresser et tordre mes
mains d’angoisse. Ils s’en vont comme les autres, mon Dieu, et le temps
peu a peu rend ces retours moins déchirants.

C’est mon vrai chez moi, ce banc vert, malgré tous mes enthousiasmes
éprouvés pour d’autres climats et d’autres lieux. Rien ne change alentour. 11
y a toujours, a coté, les mémes iris jaunes, qui sortent en grande gerbe d’un



bassin d’eau fraiche entre des pierres moussues ; et les herbes humides sur
lesquelles se posent les libellules égarées venues de la campagne. Plus loin,
au beau soleil, la rangée des cactus aux grandes fleurs exotiques ; — et puis
toujours les mémes roses blanches sur les murs ; les mémes plantes
retombant de partout, — plus longues peut-étre, plus incultes, envahissant
davantage, comme sur les tombeaux, a mesure que la maison est plus
dépeuplée et plus silencieuse.

Ce mois de juin est bien beau ; le ciel est bien pur et bien bleu. Et
pourtant ce n’est pas encore cette splendeur de 1’Orient, ni cette lumicre de
I’Afrique ; c’est plus voilé et plus doux ; c’est autre chose. Et la nostalgie
me prend quelquefois, de ce grand soleil et de ce Baal implacable qui
rayonne la-bas...

Aujourd’hui, en songeant a cette Afrique, j’ai retrouvé par hasard I’image
de Suleima. — Pauvre petite sauterelle du Désert, vite je 1’ai chassée de ma
mémoire avec une sorte de pudeur, n’admettant pas que son souvenir a elle
vint me trouver jusqu’ici.

A ce moment méme, dans ses vétements noirs de veuve, je voyais passer
ma mere tres chérie qui m’envoyait son bon sourire. Elle traversait la cour,
a ’ombre du grand bégonia a fleurs rouges, — et, de loin, elle me semblait
un peu courbée, avec une démarche plus vieillie. Les séparations peut-étre,
les chagrins !... Alors, je sentis un serrement de cceur inexprimable, en
songeant qu’en effet elle était déja tres agée, et je comptai a vues humaines
combien d’années elle me resterait encore, elle qui résume a présent toutes
mes affections terrestres.

Et puis je me fis @ moi-méme un grand serment de ne plus la quitter, de
demeurer toujours la pres d’elle, dans la paix bienfaisante du foyer...

Les ombres s’allongeaient, les coins de soleil devenaient plus dorés et
certaines fleurs se fermaient. Le soir de ma troisieme journée de retour
approchait, tranquille et tiede, tandis que les hirondelles noires faisaient en
I’air, avec des cris aigus et des courbes folles, leur derniere grande chasse
du soir avant I’heure grise des chauves-souris. Je regardais toutes ces
choses familieres a mon enfance avec une mélancolie douce, comme ayant
fini mes longues promenades par le monde, et ne devant plus jamais les
perdre de vue.



... ’amour qu’on a pour sa mere, c’est le seul qui soit vraiment pur,
vraiment immuable, le seul que n’entache ni égoisme, ni rien, — qui
n’amene ni déceptions ni amertume, le seul qui fasse un peu croire a I’ame
et espérer I’éternite. ..

XVI

... Encore un an apres. (Deux ans, depuis le baiser d’adieu de Suleima).

Nous courions ventre a terre, Si-Mohammed et moi, sur la route de Sidi-
Ferruch a Alger. C’¢tait en mai. Le ciel bas, sombre, menagait d’un déluge,
et nous avions lancé nos chevaux, qui s’étaient emballés.

Nous approchions d’Alger, et tout le long du chemin il y avait la foule
habituelle du dimanche, qui rentrait aussi, par peur de la pluie : des matelots
et des zouaves, fraternisant dans tous les cabarets ; des boutiquiers de la rue
Bab-Azoun, endimanchés et en goguette. Nous balayions cette route, et on
se rangeait.

La terre et la verdure, mouillées par les pluies de la veille, étaient fraiches
et avaient bonne odeur.

Il fallut ralentir, a cause de ce monde. Nos bétes faisaient mille sottises.
Le cheval de Si-Mohammed qui était un €talon noir, sautait, s’enlevait des
quatre membres a la fois, gesticulant ensuite en 1’air avec ses jambes de
devant ; ou bien jetait la téte de droite et de gauche, pour essayer de mordre
la botte de mon ami, laquelle €tait en cuir du Maroc brodé d’or.

— Qu’il est méchant ! disait Mohammed tranquille, avec son accent
arabe. Regarde comme il est méchant !

Le mien, qui était de la couleur d’une souris, avec une queue flottante,
s’en allait tout de coté en sautillant, et encensait de la téte avec beaucoup de
grace. Il n’y mettait pas de malice, lui ; c’était de la jeunesse et de



I’enfantillage. Et je le laissais faire a sa guise, tout occupé d’admirer le
calme de Mohammed sur sa grande gazelle enragée.

On entendait le bruit des sabots ferrés frappant le sol par saccades, — et
le bruit des harnais de cuir subitement raidis par des mouvements de cou,
— et le cliquetis des croissants d’argent que le cheval de Mohammed
portait pendus a son poitrail, — et puis, a la cantonade, les imprécations de
ces gens qui se garaient.

Prés de la porte Bab-el-Oued, I’étalon noir fit par surprise un grand saut
(dit « saut de mouton ») suivi d’une ruade, et Mohammed, lancé par-dessus
la téte de son cheval, tomba en avant sur les mains.

« — Ce n’est rien, dit-il ; — mais j’ai sali mes gants ! » — Il était
horriblement vex¢ devant tout ce monde.

Il remonta, agile comme un Numide. Aussitot on vit jaillir des filets de
sang sous ses éperons, et son cheval eut un tremblement des reins, avec un
hennissement de douleur.

« — Il ne pleuvra pas, dit-il. Nous avons encore le temps de traverser la
ville et d’aller au Jardin d’Essai entendre la musique de quatre heures. »

Et nous traversames Alger.

Il y eut des incidents nouveaux : mon cheval voulut a toute force entrer a
reculons dans un poste de zouaves, — et faillit y réussir malgré les éperons
qui faisaient perler des gouttes rouges sur sa robe couleur de souris.

C’est drole, ces idées obstinées qu’ont les bétes. Nous, quand nous nous
entétons a faire des choses absurdes, en général, nous ne savons pas
pourquoi. Les bétes le savent-elles ?...

A moitié route de ce jardin, la pluie nous prit. Des gouttes lourdes,
tombant lentement d’abord ; et puis pressées, rapides ; une de ces pluies
torrentielles d’ Afrique. — Et vite, 1l fallut tourner bride.



XVII

Nous fuyions sous I’ondée, au galop, saisis par ce déluge, Si-Mohammed
tout courbé sur sa grande selle a fauteuil, baissant la téte, ayant ses beaux
burnous et sa gandourah de soie blanche trempés de pluie et de boue.

En dedans de la porte Bab-Azoun, nous sautames a bas de nos chevaux
pour nous refugier sous le péristyle d’un monument public, jetant les brides
a des portefaix qui €taient la tapis contre un mur.

« — Prenez garde, ils se battent ! » cria Mohammed en s’¢loignant.

Les hommes comprirent et garderent les chevaux séparément, le plus loin
possible I’un de I’autre. (C’est une habitude connue des chevaux arabes de
se battre dés qu’on les rapproche.)

XVIII

Cette grande batisse neuve ou la pluie nous avait fait entrer par hasard,
¢tait le tribunal de guerre. — On jugeait une empoisonneuse, amenée des
cercles du Sud, de la zone militaire.

En haut, une galerie supérieure, disposée en tribune, dominait la salle.
Nous y montames et nous vimes 1’accusée sur son banc. Elle était voilée
entiérement, — affaissée, effondrée, — une masse informe de burnous et de
draperies blanches.

Les juges ¢taient de vieux officiers de ’armée d’Afrique, aux figures
jaunies, eteintes par les fatigues et la vie de garnison.

On lut ’acte d’accusation, qui était a faire frémir. Elle avait empoisonné,
I’un apres 1’autre, ses trois maris, et, en dernier lieu, la chienne d’un grand
Agha.



Et nous regardions, Mohammed et moi, cette forme blanche, chargée de
crimes, imaginant la-dessous le visage épouvantable d’une femme vieille et
sinistre.

L’interprete commanda a 1’accusée de se lever et d’Oter son voile.

Alors elle s’avancga vers la table des juges, rejeta tous ses burnous avec
un geste étonnamment jeune, et apparut a la maniere de Phryné, dans son
beau costume d’Arabe du Sud, la taille cambrée et la téte haute...

— Moi, je I’avais devinée avant qu’elle elit dévoilé son visage. Des
qu’elle avait marché, des qu’elle s’était levée je 1’avais pressentie et
reconnue a un je ne sais quoi de déja aimé et d’inoubliable...

Et pourtant elle était trés changée, Suleima ; elle était transfigurée et bien
belle. La petite sauterelle du Désert s’était développée tout a coup au grand
air de la-bas ; sous ses vétements libres, elle avait pris la splendeur de lignes
des statues grecques, elle s’était épanouie en femme faite et admirable.

Ses beaux bras étaient nus, elle était couverte de bracelets et de colliers et
portait la volumineuse coiffure a paillettes de métal des femmes de
I’intérieur, qui jetait sur sa beauté un mystere d’idole.

Elle promenait autour d’elle la flamme insolente de ses grands yeux noirs
de vingt ans, regardant avec aplomb ces hommes, ayant conscience d’étre
désirée par eux tous.

Un officier de zouaves, I’un des juges, pendant qu’elle tournait la téte, lui
envoya par derriere un baiser ; les autres étaient la, souriant cyniquement a
cette accusée, les plus vieux échangeant tout bas des grivoiseries de
caserne...

Et, moi, je cherchais son regard. Enfin il monta jusqu’a moi et s’y arréta :
sans doute un souvenir, d’abord vague, lui traversait I’esprit, et puis elle se
rappelait mieux, elle me reconnaissait... Mais que lui importait apres tout
que ce flit moi ou un autre ; je ne pouvais plus rien pour elle, et ce
sentiment qu’elle avait eu un matin, en me donnant son baiser de petite fille,
n’avait peut-&tre pas duré deux heures...

Quant a moi, une pensée folle d’amour m’emportait vers elle, a présent
qu’il y avait entre nous cette barricre de crimes ; a présent qu’elle était une
chose perdue appartenant a la justice, et aussi inviolable qu’une fille sacrée.



Méme ses crimes lui donnaient tout a coup sur mes sens un charme
ténébreux, et ce souvenir de D’avoir possédée devenait une chose
absolument troublante. J’aurais voulu dire cela a ces hommes qui la
convoitaient, leur faire savoir a tous que j’avais eu une fois son seul vrai
baiser, son seul mouvement un peu pur de tendresse et d’amour...

A présent c’était fini en elle de tout sentiment humain ; le vice 1’avait
prise tout entiere, et, sous I’enveloppe encore admirable, rien ne restait plus.

Pourtant quand ses yeux se levaient vers moi, il me semblait qu’ils
changeaient, qu’ils avaient encore quelque chose d’attendri, de suppliant, de
presque bon ; — mais cela passait vite, et, quand ils regardaient le tribunal
et la foule, ils exprimaient le défi farouche et dur.

Aucun remords, aucune pudeur.
Elle parlait, et I’interprete traduisait :

« Ses maris d’abord ’avaient ruinée ; elle n’avait seulement plus de quoi
s’acheter a manger avec son pain dans sa prison. Le dernier lui avait pris
tout son argent et méme son collier a trois rangs de louis d’or. Ce collier
qu’elle avait a présent ¢€tait en cuivre ; — et, comme preuve, elle en
arrachait des paillettes, qu’elle lancait aux juges avec dédain.

» Quant a la chienne de 1’Agha, ce n’était pas vrai. Toute la tribu pourrait
le dire : elle était morte d’une certaine gale de chiens !... »

L’averse était passee ; il était cinq heures.

Il nous fallut a toute force nous arracher de 1a ; remonter a cheval et aller
nous mettre en tenue. Il y avait le soir un diner au palais de Mustapha, chez
le gouverneur d’Alger, en I’honneur d’un grand-duc de Russie, et nos deux
uniformes étaient officiellement conviés a faire nombre a cette table. (Si-

Mohammed était capitaine au 1°" spahis.)
Nous partimes, fort troublés de I’avoir vue ; irrit€s de penser qu’elle était

a la merci de ces officiers, et que ces juges-la allaient peut-Etre faire tomber
une téte si belle.



Au diner, nous fiimes tous deux trés distraits, — moi tres triste. Ma
pensée s’en allait souvent, de la salle illuminée ou j’étais, a la prison noire
ou dormait Suleima, et toutes sortes de projets insensés germerent jusqu’au
lendemain dans ma téte...

XIX

Le lendemain, des le matin, je m’acheminai vers ce quartier d’Alger ou
est la prison.

C’¢était encore le calme délicieux des premieres heures du jour ; tres bas
dans le ciel, le Baal resplendissait comme un grand feu d’argent.

La notion plus exacte des situations et des choses m’¢tait revenue avec le
jour, comme 1l arrive d’ordinaire. J’espérais seulement qu’en allant 1a de
tres bonne heure, avant le lever des gens de justice, j’obtiendrais peut-€tre,
par un proceéde vieux comme le monde, la permission de la voir.

Je sonnai a cette porte de prison, et, en affectant un ton tres dégagé et tres
bref, je m’adressai au gardien.

— (C’¢était impossible, naturellement, je I’avais prévu : il aurait fallu des
démarches longues, que personne n’aurait comprises, et pour lesquelles
d’ailleurs le temps manquait (nous partions a midi pour Tunis).

J’avais envie d’offrir de 1’argent a cet homme ; j’étais venu pour cela, et
c’¢tait le moment de risquer ce coup décisif. Mais maintenant j’hésitais : il
avait par hasard I’air honnéte... Je n’osais plus...

D’ailleurs, elle n’avait pas ét€ condamnée a mort ; on avait déclare les
preuves insuffisantes, me dit-il ; cinq années de prison, ¢’était tout ce qu’on
avait os¢ lui donner. — Les juges aussi, ¢évidemment, 1’avaient trouvée
belle.



Et I’histoire finit de la maniere la plus banale du monde. Je donnai a ce
gardien un louis, en lui disant, sur un ton redevenu naturel et poli : « Portez-
le a cette Suleima, et dites-lui, je vous prie, que c’est de la part du Roumi
qui lui donnait des morceaux de sucre a la porte d’un café d’Oran, quand
elle était petite fille. »

Tant pis ! Je voulais que mon souvenir au moins allat encore une fois
jusqu’a elle, et je n’avais rien trouvé de mieux que cet expédient pitoyable.

Si-Mohammed m’attendait au coin de la place du Gouvernement ; nous
avions pris rendez-vous sous les arcades d’un grand café francais qui est 1a.
— Assis a I’ombre, je lui contai ce dénouement, et il sourit d’un air
légerement ironique, en regardant les lointains bleus de la Méditerranée.

Dix heures approchaient. La journée s’annongait terriblement chaude, et
des tourbillons de poussiére commencaient a courir par les rues.

En haut, le Baal brillait d’un éclat terne et lourd ; le ciel s’obscurcissait,
prenait cette teinte bleu de plomb qui est particuliere aux journées
accablantes ou le siroco souffle du désert.

Onze heures maintenant. — Finies les douces flaneries d’Alger sous les
arcades blanches. — Il était temps de partir, — peut-&tre pour ne revenir
jamais...

Si-Mohammed vint me conduire a mon canot. Nous descendimes
ensemble, par les grands escaliers de la Marine, sur le quai qui était désert
et inond¢ de soleil.

Et, a midi, quand je vis Alger s’¢loigner, tout blanc dans la grande
chaleur, sous le ciel obscurci de sable, je me mis a songer a ce Grand-
Désert, un peu oubli¢ depuis cinq années, par suite de voyages ailleurs. Je
sentais son voisinage, a cette grande fournaise du Sahara, qui par derriere
cette ville et le Sahel nous envoyait sa soif et son sable. — Et voila
maintenant qu’au lieu d’un regret pour Suleima et pour 1’ Algérie, ¢’était un
regret poignant pour ce désert qui me prenait tout a coup ; un regret pour ce
Bled-el-Ateuch, le plus grand et le plus mystérieux de tous les sanctuaires
de Baal ; un regret pour le Soudan noir, — pour ce temps déja lointain ou
j’ai vécu la-bas, et souffert... Et je comprenais une fois de plus quelle chose
folle et dévorante cela est, de s’éparpiller par le monde, de s’acclimater



partout, de s’attacher a tout, de vivre cinq ou six existences humaines, au
lieu d’une seule bonne, comme font les simples qui restent et meurent dans
le coin de monde toujours chéri ou leurs yeux se sont ouverts.

XX

Suleima la tortue est une personne de mceurs régulieres qui vivra pour le
moins cent ans. — Cela dure indéfiniment, les tortues, comme les reptiles.
Elle trottera encore au soleil, sur les pavés blancs, parmi les pots de cactus a
fleurs rouges, quand depuis longtemps, la vraie Suleima et moi, nous serons
morts ; — elle dans quelque bouge de prostituées, apres avoir vendu et
revendu sa forme admirable, — et moi, qui sait ou ?... Il n’y aura plus sous
le soleil trace de nous-mémes, ni de nos corps, ni de nos deux ames si
différentes, un instant rapprochées par ce charme inconscient des sens, par
ce mystere étrange qui est I’amour...

Et, quand mes arriere-petits-neveux regarderont Suleima la tortue, trotter,
parmi les fleurs de ces étés d’alors, on leur contera que cette béte a €té prise
jadis en Algérie par un grand-oncle, un aieul inconnu.

Assurément ils ne se représenteront pas cette capture faite en hiver, dans
la montagne d’Oran, par un jour sombre de vent et de pluie, au milieu des
fleurettes délicates de mars.

Et le grand-oncle aussi leur apparaitra sous des teintes étranges de
légende !...



XXI

Ils la trouveront a peu pres €crite ici, ces enfants a venir, I’histoire tres
simple de ce grand-oncle et de cette tortue...

FIN
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