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FRAGMENS
d’un

JOURNAL INTIMEw

I.— VISIONS DES SOIREES TRES CHAUDES DE I’ETE.

A différentes époques de ma vie, espacées les unes des autres tantot par des
mois, tantdt par des années, j’ai eu des visions on ne peut plus diverses,
mais toujours unies entre elles par cette sorte de lien inexplicable d’étre
filles des plus chauds et limpides crépuscules d’été, de n’apparaitre que les
soirs ou la Terre s’endort d’une torpeur spéciale apres s’étre, dans le jour,
pamée sous 1’ardent soleil, et de choisir ces heures ou I’imprécision
nocturne commence de tout envelopper, tandis qu’au ciel du couchant
persistent ces bandes nuancées de rouge et d’orangé qui ressemblent aux
reflets d’un incendie.
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Le mot de vision convient mal, mais les langues humaines n’en ont pas
d’autres pour mieux nommer ces choses fantomatiques, plutot imaginées
que vues. Soudainement, avec une commotion qui doit venir du Grand
Mystere d’en dessous, on se dit : Si pourtant je voyais apparaitre ¢a, dans
tel coin d’ombre... et on se le dit avec une si particuliere intensité que,
pendant un instant insaisissable, on voit ¢a, esquissé a la place méme ou on
redoutait de le vorr.

De ces visions-1a, quelques-unes m’ont treés longtemps inquiété en souvenir,
et en voici une de ma prime jeunesse, de mes quatorze ans, qui me poursuit
encore. J’¢tais allé passer un de mes jeudis de collégien chez des amis de
mes aieules, un meénage d’octogénaires qui s’¢tait retiré¢ dans une maison de
campagne isolée, a deux ou trois kilométres de ma ville natale. Je les visitais
rarement, parce que leur petit domaine était triste, triste, dans une désuétude
sans grace, et ce soir-1a je les quittai aussitot apres diner, ayant recu la
consigne d’étre rentré en ville avant la nuit close ; je ne comprends
d’ailleurs pas comment, dans ma famille ou 1’on me veillait beaucoup trop
comme un petit objet précieux, on avait pu admettre 1’idée de ce retour,
seul, au crépuscule.

La route traversait d’abord un bois de chénes, nommé le bois de Plantemort,
parce que jadis, aux siecles passés, on y faisait, parait-il, de trés mauvaises
rencontres. Je m’y engageai du reste sans la plus 1égere appréhension.
C’était une soirée de juillet lumineuse et ardente, succédant a une journée
torride ; les étés d’aujourd’hui me semblent avoir perdu cette splendeur, que
je n’ai plus retrouvée qu’aux colonies. Tout le couchant était tendu d’une
bande de feu rouge, qui par le haut se dégradait doucement a la maniére des
arcs-en-ciel, se fondait en un jaune d’or éclatant et puis en un vert
merveilleux. On était grisé par ’odeur des chevrefeuilles et de mille plantes
surchauffées, et dans 1’air montait en crescendo le concert frémissant des
tout petits chanteurs de 1’herbe.

A une cinquantaine de métres en avant de moi, un sentier de dessous bois
venait déboucher dans le grand chemin que je suivais... Et soudain, sous
I’empire de quelque chose ou de quelqu’un, qui n’était pas moi-méme, a ce
coin de sentier, J’imaginai un personnage tout a fait imprévu, qui aussitot se
dessina, créé sans doute a mon appel... Son corps sans €paules €tait comme
une sorte de baton habillé, drapé dans une robe a traine de couleur neutre. Il



avait un peu plus que la taille humaine. Sa téte, énorme et tout en largeur,
avec les gros yeux rejetés aux deux bouts, se tenait penchée, me regardant
venir d’un air engageant et enjoué, mais fort suspect ; c’était, démesurément
agrandie, une figure comme en ont les libellules, ou plutot ces longs
insectes étranges qu’on appelle des mantes religieuses. Cela m’attendait,
cela souriait, et cela semblait dire : « Je ne me montre pas d’habitude, je
réside dans mes cachettes au fond des bois, mais je viens de sortir, comme
¢a, au crépuscule, pour ne pas manquer 1’occasion de te voir passer. »

Une demi-seconde a peine, — et puis, plus rien. Quand j’arrivai devant cette
entrée de sentier sous les chénes, cela n’y était plus, il va sans dire ; mais
tout de méme, je ne continuai ma route qu’en me retournant de temps a
autre pour regarder derriére moi.
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Dans le vieux jardin de la Limoise, les soirs de ces magnifiques étés
d’autrefois, plusieurs visions aussi furtives avaient précédé celle-la, vers ma
huitieme ou dixiéme année, mais en laissant de moins durables empreintes.
Elles apparaissaient surtout quand on restait assis en silence, au crépuscule,
sous certain berceau que des jasmins couvraient de mille petits bouquets de
fleurs blanches, en saturant I’air de parfum. C’¢tait a I’heure ou les
premieres €toiles s’allumaient dans le ciel ardent, encore d’un rouge de
braise, ’heure ou I’on commengait, d’une fagon plus particuliére, a sentir
I’enveloppement de ces bois de chénes agés de plusieurs siecles, qui
s’avangaient tres pres des murs bas et presque croulans de vétusté. On
venait d’entendre, dans le lointain de 1’air immobile et chaud, le tintement
un peu félé, doux quand méme et pour moi inoubliable, de I’ Angélus, sonné
au clocher roman du village d’Echillais. Alors, tout au fond du jardin, tout
au bout de ses allées droites a la mode ancienne, bordées de buis ou de
lavande, passait parfois, trés estompé d’imprécision crépusculaire, un
bonhomme en redingote notre (comme celle de mon professeur de latin),
avec une figure de chauve-souris et de grandes oreilles dressées. Et il
m’appelait de la main, par un petit geste discret et confidentiel... Presque
toujours, ces visions-1a essaient d’appeler, en prenant un air aimable et
légérement espiegle, mais qui ne vous donne quand méme aucune envie de
venir.



***

Je franchis maintenant beaucoup d’années, pendant lesquelles rien de tres
frappant ne m’apparut, pour en venir a un €t€¢ dont je ne sais plus
exactement la date, mais qui devait étre tout a la fin du siecle dernier. Au
fond du grand jardin d’une maison de faubourg, j’étais assis, au beau
crépuscule, en compagnie de trois tout petit gargons, d’un an, trois ans et
cing ans. Leur mere, qui €tait aussi 1a, tenait sur ses genoux le plus petit, qui
ne voulait pas dormir et gardait obstinément ouverts ses yeux de jolie
poupée. Aucun bruit ne nous venait de la ville toute proche et, depuis un
instant, nous parlions a peine. Ce soir-la, ¢’était I’odeur grisante des
clématites qui dominait dans I’air ; elles couvraient, comme d’une €paisse
neige blanche, déja un peu noyée d’ombre, le toit d’une vieille petite cabane
rustique, presque maisonnette a lapins, dont la fenétre ouverte, non loin de
nous, laissait paraitre 1’intérieur tout noir.

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu’une si courte visite
aux choses de ce monde ! Je I’ai a peine connu la durée d’une saison, car il
¢tait né pendant un de mes voyages aux Indes et il fut emporté par une
¢pidémie infantile pendant que j’étais en Chine. Pauvre tout petit, qui
regardait fixement, comme hypnotis¢, le dedans obscur de la cabane, aux
clématites ! Jamais encore je n’avais tant remarqué son expression, et ¢’est
toujours son image de cette fois-1a que je retrouve en souvenir, quand je
repense a lui. Voyait-il quelque chose, ou bien rien ? Pensait-il déja quelque
chose, ou bien rien ? Qui dira jamais ce qui s’éveille ou ne s’éveille pas
dans ces mystérieuses petites €bauches de tétes humaines ? L’un des deux
autres, — celui de trois ans, tout chevelu de boucles blondes, — qui avait
suivi son regard attentif, s’effara tout a coup devant la minuscule fenétre :

« Il'y a une figure, la ! » dit-il. Et il répéta plus fort, d’'une voix changée par
la frayeur, en se jetant contre sa mere : « Si! Il y a une figure. Je te dis qu’il
y a une figure ! » Machinalement, je regardai aussi. Alors la figure
m’apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique, vieille femme aux longs
cheveux ébouriffés, et, avant de s’effacer, elle prit le temps de cligner de
I’ceil, pour me faire signe de venir.

Bien entendu, je n’eus méme pas 1I’1dée d’entrer dans la cabane pour
vérifier, étant d’avance parfaitement siir de n’y trouver personne. Mais il



fallut vite emmener 1’enfant, qui avait trop peur pour rester 1la. Et combien
J’aurais €té curieux de savoir s’il s’¢tait cru appelé, lui aussi ! Cependant je
n’osai pas le lui demander, par crainte de préciser et d’agrandir son
¢pouvante.

25 juillet 1914

Et maintenant voici la derni¢re de la série macabre, une vision qui differe
tres peu des précédentes, si peu que je vais tomber dans des redites en
cherchant a la fixer ici ; elle a cependant de particulier qu’elle dégage une
tristesse absolument indicible et inexplicable, tristesse dont je retrouve la
trace des que je me remets a y songer.

La vision, pour m’apparaitre entre chien et loup, avait choisi une soirée ou
j’¢étais seul dans ma chambre et seul dans ma maison familiale. Cela se
passait sur la fin d’un dimanche de juillet, par un trés chaud crépuscule.
Fenétres grandes ouvertes, j’écrivais je ne sais quelles lettres, me hatant
parce que je n’y voyais plus, — et ne voulais pas allumer de lumicre par
crainte d’appeler les moustiques.

Le dimanche ne manque jamais d’apporter, sur ma maison vide, une
aggravation de nostalgique silence, parce que c’est un usage €tabli de laisser
ce jour-la tous les domestiques se promener, et 1’on reste sous la garde
d’une vieille femme qui se tient en bas, pas trop rassurée d’ailleurs quand la
nuit tombe, et n’ayant d’autre mission que de veiller la porte de la rue, pour
le cas trés improbable ou quelqu’un viendrait sonner. Il faut dire aussi, pour
I’intelligence de cette puérile petite histoire, que je me suis choisi une
chambre tout au fond de la maison, afin d’avoir plus de silence encore ; elle
donne sur une cour intérieure, au bout de laquelle est le pavillon de mon
fils, et on est 1a comme dans une chartreuse, isolé méme de la tranquille vie
ambiante. Pour me tenir compagnie, pendant que j’€crivais mes lettres,
longtemps j’avais eu la musique éperdue des martinets en tourbillon dans le
ciel d’or, et puis ils étaient allés se coucher, cédant la place aux chauves-
souris dont ma maison a toujours €té hantée, et qui sont, comme on sait, de
rapides petites bétes en velours, fendant 1’air sans jamais le plus léger bruit
d’ailes.



Décidément je n’y voyais plus, et je restais la indécis, sentant une tristesse
de solitude descendre sur mes épaules et m’envelopper comme un manteau.
Avec un sentiment presque pénible, a mesure que le jour baissait, je
songeais a tout ce qui me séparait de la rue, — une morne petite rue de
province pourtant, et désertée sans doute a cette heure pour 1’habituelle
promenade du dimanche soir, mais tout de méme une rue, ou d’autres gens
existaient, ou se concentrait le peu de vie d’alentour. J’en étais vraiment
loin, sépar¢ par tant d’appartemens inhabités et remplis de trop de souvenirs
de chéres mortes, enfilade de salons vides, chambres vides, chambres ou
personne n’avait plus couché depuis que des aieules en étaient parties pour
le cimetiere. Oh ! la lugubre chose, quand on s’y appesantit, d’avoir €té le
plus jeune et de rester le dernier de tout un groupe d’étres qui vous avaient
chéri pendant vos premieres années... Et puis, ce jour-la, une sourde
angoisse, que 1’on osait a peine s’avouer a soi-méme, oppressait toutes les
ames francaises. Des paroles ambigués étaient arrivées de Berlin, 1’officine
des grandes fourberies, ou plus que jamais semblaient se tramer
d’abominables complots. Evidemment, on se disait : Non, ce n’est pas
possible ; la guerre est devenue infaisable a force d’horreur ; aucun homme
au monde, fiit-ce méme leur Kaiser sinistre, n’oserait déchainer cela. C’est
¢gal, on traversait une fois de plus une période anxieuse, du fait de I’homme
d’Agadir. Et la possibilité d’une telle chose, qui bouleverserait de fond en
comble I’humanité, rendait plus profondes mes pensées, avivait pour moi
davantage le regret de ces passés relativement calmes et doux, qui
imprégnaient encore de leur souvenir la vieille maison.

J’allai m’accouder a ma fenétre, et 1a un souffle trés chaud du vent d’été
m’apporta une odeur exquise, envoyee par certain chevrefeuille que j’ai
toute ma vie connu. Je regardais, en face de moi, le pavillon qui est la
demeure de mon fils... Tiens ! pourquoi les fenétres de sa chambre a
coucher, — au deuxieme étage, au niveau de la mienne, — restaient-elles
grandes ouvertes, puisqu’il était en voyage ? Quelque oubli des domestiques
sans doute ; mais cela n’apportait aucune gaiete, au contraire, car, a cette
heure bientot nocturne, 1’intérieur de la chambre naturellement était tout
Noir.

Avec une persistance involontaire, je me rappelai a nouveau toutes ces
autres chambres vides, derriére moi, déja plongées dans la vraie nuit, tandis



qu’en avant j’avais ces cours, ces petits jardins, ces petits murs bas aux
pierres grises et moussues, tout cela antérieur a mon existence, et si familier
a mes premicres années ! Beaucoup de roses, certes, beaucoup de fleurs
partout, et de plantes grimpantes, mais plus personne de vivant nulle part...

Le chévrefeuille continuait d’embaumer, mais la tristesse d’étre seul, dans
cette chere maison jadis si doucement peuplée, m’accablait par trop... Et
c’est alors que, sans crier gare, instantanément, la-bas, dans le cadre d’une
fenétre de la chambre de mon fils, se dessina un personnage tout a fait
indésirable... Un grand vieux, trop grand, trop chevelu, votté, horrible, un
sourire eéquivoque découvrant ses dents trop longues... Il se tenait un peu en
retrait dans I’ombre, comme n’osant pas affronter ce qui restait de lumiere
dehors...

Sous mon premier regard, il s’évanouit bien entendu comme une fumée ;
mais il avait eu le temps de m’appeler du doigt, de me faire signe : « Viens
donc ! Mais viens donc un peu me trouver ! »

II. — LE CHANT DU DEPART

Le matin du 2 aout 1914.

Oui, jusqu’a hier, jusqu’a la derniére minute, on continuait de se le dire : ce
n’est pas possible, aucun homme au monde, ft-ce leur Kaiser, n’oserait
plus déchainer I’horreur sans nom d’une guerre moderne ; ce n’est pas
possible, donc cela ne sera pas...

Et il a osé, lui, et cela est ! Chez ces lugubres atrophiés-la, des hérédités de
despotisme sans frein ont tellement détruit tout sentiment de fraternité
humaine, qu’ils n’hésitent plus devant un ou deux millions de morts, a jouer
sur un coup de dés...

Ce matin, a mon réveil, quelqu’un, avec une brusquerie tragique, est venu
me dire : « Cayest!... Ils ont violé le Luxembourg ! » La nouvelle a mis
un peu de temps a me pénétrer jusqu’au fond de I’ame, en bousculant toutes
les autres conceptions sur son passage... Et maintenant, on vit dans une
sorte d’effervescence contenue et silencieuse ; on a la mentalité de gens qui



seraient avertis d’un cataclysme cosmique, d’une fin de monde, et on
I’attend comme une chose inéluctable et immeédiate, qui va tout a ’heure
éclater aussi stirement qu’une bombe déja allumée, tandis que rien encore
n’a troublé I’ordre ni le calme ambians.

Le calme, je crois qu’il n’avait jamais été si absolu que ce matin, sur ma
petite ville de province toute blanche au soleil d’aoiit. Par mes fenétres,
ouvertes sur les cours enguirlandées de verdure, aucun bruit ne m’arrive,
que le chant des hirondelles, qui délirent de joie parce qu’il fait
radieusement beau. Et cependant, ici comme partout ailleurs, d’un bout a
I’autre de notre France, il doit y avoir affairement, angoisse et ficvre, dans
toutes les maisons, dans toutes les casernes, dans tous les arsenaux. Dans
toutes les ames frangaises, un grand tumulte doit bouillonner comme dans la
mienne... Alors, ¢’est si déconcertant, cette tranquillité persistante des
choses d’alentour, et ces chants joyeux des petits oiseaux de mes
murailles !...

L’aprés-midi du 2 aott.

Mon fils est rentré, a ’appel de la dépéche que je lui avais lancée la veille,
prévoyant, sinon la guerre, du moins la mobilisation générale. Pour
seulement quelques heures, il est revenu habiter son petit logis, 1a-bas, en
face de ma chambre, — ce pavillon ou m’était apparu un soir le futile et
ridicule fantdme, mais qui est aujourd’hui si inondé d’incisive lumiere. Je le
vois passer et repasser devant sa fenétre, occupé a faire préparer ses tenues
de soldat qui dormaient depuis quelques mois, depuis qu’il avait fini son
service d’artilleur. Il partira demain pour rejoindre son corps, et puis s’en
aller a la plus effroyable des guerres. Je sais cela et je I’admets maintenant
avec une soumission stupéfiante ; vraiment, les premieres minutes de
trouble et de révolte une fois passées, on est comme anesthési¢ devant le fait
accompli, on ne se reconnait plus soi-méme.

Les tenues militaires ! Dans la lingerie de la maison, les miennes aussi
viennent d’étre dépliées et prennent le soleil. Je suis allé les revoir,
¢paulettes, ceinturon, sabre, dorures encore fraiches et €clatantes, que j’ai
saluées avec une émotion de féte. Quel prestige, quel magique pouvoir ils



gardent encore, ces harnais qui brillent, et qui sont, en somme, un legs des
temps plus primitifs ou 1’on se parait naivement pour les batailles !

Demain, quand je devrai me remettre en uniforme, sans doute par une
journée briilante comme aujourd’hui, ce sera la tenue coloniale en blanc
qu’il me faudra prendre, la tenue, du reste, que j’aimais le plus, celle qui
¢tait le plus mélée aux souvenirs de ma jeunesse errante, celle a qui j’avais
dit adieu avec la plus intime tristesse. Je croyais si bien les avoir ensevelies
pour jamais, ces vestes de toile, — fabriquées la-bas par les Chinois de la
rue Catinat, a Saigon, comme en ont tous les officiers de marine, — ces
inusables vestes de toile qui avaient tant connu le soleil des tropiques, et
auxquelles je tenais comme a des fétiches. Il semblait que rien n’aurait plus
le pouvoir de me les rendre, et cependant voila, elles sont prétes, elles aussi,
bien blanches, repassées de frais, et ornées comme jadis de leurs insignes en
dorures toutes neuves. Enfantillage, certes, je le reconnais, mais quelle
réalisation inesperée d’un réve, quelle joie et quel rajeunissement de revétir
cela demain, et, ainsi transformé, de me diriger, par les petites rues
éblouissantes, sous la lumiére du matin d’aout, vers notre vieille Préfecture,
pour me présenter a I’amiral, comme autrefois au moment de mes grands
départs pour la mer ! C’est tout un cher pass€ qui renaitra, quand je le
croyais aboli sans retour...

Elle sera bien peu maritime, cette guerre, probablement ; mais puisse-t-elle
I’étre assez pour que mon tour vienne d’étre appelé a servir a bord ! Oh !
revivre de cette vie qui fut la mienne pendant mes belles années, en revivre
peu de temps, sans doute, car les tueries vont marcher effroyablement vite,
mais en revivre quelques mois, quelques jours, et, qui sait ? trouver peut-
étre la seule mort qui ne soit pas lugubre et ne fasse pas peur !...

Cette supréme journée d’attente, on voudrait I’employer a des choses graves
ou seulement rationnelles, comme par exemple ranger des papiers, ou passer
en revue de chers objets de souvenir en leur disant un éventuel adieu, ou
plut6t écrire des recommandations, des lettres sérieuses... Mais non, a coté
de la grande tourmente qui s’approche, tout parait €¢galement vain, petit,
négligeable, et I’esprit ne s’arréte aujourd’hui qu’a des futilités. Méme avec
mon fils, il me semble que je n’ai rien a dire, rien qui soit digne de rompre
notre meditatif silence, et d’ailleurs rien qu’il ne sente et ne sache déja
comme moi. Et les heures se trainent, longues, tranquilles, vides. Comme



toutes les apres-midi d’été, a cause du soleil, j’ai fermée les persiennes de ma
chambre, et aucun bruit ne m’arrive de la petite ville endormie ; j’entends
seulement bourdonner les abeilles qui, suivant leur habitude, sont entrées
chez moi. Et, a la fin, cet exces de calme dans les entours est pénible, il
cadre mal, il déroute et il oppresse ; on aimerait mieux de 1’agitation, des
cris, des fusillades.

Donc, demain, redevenir militaire ! Autrement dit, faire abstraction de sa
personnalité, redevenir un rouage obéissant, en méme temps qu’un rouage
aveuglément obéi. Et aujourd’hui déja on n’est plus soi-méme, on n’est plus
un étre séparé, on n’est plus [’étre distinct des autres que I’on était hier, on
est une partie de ce grand tout qui s’appelle la France. On se sent port¢ a
tous les sacrifices, on s’imagine €tre capable de tous les héroismes. Et peu a
peu on commence de respirer avec une sorte d’ivresse ce vent d’aventure
qui se leve...

Le soir du 2 aot.

Sur la fin de cette journée d’engourdissement torride, le ciel devient noir, le
tonnerre gronde, et on croirait le prélude des grandes canonnades. De larges
gouttes d’eau tombent, et puis hésitent, s’arrétent comme si les nuages
tenaient conseil, perplexes eux aussi, et troublés.

Vers huit heures, quand la nuit est tout a fait venue, je sors pour une
promenade avec mon fils, la dernieére de longtemps sans doute, puisqu’il
doit demain matin quitter la maison au petit jour pour rejoindre son corps.
— Hélas ! des milliers et des milliers d’autres fils, dans toutes les villes et
les villages de France, a ces mémes heures de demain matin, quitteront aussi
le toit paternel pour aller a la rencontre des Barbares. Oh ! pauvres enfans
de France, appelés a la frontiere, — happés, pourrait-on dire, — par le
hideux Minotaure de Berlin !

Dehors, les rues sont vides ; les trottoirs mouillés et luisans reflétent les
quelques lumieres suspendues. Il fait une chaleur lourde et humide comme a
Saigon ; de temps a autre, des gouttes larges continuent de tomber du ciel
épais. Je ne les avais jamais vues si désertes, ces inchangeables petites rues



de mon enfance ; mais on y entend une grande clameur, d’abord lointaine et
qui se rapproche. Ah ! on dirait un cortege qui, de I’autre bout de la ville,
s’avance en chantant : des milliers d’hommes, qui vont vite, vite comme des
fous, agitant des lanternes au bout de batons. Ce sont des matelots pour la
plupart, des soldats ou de jeunes conscrits de demain, et ce qu’ils chantent,
c’est le Chant du Départ : « Par la voix du canon d’alarme, la France
appelle ses enfans. »

Ils arrivent pres de nous, et maintenant voici qu’ils crient, en dansant en
mesure, avec une espéce de rage : « A Berlin | A Berlin ! » sur le rythme
vulgaire et féroce des « Lampions. » Des femmes suivent, marchent vite
elles aussi, courant presque, pour ne pas se laisser distancer, mais elles sont
muettes et sans joie : des meres, des sceurs, des fiancées.

A Berlin, nous n’y sommes pas encore, et ce cri est plutdt pour serrer le
cceur. Comme on aimait mieux I’hymne magnifique qu’ils chantaient
d’abord... Ah ! voici qu’ils le reprennent : « La victoire, en chantant, nous
ouvre la carriere... » et pour un peu, ce soir, ces paroles feraient couler de
bonnes larmes... Hélas ! de tous ceux qui chantent et qui dansent sous ce
ciel d’orage, de tous ces jeunes, de tous ces enfans de France, quand la
guerre sera finie, dans deux mois, dans trois peut-€tre, quand 1’effroyable
carnage cessera par épuisement, combien en restera-t-il ayant encore une
voix pour chanter, et des jambes pour courir ?

Et songer que ¢’est un seul homme et un misérable dément, qui a déchainé
tout cela ! Il vit a des centaines de lieues de nous, la-bas a Berlin ; mais a Iui
est échu, et stupidement échu par héritage, ce pouvoir, dont il était mille fois
indigne, de prononcer une parole a répercussion formidable ; une parole qui
est venue jusqu’ici soulever le tumulte de ce soir et nous troubler tous au
tréfonds de I’ame ! Oh ! quelle condamnation sans appel de cette antique et

par trop naive erreur humaine, qui, au XX° siécle, peut donc persister
encore : confier le sort de tout un peuple, avec le droit sans controle de
déclarer la guerre, confier cela a un seul étre, et a un €tre aveuglément
designé par le hasard de sa naissance, flit-ce méme un dégénéré et un fou
comme ce Guillaume II, ou comme ce jeune produit plus morbide encore
qui espere lui succéder !...



Sur le pauvre cortege de matelots et de soldats qui chantaient a tue-téte pour
s’€tourdir, voici tout a coup la pluie d’orage qui tombe torrentielle,
dispersant les groupes, éteignant les lanternes et les voix. Et nous aussi, il
faut rentrer, rentrer et essayer de dormir, — d’autant plus qu’il y aura ce
départ, demain matin au petit jour...

Ce départ, c’est la pensée qui revient sans cesse, quoi que 1’on fasse pour
s’en détourner... Et comment dire ce qui se passe en nous-mémes, tandis
que nous rentrons sous I’ondée ? Comment le définir, ce mélange
d’indignation, d’horreur, d’angoisse, — et quand méme, sans qu’on ose se
I’avouer, de presque joyeuse impatience ?...

PI1ERRE LOTI.

1. 1. Copyright by Pierre Loti, 1916.
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