


This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



This is a digital copy of a book that was preserved for générations
on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a
project to make the world's books discoverable online. It has survived long
enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain.
A public domain book is one that was never subject to copyright or whose
légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain
may vary country to country. Public domain books are our gateways to the
past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often
difficult to discover. Marks, notations and other marginalia présent in the
original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long
journey from the publisher to a library and finally to y ou. Usage guidelines
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials
and make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is
expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps
to prevent abuse by commercial parties, including placing technical
restrictions on automated querying. We also ask that y ou: + Make non-
commercial use of the files We designed Google Book Search for use by
individuals, and we request that you use thèse files for Personal, non-
commercial purposes. + Refrain from automated querying Do not send
automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting
research on machine translation, optical character récognition or other areas
where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We
encourage the use of public domain materials for thèse purposes and may
be able to help. + Maintain attribution The Google "watermark" you see on
each file is essential for informing people about this project and helping
them find additional materials through Google Book Search. Please do not
remove it. + Keep it légal Whatever your use, remember that you are
responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume
that just because we believe a book is in the public domain for users in the
United States, that the work is also in the public domain for users in other
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to
country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of any
spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in
Google Book Search means it can be used in any manner any where in the
world. Copyright infringement liability can be quite severe. About Google



Book Search Google's mission is to organize the world's information and to
make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
readers discover the world's books while helping authors and publishers
reach new audiences. You can search through the full text of this book on
the web at|http : //books . google . corn/



A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un ouvrage
conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque
avant d'être numérisé avec précaution par Google dans le cadre d'un projet
visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine
littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus
protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine
public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le livre en
question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux
sont arrivés à expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe
dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres
de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse
de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine
et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes de bas de
page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume
original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long chemin
parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la
bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes
d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des
bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public
et de les rendre ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété
de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce
patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue
de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris
les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels
pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. Nous vous
demandons également de: + Ne pas utiliser les fichiers à des fins
commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de
Livres à l'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser
uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être
employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas procéder à des
requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle
soit au système Google. Si vous effectuez des recherches concernant les
logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre
domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez
pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de



travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine
public et serions heureux de vous être utile. + Ne pas supprimer r attribution
Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour
informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder à
davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google
Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la
légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers,
n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller à respecter la loi. Si
un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour
autant qu'il en va de même dans les autres pays. La durée légale des droits
d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en
mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux
dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur
Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de
quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle
vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être
sévère. À propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la
recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de
nombreuses langues, dont le français, Google souhaite contribuer à
promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En
effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de
découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les
éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne
dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse] ht tp : //books .google .
corn







The text on this page is estimated to be only 1.33% accurate

J ^=-^ ^'^„ An TKEOLOGÎGALIJB^Y ^^^







The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

^ �



ŒUVRES POSTHUMES HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL



Il a été tiré de cet ouvrage 100 exemplaires sur papier de
Hollande et 10 exemplaires sur papier de la manufacture impériale du Japon
à Tokio.



HENRI-FREDERIC AMIEL FRAGMENTS JOURNAL INTIME
PBÉcÉDÉs d'une Étude PAR EDMOND SCHERER NEUVIÈME
ÉDITION TOME I GENEVE GEORG & Co LIBRAIRES ÉDITEURS
PARIS BALE G. FISCHBACHEB . GEORG & CO 33, rue de Seine Lyon,
même maison 1905



The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

Gbnkve liMPRIMEniB W. KÛNDIG & FlLS.



AVERTISSEMENT Henri 'Frédéric Amieî eut de bonne heure
Vhàbitude de noter ses impressions et ses observations, de converser avec
lui'Viême la plume à la main; c'est ce dont témoignent un certain nombre de
pages éparses, écrites pendant ses années d'études et de voyages, et qui
forment un premier essai de Journal intime. Interrompu à plusieurs reprises,
ce Journal devient régulier en 1849, au moment où Amiel rentre à Genève
après un séjour en Allemagne, et dès lors il se poursuit, semaine après
semaine, puis jour après jour, jusqu'à la fin d'avril 1881, une semaine
seulement avant la mort de l'auteur. Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus
de trente années, servait à plusieurs fins, Amiel y consignait le souvenir des
occupations et des incidents de la journée. Il y notait ses observations
psychologiques et les impressions qu'il recevait de ses lectures. Mais son
Journal était surtout le confident de ses méditations intimes, l'asile où h
penseur prenait conscience de sa vie intérieure, interrogeait sa destinée,
laissait échapper le cri de ses peines, cherchait l'apaisement dans l'eoMmen
et la confession.



VI En réglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprimé h
désir que les personnes chargées par lui du soin de ses écrits, publiassent les
parties du Journal qui leur paraîtraient offrir un intérêt de pensée ou une
valeur d'expérience. C'est ce vœu qu'elles remplissent aujourd'hui en
présenta/nt ce volume au public. Laissant de côté ce qui est d'un caractère
looai ou privé, les éditeurs, dans le choix de leurs extraits, se sont attachés à
reproduire la physionomie intellectuelle et morale de leur ami, à faire
connaître ses Mutes pensées, ses vastes aperçus sur la vie, les hommes et les
choses. Ces pages, écrites au courant de la plume, quelquefois le matin, le
plus souvent à la fin de la journée, sans aucune préoccupation de
composition ni de publicité, présentent naturellement les répétitions, les
lacunes, les négligences inhérentes à ce genre de monologue. Les pensées et
les sentiments n'y ont d'autre souci que la sincérité. Le lecteur y trouvera,
non pas des Mémoires, mais les confidences d'un contemplatif, d'un
philosophe, pour qui les choses de l'âme étaient les souveraines réalités. Le
volume que nous publions aujourd'hui renferme les extraits empruntés aux
années 1848 à 1866 du Journal. Un second volume nous conduira jusqu'à la
fin de la vie de V écrivain. L'ordre chronologique a été suivi comme le plus
naturel dans un livre dont le caractère est surtout biographique. Désirant
donner à notre publication l'appui d'un nom autorisé, nous noM sommes
adressés à un ancien ami du défunt, M, Edmond Scherer, qui a répondu à
notre demande



vn avec un rare dévouement Dans /'Étude qui précède le Journal,
et pour laquelle, notts n'avons pas besoin de le dire, il a conservé la plus
entière liberté d'appréciation, M, Scherer a mis tout son talent et tout son
cœur au service de la mémoire d'Amieh Qu'il nous permette de lui en
exprimer ici notre vive reconnaissance. Que les autres amis de notre ami qui
ont bien voulu nous aider dans notre tâche pieuse par leurs conseils et leur
sympathie reçoivent aussi nos rtmer déments, et puissent ces pages, dans un
temps où les intérêts matériels obscurcissent trop souvent le ciel des réali"
Us invisibles, ramener quelques lecteurs à la contemplation des choses sub
specie seterni. Les Éditeurs. Genève, octobre 1882. P.S. Tout en respectant
scrupuleusement le caractère d'un livré devenu cher à bien des lecteurs, les
éditeurs se sont crus autorisés à introduire dans cette cinquième édition
quelques pages nouvelles, ainsi qu'à en supprimer un petit nombre qui leur
paraissaient faire double emploi ou qui trouveront mieux leur place dans un
volume spécialement consacré à Genève et à la Suisse. 1886.



HENRI- FRÉDËUIG AMIEL 1821-1881 Fais le testament de ta
pensée et de ton cœtir, c'est ce que tu peux faire de plus utile. Amiel,
Journal, 3 mai 1049. I Ceci n'est point une biographie. J'ai connu Amiel trop
tard et je l'ai perdu de vue trop tôt pour apporter à un récit de sa vie, soit les
souvenirs de la jeunesse, soit les expériences d'un commerce intime et
prolongé. Les renseignements qui ont été mis à ma disposition, quelque
précieux qu'ils fussent, ne pouvaient eux-mêmes suppléer à ce qui me
manquait pour écrire la vie de notre ami. Aussi est-ce



X à une étude de son caractère et de sa pensée que j'entends me
borner '. * Je crois devoir insister sur les limites que je me suis
volontairement imposées dans le travail qui suit. Le lecteur ne devra y
chercher, ni une notice sur Amiel, ni une appréciation totale de ce qu'il a fait
et de ce qu'il a été. Je ne le prends guère que dans son Journal, par
conséquent dans sa vie intérieure, et je cherche surtout à rendre les
impressions puisées dans la lecture de ces pages intimes. Celui qui
attendrait autre chose de moi, me trouverait nécessairement incomplet ou
injuste. On me reprocherait, et avec raison, de n'avoir pas mis dans un
portrait les nuances, les ombres peut-être, nécessaires à la parfaite
ressemblance, de ne pas m'être assez étendu sur les ouvrages publiés par
Amiel, d'avoir été trop sommaire et par suite trop rigoureux dans mes
jugements sur son enseignement ou sur ses poésies, en particulier d'avoir
paru oublier Jour à jour, le dernier recueil de ses vers, et où l'on en trouve
beaucoup de doux et de pénétrants. Moimême, si je n'avais, pour m'excuser
à mes propres yeux, le caractère déterminé que j'entendais donner à cette
étude, je ne me pardonnerais point d'avoir passé bien des choses sous
silence, le côté aimant et dévoué du caractère de notre ami, le
développement de sa vie morale et sa progression dans l'apaisement, avant
tout le fortifiant spectacle qu'il nous a donné dans les étreintes de la
maladie. Je ne sais s'il entre dans les intentions des éditeurs de publier les
pages auxquelles je fois allusion ; s'ils le font, on y trouvera le journal d'une
très belle mort, la fermeté philosophique enveloppée de résignation
chrétienne, la science qui a fait



XI Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans toucher h deux
points de l'histoire d'Amiel, tant ils ont eu d'influence sur sa destinée; je
veux parler des tristesses de son enfance et de ses études à l'étranger. Il
suflit de feuilleter le .Journal pour reconnaître que l'auteur fut malheureux
dès son enfance et qu'il expliquait ses peines par l'atmosphère morale dans
laquelle il avait gi'andi. Ce que nous savons de ses premières années ne
justifie pas complètement des impressions si douloureuses. Il fut orphelin
de bonne heure, il est vrai, et privé, par conséquent, de cet amour vigilant et
protecteur d'une mère qui s'attache à toute la vie comme un parfum; mais
s'il fut ensuite jeté comme étudiant dans la société de camarades railleurs et
égoïstes, le tour des choses et qui, sans rien désavouer pour celu, s'arrête au
pieux abandon; ni prétention à des appuis qu'on n'a pas, ni affectation de les
regretter ; aucun effort d'héroïsme, aucun de ces mots par lesquels on pose à
son insu devant soi-même; la réserve, au contraire, signe de calme et de
force. On sent que la mort a dit à ce mourant plus d'une chose qu'il garde
pour lui. C'est de la meilleure, de la plus haute édification.



xn c'est assez la manière d'être de la jeunesse, et d'ailleura il
forma aussi sur les bancs de l'école de bonnes et durables amitiés. Quant au
tempérament national, il y avait évidemment peu d'affinité entre l'esprit
genevois et une nature de penseur et d'artiste telle que celle de notre ami,
mais on peut être poète, philosophe, rêveur même, et vivre à Genève aussi
paisiblement qu'aillcui^s. De sorte qu'on est obligé, en dernière analyse, de
mettre une partie des gi'iefs d'Amiel contre Genève au compte d'Amiel lui-
même. Quand il se plaint du froid de l'ironie qui l'a crispé, du contact avec
le mensonge, l'orgueil et la moquerie qui l'a aigi-i, quand il gémit d'avoir été
contracté, rejeté sur lui-même, condamné à la défiance et à la solitude, il
témoigne de ses illusions sur la société. Le monde est à peu près partout le
même. Il ne faut pas lui demander de ressembler à une université
allemande. Son séjour à l'étranger, tel était le souvenir brillant, radieux dans
la mémoire d'Amiel, celui qu'il enrichissait de toutes les couleurs dont il
dépouillait son pays natal. Affaire d'association d'idées, en gi'ande partie du
moins, comme il aiTive d'or �



xm dinaire. C'est à Genève que les besoins naissants d'affection et
de confiance de l'enfant s'étaient heurtés contre la sécheresse et l'ironie;
c'est à Heidelberg et à Berlin que le monde de la science et de la spéculation
philosophique s'était ouvert aux yeux éblouis du jeune homme. Les quatre
années qu'il avait passées à Berlin avaient été ce qu'il appelait sa phase
intellectuelle, et, comme il était bien près d'ajouter, la plus belle période de
sa vie. Il resta longtemps sous le charme. Parlant un jour de ces années à
une personne de qui je le tiens, il racontait avec émotion l'impression
d'auguste sérénité qui l'enveloppait quand, se levant avant le jour et
allumant sa lampe de travail, il venait à son pupitre comme à un autel,
lisant, méditant, voyant, devant sa pensée recueillie, passer les siècles, se
dérouler l'espace, planer l'absolu. Cette pénétration caractéristique de la
pensée et de l'âme chez Amiel, cette transfiguration de la science, si l'on
peut dire ainsi, en émotion religieuse, se retrouve dans une lettre écrite en
juillet 1847, et qui date précisément du séjour de Berlin.



XIV amis, ces moments de résonance parfaite, d'harmonie
intérieure, où la contemplation fait vibrer toutes les fibres de l'âme, où l'on
se sent en communion avec* sa propre essence, en paix et en effusion avec
l'univers, avec Dieu. Ces heures où tout est transparent, où l'on aime toute la
création, où l'on palpite dans la lumière, ne te sont pas inconnues. Nous
l'avons dit souvent : vivre de la vie éternelle, c'est là le but et la félicité
suprême pour le philosophe, l'artiste, le saint. Eh bien, vivons de la vie
éternelle ! » Il va de soi que le Journal intime a gardé la trace de ces
extases. Peu de semaines après son retour d'Allemagne, Amiel écrit ces
lignes : « Il n'est pas de joies si profondes que je ne les aie traversées.
Ravissement du beau, félicité pure de la sainteté, sérénité lumineuse du
génie mathématique, contemplation sympathique et passionnée de
l'historien, passion recueillie de l'érudit, culte respectueux et fervent du
naturaliste, ineffables tendresses d'un amour sans limite, joie de l'artiste
créateur, vibration à l'unisson de toutes les cordes : n'ai-je pas eu des heures
pour tous ces sentiments? »



XV Voilà pour rémancipation spirituelle, pour l'éducation de
riiîtelligence. Quant au talent littéraire, le gain qu'Amiel tira de son séjour à
l'étranger est plus contestable. Il rappoita d'un trop long commerce avec
l'esprit germanique des étrangetés de style dont il eut ensuite à se défaire,
peut-être même des habitudes de pensée contre lesquelles il dut réagir. Il
avouait qu'il s'était aiîranchi un peu tard de l'Allemagne et qu'il regi'ettait
quelquefois d'y avoir séjourné trop longtemps. J'ai très présente à l'esprit ma
première rencontre avec Amiel. C'était en 1849, au retour de la longue
absence. Il avait vingt-huit ans, arrivait d'Allemagne chargé de science,
mais portant le poids de son savoir légèrement et agréablement. Sa
physionomie était charmante, sa conversation animée, aucune affectation ne
gâtait l'impression favorable qu'il faisait. En somme, quelque chose de tout
à fait brillant. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer en conquérant dans la
vie. On eût dit que l'avenir lui ouvrait ses portes à deux battants. Que
d'espérances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive intelligence mûrie
par de beaux voyages et de longues études!



XVI Peu de mois après son retour dans sa ville natale, Amiel
obtint, au concoure, une chaire d'esthétique à rAcadémic de Genève. Mais
ici éclate l'ironie du sort. A en juger sur les apparences, Amiel était aloi-s au
comble de ses vœux ; il arrivait d'emblée, avant l'âge de trente ans, à la
position la plus conforme à ses aptitudes; il allait trouver l'occasion de
montrer qui il était et ce qu'il pouvait. En réalité, ce succès devint pour lui
une source d'amertume. La révolution radicale de 1846 avait profondément
divisé la société genevoise, et avait entraîné la démission d'un certain
nombre de pro^ fesseurs qui appartenaient à l'opinion, j'allais dire à la
civilisation vaincue. La chaire que venait d'obtenir Amiel était justement de
celles que l'événement du 7 octobre avait rendues vacantes. Fort étranger de
tout temps à la politique et surtout à la politique militante, resté, grâce à son
absence prolongée, en dehors des luttes qui avaient déchiré Genève, il avait
pu sans violer aucun devoir, ni même, je le crois, aucune convenance,
accepter du nouveau gouvernement un poste où l'appelait évidemment son
mérite. Il n'en est pas moins vrai



xvn que, bon gré mal gré, il eut l'air d'avoir pris parti ; il s'était
classé, ou, si Ton aime mieux, déclassé, et il eut cette déconvenue de se voir
traité avec froideur par la société polio de la ville en même temps qu'il se
sentait absolument dépaysé dans le milieu où ces dédains semblaient le
rejeter. Amiel, en effet, avait encore moins d'affinité avec la démocratie
triomphante qu'avec le tour d'esprit général de ses compatriotes. Il reproche
au radicalisme, dans son Journal, de lui avoir a enlevé la patrie morale. »
Son isolement à Genève fut donc très grand, et particulièrement cruel pour
un cœur que nous savons aujourd'hui avoir été affamé de bienveillance. On
est véritablement saisi de pitié en pensant à ce que dut souffrir notre ami
dans une position qui, sans qu'il y eût de sa faute, était fausse et le resta
longtemps. Passe encore si les succès académiques ou littéraires d' Amiel
avaient été de nature à le consoler des mécomptes dont il s'agit. Ce fut le
contraire qui arriva. Amiel échangea, en 1854, la chaire d'esthétique contre
la chaire de philosophie, mais il n'a laissé de traces profondes ni dans l'un ni
dans



xvm Tautre de ces enseignements. Les qualités subtiles de sa
pensée n'étaient pas faites pour être ai)i)réeiées par de jeunes auditeurs.
Troj) menu, le fil casse. Amiel, comme professeur, avait un autre défaut. La
chaire académique veut que les idées se présentent sous une forme concrète,
que le maître s'attache à la matière du cours plus qu'à l'organisme de la
science, à la substance plus qu'au système. Amiel, au contraire, avec le
besoin d'embrasser des ensembles que nous aurons l'occasion de constater
chez lui, oifrait moins à ses auditeurs une doctrine qu'une table des
matières, un cadre, ce que les Allemands appellent un schématisme. Le
squelette se démontait et se démontrait admirablement, mais c'était un
squelette : il y manquait la chair, le corps, la vie. Il s'est glissé quelque
chose de ces défauts dans les écrits d'Amiel, et c'est à cela que j'attribue le
peu d'accueil qu'ils ont rencontré. On ne peut s'empêcher d'y reconnaître
une disproportion entre le mérite de l'écrivain et la valeur du travail.
L'ouvrier est aussi habile que savant, l'art qu'il déploie est considérable, et le
résultat est trop souvent



XIX une déception. Les causes profondes et dernières de
l'infécondité d'Amiel ou, lorsqu'il produisit, de 1 absence de force plastique
dans ses écrits, nous sont connues aujourd'hui par la lecture du Journal ; il
les a mises au jour avec une rigueur d'analyse qui ne laisse rien à désirer.
Quant aux causes secondaires de son insuccès, elles sont assez apparentes.
Lorsqu'il a un sujet philosophique ou littéraire à traiter, au lieu d'y entrer et
de sy établir, notre ami en fait le tour, il le poursuit dans toutes ses
dépendances, il le traque dans toutes ses ramifications ; il l'embrasse ainsi,
mais du dehors, il lui assigne sa place dans l'ordre de nos connaissances, et
croit avoir assez dit quand il a catalogué ce qu'il y aurait à en dire. C'est le
contraire avec sa poésie, ce qui n'empêche pas que la cause des
défectuosités ne reste la même. Ne pouvant, dans des vers, se livrer à ses
goûts de plans et de systèmes, forcé d'exprimer soit une idée, soit un
sentiment, et d'un autre côté, reculant par timidité devant les conceptions
hautes et fortes, Amiel se réfugie alors dans un thème borné, morceau
d'occasion, sentence ou quatrain; ou bien il prend un sujet tout fait et



XX ti'aduit des poèmes étrangers, et il trompe sa conscience
d'artiste en s'adonnant à des raffinements de forme. 11 met son effort à
vaincre des difficultés de mètre et de rime, il se livre à des prodiges de
patience et de virtuosité, il cisèle le métal comme un Florentin, fouille
l'ivoire comme un Hindou ou un Chinois, et tout cela pour échapper aux
exigences de l'art véritable, du grand art, qu'il connaît, qu'il sent, qu'il aime,
mais qu'il n'ose aborder parce qu'il le voit infini et sacré. Ainsi fait, Amiel
devait avoir des déceptions et il en eut de plusieurs sortes. Lui, à qui tout
semblait sourire naguère, vit bientôt les voies se fermer ou se rétrécir devant
lui. Il ne faut pas croire cependant, alors même que son Journal prêterait à
cette supposition, qu'il en fût aigri. Il avait une élasticité d'esprit qui résistait
aux soucis et lui rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvât en société
de ses pai-eils. Nous avions l'habitude, deux ou trois amis et moi, de faire
une coui*se, le jeudi, à Saîève, « le Salève aux flancs azurés » de
Lamartine; nous y dînions et ne revenions qu'à la nuit. L'hiver ne nous
arrêtait point, au contraire.



XXI C'étaient de belles journées, de celles qui, dans l'éloignement
, apparaissent dorées de tous les rayons lumineux, santé, jeunesse, amitié,
les plaisirs de la campagne joints à l'échange des idées, aux caprices de la
fantaisie, aux saillies de la gaieté. Hélas ! ils ont presque tous disparu, les
chers complices de ces débauches platoniciennes, Charles Heim le premier,
Amiel ensuite, Lecoultre tout récemment. Amiel, lui, n'était pas de
fondation de nos jeudis, mais quand il se joignait à nous c'était une fête. Il
jetait l'imprévu à travers les graves propos. Il nous animait de son entrain.
Si ses questions gi*ammaticales, ses discussions de rimes et de synonymes
nous étonnaient par moments, que de fois en revanche il nous faisait
admirer la variété de ses connaissances, la précision de ses idées, les grâces
de son esprit ! Toujours, d'ailleurs, aimable, bienveillant, de ces natures sur
lesquelles on appuie en toute sécurité. Il ne nous laissait qu'un regret : nous
ne pouvions comprendre qu'un homme aussi admirablement doué ne
produisît rien ou ne produisît que des riens. Nous ne lui ménagions, du
reste, à lui-même ni les reproches, ni les exhorta �



XXII lions. J'imagine qu'au fond il nous en voulait un pou de lui
tant demander ce qu'il ne savait ou no voulait pas faire, au lieu de jouir de
ce qu'il nous donnait, les Grains de MU et le Penseroso, Notre silence, à ses
récitations, trahissait de notre part un certain embarras et a dû quelquefois le
froisser. J'eus plus tard l'occasion de m'en ouvrir tout à fait avec lui. J'avais
quitté Genève à la fin de 1860. Un an après, je reçus d'Amiel une lettre dans
laquelle il m'entretenait de ses déconvenues, de ses découragements, et me
demandait, avec une confiance dont je fus profondément touché, si je
croyais qu'il fût encore temps pour lui de faire quelque chose et quels
conseils j'aurais à lui donner. On peut penser que je ne laissai point
échapper cette occasion de lui parler à cœur ouvert, d'autant plus qu'Amiel,
avec sa droite et sincère nature, était homme à tout entendre. « Vous
m'adressez une question délicate, lui disais-je, mais une question à laquelle
je puis répondre tout de suite, car j'y ai souvent réfléchi. Que de fois, nos
amis communs et moi, nous nous sommes demandé comment il se faisait
que vous, le mieux



XXIII doué et le plus instruit de nous tous, spirituel, ingénieux,
avec cela une plume excellente, vous n'eussiez rien fait de considérable. Si
vous donniez quelque chose au public, s'il vous arrivait de nous dire
quelques vers, nous approuvions, nous applaudissions, mais un peu du bout
des lèvres, et savezvous pourquoi V Parce que nous avions le sentiment,
que dans ces productions vous restiez toujours infiniment au-dessous de
vous-même tel que nous vous connaissions. Vous étiez ainsi devenu pour
nous une sorte d'énigme. A défaut d'explication satisfaisante, nous en
arrivions d'ordinaire à cette conclusion qu'il était de notre devoir de vous
avertir. Vous devez vous rappeler que je l'ai fait de temps en temps, vous
suppliant de vous mettre à l'œuvre, d'essayer de la critique, etc. Vous m'avez
chaque fois donné des réponses qui, bonnes ou mauvaises, me fermaient la
bouche. Vous ne pouviez, disiez-vous, toucher à un sujet sans en rechercher
tous les aboutissants, et de cette manière vous ne finissiez jamais; ou vous
ne saviez à qui allait votre parole, et vous ne pouviez écrire sans avoir
devant les yeux une vue nette du public auquel vous vous adressiez. »



XXIV A CCS objections, force m'est de le reconnaître, ma lettre
ne trouvait pas grand'chose à répondre ; elles n'étaient théoriquement
susceptibles d'aucune solution. C'était l'un de ces cas où ne pouvant dénouer
le nœud il faut le trancher par un acte de volonté, y aller les yeux fermés,
apprendre à se satisfaire à moins de frais qu'on n'aurait désiré. « Mais,
ajoutais-je, je ne serais pas entièrement sincère si je ne touchais à une autre
difficulté, une difficulté qui tient à votre tour d'esprit, et sur laquelle nos
amis et moi nous sommes aussi toujours tombés d'accord lorsque nous
parlions de vous. Dans un article sur le livre d'Adolphe Pictet, Du beau dans
la nature, Tart et la poésie, vous parlez, si je me rappelle bien, d'une
catégorie peu . étudiée de l'esthétique, celle du joli. Eh bien, je crains que
vous n'ayez un faible pour cette catégorie-là. Vous aimez trop la forme pour
elle-même, et, dans la forme, vous aimez trop le recherché, l'ingénieux. Il
me semble que le véritable artiste doit voir les choses de plus haut,
comprendre d'une manière plus large les rapports de l'idée et de
l'expression, qu'il doit faire tangible et se défier du subtil. »



XXV J'abrège mon sermon. Ma lettre se terminait par des offres
de service. La Revue germanique, qui paraissait alors sous la direction de
M. Charles DoUfus, ne demanderait pas mieux que d'insérer ce qu'Amiel
voudrait bien lui envoyer, philosophie ou littérature. Et, quelque temps
après, dans une autre lettre, je lui proposais un article sur Uhland, comme
un sujet admirablement adapté à son talent et à ses goûts. Amiel resta trois
mois sans me répondre ; c'était déjà un mauvais signe. Ma lettre, m'écrivit-il
enfin, lui avait « fait un plaisir mêlé de confusion, mais d'une douceur
pénétrante et inexprimable. » a Pourquoi donc, continuait-il, ma réponse
est-elle si tardive ? Hélas ! il est dans ma nature d'avoir toujours un peu
peur de ce qui me fait plaisir, et d'ajourner ce qui me charme en faveur de
ce qui m'ennuie... J'ai toujours eu honte de mes besoins les plus profonds, et
puisque vous essayez de vous rendre compte de ma stérilité, cet indice peut
avoir pour vous sa valeur. » Amiel s'étonnait sincèrement, naïvement de
l'opinion que ses amis s'étaient formée de ses aptitudes. « Par quel mystère
les AMIEL. T. I.



XXVI autres attendent-ils beaucoup de moi, tandis que je ne me
sens au niveau d'aucune chose importante? En y réfléchissant je crois en
entrevoir la cause. Je serais une nature sociable qui ne se possède dans sa
valeur réelle que par la conversation et l'échange. La solitude, au contraire,
me fait retomber à la fois dans la défiance et dans l'impuissance. Or, ma vie
se passe à m'étouifer dans l'isolement, à m'aguerrir à la solitude, à me
contraindre à ce qui m'est le plus nuisible, la taciturnité et la vétille. Ainsi
mes amis verraient ce que j'aurais pu être, et je vois ce que je suis. » Notre
correspondance en resta là pour le moment. L'effort qu'avait fait Amiel en
s'adressant à moi, ainsi que les conseils que je lui avais donnés, étaient
restés vains, et cette nouvelle défaite de sa volonté n'avait servi qu'à la
paralyser davantage. Je compris qu'il était inutile d'insister, et, pour lui, il
finit par revenir à une occupation qui, semblable à certains remèdes
séduisants et dangereux, avait l'avantage de le distraire de ses tristesses et
l'inconvénient d'être contraire à la santé de son esprit. Il se remit à la
technique de la poé �



xxvu sie, se complaisant dans les tours de force, traduisant Gœthe
et Schiller vers pour vers et mot pour mot. On reconnaît à cette description
les Étrangères, recueil étonnant de facture et qu'Amiel me fit l'honneur de
me dédier. Je n'en étais guère digne, et je fus bien obligé de déduire par-
devant le public les raisons de ma froideur, car il me l'avait demandé. Il
m'appelait son « cher Rhadamante. » Je ne me reproche pas d'avoir été
sincère ; ce que je regrette, c'est d'avoir connu trop tard, par la lecture du
Journal, le mot d'un problème qui me semblait à peine sérieux et que je sens
aujourd'hui avoir été tragique. J'éprouve comme un remoi*ds de n'avoir pas
su, en devinant Amiel, adoucir ses souffrances par une sympathie qui aurait
été formée de pitié et d'admiration. n Je ne me serais probablement pas senti
le droit de parler des écrits d' Amiel avec la liberté que j'y



xxvm ai mise, si je n'avais eu pour moi l'aveu de ses propres
découragements, et surtout si je n'avais connu la revanche que son Journal
intime lui assurait contre mes critiques. Amiel avait une habitude sans
laquelle sa trace se serait probablement effacée assez vite dans les
mémoires. Il confiait presque journellement au papier ses idées, ses
agitations, ses plaintes. Là, comme dans un sanctuaire secret, il interrogeait
sa conscience, se replaçait en face des énigmes de la vie, se retrempait dans
la méditation du devoir et dans la contemplation de l'infini. Exercice
dangereux en ce qu'il risque d'exaspérer les tourments d'un esprit déjà porté
à se replier sur lui-même, mais exercice qui sert quelquefois aussi à rétablir
l'équilibre dans une âme en la forçant de ramener les choses à leur juste
mesure. Il y a de l'apaisement dans une confession faite la plume à la main;
nous nous séparons de notre infortune en livrant au papier les griefs que
nous avons contre le sort et contre nousmêmes. Amiel est resté fidèle à
l'habitude dont je parle jusqu'aux derniers jours de sa vie, et il nous a laissé
ainsi, avec la preuve d'un don su �



XXIX périeur à tout ce que nous avions soupçonné en lui, les
ressources les plus précieuses pour l'histoire de sa pensée. Ce sera Tun des
faits curieux de l'histoire littéraire que la différence entre ce que l'on
connaissait de notre ami et ce que l'on va savoir de lui. On l'avait cru stérile,
et il est inépuisable; on lui avait reproché de perdre son temps à des jeux
d'esprit, et l'on découvre chez lui une profondeur extraordinaire d'idées et de
sentiments ; on souffrait, dans sa manière d'écrire, d'une sorte d'afféterie, et
la forme ici devient large et parfois magnifique, mettant dans la philosophie
tout ce que l'émotion personnelle peut lui communiquer d'éloquence.
L'aisance et la force ont remplacé la recherche. Cet écrivain que l'on a vu
tout à l'heure occupé à disséquer des mots et à peser des syllabes, rencontre
maintenant au courant de la plume une langue qui se prête tour à tour à la
rédaction précise des questions, à l'analyse subtile des sentiments, à la
description sublime du monde des apparences et à la poésie capiteuse qui se
dégage du problème de la destinée. Je ne sais à comparer au Journal
d'Amiel, comme drame de la pensée.



XXX comme méditation à la fois religieuse et inquiète sur les
mystères de Texistence, que les monologues de Maurice de Guérin et
d'Obennann, mais notre ami va bien plus au fond de tout, et sa souffrance a
quelque chose de plus auguste que la leur, l'éblouissement de Tinfini, le
soupçon de l'universelle indifférence. C'est jusqu'à Rousseau, à vrai dire,
qu'il faudrait faire remonter la lignée des grands rêveurs, et l'écrivain auquel
la France a dii tant d'initiatives diverses est bien certainement aussi l'aïeul
de la mélancolie moderne. S'il n'a pas écrit de journal, Rousseau, sous
d'autres formes, nous a abondamment entretenus de lui-même. Il nous a
donné l'exemple, un exemple mémorable, de ces deux sentiments, le besoin
de repli sur soi-même et l'amour de la solitude contemplative. Que de traits,
dans les Confessions, dans les Promenades et les Lettres à Malesherles,
auxquels nous reconnaissons des tristesses et des plaisirs inconnus jusqu'à
lui ! La joie lui donne des battements de cœur lorsqu'il a pu (( doubler un
certain coin » et qu'il se sent libre. Il court se réfugier dans quelque asile



XXXI caché, sur une grève où le bruit de la vague fixe ses sens et
chasse de son âme toute autre agitation. Il s'abandonne, durant de longues
heures, à une rêverie délicieuse, sans objet déterminé, à « une tristesse
attirante et qu'il n'aurait pas voulu ne pas avoir. » Le filet d'amertume se
mêle à cette douceur et sert à la relever; la jouissance c'est précisément de
laisser son cœur s'élancer vers l'insaisissable, de savourer le néant de ses
propres chimères, de sonder le vide intérieur. « Je ne pensais pas, s'écrie le
précurseur des Obermann, des René, des Jocelyn, je ne raisonnais pas, je
me sentais avec une sorte dei volupté accablé du poids de cet univers, je me
livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me
perdre en imagination dans l'espace... J'étouifais dans l'univers, j'aurais
voulu m'élancer dans l'infini. » Le Journal et les lettres de Maurice de
Guérin procèdent de Rousseau, avec quelque chose de plus toutefois, le
poids d'un monde qui a beaucoup vécu depuis lors, partant d'un monde plus
désenchanté. On y rencontre, avec les aspirations, les



XXXII défaillances et les abattements ordinaires de la jeunesse,
ce manque d'énergie, cette indigence intérieure, cette fatigue de vivre qui
caractérisaient la génération de l'écrivain. La communion passionnée avec
la nature qui tient tant de place dans la mélancolie de Maurice est également
un trait de famille chez les contemporains de Chateaubriand et de
Lamartine. Mais ce qui distingue l'auteur du Centaure c'est la langue à
saveur étrange qu'il a trouvée pour rendre ses sentiments, c'est le lyrisme
spécial dont il a le secret, l'intonation d'une poésie sans précédents. « Je suis
admis par la nature au plus retiré de ses divines demeures, au point de
départ de la vie universelle; là, je surprends la cause du mouvement et
j'entends le premier chant des êtres dans toute sa fraîcheur, » Nous
retrouverons, sur un mode plus spéculatif, quelque chose de cette ivresse
mystique dans Amiel. La description, chez Senancour, n'est pas d'une
qualité moins rare que chez Maurice de Guérin; moins poétique peut-être,
moins musicalement lyrique, mais non pas moins puissante; d'un sentiment
à la fois plus ardent et plus désolé. Qui, l'ayant



XXXIII vue, a jamais oublié cette vallée où «dans un jour sans
nuages, l'ardeur du soleil se concentre, en fait fermenter les vapeurs
invisibles, agite d'une ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride, et
fait de cette solitude trop belle un amer abandon ! » Quant à la place de
Senancour parmi les gi'ands mélancoliques, c'est une place à part; ses
tristesses ont une portée qui manque à celles- des autres. L'intérêt d'une
douleur n'est pas dans l'intensité de cette douleur, mais dans les pensées où
elle prend sa source. Obermann, h première vue, est un Jean-Jacques moins
l'aigrisscment, un cœur simple et sensible, un homme qui aime éperdument
la nature et qui se trouve dans un désaccord fondamental avec la société. Il
ne trouve pas sa place dans le monde et il s'en étonne naïvement, car il n'y
apportait que des intentions droites et des inclinations bienveillantes. Mais
il craint les conventions, et tout est convention dans la vie sociale; il se
plaint de ne pas réussir, et il s'est refusé d'avance aux conditions du succès;
il est jaloux de sa liberté, amoui-eux de la solitude, et il n'a pas compris que
la civilisation se compose tout



XXXIV entière de limites mises à ses goûts de réfractaire. De là
une sourde misanthropie. En tout ceci, je le répète, Obeimann rappelle
Rousseau et procède de lui. Cependant il est quelque chose de plus. Avec
l'inquiétude, il a le désenchantement. Sans connaître la satiété, il trouve
partout le vide. Il éprouve, comme René, des aspirations sans but. Il a décrit
lui-même son mal : « vaste conscience d'une nature partout accablante et
partout impénétrable, passion universelle, sagesse avancée, voluptueux
abandon. » Obermann ne peut se résoudre à vivre en vain, il se révolte
contre un ordre de choses qui lui impose la vanité, et il sort tout meurtri de
cette lutte avec plus fort que lui. Obermann, c'est la vie sans objet, l'ennui
sans cause, le découragement sans remède. «D'autres sont plus malheureux,
dit-il, mais j'ignore s'il fut jamais un homme moins heureux. » J'ai tenu à
marquer la famille à laquelle appartient Amiel, mais Amiel, je l'ai dit,
dépasse à mon avis tous ces martyrs de la pensée. Sa philosophie
spéculative est bien autrement vaste, sa psychologie morbide bien
autrement curieuse, sa perplexité morale bien autrement pathétique.



XXXV Amiel serait indéfinissable s'il ne s'était défini lui-même.
Il Ta fait, et avec autant de finesse que d'exactitude lorsqu'il a dit, dans son
Journal, que l'extrême objectivité de la pensée s'unissait en lui à l'extrême
subjectivité du sentiment. Cette définition a pourtant un défaut, elle a besoin
d'être traduite. Par objectivité de la pensée on doit entendre l'aptitude à
considérer les choses en elles-mêmes, dans leur substance propre, dans
leurs caractères constitutifs, en mêlant aux jugements que nous portons
aussi peu que possible de notre sentiment personnel. Devenir objectif, selon
la terminologie germanique dont se sert Amiel, c'est se transporter dans
l'objet que l'on considère pour s'identifier avec lui. Par subjectivité, au
contraire, nous entendrons ce qu'il y a de particulier dans la manière de
sentir d'un individu. Le sentiment est nécessairement toujours subjectif,
mais chez la plupart des hommes, l'individualité se façonne plus ou moins
sur celle de leurs semblables, elle se met d'accord avec le milieu ambiant,
tandis que l'individualité d'Amiel reste spéciale, revêche, solitaire. La
subjectivité exagérée dont il se plaint, c'est une idiosyncrasie qui ne peut



XXXVI s'affranchir d'elle-même, de ses préoccupations propres,
de sa morbidité, — qui ne peut entrer dans l'habitude des idées et des motifs
courants de riiumanité. Après s'être défini par l'antithèse qu'on vient de voir,
Amiel poursuit, a Tu occupes les deux limites de l'être, se dit-il, il ne te
manque que le milieu, celui de la vie réelle que conquiert la volonté. » C'est
bien cela, et notre ami est tout entier dans cette analyse : l'univers
contemplé en son abstraction, c'est-à-dire en dehoi-s do ses relations avec la
vie et ses besoins, l'âme en proie à des délicatesses maladives, et la victime
de cette double noblesse de l'intelligence et des sentiments se débattant en
vain contre les conditions de l'action. L'intelligence d' Amiel est d'une
avidité et d'une activité merveilleuses. Possédé d'une curiosité universelle, il
cherche moins à conclure qu'à connaître, moins à maîtriser et combiner qu'à
embrasser. Un besoin le domine, dont l'expression revient souvent dans le
Journal, « le besoin de totalité. » La limite l'inquiète. Rien, dans sa
conception, n'est réel en soi, rien n'existe à part, de sorte que tout le con �



xxxvn duit à tout, et qu'il débouche sans cesse sur l'cncyclopédie
des connaissances humaines. Aussi, et bien qu'il se plaigne amèrement de
son manque de mémoire, a-t-il tout étudié et énormément retenu: son savoir
est considérable. Jusqu'ici, cependant, rien encore de vraiment particulier;
nous n'avons que l'homme très instruit et le penseur très éveillé. Mais voici
où commence l'étrangeté. La nature d'Amiel est plastique et prend toutes les
formes qu'il veut, son esprit manque de concentration et tend à se confondre
avec les choses, son être est fluide et cède aux sollicitations de l'infini.
Amiel revient souvent sur sa faculté de transmutation. « Mon âme est la
capacité de toute forme, dit-il; elle n'est pas âme, elle est Pâme. Tii-aillé par
mille possibilités, je puis être plus facilement l'homme qu'un homme »
(1854). Dès 1848, à Berlin, il écrivait : « Je puis me simplifier sans limites,
oubliant mon milieu, mon époque, et me faire d'un autre âge. Je puis oublier
tel ou tel sens, me faire aveugle, me faire même être inférieur à l'homme,
animal, plante. » L'année suivante, en 1849, il note



XXX vm un exemple de cette aptitude. C'était dans an moment de
profonde méditation : « Quoique debout je n'avais plus de poids ni de corps;
je me sentis globe et tournant dans l'espace comme une planète; je me sentis
distinctement en dedans de mon organisme, affranchi de lui. » Ce sera là un
cas extrême, si Ton veut, mais quant au phénomène psychique, il est chez
Amiel à l'état d'habitude. C'est son don, comme il l'exprime lui-même, que
de pouvoir se troquer indéfiniment contre d'autres individualités, de pouvoir
revivre toutes les formes de l'être, et celles des autres planètes comme de la
nôtre, a Sentir vivre en moi, s'écrie-t-il, toutes les catégories dans lesquelles
s'éparpille l'humanité, c'est ma joie. » Amiel a plusieurs noms pour désigner
cette faculté de se démettre de sa personnalité en se plaçant dans d'autres
conditions de conscience ou même d'inconscience. II l'appelle tour à tour
simplification, réimplication, protéisme. Il a introduit ce sujet dans les
Pensées dont il a composé la seconde partie des Grains de MU, et je me
rappelle ma curiosité lorsque je lus pour la première fois par



XXXIX quel procédé notre ami arrivait à «se réduire à l'état de
germe, de point, d'existence latente, às'affrarchir de l'espace, du temps, du
corps et de la vie, à replonger de cercle en cercle jusqu'aux ténèbres de son
être primitif, à éprouver, par d'indéfinies métamorphoses, l'émotion de sa
propre genèse, à se retirer enfin et se condenser en soi jusqu'à la virtualité
des limbes. » Je me souviens que j'interrogeai l'auteur sur ce passage et que
la netteté de ses affirmations augmenta ma surprise. Le don d'Amiel de se
transporter dans des états d'existence déterminés se rattachait à une faculté
plus haute, celle de s'identifier avec l'ensemble des choses. Notre penseur
aspire à confondre sa vie personnelle dans la vie générale. « Nature de
Prêtée, c'est ainsi qu'il se dépeint, essentiellement métamorphosable,
polarisable et virtuelle, qui aime la forme et n'en prend aucune définitive,
esprit subtil et fugace qu'aucune base ne peut absorber ni fixer tout entier, et
qui de toute combinaison temporaire ressort volatil, libre et désolément
indépendant. Cette nature est l'inquiétude, la mobilité, la mutabilité même.
Son instinct permanent c'est



XL Taptitude perpétuelle, la disponibilité constante, la capacité
indéfinie de réaction sympathique, en un mot le besoin de conscience
univei^selle » (1854). « Il me faut un effort pour me ressaisir, écrit-il
encore, pour m'affirmer et me personnaliser. L abîme m'attire, m'entraîne
toujours. L'infini me tente, le mystère me fascine, runific>ation, Yhénose de
Plotin m'enivre comme un philtre. C'est mon opium, mon haschich. Le
dégoût de ma vie individuelle et l'engloutissement de ma volonté privée
dans la conscience pure de l'activité universelle, c'est mon penchant, ma
faiblesse, mon instinct. » Les expressions s'entassent sous la plume d'Amiel
pour raconter l'inénarrable. «L'immense variété des choses m'étourdit
parfois jusqu'à rivresse et au vertige et je reconnais le vieil ennemi le
protéisme, l'ensorcellement par la Maïa multiforme des images, formes,
êtres qui dansent la ronde . du sabbat dans le chaos de ma pensée trop
ouverte et trop hospitalière. Tout me tente, m'attire, me polarise, me
métamorphose et m'aliène momentanément de ma personnalité, qui,
volatilisée, expansive et centrifuge comme l'éther, tend toujours à se



XLI perdre dans l'espace sans bornes, ou inversement à se
condenser dans un point insignifiant de sa propre étendue » (1856).
Dépouiller sa personnalité pour se perdre dans l'infini c'est encore de
l'activité, c'est encore de la personnalité, mais l'infini réclame jusqu'à ce
reste de vie consciente. Sous la fascination de l'absolu Pâme devient de plus
en plus passive. Le mystique s'élance avec une sorte de volupté dans
l'abîme sans fond des possibilités. Du néant embryonnaire auquel il touchait
tout à l'heure dans ses tentatives de « réimplication, » Amiel va descendre
au néant de l'illusion universelle. Enivrement de l'âme et du style, et qui se
communique au lecteur. Nous assistons ici à des prodiges de la pensée
spéculative décrits dans une langue non moins prodigieuse. a Je ne trouve
aucune voix pour ce que j'éprouve... Un recueillement profond se fait en
moi, j'entends battre mon cœur et passer ma vie. Il me semble que je suis
devenu une statue sur les bords du fleuve du temps, que j'assiste à quelque
mystère d'où je vais sortir vieux ou sans âge... Je me AMIEL. — T. I.



sens anonyme, impersonnel, Tœil fixe comme un mort, Tesprit
vague et universel comme le néant ou l'absolu ; je suis en suspens, je suis
comme n'étant pas. Dans ces moments, il me semble que ma conscience se
retire dans son éternité; elle regarde circuler au dedans d'elle ses astres et sa
nature, avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles; elle
s'aperçoit, dans sa substance même, supérieure à toute forme, contenant son
passé, son présent et son avenir, vide qui renferaie tout, milieu invisible et
fécond, virtualité d'un monde qui se dégage de sa propre existence pour se
ressaisir dans son intimité pure. En ces instants sublimes 1 ame est rentrée
en soi, retournée à l'indétermination, elle s'est réimpliqttée au delà de sa
propre vie, elle redevient embryon divin. Tout s'eflFace, se dissout, se
détend, reprend l'état primitif, se replonge dans la fluidité originelle, sans
figure, sans angle, sans dessin arrêté. Cet état est contemplation et non
stupeur; il n'est ni douloureux, ni joyeux, ni triste; il est en dehors de tout
sentiment spécial comme de toute pensée finie. Il est la conscience de l'être
et la conscience de l'omniI



XLIU possibilité latente au fond de cet être. C'est la sensation de
l'infini spirituel » (1856). Je saute quinze années, et je retrouve la hantise
des mêmes pensées, se présentant sous les mêmes images, mais s'exprimant
avec une éloquence toujours nouvelle : « La vie individuelle est un néant
qui s'ignore, et aussitôt que ce néant se connaît, la vie individuelle est abolie
en principe. Sitôt l'illusion évanouie, le néant reprend son rôle éternel, la
souffrance de la vie est terminée, l'eri'eur est disparue, le temps et la forme
ont cessé d'être pour cette individualité affranchie; la bulle d'air colorée a
crevé dans l'espace infini, et la misère de la pensée s'est dissoute dans
l'immuable repos du Rien illimité. L'absolu, s'il était esprit, serait encore
activité, et c'est l'activité, fille du désir, qui est incompatible avec l'absolu.
L'absolu doit être le zéro de toute détermination, et la seule manière d'être
qui lui convienne c'est le Néant. » Le dernier mot, le dernier cri : « Est-ce le
souffle des choses éternelles qui te donne le frisson de Job? Qu'est-ce que
l'homme.



XLIV cette herbe qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre vie dans
le gouffre infini? J'éprouve une sorte de terreur sacrée, et non plus
seulement pour moi, mais pour mon espèce, pour tout ce qui est mortel. Je
sens, comme Bouddha, tourner la Grande Roue, la Roue de l'illusion
universelle, et dans cette stupeur muette, il y a une véritable angoisse. Isis
soulève le coin de son voile, et le vertige de la contemplation foudroie celui
qui aperçoit le grand mystère. Je n'ose respirer, il me semble que je suis
suspendu à un fil au-dessus de l'abîme insondable des destinées. Est-ce là
un tête-à-tête avec l'infini, l'intuition de la grande mort? » (1870). m Le
besoin de totalité, l'aspiration à l'infini, la soif de l'absolu, — transportez
tout cela dans le domaine du sentiment personnel, dans le travail de la
conscience, et vous aurez l'idéalisme. Amiel a été le martyr de l'idéaJ.



XLV Seulement, ici encore, les choses prennent chez lui une
teinte particulière. L'idéalité emprunte à ses habitudes d'analyse et, sans
doute aussi, à la faiblesse de son tempérament physique, des complications
de délicatesse et par suite de souffrance, qui font de son mal un sujet d'étude
d'un douloureux intérêt. La tyrannie de l'idéal se traduit, chez Amiel, par
une timidité maladive et par dos contradictions intimes. Gardons-nous de
soupçonner ici aucune affectation; le culte de l'absolu a véritablement, chez
notre ami, les timidités, les respects qui caractérisent un sentiment profond.
«Mentir à son idéal, selon lui, c'est le plus irréparable des viols, c'est la
défloration de la conscience, c'est le déshonneur du moi, la faute
irrémissible dont ne se relève jamais la dignité intérieure. » On comprend
qu'avec ces dispositions, Amiel ne se soit pas marié, et je serais même bien
étonné qu'il eût jamais été complètement séduit. Mais il désirait ce qu'il
fuyait; comme saint Augustin, il aul'ait voulu aimer, amdbat ainare. Parlant
d'amour



XLVI et de mariage : « la perfection relative, dit-il, la perfection
pour moi, je ne l'ai pas rencontrée, et me donner à moins m'a paru
impossible » (1856). Et l'expression trouvée, définitive pour raconter son
mal : « L'amour est pour moi chose tellement sacrée que je frémis d'en
passer le seuil, comme on recule d'ouvrir la lettre qui peut contenir notre
arrêt de mort. » Il revient sans cesse sur ce qu'il appelle sa « pudeur. » Il ne
fait pas ce qu'il désire, il ne veut pas ce qu'il veut, parce que l'idéal réalisé
n'est plus l'idéal, parce que l'abaisser aux conditions du fini et de l'imparfait,
ce serait une profanation. Malheuià qui soulève le voile disis! Le sacrilège
est sa propre punition 1 La conséquence est qu'Amiel, en amour, reculait
devant l'aveu, et qu'en littérature il reculait devant une œuvre. «Quelle
singulière nature, s'écrio-t-il, et quel penchant bizarre ! Ne pas oser jouir
naïvement, simplement, sans scrupulo, et se retirer de table, crainte que le
repas ne finisse. » Et ailleui-s : « J'ai peur d'une synthèse imparfaite,
fautive, et je reste dans le provisoire par timidité



XLVU et loyauté. » « Dès qu'une chose ni*attire j'en détourne la
tête, ou plutôt je ne puis ni me faire à l'insuffisant ni trouver quelque chose
qui satisfasse mon aspiration. Le réel me dégoûte, et je ne trouve pas l'idéal.
» L'idéalisme est la contradiction par excellence, puisque l'idéal n'est qu'une
chimère s'il ne tend à la réalisation et qu'il ne peut se réaliser sans cesser
d'être l'idéal. Il ne faut donc pas s'étonner de voir Amiel se plaindre des
contradictions de sa nature, ni s'étonner de retrouver, au fond de ces
contradictions, cette timidité dont il nous révélait tout à l'heure le secret. Il a
quelque part cet aphorisme : « Chacun est d'ordinaire le contraire de ce qu'il
veut être. » Il cherche à formuler la loi de cette condition des existences : «
On est le contraire de ce qu'on aime. Les éléments de notre nature se
tiennent d'ordinaire l'un l'autre en échec et se font contrepoids. On est
généralement ce qu'on réprouve. Nous tendons au complet et à l'équilibre,
de là nos contradictions, de là les lois d'alternance. Chaque tendance
marquée sollicite en nous la contre-tendance. » Enfin il est lui-même le



xhvm jouet de cette antinomie. Ses confidences à cet égard sont
de tous les moments, a L'action est ma croix parce que ce serait mon rêve. »
« C'est par ambition infinie que je n'ai point d'ambition. » « J'ai besoin du
succès pour me confier en moi et pour avoir ma force, et je dédaigne le
succès. L'immensité de mon ambition m'a guéri de l'ambition. Comment
s'enthousiasmer de quelque chose de chétif quand on a goûté de la vie
infinie? » Puis viennent les raffinements naturels à cette âme subtile. Amiel
ne renonce pas seulement à atteindre un but qu'il a placé trop haut, il se plaît
à agir à contre fin. Il ne lui suffit pas de pâtir de la contradiction intime, il
faut qu'il se contrarie luimême. Il dédaigne d'être habile et il est, de plus,
comme poussé à se desservir, à fuir ce qui pourrait lui être utile. « Je
m'attache obstinément à no rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir
ou m'aider. Ma passion est de nuire à mes intérêts, de braver le bon sens, de
m'entêter à mon détriment... J'ai honte de mon intérêt comme d'un mobile
ignoble et servile. » On reconnaît ici toute l'étrangeté de ce cas



XLIX d'idéalisme. Ils ne sont pas introuvables, sans doute, le
sentiment trop délicat, l'âme trop sensible, et, en même temps, l'amour-
propre trop susceptible, la fierté trop éveillée, la crainte de l'humiliation trop
vive pour risquer une défaite; mais il y a quelque chose de plus chez Amiel.
Dès qu'un bien l'attire, il le fuit de crainte de désenchantement, et, pour
mieux le fuir, il se jette dans l'opposé; il brave l'objet qu'il adore et redoute;
il se sacrifie de peur de se profaner. Ascétisme de l'âme trop haute, dépit de
l'aspiration qui n'ose pas et se punit de ne savoir oser! Toutes les personnes
qui ont connu Amiel de près sont d'accord sur l'aspect contradictoire de sa
nature, sur les oppositions qu'offrait son caractère et qui en faisaient à la
fois la richesse et la stérilité, l'ambiguïté et le charme. Son idéalisme même,
ainsi que me le fait remarquer une personne de ses amies, n'apparaît-il pas
tantôt comme une maladie et tantôt comme une noblesse? Et que d'autres
contrastes et de toutes sortes! Le sens religieux et les audaces de
l'intelligence, le mysticisme et la curiosité de l'esprit, le courage et la
faiblesse, l'ambition et l'apathie, la timidité et la



L fierté, la réserve et le besoin d'abandon, la candeur et l'ironie, la
désespérance et la frivolité, le goût des gi'andes choses, des plus grandes, et
l'enfantillage; dans toute sa manière d'être, enfin, un je ne sais quoi qui
condamnait tant de réelle valeur et de noblesse à être méconnu. IV La
constitution spirituelle d'Amiel nous donne sa vie, une lutte contre les
conditions viriles de l'existence, — elle nous donne sa souffrance, la
volonté qui se désole de ne pouvoir vouloir, — elle nous donne son œuvre,
l'œuvre consciente et achevée qui est peu de chose, et l'œuvre inconsciente
et fragmentaire, l'observation de lui-même, l'annotation psychologique
quotidienne dont rien ne surpasse l'intérêt. Tout se réunit pour rendre Amiel
impropre à l'action. La passion du complet et du parfait, qui n'est que l'une
des formes de la préoccupation de



LI l'absolu intervient sans cesse, chez lui, entre le concept et
l'exécution. Comment arriver jamais à mettre la plume au papier lorsqu'on
croit devoir tout dire en un sujet et lorsqu'on veut le dire mieux que bien V
Amiel est dominé, selon sa propre expression, par le sentiment
métaphysique de l'infinie multitude des possibles et par le sentiment
critique de l'insuffisance de chaque possibilité présente. a J'agrandis, dit-il,
je complique et étends tout ce que je touche de façon à n'en être plus maître
et à ne pouvoir écrire. » Et dans un sens plus général : « Le besoin de
totalité me détache de tout et l'idéal irréalisable m'ôte la saveur de toute
réalité. Le vide par horreur du partiel, la stérilité paiambition, c'est toujours
le tout ou rien, mon vieux mal. » Le commerce avec l'absolu a un autre
dangci-. Tout devient relatif pour celui qui a le regard fixé sur l'infini, et «
tout semble tellement relatif qu'on ne sait plus ce qui a une valeur réelle. » «
Rien de particulier, écrit Amiel, ne me pai'aît meilleur que son contraire, et
tout ce qui a un contraire me paraît borné et indifférent. »



Ln Il faut également tenir compte de l'effet d'une l'éflexion trop
aiguisée, d'un sens critique trop pénétrant, d'un goût devenu trop rigoureux.
« Inquiet, rêveur, analyste, tel est le reproche qu'Amiel s'adresse, tu gâteras
tout parce que tu vas droit au défaut. » Ajoutons que l'intensité de la vie
intérieure rend impropre au rôle d'homme. Un contemplatif tel qu'Amiel ne
met guère d'intérêt à persuader les esprits ou h plier les volontés. L'État, le
public, l'opinion, notre ami l'avoue, n'étaient pas des formes de sa vie, et ne
disaient presque rien à son cœur. Sans compter l'aversion naturelle du
penseur pour les compromissions de la propagande, et le dédain de
l'aristocratie intellectuelle pour les masses. « Je ne songe jamais au public,
écrit Amiel, à l'utilité, à l'exploitation, et j'éprouve une joie suffisante
d'avoir participé à un mystère, d'avoir deviné une chose profonde, touché
une réalité sacrée. Connaître me suffit, exprimer me semble parfois
profaner, faire connaître ressemble à divulguer. C'est tout à fait l'instinct
féminin, la protection du sentiment, l'ensevelissement des expériences
individuelles, le



LUI silence sur les meilleurs secrets. J'incline à l'éçotérisme, à la
discrétion pythagoricienne par aversion do la jactance grossière. Par
délicatesse, distinction de nature, et aussi timidité d'âme et méfiance de
cœur, j'ai en dégoût la populace des intelligences. » Le don spécial d'Amiel,
nous le savons, est la transformation incessante, la transmutation
universelle; il en résulte une mobilité qui devient une dernière cause
d'impuissance. « Quel éternel va-etvient que ma vie intérieure! Quelle
instabilité de goût, d'élans, d'attraits et de répugnances!... Ma faculté
essentielle c'est la souplesse de métamorphose, l'intelligence des diversités
infinies de la vie dans les divers êtres. Répéter et reproduire en moi par
l'intelligence sympathique toutes les existences individuelles m'est plus
facile que de vivre de ma propre vie. » En somme, peu de substance et
d'énergie personnelles : « Ce qui me manque, c'est le caractère, le vouloir,
l'individualité. » Répugnance pour l'action : (( la coupe que je demande
toujours de voir s'écarter de moi, c'est la nécessité de vouloir^ c'est
l'obligation de me décider, de me résoudre et



LIV d'agir. » Vocation humaine et carrière sociale manquées : a
Dès le commencement, écrit-il en 1858, j'ai été un rêveur, craignant d'agir,
amoureux du parfait, et aussi incapable de renoncer à ses exigences que de
les satisfaire, bref, un esprit étendu et un caractère faible; curieux de tout
ressentir et impropre à rien exécuter. Lïdéal m'a écarté de toute ambition
positive. D'ailleurs, je n'ai jamais eu la vision distincte de ma vraie
vocation, ni par conséquent fixité de but, consistance de nature, persistance
de travail. » On ne sent pas ainsi sans souffrir. On ne voit pas l'idéal si
clairement et l'on ne s'avoue pas si nettement son impuissance à le saisir,
sans être brisé de l'effort et navré de la défaite. Nous sommes ici au cœur du
sujet, et la croix d'Amiel se dresse devant nous. Amiel voulait, il aurait
voulu vouloir et la volonté lui faisait défaut. Il se gourmandait de ses
faiblesses et, bien entendu, sans parvenir à en triompher. Il maudissait
l'ensorcellement intérieur, et il y restait asservi. Sans compter qu'après
chaque tentative, il retombait sur lui-même plus confus, plus las, plus
meurtri. Enfin, au milieu de



LV ces combats, les années s'écoulaient et le moment allait venir
où Amiel serait forcé de s'avouer que le cercle s'était définitivement fermé
derrière lui. Amiel est Tesclave rebelle et impuissant d'une nature. H
personnifie la lutte de deux principes qu'on dirait réunis en lui par un
caprice créateur. Plus oriental, plus bouddhiste, il se serait abandonné à la
vie contemplative sans rêver l'action ; mieux trempé pour la civilisation
occidentale et chrétienne, il aurait secoué l'ivresse du rêve en se plongeant
dans la bataille de la vie. Mais, en revanche, quelle droiture dans la
confession! Quelle rigueur dans l'enquête! Quelle tTuauté pour sa propre
chair! Il y enfonce le scalpel avec une fermeté qui fait frémir. Dans ses
accès de misanthropie, cherchant à poursuivre en luimême toutes les
illusions, à démasquer « les hypocrisies de l'impuissance, les mensonges de
la vanité, » il en vient à s'écrier : « la nature tue tout ce qui est mal né; je l'ai
dit contre moi : ce qui est fort a seul le droit d'être. » Nul ne connaît mieux
qu'Amiel les conditions de l'action et pourquoi elles lui échappent.
Quelquefois,



LVI à la vérité, il est tenté de se faire une supériorité de sa
faiblesse. « Pour naviguer ici-bas, se dit-il, il faut un peu plus de matière
pesante, plus de cohésion égoïste entre les parties. Il te manque deux grains
de brutalité virile et de satisfaction de toimême. )) Mais le plus souvent c'est
la froide analyse qui parle : « Au fond, je n'ai pu me faire à la condition
humaine. Si agir est un devoir, il m'eût fallu ou plus de bon sens pour me
résigner à la nécessité, ou plus de volonté pour mettre mon point d'honneur
à un parti pris, ou plus de passion pour être entraîné sans lumière. » Ce n'est
pas Amiel, au surplus, qui le peut ignol'er ou qui reculerait devant
l'amertume de cet aveu : toutes ses ambitions assouvies, il ne trouverait
encore que le vide. « Je sais bien, lisons-nous dans une de ses lettres, que je
tourne dans un cercle vicieux, mais, ne pouvant me faire illusion, j'assaie au
moins d'oublier cette condition terrible d'existence qui consiste à agir
comme si l'on ne savait pas ce que l'on sait, c'est-à-dire à jouer un jeu que
l'on ne peut jamais gagner. » Et dans le Journal : « La désillusion complète
serait l'immobi �



Lvn lité absolue. Celui qui a déchiifré le secret de la vie finie, qui
en a lu le mot, est sorti du monde des vivants, il est mort de fait. » Ou
encore, sur un ton plus ému : « Le sentiment de l'infini épouvante, trouble,
pétrifie. L'abîme insondable est partout, puits béant, derrière chaque chose
dont nous perçons la surface. Pour vivre, il faut voiler l'abîme, accepter de
convention une surface et une forme quelconques, se tailler une maison
dans l'immense univers. Pour connaître il faut savoir ignorer, savoir
affirmer... Ne regardons pas trop fixement les secrets de Dieu, nous y
perdrions le courage de vivre. L'audace est nécessaire. » Le calme domine
dans ces analyses de la destinée, parce que ce sont des analyses. Mais ce
calme est trompeur et fait place par moment au lyrisme de la plainte.
Écoutez la description d'une soirée, au retour du printemps; c'est la monodie
de la désespérance. « Je chantais à demi voix quelque mélodie rêveuse, et
j'entendais mon cœur qui disait aux étoiles : Combien de temps vous verrai-
je encore? Qu'y a-t-il pour moi au delà de cette vie? Et pourquoi celle-ci me
donne-t-elle si peu de joie? AMIEL. — T. I.



Lvm Ton zénith est passé et tu penches déjà vers ton occident.
CkEur vide, existence pauvre, force déclinante, jeunesse envolée, temps
perdu, joies absentes, rêves évanouis, espérances détruites, triste réalité qu'il
te faut toucher de la inain et reconnaître malgré toi-même. » Amiel, le plus
souvent, n'accuse que lui-même de son sort. Quelquefois pourtant ses
plaintes se généralisent et s'adressent non plus à sa destinée, mais à la
destinée. C'est la vie même qui est mauvaise, a un calvaire qu'on ne monte
qu'en se meurtrissant les genoux, une via dolorosa. » C'est la condition
humaine qui est digne de pitié : « Cette rapide et inexorable expansion de la
vie universelle qui recouvre, déborde, engloutit les êtres particuliers, qui
efface notre existence et annule notre souvenir, est d'une mélancolie
accablante. » H est des pages du Journal où la note pessimiste n'est pas
méconnaissable. « Certes, la nature est inique,



LIX Sans pudeur, sans probité et sans foi. Elle ne veut connaître
que la faveur gratuite et l'aversion folle, et n'entend compenser une injustice
que par une autre. Le bonheur de quelques-uns s'expie par le malheur d'un
plus grand nombre... Inutile d'ergoter contre une force aveugle. La
conscience humaine se révolte contre cette loi, et pour satisfaire son instinct
de justice, elle a imaginé deux hypothèses dont elle s'est fait une religion,
l'idée d'une providence individuelle et l'hypothèse d'une autre vie. C'est là
une protestation contre la nature, déclarée immorale et scandalisante. »
Amiel serait-il donc pessimiste, et faut-il ajouter son nom à celui des
détracteurs et des révoltés, dans cette discussion où les conceptions
philosophiques trouvent aujourd'hui l'expression la plus vive de leur
antagonisme? Voilà ce qu'on ne peut s'empêcher de se demander et ce qui
excuse quelques lignes de digression. Le point de départ est un fait
malheureusement irréductible. La douleur et la perversité sont des réalités
qu'on ne peut nier. Mais la pensée, en présence de ce fait dont nous
souffrons, dont nous



LX mourons, peut prendre l'une de ces trois attitudes,
l'optimisme, le pessimisme ou l'acceptation de l'inévitable. L'esprit humain
a compris, dès son éveil, que le mal était la question des questions. Il ne
s'agit de rien de moins, en eiFet, que de savoir si Tunivers a un pourquoi, si
la nature a une cause, un sens et une fin, s'il y a un Dieu et quel Dieu. Le
monde, s'il est une œuvre de l'intelligence et de l'amour, doit être sagesse et
justice, raison et bonté. Il ne l'est pas, et comment cela se fait-il? voilà le
problème. Il l'est malgré les apparences, voilà la solution optimiste. ' Il n'est
rien de plus intéressant dans l'histoire des idées que les eflforts pour
concilier les perfections divines et l'existence du mal. Toutes les théogonies
et les philosophies sont des théodicées, c'est-à-dire des tentatives pour
résoudi'e une contradiction manifeste. L'Orient met le principe du mal dans
la matière, ou le fait dériver d'un être pervers éternel, ou s'imagine
l'expliquer en multipliant les créations mythologiques, en entassant des
Éons, qui, naissant les uns des autres, s'éloignent



LXI toujours plus de la source de la lumière et de la perfection.
Nos livres saints ne se lassent pas de tourner et de retourner la question. Le
Psalmiste se plaît à croire que la vertu finit toujours par être récompensée et
la méchanceté par être punie. L'Ecclésiaste proclame l'indifférence du Très-
Haut pour rinexprimable vanité des choses humaines. Job et saint Paul en
appellent à Tinsondable mystère de la volonté suprême. Les puissantes
hérésies du second et du troisième siècle, le gnosticisme et le manichéisme,
roulent tout entières sur la lutte du bien et du mal, sur les rapports du fini
avec l'infini. Le péché originel, avec la place considérable qu'il a prise dans
la théologie chrétienne, a la même signification; la chute de l'humanité dans
la personne de ses ancêtres met la sainteté et la bonté de l'Être suprême à
couvert, en mettant le péché et la souffrance au compte de la créature. Rien
de tout à fait certain, en somme, rien de vainqueur, de définitif! Le
pessimisme a l'air de faire une moindre figure que son rival dans l'histoire,
mais en réalité il a toujours été en cause et de moitié dans les débats



Lxn que je viens de rappeler. On regarde l'optimisme et le
pessimisme comme des ennemis, ce sont plutôt des frères jumeaux. Us
s'accordent à reconnaître que l'univers est imparfait et l'humanité souffrante;
ils constatent l'un et l'autre la faillite de l'idéal, et diifèrent seulement en
ceci, que l'idée, selon l'optimiste, n'est qu'éclipsée et doit finir par
triompher, tandis que le pessimiste est persuadé qu'elle n'est pas née viable
et n'a jamais eu de quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme est
un idéalisme de parti pris, et le pessimisme un idéalisme retourné, l'envers
de la foi au bien. D'où il suit que le premier a une tendance naturelle à
atténuer la part du mal ici-bas, et le second à l'exagérer. Ainsi envisagée la
discussion paraît sans issue, les deux systèmes ne différant que par l'esprit
qu'ils mettent dans leur critique de la Nature, ou par des hypothèses qui sont
affaire de foi plus que de démonstration. C'est ce qui fait qu'on en est venu
de nos jours à poser la question d'une nouvelle manière, et à se demander si
la vie vaut la peine de vivre. Je doute que le débat en soit beaucoup



T.TTTT plus avancé. Ce que la question gagne en intérêt à se
personnaliser ainsi, elle le perd en objectivité. La réponse qu'on y fera
variera selon les individus. La vie en vaut-elle la peine? Mais la vie est-elle
la même pour tous? Comment ramener à une même mesure le jugement de
l'homme qui jouit de la plénitude de ses facultés et de ses forces, dont
chaque geste lui apporte la conscience de sa liberté et le sentiment du bien-
être, et le jugement du malingre, du chétif, qui, par quelque douleur, compte
chacune des minutes de la journée et chacun des mouvements de sa
machine? Celui-ci vit dans une aisance qui lui épargne tous les soucis,
tandis que celui-là n'est pas toujours sûr de son pain et de celui de sa
famille. L'un est jeune, fort, intelligent, le monde s'ouvre devant lui, il a un
amour au cœur et un rayon au front, — l'autre est laid, faible, médiocre,
toutes les issues lui sont fermées, tous les espoirs lui sont interdits. Et l'on
se flatterait d'obtenir, de personnes si différemment situées, une sentence
d'une valeur générale sur le prix do la vie! La vérité ne serait-elle pas, non
seulement que



LXIV roptiinisnie et le pessimisme sortent d'un même principe,
mais que nous sommes tous tour à tour optimistes ou pessimistes? Ne
seraient-ce pas là des états d'âme variables, des dispositions qui changent
avec les circonstances? Est-il un homme qui n'ait ses moments de
découragement et de dégoût, et en est-il beaucoup qui n'aient jamais
éprouvé la sensation du bien-être, ou même l'élan de la joie? La vie rit à
chacun dans la santé et s'assombrit dans la souffrance; on désespère dans la
mauvaise fortune, on se relève dans le succès. Et les divers âges de la vie!
Est-il rien de plus impatientant que les moralistes qui voudraient que
l'adolescent envisageât les choses humaines comme il le fera dans la
vieillesse, voire à l'article de la mort? Combien, s'écrient les prédicateurs,
vos plaisirs vous paraîtront vains un jour! Avec quelle indifférence, avec
quel étonnement vous vous rappellerez ces moments d'ivresse lorsque vous
serez blanchis par le temps ou sur le point de descendre dans la tombe! A la
bonne heure, mais pourquoi faut-il que l'un de ces points de vue ou



LXV l'une de ces manières de sentir l'emporté sur l'autre?
Pourquoi chaque période de la vie n'auraitelle pas les siens? N'est-il pas trop
heureux que chaque âge revête le tempérament de sa fonction et l'esprit de
son rôle? Et que deviendrait la vie si la nature ne s'était chargée de nous
faire oublier les futuritions qui paralyseraient l'activité, de nous fournir les
distractions qui empêchent de s'appesantir sur des réalités importunes? Au
fond et à le bien prendre, l'optimisme et le pessimisme ne sont pas exempts
d'une certaine impertinence. Ils ont l'un et l'autre le travers d'imposer aux
choses de pures conceptions de l'esprit. Il n'y a pas de solution aux
questions de ce genre, parce que, en réalité, il n'y a pas de problème, parce
que le problème n'est qu'un produit de la raison subjective. Se demander si
le monde et la destinée sont bons ou mauvais, c'est supposer qu'il existe en
dehors d'eux-mêmes une mesure qui leur soit applicable. Exiger que l'ordre
universel soit clément, c'est présumer qu'il est là pour nous. « Je sais que la
nature est sourde, nous crie Leopardi, qu'elle ignore la pitié, qu'elle n'a cure
du bien-être.



LXVI mais seulement de l'être'. » Emportement d'un enfant
révolté! La Nature n'est ni sourde, ni préoccupée, ni cnielle, — elle est ce
qu'elle est. L'apaisement, — je dis apaisement et non affranchissement, —
est dans l'acceptation du fait et de sa souveraineté. Le monde est ce qu'il
peut, il est ce qu'il est. Pourquoi y a-t-il quelque chose? a-t-on demandé.
Question absurde, puisqu'elle est insoluble, mais question qui, une fois
écartée, simplifie singulièrement toutes les autres. Quoi de plus oiseux que
de chercher h concevoir l'univers autrement que nous ne le percevons? Et,
de même, à quoi bon poursuivre quelque chose au delà, puisqu'il enveloppe
toutes les réalités? Il n'en est pas moins vrai qu'à défaut d'une science de
l'univers, il y a un art de la vie, absolument comme il y a un art du sommeil.
Ceux à qui l'insomnie est familière ne l'ignorent pas; il faut pour s'endormir
savoir gouverner ses pensées, ^ So che Natura è sorda, Che miserai* non sa,
Che non del Ben soUecita Fu, ma dell' esser solo.



Lxvn écarter celles qui risquent de nous agiter, tromper les
inquiétudes de l'esprit par le choix des sujets sur lesquels on le fixe,
suspendre les pulsations de l'activité cérébrale par un effort employé à
paralyser l'effort même. Tout pareillement pour vivre. La vie exige des
ménagements, j'allais dire des ruses. Il ne suffit pas d'être arrivé à
l'intelligence du déterminisme universel pour arriver à la pacification de
l'âme, il y faut de l'application. On n'apprend pas du premier coup à
accepter, et encore moins à s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limites
infranchissables, avec sa part fixe de talents et de succès. Nous voulons
toujours sauter hors de notre ombre. Nous avons manqué l'occasion et nous
nous consumons à la regretter; nous avons failli et nous ne savons pas nous
pardonner; nous prenons les choses trop au sérieux ou, du moins, trop au
tragique. Nous ne nous plions pas aux humbles, aux très humbles conditions
des choses humaines, le seul moyen pourtant de finir par y trouver notre
compte : Meistens grad und oft auch krumn], Und so ist's mir lieber.



Lxvra L'art de vivre c'est de se faire une raison, de souscrire aux
compromis, de se prêter aux fictions. Pascal, dans un chapitre fameux, celui
des « Divertissements, » se fâche de ce que les hommes cherchent l'oubli
d'eux-mêmes dans toutes sortes de vaines occupations, qu'ils appellent des
plaisirs et qui ne servent qu'à leur faire oublier les intérêts de leur âme. Faux
héroïsme de la dévotion! Vain paradoxe de l'ascétisme! Qu'ils sont
tutélaires, au contraire, ces instincts qui empêchent l'homme de regarder
trop fixement les problèmes insolubles! Qu'elles sont bienfaisantes ces
tricheries au moyen desquelles nous évitons de rester dans un tête-àtête
permanent avec des réalités trop lourdes pour nous! La vie ne supporte pas
d'être serrée de si près. C'est une croûte mince sur laquelle il faut marcher
sans appuyer; donnez du talon dedans, vous ferez un trou où vous
disparaîtrez. La vraie philosophie n'a jamais consisté à sonder toutes les
questions, mais souvent, au contraire, à les éluder. Nous côtoyons l'abîme,
gare au vertige. Je reviens à Amiel. Amiel n'est ni optimiste, il souffre trop
pour cela, — ni pessimiste, car il ne se



LXIX plaît pas en général à noircir la destinée humaine, — ni
résigné, car il se révolte contre la souveraineté des choses. « Je n'accepte
pas, écrit-il, la force, le fait, la réalité qui m'oppriment sans me persuader. »
Surtout, il ne s'accepte pas lui-même. Amiel, il faut toujours en revenir là,
est la victime d'une constitution psychologique très particulière et qui fait à
la fois sa misère et sa gi'andeur. Ame tendre et pudique, il se débat entre
l'amour qui tend à la possession et la satisfaction qui profane; artiste, entre
l'idéal qui aspire à la réalisation et la réalisation qui est le viol de l'idée;
penseur, entre la spéculation qui n'est à l'aise que dans l'infini et un infini
qui ne lui donne que le néant; homme, entre la volonté qui voudrait vouloir
et l'impuissance de la volonté à se fournir à elle-même des motifs. La
lecture du Journal d'Amiel m'a plus d'une fois rappelé une expression de
Fromentin dans Dominique : il ressemble à un homme qui, le pied posé sur
la vie fragile, par miracle aurait un jour l'aventure inouïe de regarder et de
voir au delà.



LXX VI Hâtons-nous, cependant, de le dire, on aurait une idée
incomplète d'Amiel si l'on ne voyait chez lui que la profondeur
philosophique ou la tristesse découragée. «Anxiété, angoisse, s'écrie-t-il un
jour; du point de vue du bonheur, rien à faire sitôt qu'on n'y croit plus. Mais,
grâce au ciel, je crois encore à quelque chose, c'est-à-dire au devoir. » Et, en
effet, ce n'est pas le moins remarquable des contrastes de sa nature que le
rôle du devoir dans cette vie qui semble, au premier aspect, absorbée par les
joies solitaires de l'intelligence ou les amex'tûmes égoïstes de l'examen de
conscience. Amiel était occupé des autres, bon, dévoué, affectueux,
serviable; il aimait à se rendre utile; il semblait chercher dans la fidélité aux
obligations morales un refuge contre les envahissements de la mélancolie.
Ce qui surprendra peut-être encore davantage



LXXI c'est l'esprit profondément religieux dont témoigne le
Journal. Notre ami goûte les lectures spirituelles, il assiste quelquefois aux
prédications et avec intérêt et profit, il recherche l'édification. Amiel a
conservé la piété de son enfance; il y a de la dévotion dans ses habitudes;
peu s'en faut qu'on ne s'imagine avoir affaire en lui à des croyances restées
naïves ou mêmes ferventes. La vérité est que nous touchons ici à un trait
tout à fait caractéristique de sa constitution intellectuelle. Amiel était un
esprit critique en ce sens qu'il analysait finement, voyait toutes les
conséquences d'une idée ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de
hardiesse pour en aborder les conséquences. Mais s'il était pénétrant, il
n'avait pas, qu'on me passe l'expression, le tempérament agonistique. Il
montrait plus de réceptivité que de rigueur et de discernement. Il se
transportait trop facilement dans les objets, s'identifiait trop volontiers avec
les personnes et les choses pour les juger. Tout expliquer et comprendre, en
un sens, c'est tout accepter, et son principal souci étant de comprendre, il ne
distinguait pas, ne séparait pas, appliquait rarement



LXXII les catégories vulgaires du bon et du mauvais, du vrai et
du faux. Tout est bien réellement relatif pour lui, tout a une part de droit et
de raison. Amiel est arrivé à cette tolérance de l'intelligence qui est le fruit
le plus mûr de la culture la plus complète. C'est ainsi que s'explique la
candeur de piété qui surpi'end çà et là dans ses pages, la facilité aimable
avec laquelle il trouve partout Taliment de sa vie intérieure sans se laisser
choquer par des manques de goût ou arrêter par des différences d'opinion.
Notre ami n'est ni orthodoxe, ni hérétique, j'allais dire ni croyant, ni
incrédule; il se meut dans une région où ces oppositions n'ont point de
place. Nous n'en sommes pas, d'ailleurs, réduits ici aux conjectures; un
passage du Journal écrit trois mois avant sa mort nous donne, avec son
dernier mot sur ce sujet, des explications pleines d'intérêt sur sa pensée
religieuse. a Depuis bien des années le Dieu immanent m'a été plus actuel
que le Dieu transcendant, la religion de Jacob m'a été plus étrangère que
celle de Kant ou même de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique m'est
apparue comme une œuvre d'imagi �



Lxxm nation. Les documents apostoliques ont changé de valeur et
de sens à mes yeux. La croyance et la vérité se sont distinguées avec une
netteté croissante. La psychologie religieuse est devenue un simple
phénomène et a perdu la valeur fixe et nouménale. Les apologétiques de
Pascal, do Leibnitz, de Secrétan ne me semblent pas plus probantes que
celles du moyen âge, car elles supposent ce qui est en question : une
doctrine révélée, un chi'istianisme défini et immuable. Il me semble que ce
qui me reste de toutes mes études, c'est une nouvelle phénoménologie de
l'esprit, l'intuition de l'universelle métamorphose. Toutes les convictions
particulières, les principes tranchants, les formules accusées, les idées
infusibles ne sont que des préjugés utiles à la pratique, mais des étroitesses
d'esprit. L'absolu de détail est absurde et contradictoire. Les partis
politiques, religieux, esthétiques, littéraires, sont des ankyloses de la
pensée. Toute croyance spéciale est une raideur et une obtusité, mais cette
consistance est nécessaire à son heure. Notre monade, en tant que pensante,
s'affranchit des limites du temps, de l'espace et du AMIEL T. I. 5



LXXIV milieu historique, mais en tant qu'individuelle et pour
faire quelque chose, elle s'adapte aux illusions courantes et se propose un
but déterminé » (4 février 1881). Après tant d'analyses et de distinctions,
avonsnous enfin notre ami tout eiitier? Eh bien, non, pas encore, et nous
voilà obligés de mettre le lecteur du Journal en garde contre le Journal
même. C'est qu'Amiel, en descendant au fond de lui-même, en faisant, la
plume à la main, le compte de sa vie, en se remettant sans cesse en face de
sa destinée pour l'interroger, rouvrait forcément les sources de sa tristesse.
Aussi sa chronique quotidienne renferme-t-elle peu de traces de gaieté,
tandis que l'écrivain en avait, et beaucoup, dans le caractère. Mes souvenir,
je l'ai dit, me le rappellent vif, en train, un charmant compagnon. D'autres
qui l'ont connu plus longtemps et mieux que moi confirment ces
impressions. La mobilité de sa disposition compensait ce que sa sensibilité
avait d'exagéré. Ses accès de spleen n'empêchaient pas qu'il n'eiit un tour
d'esprit joyeux. Peut-être même le fond de sa nature était-il plutôt
l'enjouement que la mélanco �



LXXV lie. Il resta jusqu'à la fin jeune, enfant môme, s'amusant à
des riens, et qui Teût entendu rire alors de son bon rire de collégien n'aurait
guère reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses. Ainsi, et de plus en
plus, dans le caractère comme dans l'intelligence, quelque chose
d'insaisissable; trop mobile et trop fluide pour être complètement défini.
L'âme et la vie d'Araiel, on l'a assez vu, sont un tissu de contrastes;
cependant le plus grand comme le dernier paradoxe de son existence c'est
que, n'ayant pas su nous donner sa mesure dans une œuvre voulue et
réfléchie, il nous laisse après sa mort, dans des feuilles sibyllines, un livre
qui ne mourra point; c'est que le prix de ce livre consiste précisément dans
la fidélité avec laquelle s'y retracent les souff'rances d'un génie stérile. Là,
dans ces pages, Amiel va se mettre tout entier, et il arrivera qu'en s'y mettant
il aura dépouillé toutes les infirmités de sa nature. Il y raconte ses douleurs,
mais le secret de son mal est sublime et l'expression en est admirable. En
écrivant ses Confessions Amiel ne compose pas, il ne



LXXVl produit pas, il n'est par conséquent plus en lutte avec un
idéal qui le fuit, il n'est plus opprimé sous le poids d'une perfection qu'il ne
peut saisir. De là le caractère unique de cette œuvre qui en est une parce
qu'elle n'a jamais songé à l'être. Amiel n'a fait que cela, il était condamné à
ne faire que cela, et il était en même temps condamné à le faire
merveilleusement. Je dis condamné, car il n'a pas écrit ce Journal avec son
talent, mais avec la substance de son âme, avec les palpitations de sa vie.
Son malheur et son génie sont inséparables. Notre ami était de ceux qu'a
touchés de son aile l'ange des visions ineffables et des divines tristesses.
Edmond Scherer. î L
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Berlin, 16 Juillet 1848. — Il n'y a qu'une chose nécessaire :
posséder Dieu. — Tous les sens, toutes les forces de l'âme et de l'esprit,
toutes les ressources extérieures sont autant d'échappées ouvertes sur la
divinité : autant de manières de déguster et d'adorer Dieu. Il faut savoir se
détacher de tout ce qu'on peut perdre, ne s'attacher absolument qu'à l'éternel
et à l'absolu et savourer le reste comme un prêt, un usufruit Adorer,
comprendi'e, recevoir, sentir, donner, agir : voilà ta loi, ton devoir, ton
bonheur, ton ciel. Advienne que pourra, même la mort. Mets-toi d'accord
avec toi-même, vis en présence de Dieu, en communion avec lui et laisse
guider ton existence aux puissances générales contre lesquelles tu ne peux
rien.— Si la mort te laisse du temps, tant mieux. Si elle t'emporte, tant
mieux encore. Si elle te tue à demi, tant mieux toujours, elle te ferme la
carrière du succès pour t'ouvrir celle de l'héroïsme, de la résignation et de la
grandeur morale. Toute vie a sa grandeur et comme il t'est impossible de
sortir de Dieu, le mieux est d'y élire sciemment domicile.



SO juillet 1848 (Berlin). — Juger notre époque au point de vue de
l'histoire universelle, l'histoire au point de vue des périodes géologiques, la
géologie au point de vue de l'astronomie, c'est un affranchissement pour la
pensée. Quand la durée d'une vie d'homme ou de peuple nous apparaît aussi
microscopique que celle d'un moucheron, et, inversement, la vie d'un
éphémère aussi infinie que celle d'un corps céleste avec toute sa poussière
de nations, nous nous sentons bien petits et bien grands, et nous pouvons
dominer de toute la hauteur des sphères notre propre existence et les petits
tourbillons qui agitent notre petite Europe. Au fond, il n'y a qu'un objet
d'étude : les formes et les métamorphoses de l'esprit. Tous les autres objets
reviennent à celui-là; toutes les autres études ramènent à cette étude.



Genève, 80 avril 1849. — Il y a six ans * aujourd'hui que j'ai
quitté Genève pour la dernière fois. Que de voyages, que d'impressions,
d'obsei-vations, de pensées, que de formes de choses et d'hommes ont
depuis loi-s passé devant moi et en moi! Ces sept dernières années* ont été
les plus importantes de ma vie ; elles ont été le noviciat de mon intelligence,
l'initiation de mon être à l'être. Tourbillon de neige par trois fois cet après-
midi. Pauvres pêchers et pruniers fleuris! Quelle différence il y a six ans,
lorsque les beaux cerisiers parés de leur robe verte du printemps, chargés de
leurs bouquets de noce, souriaient à mon départ le long des campagnes
vaudoises et que les lilas de la Bourgogne me jetaient au visage des
bouflfées de leurs parfums ! * D'avril 184S à décembre 1848, Tauteur avait
fait un voyage en France, puis un séjour de cinq ans en Allemagne. ' Le
séjour en Allemagne avait été précédé d'une année passée en Italie (1841-
1842).



3 mai 1849 *. — Tu ne t'es jamais senti l'assurance intérieure du
génie, le pressentiment de la gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu
grand, célèbre, ou seulement époux, père, citoyen influent Cette
indifférence d'avenir, cette défiance complète sont sans doute des signes. Ce
que tu rêves est vague, indéfini; tu ne dois pas vivre parce que tu n'en es
maintenant guère capable. — Tiens-toi en ordre ; laisse les vivants vivre et
résume tes idées, fais le testament de ta pensée et de ton cœur : c'est ce que
tu peux faire de plus utile. Renonce à toimême et accepte ton calice, avec
son miel et son fiel, n'importe. Fais descendre Dieu en toi, embaume-toi de
lui par avance, fais de ton âme un temple du Saint-Esprit; fais de bonnes
œuvres, rends les autres heureux et meilleurs. N'aie plus d'ambition
personnelle et alors tu te consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il
advienne. 27 mai 1849. — Être méconnu même par ceux qu'on aime, c'est
la coupe d'amertume et la croix de la vie; c'est là ce qui met sur les lèvres
des ^ Quand aucune indication de lieu n'est donnée, c'est que Fauteur écrit à
Genève. I



hommes supérieurs ce sourire douloureux et triste dont on
s'étonne ; c'est la plus cruelle épreuve réservée aux hommes qui se dévouent
; c'est ce qui a dû serrer le plus souvent le cœur du Fils de l'homme, et si
Dieu pouvait souffrir, c'est la blessure que nous lui ferions, et tous les jours.
Lui aussi, lui surtout, est le grand méconnu, le souverainement incompris.
Hélas ! hélas ! Ne pas se lasser, ne pas se refroidir, être patient,
sympathique, bienveillant ; épier la fleur qui naît et le cœur qui s'ouvre ;
toujours espérer, comme Dieu ; toujours aimer, c'est là le devoir. 3 jîdn
1849. — Temps délicieux, frais et pur. Longue promenade matinale. Surpris
l'aubépine et l'églantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs des champs.
Les Voirons, bordés d'une lisière de brume éblouissante, Salève vêtu de
belles nuances veloutées. Travaux aux champs. Deux charmants ânes, l'un
broutant avec avidité une haie d'épinevinette. Trois jeunes enfants; j'ai eu
une envie démesurée de les embrasser. Jouir du loisir, de la paix des
champs, du beau temps, de l'aisance; avoir mes deux sœurs avec moi ;
reposer mes yeux sur des prairies embaumées, et sur des vergers épanouis;
entendre chanter la vie sur les herbes et



8 dans les arbres ; être si doucement heureux, n'estce pas trop?
est-ce mérité? Oh! jouissons-en sans reprocher au ciel sa bienveillance ;
jouissons-en avec gratitude. Les mauvais jours viennent assez tôt et assez
nombreux. Je n'ai pas le pressentiment du bonheur. Profitons d'autant plus
du présent. Viens, bonne Nature, souris et enchante-moi. Voile-moi quelque
temps mes propres tristesses et celles des autres ; ne me laisse voir que les
draperies de ton manteau de reine et cache les misères sous les
magnificences. P^ octobre 1849. — Hier, dimanche, relu et extrait tout
l'Évangile de saint Jean. Il m'a confirmé dans ma pensée que sur Jésus il
faut n'en croire que lui et découvrir l'image vraie du fondateur derrière
toutes les réfractions prismatiques à travers lesquelles il nous parvient et qui
l'altèrent plus ou moins. Rayon lumineux et céleste tombé dans le milieu
humain, la parole du Christ a été brisée en couleurs irrisées et déviée en
mille directions. La tâche historique du christianisme est, de siècle en
siècle, de subir une nouvelle métamorphose, de spiritualiser toujours plus
Tintelligence du Christ et du salut. Je suis stupéfait de l'incroyable somme
de ju �



daïsme, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf siècles après
que le Rédempteui* a proclamé que c'était la lettre qui tuait et que le
symbolisme était mort. La nouvelle religion est si profonde qu'elle n'est pas
même comprise à l'heure qu'il est et paraît blasphématoire à la plupart des
chrétiens. La personne du Christ est le centre de cette révélation ;
révélation, rédemption, vie éternelle, divinité, humanité , propitiation ,
incarnation , jugement , Satan, ciel, enfer, tout cela s'est matérialisé, épaissi,
et présente cette étrange ironie d'avoir un sens profond et d'être interprété
charnellement. La hardiesse et la liberté chrétiennes sont à reconquérir ;
c'est l'Église qui est hérétique, l'Église dont la vue est trouble et le cœur
timide. Bon gré, mal gré, il y a une doctrine ésotérique. Il y a une révélation
relative : chacun entre en Dieu autant que Dieu entre en lui et, comme le dit
Angélus, je crois, l'œil par oii je vois Dieu est le même œil par oti il me
voit*. Le christianisme, s'il veut triompher du panthéisme, doit l'absorber;
pour nos pusillanimes d'aujourd'hui, Jésus serait entaché d'un odieux *
Johann Sclieffler, dit Angélus Silesius, 1624-1677, né et mort à Breslau,
auteur de poésies religieuses mystiques,. très connues en Allemagne.



10 panthéisme, cai* il a confirmé le mot biblique : Voiis êtes des
dieux, et saint Paul aussi qui nous dit que nous sommes la race de Dieu. A
notre siècle il faut une dogmatique nouvelle, c'est-à-dire une explication
plus profonde de la nature de Christ et des éclairs qu'elle projette sur le ciel
et sur Thumanité. L'héroïsme est le triomphe éclatant de l'âme sur la chair,
c'est-à-dire sur la crainte : crainte de la pauvreté, de la souflFrance, de la
calomnie, de la maladie, de l'isolement et de la mort. Il n'y a pas de piété
sérieuse sans héroïsme. L'héroïsme est la concentration éblouissante et
glorieuse du courage. Le devoir a la vertu de nous faire sentir la réalité du
monde positif, tout en nous en détachant.



11 30 septembre 1850, — Le rapport de la pensée à l'action m'a
beaucoup préoccupé, à mon réveil, et cette formule bizarre, à demi
nocturne, me souriait : L'action n'est que la pensée épaissie, devenue
concrète, obscure, inconsciente. Il me semblait que nos moindres actions,
manger, marcher, dormir, étaient la condensation d'une multitude de vérités
et de pensées, et que la richesse d'idées enfouies était en raison directe de la
vulgarité de l'action (comme le rêve qui est d'autant plus actif que nous
dormons plus profondément). Le mystère nous assiège et c'est ce qu'on voit
et fait chaque jour qui recouvre la plus grande somme de mystères. Par la
spontanéité, nous reproduisons analogiquement l'œuvre de la création :
inconsciente, c'est l'action simple; consciente, c'est l'action intelligente,
morale. Au fond, c'est la sentence de Hegel \ mais jamais elle ne m'avait
paru plus évidente, plus palpable. Tout ce qui est, est pensée, mais non
pensée consciente et individuelle. L'intelligence ^ Ailes Wirkliche ist
verntinftig und Ailes Vernûnftige wirklicli.



12 humaine n'est que la conscience de l'être. C'est ce que j'ai
autrefois formulé ainsi : Tout est symbole de symbole, et symbole de quoi ?
de l'esprit. Je viens de feuilleter les œuvres complètes de Montesquieu et ne
puis rendre encore bien l'impression que me fait ce style singulier, d'une
gravité coquette, d'un laisser-aller si concis, d'une forco si fine, si malin
dans sa froideur, si détaché en même temps que si curieux, haché, heurté
comme des notes jetées au hasard, et cependant voulu. Il me semble voir
une intelligence, sérieuse et austère par nature, s'habillant d'esprit par
convention. L'auteur désire piquer autant qu'instruire. Le penseur est aussi
bel-esprit, le jurisconsulte tient du petit-maître et un gi-ain des parfums de
Gnide a pénétré dans le tribunal de Minos. C'est l'austérité telle que
l'entendait le siècle en philosophie et en religion. Dans Montesquieu, la
recherche, s'il y en a, n'est pas dans les mots, elle est dans les choses. La
phrase court sans gêne et sans façon, mais la pensée s'écoute. Chaque
bouton ne fleurit qu'une fois et chaquo



13 fleur n'a que sa minute de parfaite beauté; de même, dans le
jardin de l'âme, chaque sentiment a comme sa minute florale, c'est-à-dire
son moment unique de grâce épanouie et de rayonnante royauté. Chaque
astre ne passe qu'une fois par nuit au méridien sur nos têtes et n'y brille
qu'un instant; ainsi, dans le ciel de l'intelligence, il n'est, si j'ose dire, pour
chaque pensée qu'un instant zénithal, où elle culmine dans tout son éclat et
dans sa souveraine grandeur. Artiste, poète ou penseur, saisis tes idées et tes
sentiments à ce point précis et fugitif, pour les fixer ou les éterniser, car
c'est leur point suprême. Avant cet instant, tu n'as que leui-s ébauches
confuses ou leurs pressentiments obscui's; après lui, tu n'auras que des
réminiscences affaiblies ou des repentirs impuissants; cet instant est celui de
l'idéal. Bepousser sa croix c'est l'appesantir. Rien ne ressemble à l'orgueil
comme le découragement. AMBKL — T. L



14 Le dépit est une colère qui a peur de se montrer, c'est une
fureur impuissante et qui sent son impuissance. Pour la conduite de la vie,
les habitudes font plus que les maximes, parce que l'habitude est une
maxime vivante devenue instinct et chair. Réformer ses maximes n'est rien,
c'est changer le titre du livre. Prendi^e de nouvelles habitudes, c'est tout,
cai' c'est atteindre la vie dans sa substance. La vie n'est qu'un tissu
d'habitudes.



15 17 février 185 L — Je lis depuis six à sept heures, sans
discontinuer, les Pensées de Joubert. J'ai éprouvé d'abord le plus vif attrait,
le plus puissant intérêt, mais je suis déjà assez refroidi. Cette pensée hachée,
fragmentaire, par gouttes de lumière, sans haleine, me fatigue, non la tête,
mais la raison. Les mérites de Joubert sont la grâce du style, la vivacité ou
la finesse des aperçus, le charme de« métaphores. Mais il pose beaucoup
plus de problèmes qu'il n'en résout, note et constate plus qu'il n'explique. Sa
philosophie est seulement littéraire et populaire, l'originalité n'est que dans
le détail et les facettes. En somme c'est un penseur plutôt qu'un philosophe;
un critique remarquablement organisé, d'une sensibilité exquise de
sensation, mais une intelligence sans capacité de coordination. Il manque de
concentration et de continuité, c'est un philosophe et un artiste imparfaits
plutôt que manques, car il pense et écrit merveilleusement en petit ; c'est un
entomologiste, un lapidaire, un joaillier, un monnayeur de sentences,
d'adages, d'aperçus, d'aphorismes, de conseils, de problèmes, et son recueil
(extrait de ses notes de journal accu �



16 mulées pendant cinquante années de sa vie) est une collection
de papillons, de brillants, de médailles et de pien'es gravées. Le tout est
pourtant plus fin que fort, plus poétique que profond, et laisse au lecteur
plutôt Timpression d'une grande richesse de menues curiosités de prix, que
d'une grande existence intellectuelle et d'un point de vue nouveau. La place
de Joubert me semble donc au-dessous et fort loin des philosophes et des
poètes véritables, mais honorable entre les moralistes et les critiques. C'est
un de ces hommes très supérieurs à leurs œuvres, et qui ont, dans leur
personne, ce qui manque à ces dernières, l'unité. Ce premier jugement est
du reste incomplet et sévère. J'aurai à le modifier plus tard. 20 février 1851.
— J'ai presque achevé ces deux volumes de Pensées et la plus grande partie
de la Correspondance. Celle-ci m'a surtout charmé, elle est remarquable de
grâce, de finesse, d'atticisme et de précision. Les chapitres de
métaphysique, de philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui est
ensemble, lai'ges vues, est peu du ressort de Joubert ; il n'a pas de
philosophie de l'histoire, pas d'intuition spéculative. C'est le penseur de
détail, et son domaine est la psychologie et les choses de



17 goût. Dans cette sphère des finesses et des délicatesses de
l'imagination et des sentiments, dans le cercle des affections et des
préoccupations privées, de l'éducation, des relations sociales, il abonde en
sagacité ingénieuse, en remarques spirituelles, en traits exquis. C'est une
abeille qui va de fleurs en fleui*s, un zéphyr qui butine, lutine et se joue,
une harpe éolienne, un rayon furtif qui tremblotte à travers les feuillages;
cet écrivain a quelque chose d'impalpable, d'immatériel, que je n'oserais
dire efféminé, mais qui n'est pas viril. Il manque d'os et de corps, il voltige,
timide, clairvoyant, rêveur, loin de la réalité. C'est une âme, un souflle
plutôt qu'un homme. C'est un esprit de femme dans un caractère d'enfant,
aussi inspire-t-il moins d'admiration que de tendresse et de reconnaissance.
27 février 1851. — Relu le premier livre de YÉmile : j'ai été choqué contre
toute attente, car j'ouvrais le livre avec un vif besoin de style et de beauté.
J'ai éprouvé une impression de lourdeur, de dureté, d'emphase martelée et
pénible, quelque chose de violent, d'emporté et de tenace, dépourvu de
sérénité, de noblesse, de gi-andeur. J'ai trouvé, dans les qualités comme
dans les défauts, une sorte d'absence de bon ton, la flamme du talent mais



18 sans grâce, sans distinction, sans l'accent de la bonne
compagnie. J'ai compris une espèce de répugnance que peut inspirer
Rousseau, la répugnance du bon goût. J'ai reconnu en quoi ce modèle était
dangereux pour le style, en même temps que cette vérité sophistiquée et
mélangée dangereuse pour la pensée. Ce qu'il y a de vrai et de fort dans
Eousseau ne m'échappait pas et je l'admirais encore, mais ses mauvais côtés
m'apparaissaient avec une évidence relativement assez neuve. (Même jour.)
— Le penseur est au philosophe ce que le dilettante est à l'artiste. Il joue
avec la pensée et lui fait produire une foule de jolies choses de détail, mais
il s'inquiète des vérités plus que de la vérité, et l'essentiel de la pensée, sa
conséquence, son unité, lui échappe. Il manie agréablement son instrument,
mais il ne le possède pas, et encore moins le crée-t-il. C'est un horticulteur
et non un géologue, il ne laboure la terre que ce qu'il faut poin- lai faire
rendre des fleurs et des fruits, il ne la creuse pas assez pour la connaître. En
un mot le penseur est un philosophe superficiel, fragmentaire» curieux; c'est
le philosophe littéraire, orateur, causeur ou écrivain ; le philosophe est le
penseur scientifique. Les penseurs servent à éveil �



19 1er les philosophes ou à les populariser. Ils ont donc une
double utilité, outre leur agrément. Ils sont les éclaireurs de l'armée des
lecteurs, les docteurs de la foule, les changeurs de la pensée qu'ils
monétisent en pièces courantes. Le penseur est le littérateur grave, c'est
pour cela qu'il est populaire. Le philosophe est un savant spécial (par la
forme de sa science, non par le fond), c'est pour cela qu'il ne peut l'être. En
France, pour un philosophe (Descartes) il y a eu trente penseurs. En
Allemagne, pour dix penseurs il y a vingt philosophes. 86 'inars 1851. —
Combien des hommes illustres que j'ai connus sont déjà fauchés par la mort
: Steffens, Marheineke, Neander, Mendelssohn, Thorwaldsen,
Œhlenschlàger, Geijer, Tegner, Œrsted, Stuhr, Lachmann *, et chez nous
Sismondi, Tôpffer, de Candolle, savants, artistes, poètes, musiciens,
historiens. La vieille génération s'en va. Que don* Steffens, disciple de
Schelling; Marheineke, théologien de l'école de Hegel; Neander, célèbre
professeur d'exégèse et d'histoire de l'Église à Berlin ; Geijer, historien, et
Tegner, poète, étaient tous les deux Suédois. Œrsted, le physicien, a publié
un volume intitulé L'esprit dcms la nature. Stuhr est Fauteur d'une histoire
des religions.



20 liera la nouvelle? que donnerons-nous? Quelques grands
vieillards, Sehelling, Alexandre de Humboldt, Schlosser, nous renouent
encore avec un passé glorieux. Qui se prépare à porter l'avenir? Un frisson
nous saisit, quand les rangs s'éclaircissent, quand Tâge nous pousse, quand
nous approchons du zénith et que le destin nous dit : « Montre ce qui est en
toi î C'est le moment, c'est l'heure, ou retombe dans le néant! Tu as la
parole! k ton tour! fournis ta mesure, dis ton mot, révèle ta nullité ou ta
capacité. Sors de l'ombre. Il ne s'agit plus de promettre, il faut tenir. Le
temps de l'apprentissage est terminé. Serviteur, montre-nous ce que tu as
fait de ton talent. Parle à présent ou tais-toi pour jamais. » — C'est une
sommation solennelle dans toute vie d'homme que cet appel de la
conscience; solennelle et effrayante comme la trompette du jugement
dernier qui vous crie : « Es-tu prêt ? rends compte. Rends compte de tes
années, de tes loisirs, de tes forces, de tes études, de ton talent et de tes
œuvres ! C'est ici l'heure des grands e^m% l'heure des héros et des génies. »
6 avril 1851. — Combien ne suis-je pas vulnérable'? Si j étais père, quelle
foule de chagi'ins ne pourrait pas me faire un enfant. Époux, j'aurais I



21 mille façons de souffiir, parce qu'il y a mille conditions à mon
bonheur. J'ai l'épidenne du cœur trop mince, l'imagination inquiète, le
désespoir facile et les sensations à contre-coups prolongés. Ce qui pourrait
être me gâte ce qui est, ce qui devrait être me ronge de tristesse. Aussi la
réalité, le présent, l'irréparable, la nécessité me répugnent ou même
m'effraient. J'ai trop d'imagination, de conscience et de pénétration, et pas
assez de caractère. La vie théorique a seule assez d'élasticité, d'immensité,
de réparabilité ; la vie pratique me fait reculer. Et pourtant elle m'attire, elle
me fait besoin. La vie de famille surtout dans ce qu'elle a de ravissant, de
profondément moral, me sollicite presque comme un devoir. Son idéal me
persécute même parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux, de mes
pensées et de mes espérances ; un culte de famille, la bienfaisance au
dehors, des éducations à entreprendre, les mille et une relations morales qui
se déroulent autour de la première, toutes ces images m'enivrent souvent.
Mais je les écai'te, parce que chaque espérance est un œuf d'où peut sortir
un serpent au lieu d'une colombe ; parce que chaque joie manquée est un
coup de couteau; parce que chaque semence confiée à la destinée contient
un épi de douleurs, que l'avenir peut faire germer.



22 Je me défie de moi-même, du bonheur, parce que je me
connais. L'idéal m'empoisonne toute possession imparfaite. Tout ce qui
compromet l'avenir ou détruit ma liberté intérieure, m'assujettit aux choses,
ou m'oblige à être autre que je ne voudrais et devrais être, tout ce qui attente
à mon idée de l'homme complet, me blesse au cœur, me contracte, me
navre, même en esprit, même d'avance. J'abhorre les regrets, les repentirs
inutiles. La fatalité des conséquences qu'entraîne chacun de nos actes, cette
idée capitale du drame, ce sombre élément tragique de la vie, m'arrête plus
sûrement que le bras du Commandeur. Je n'agis qu'à regret et presque par
force. Dépendre est pour moi une idée insupportable ; mais dépendre de
l'irréparable, de l'arbitraire, de l'imprévu, et surtout dépendre par ma faute,
dépendre d'une erreur, c'est-à-dire aliéner ma libellé, mon espérance, tuer le
sommeil et le bonheur, c'est l'enfer ! Tout ce qui est nécessaire, providentiel,
bref inimputable, je le supporterais, je crois, avec force d'âme. Mais la
responsabilité envenime mortellement le chagrin. Or un acte est
essentiellement volontaire. Aussi j'agis le moins possible. Dernier
soubresaut de la volonté propre qui se cabre et se dissimule, recherche du
repos, de la



23 satisfaction, de l'indépendance! N'y a-t-il pas quelque reste
d'égoïsme dans ce désintéressement, dans cette crainte, dans cette
susceptibilité oisive ? Tu voudrais accomplir le devoir, mais où est-il ? quel
est-il? Ici l'inclination revient et interprète l'oracle. La question dernière est
celle-ci : Le devoir est-il d'obéir à sa nature, même la meilleure et la plus
spirituelle, ou bien de la vaincre? La vie est-elle essentiellement l'éducation
de l'esprit et de l'intelligence ou celle de la volonté, et la volonté est-elle
dans la force ou dans la résignation ? Si le but de la vie est d'amener au
renoncement, alors viennent maladies, entraves, souffrances de toute
espèce! Si le but est de manifester l'homme complet, alors il faut ménager
son intégrité. Provoquer l'épreuve, c'est tenter Dieu. Au fond le Dieu de
justice me voile le Dieu d'amour. J'ai tremblement et non confiance. Toute
voix double, partagée, combattue dans la conscience, n'est pas encore la
voix de Dieu. Descends encore plus profond en toi, jusqu'à ce que tu
n'entendes plus qu'une voix simple, voix qui lève tout doute, qui entraîne la
persuasion, la clarté, la sérénité. Heureux, dit l'apôtre, ceux qui sont
d'accord avec eux-mêmes et qui ne se condamnent pas dans le parti qu'ils
prennent. Cette identité inté �



24 rieuro, cette unité de conviction est d'autant plus difficile que
l'esprit discerne, décompose, prévoit davantage. La liberté a bien de la peine
à revenir à la franche unité de l'instinct. Hélas! il faut donc remonter mille
fois les cimes déjà gravies, reconquérir les points de vue atteints, il faut
TToXfuîtv r.ôXBfjLov. Le cœur, comme les rois, sous la forme de paix
perpétuelle, ne signe donc que des trêves. La vie éternelle est donc
éternellement à regagner. Hélas oui î la paix même est une lutte, ou plutôt,
c'est la lutte, c'est l'activité qui est la loi. Nous ne trouvons de repos que
dans l'effort, comme la flamme ne trouve d'existence que dans la
combustion. 0 Heraclite, l'image du bonheur est donc la même que celle de
la souifrance; l'inquiétude et le progrès, l'enfer et le ciel sont donc
également mobiles. L'autel de Vesta et le supplice de Belzébuth brillent du
même feu. Eh bien, oui, c'est la vie, la vie à double face et à double
tranchant. Le feu qui éclaire est aussi le feu qui consume ; l'élément des
dieux peut devenir celui des maudits. 7 avril 185 L — Lu en partie le
volume de Ruge*, ^ Arnold Ruge, né en 1803, mort à Brighton en 1880,



25 Die Académie (1848), où rHumanisme des NéoHégéliens, en
politique, en religion, en littérature est représenté par des correspondances
ou des articles. Ce^ écrivains rappellent le parti philosophiste du siècle
dernier, tout-puissant à dissoudre par le raisonnement et la raison,
impuissant à construire, car la construction repose sur le sentiment, l'instinct
et la volonté. La conscience philosophique se prend ici pour la force
réalisatrice, la rédemption de l'intelligence se prend pour la rédemption du
cœur, c'est-à-dire que la partie se prend pour le tout. Ils me font saisir la
différence radicale de Vintellectiiulisine et du moralisme. Chez eux la
philosophie veut supplanter la religion. Le principe de leur religion, c'est
l'homme, et le sommet de l'homme, c'est la pensée. Leur religion est donc la
religion de la pensée. Ce sont là deux mondes : le christianisme apporte et
prêche le salut par la conversion de la volonté; l'humanisme le salut par
l'émancipation de l'esprit. L'un saisit le cœur, l'autre le cerveau. Tous deux
veulent faire, atteindre à l'homme son idéal, mais l'idéal diffère, sinon par
son contenu, principal rédacteur des Hallische puis des Deutsche
JahrhucJier (1838-1843) où écrivaient Strauss, Bruno Bauer, Louis
Feuerbach. Il fit partie du Parlement de Francfort.



26 au moins par la disposition de ce contenu, par Ja
prédominance et la souveraineté donnée à telle ou telle force intérieure :
pour l'un l'esprit est l'organe de l'âme; pour l'autre l'âme est un état inférieur
de Fesprit; l'un veut éclairer en améliorant, l'autre améliorer en éclairant.
C'est la différence de Socrate à Jésus. La question capitale est celle du
péché. La question de l'immanence, du dualisme est secondaire. La Trinité,
la vie à venir, le paradis et l'enfer peuvent cesser d'être des dogmes, des
réalités spirituelles, la forme et la lettre peuvent s'évanouir, la question
humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve? Comment Thomme est-il amené à
être vraiment homme? La dernière racine de son être est-elle la
responsabilité, oui ou non ? est-ce faire ou savoir le bien, agir ou penser qui
est le dernier but ? — Si la science ne donne pas l'amour, elle est
insuffisante. Or elle ne donne que Vamor intéUecfualis de Spinoza, lumière
sans chaleur, résignation contemplative et grandiose, mais inhumaine, parce
qu'elle est peu transmissible et reste un privilège et le plus rare de tous.
L'amour moral place le centre de l'individu au centre de l'être, il a au moins
le salut en principe, le germe de la vie éternelle. Aimer c'est virtuellement
savoir ; savoir n'est pas virtuellement aimer : voilà la relation de ces



27 deux modes de l'homme. La rédemption par la science ou par
l'amour intellectuel est donc inférieure à la rédemption par la volonté ou par
l'amour moral. La première peut libérer du moi, elle peut aflfranchir de
l'égoïsme. La seconde pousse le moi hors de lui-même, le rend actif et
agissant. L'une est critique, purificatrice, négative : l'autre est vivifiante,
fécondante, positive. La science, si spirituelle et substantielle qu'elle soit en
elle-même, est encore formelle relativement à l'amour. La force morale est
le point vital. Et cette force ne s'atteint que par la force morale. Le
semblable seul agit sur le semblable. Ainsi n'améliorez pas par le
raisonnement, mais par l'exemple; ne touchez que par l'émotion; n'espérez
exciter l'amour que par l'amour. Soyez ce que vous voulez faire devenir
autrui. Que votre être, non vos paroles, soit une prédication. Donc, pour en
revenir au sujet, la philosophie ne doit pas remplacer la religion; les
révolutionnaires ne sont pas des apôtres, quoique les apôtres aient été
révolutionnaires. Sauver du dehors au dedans, et par dehors j'entends aussi
l'intelligence relativement à la volonté, c'est une erreur et un danger. La
partie négative de l'œuvre des Humanistes est bonne, elle dépouillera le
christianisme de toute une coque devenue extérieure; mais Feuerbach et



28 Rugc ne peuvent sauver Thunianité. 11 lui faut des saints et
des héros pour compléter l'œuvre des philosophes. La science est la
puissance de l'homme, et l'amour sa force; l'homme ne devient homme que
par l'intelligence, mais il n'est homme que par le cœur. Savoir, aimer et
pouvoir, c'est là la vie complète. 16 juin 1851. — Ce soir, fait quelques
allées et venues sur le Pont des Bergues par un beau ciel sans lune.
J'admirais la fraîcheur des eaux, rayées par les lumières des deux quais et
miroitant sous le scintillement des étoiles. A la rencontre do ces groupes
variés de jeunes gens en phalange, de familles, de couples, d'enfants qui
regagnaient en chantant ou causant leura foyers domestiques, leur mansarde
ou leur salon, j'éprouvais un sentiment de sympathie pour tous ces passants,
j'ouvrais les yeux et les oreilles en poète et en peintre, ou tout simplement
en curieux bienveillant, je me sentais content de vivre et de voir vivre. 15
août 1851, — Savoir être prêt, grande chose! faculté précieuse et qui
implique du calcul, du coup d'œil et de la décision. Il faut pour cela savoir k



29 trancher, car on ne peut tout dénouer; savoir dégager l'essentiel
des minuties qui l'enveloppent, car on ne peut tout mener de front, en un
mot savoir simplifier ses devoirs, ses affaires et sa vie. Savoir être prêt, c'est
savoir partir. 11 est étonnant combien nous sommes d'ordinaire enchevêtrés
de mille et un empêchements et devoirs qui n'en sont pas, et qui nous
empelotonnent néanmoins de leurs fils d'araignée et entravent le
mouvement de nos ailes. C'est le désordre qui nous rend esclaves. Le
désordre d'aujourd'hui escompte la liberté de demain. L'encombrement nuit
à toute aisance, et l'encombrement naît de l'ajournement. Savoir être prêt,
c'est savoir finir. Rien n'est fait que ce qui est achevé. Les choses que nous
laissons traîner derrière nous se redresseront plus tard devant nous et
embarrasseront notre chemin. Que chacun de nos jours règle ce qui le
concerne, liquide ses affaires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous
serons toujours prêts. Savoir être prêt, c'est au fond savoir mourir. 2
septembre 1851. — Lecture de l'ouvrage de Tocqueville (De la Démocratie
en Amérique), Mon impression est encore mélangée. Bel ouvrage, mais
AMIEL. ^ T. I. 7



30 j y sens un peu trop l'imitation de Jlontesquieu. Puis ce style
abstrait, piquant, fin, sentencieux est un peu sec, raffiné et monotone. Il a
trop d'esprit et pas assez d'imagination. 11 fait penser plus qu'il ne charme,
et quoique grave, il paraît sautillant. Cette méthode de morcellement de la
pensée, d'illumination du sujet par facettes successives a de sérieux
inconvénients. On voit trop bien les détails au détriment de l'ensemble.
Cette multitude d'étincelles éclairent mal. Néanmoins, l'auteur est
évidemment une intelligence mûre et pénétrante, qui domine de haut son
sujet et l'analyse avec sagacité dans ses mille replis. 6 septembre 185L —
L'ouvrage de Tocqueville donne à l'esprit beaucoup de calme, mais lui
laisse un certain dégoût. On i*econnaît la nécessité de ce qui arrive et
l'inévitable repose; mais on voit que l'ère de la médiocrité en toute chose
commence, et le médiocre glace tout désir. L'^alité engendre l'uniformité, et
c'est en sacrifiant l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire, que l'on se
débarrasse du mauvais. Tout devient moins grossier, mais tout est plus
vulgaire. Le temps des grands hommes s'en va ; l'époque de la fourmilière,
de la vie multiple arrive. Le



31 siècle de Tindividualisme, si l'égalité abstraite triomphe, risque
fort de ne plus voir de véritables individus. Par le nivellement continuel et
la division du, travail, la société deviendra tout et l'homme ne sera rien.
Comme le fond des vallées s'exhausse par la dénudation et l'afifaissement
des monts, les moyennes s'élèveront au détriment de toute grandeur.
L'exception s'effacera. Un plateau de moins en moins onduleux, sans
contrastes, sans oppositions, monotone, tel sera l'aspect de la société
humaine. Le statisticien enregistrera un progrès croissant et le moraliste un
déclin graduel; progrès des choses, déclin des âmes. L'utile prendra la place
du beau, l'industrie de l'art, l'économie politique de la religion et
l'arithmétique de la poésie. Le spleen deviendra la maladie de l'âge
égalitaire. Est-ce bien là le sort fatal réservé à l'ère démocratique? N'est-ce
pas acheter trop cher le bien-être général que de le payer à ce prix ? La
création que nous voyons d'abord tendre à d^ager perpétuellement et à
multiplier sans limite les différences, reviendrait-elle ensuite sur ses pas
pour les faire disparaître une à une? Et l'égalité qui, à l'origine des
existences, est encore l'inertie, la torpeur, la mort, deviendrait-elle à la fin la
forme naturelle de la vie? Ou bien, au-dessus de l'égalité



32 économique et politique à laquelle aspire, en la prenant trop
souvent pour le terme de ses efforts, la démocratie socialiste et non
socialiste, se formera-t-il un nouveau royaume de l'esprit, une église de
refuge, une république des âmes, dans laquelle, bien au delà du droit et de la
sordide utilité, la beauté, le dévouement, la sainteté, l'héroïsme,
l'enthousiasme, l'extraordinaire, l'infini, auront un culte et une cité? Le
matérialisme utilitaire, le bien-être aride, l'idolâtrie de la chair et du moi, du
temporel et de Mammon sont-ils le terme de nos efforts, toute la
récompense promise aux labeurs de notre race? Je ne le crois pas. L'idéal de
l'humanité est tout autrement haut. Mais l'animal réclame le premier, et il
faut d'abord bannir la souffrance superflue et d'origine sociale avant de
revenir aux biens spirituels. 7 sq^tenibre 1851 (Aix), — Il est dix heures du
soir. Un clair de lune étrange et recueilli, par une brise fraîche et un ciel
traversé de quelques nuages, rend à cette heure notre terrasse charmante.
Ces rayons doux et pâles laissent tomber du zénith une •paix résignée qui
pénètre: c'est comme la joie calme ou le sourire pensif de l'expérience avec
une certaine verdeur stoïque. Les étoiles brillent; les



33 feuillages frémissent sous des reflets argentés. Pas un bruit
dans la campagne ; de larges ombres s'engouffrent sous les vertes allées et
au tournant des escaliers. Tout est furtif, mystérieux, solennel. Heure
nocturne, heure de silence et de solitude, tu as de la grâce et de la
mélancolie, tu attendris et tu consoles; tu nous parles de tout ce qui n'est
plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dis: Courage! et tu nous
promets le repos. 9 novembre 1851 (dimanche), — Au temple de Saint-
Gervais, second discours d'Adolphe Monod, moins grandiose peut-être,
mais presque plus hardi et pour moi plus édifiant que celui de dimanche
dernier. Le sujet était saint Paul ou la vie active, comme celui du précédent
saint Jean ou la vie intérieure du chrétien. J'ai ressenti les chaînes d'or de
l'éloquence ; j'étais suspendu aux lèvres de Tomteur et ravi de son audace et
de sa grâce, de son élan et de son art, de sa sincérité et de son talent; j'ai
reconnu que pour les puissants les diflicultés sont une source d'inspiration,
et ce qui ferait broncher les autres l'occasion de leurs plus hauts triomphes.
Il a fait pleurer saint Paul pendant Une heure et demie, il en a fait une
nourrice, il a été chercher son vieux manteau, ses



34 prescriptions d'eau et de vin à Timothée, la toile qu'il
raccommodait, son ami Tychique, bref tout ce qui pouvait faire sourire, et
de là il a su tirer le pathétique le plus constant, les leçons les plus austères et
les plus saisissantes. Dans les larmes de la douleur, de la charité et de la
tendresse, il a fiût revivre tout saint Paul, comme martyr, comme apôtre et
comme homme, avec une grandeur, une onction, une chaleur de réalité,
telles que je ne les avais encore jamais vues. L'apothéose de la douleur dans
notre siècle de bien-être, où pasteurs et troupeaux s'engourdissent dans les
langueurs de Capoue; l'apothéose de la charité ardente, à notre époque de
froideur et d'indifférence pour les âmes ; l'apothéose du christianisme
humain, naturel, devenu chair et vie, à notre époque où les uns le mettent
pour ainsi dire au-dessus de l'homme et les autres au-dessous, et enfin, pour
péroraison, la nécessité d'un peuple nouveau, d'une génération plus forte,
pour sauver le monde en présence des tempêtes qui le menacent : a Peuple
de Dieu, réveille-toi ! Sème avec larmes pour moissonner avec chants de
triomphe !... » Quelle étude que celle d'une prédication pareille; que de
trésors d'habileté à admirer en même temps qu'on pleure! Diction,
composition, images, tout est instructif et précieux à recueillir. J'ai été
émerveillé, remué, saisi.



35 18 novembre 1851. — L'énergique subjectivité qui s'affirme
avec foi en soi, qui ne craint pas d'être quelque chose de particulier, de
défini, sans avoir conscience ou honte de son illusion subjective, m'est
étrangère. Je suis, quant à l'ordre intellectuel, essentiellement objectif, et ma
spécialité distinctive c'est de pouvoir me mettre à tous les points de vue, de
voir par tous les yeux, c'est-à-dire de n'être enfermé dans aucune prison
individuelle. De là aptitude à la théorie et irrésolution dans la prar tique; de
là talent critique et difficulté de production spontanée; de là aussi, longue
incertitude de convictions et d'opinions tant que mon aptitude est restée
instinct; mais maintenant qu'elle est consciente et qu'elle se possède, elle
peut conclure et s'affirmer à son tour, en sorte qu'après avoir donné
l'inquiétude, elle apporte aussi la paix. Elle dit : n n'y a de repos pour l'esprit
que dans l'absolu, pour le sentiment que dans l'infini, pour l'âme que dans le
divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéressant, n'est digne de me fixer. Tout
ce qui est particulier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répugne. H n'y
a de non-exclusif que le Tout; c'est dans la communion avec l'Être et par
tout l'être que se trouve ma fin. Alors dans la lumière de l'absolu,



36 toute idée devient digne d'étude; dans Tinfini, toute existence
digne de respect; dans le divin, toute créature digne d'amour. 2 décembre
1851. — Fais en toi la part du mystère, ne te laboure pas toujours tout entier
du soc de Texamen, mais laisse en ton cœur un petit angle en jachères pour
les semences qu'apportent les vents, et réserve un petit coin d'ombrage pour
les oiseaux du ciel qui passent; aie en ton âme une place pour l'hôte que tu
n'attends pas, et un autel pour le dieu inconnu. Et si un oiseau chante dans ta
feuillée, ne t'approche pas vite pour l'apprivoiser. Et si tu sens quelque
chose de nouveau, pensée ou sentiment, s'éveiller dans le fond de ton être,
n'y porte point vite la lumière ni le regard; protège par l'oubli le germe
naissant, entoure-le de paix, n'abrège pas sa nuit, permets-lui de se former et
de croître, et n'ébruite pas ton bonheur. Œuvre sacrée de la nature, toute
conception doit être enveloppée du triple voile de la pudeur, du silence et de
l'ombre. La bonté est le principe du tact, et le respect pour autrui la
condition première du savoir-vivre.



37 Qui se tait est oublié ; qui s'abstient est pris au mot ; qui
n'avance plus recule ; qui s'arrête est débordé, devancé, écrasé; qui cesse de
grandir décline déjà; qui se désiste abdique; l'état stationnaire est le
commencement de la fin, c'est le symptôme redoutable et précurseur de la
mort. Vivre, c'est donc triompher sans cesse, c'est s'affirmer contre la
destruction, contre la maladie, contre l'annulation et la dispersion de notre
être physique et moral. Vivre, c'est donc vouloir sans relâche ou restaurer
quotidiennement sa volonté. Ce n'est pas l'histoire qui enseigne à la
conscience l'honnêteté, c'est la conscience qui l'enseigne à l'histoire. Le fait
est corrupteur, c'est nous qui le corrigeons, en persistant dans notre idéal.
L'âme moralise le passé afin de n'être pas démoralisée par lui. Comme les
faiseurs d'or du moyen âge, elle ne retrouve dans le creuset de l'expérience
que l'or qu'elle y a versé.



38 1^ février 1852 (ditnancJie). — Passé l'aprèsmidi à lire les
Monologues de Schleiermacher. Ce petit livre m'a fait une impression
presque aussi extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsque je le lus pour la
première fois. Il m'a replongé dans ce monde intérieur oii je reviens avec
béatitude quand je m'en suis écarté. J'ai pu du reste mesurer le progrès fait
depuis lors, à la transparence que toutes ces pensées avaient pour moi, à la
liberté avec laquelle j'entrais dans ce point de vue et je le jugeais aussi.
C'est grand, puissant, profond, mais c'est encore orgueilleux et même
égoïste, car le centre de l'univers, c'est encore le Moi, le grand Ich de
Fichte. L'indomptable liberté, l'apothéose de l'individu s'élargissant jusqu'à
ne reconnaître rien d'étranger, ni aucune limite, se fortifiant jusqu'à
recommencer la création, tel est le point de vue des Monologues. La vie
intérieure dans son aifranchissement du temps ; dans son double but,
réalisation de l'espèce et de l'individualité ; dans sa domination fière de
toutes les circonstances ennemies ;



39 dans sa sécurité prophétique de l'avenir; dans son immortelle
jeunesse : tel est leur contenu. Par eux, nous entrons dans une vie
monumentale, d'une originalité réfractaire à toute influence extérieure,
étonnant exemple de l'autonomie du moi, type imposant de caractère, Zenon
et Fichte combinés; mais le mobile de cette vie n'est pas encore religieux, il
est plutôt moral et philosophique. J'y vois moins un modèle magnifique à
imiter qu'un sujet précieux d'étude. Cet idéal de la liberté absolue,
infrangible, inviolable, se respectant par-dessus tout elle-même, dédaignant
le visible et l'univers et se développant d'après ses seules lois est aussi
l'idéal d'Émerson, le stoïcien de la jeune Amérique. L'homme jouit ici de
lui-même et, réfugié dans l'inaccessible sanctuaire de sa conscience
personnelle, il devient presque un Dieu. Il est à lui-même principe, mobile
et fin de sa destinée ; il est lui-même et c'est assez. Ce triomphe superbe de
la vie n'est pas loin d'une sorte d'impiété, ou au moins d'un déplacement de
l'adoration. En effaçant l'humilité, ce point de vue surhumain a un grave
danger, il est la tentation même à laquelle succomba le premier homme,
celle de devenir son propre maître en devenant semblable aux Elohim.
L'héroïsme du philosophe touche donc ici à la témérité, et, par là même, les
Mono �



40 loffiies prêtent le flanc à trois reproches : Ontologiquement, la
position de l'homme dans l'univers spirituel est mal indiquée; l'âme
individuelle n'étant pas unique et ne sortant pas d'elle-même peut-elle se
concevoir seule et sans Dieu ? Psychologiquement, la force de spontanéité
du moi domine trop à l'exclusion de toute autre, et cependant, en fait, elle
n'est pas tout dans l'homme. Moralement, le mal est à peine nommé, et le
déchirement, condition de la vraie paix, n'y apparaît pas. Aussi, la paix n'y
est ni une conquête de l'homme ni une grâce du ciel, c'est plutôt une bonne
fortune. 8 février 1852, — Encore les Monologues. Je me suis assez
défendu hier contre eux par la critique, je puis m'abandonner maintenant
sans scrupule et sans danger à l'admiration et à la sympathie qu'ils
m'inspirent. Cette vie si fièrement indépendante, cette conception
souveraine de la dignité humaine, cette possession actuelle de l'univers et de
Tinfini, cette émancipation parfaite de tout ce qui passe, ce sentiment calme
de sa force et de sa supériorité, cette énergie invincible de la volonté, cette
infaillible clairvoyance en soi-même, cette autocratie de la conscience qui
s'appartient, tous



41 ces signes décisifs d'une royale personnalité, d'une nature
olympienne, profonde, complète, harmonique, pénètrent l'esprit de joie et le
cœur de reconnaissance. Voilà une vie! voilà un homme! Ces perspectives
ouvertes sur l'intérieur d'une grande âme font du bien. A ce contact, on se
fortifie, on se restaure, on se retrempe. Le coumge revient par la vue. Quand
on voit ce qui a été, on ne doute plus que cela puisse être. En voyant un
homme, on se dit: Oui! soyons homme! 3 mars 1852. — L'opinion a sa
valeur et même sa puissance : l'avoir contre soi est pénible auprès des amis,
nuisible auprès des autres hommes. Il ne faut pas flatter l'opinion, ni la
courtiser, mais il convient, s'il se peut, de ne pas lui faire suivre fausse piste
à votre sujet. Le premier est une bassesse, le second une imprudence. On
doit avoir honte de l'un, on peut avoir regret de l'autre. — Prends garde à
toi, tu es très porté à cette dernière faute, et elle t'a déjà fait beaucoup de
tort. Fléchis donc ta fierté, abaisse-toi jusqu'à devenir habile. Ce monde
d'égoïsmes adroits et d'ambitions actives, ce monde des hommes, où il faut
mentir par le sourire, la conduite, le silence autant que par la parole, monde
révoltant pour l'âme droite et fière,



42 ce monde, il faut savoir y vivre. On y a besoin de suaès :
réussis. On n'y reconnaît que la force : sois fort L'opinion veut courber les
fronts sous sa loi. Au lieu de la narguer, il vaut mieux la vaincre. Je
comprends la colèi-e du mépris et le besoin d'écraser que donne
invinciblement tout ce qui rampe, tout ce qui est tortueux, oblique, ignoble.
Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment, qui est de la vengeance.
Ce monde, ce sont des hommes; ces hommes, ce sont des frères. N'exilons
pas le souffle divin. Aimons. Il faut vaincre le mal par le bien ; il faut
conserver une conscience pure. A ce point de vue, on peut encore se
prescrire la prudence : Sois simple comme la colombe et prudent comme le
serpent, a dit Jésus. Soigne ta réputation, non par vanité, mais pour ne pas
nuire à ton œuvre et par amour pour la vérité. 11 y a encore de la recherche
de soi-même dans ce désintéressement raffiné, qui ne se justifie pas pour se
sentir supérieur à l'opinion. L'habileté, c'est de paraître ce qu'on est,
l'humilité, c'est de sentir qu'on est peu de chose Allons, merci, Journal, mon
emportement a passé. Je viens de relire cq- cahier et la matinée s'est
envolée. J'ai du reste trouvé de la monotonie dans ces pages. Tant pis; ces
pages ne sont pas r



43 faites pour être lues, elles sont écrites pour me calmer et me
ressouvenir. Ce sont des jalons dans mon passé, et au lieu de quelques-uns
des jalons, il y a des croix funéraires, des pyramides de pierre, des tiges qui
ont reverdi, des cailloux blancs, des médailles; tout cela sert à retrouver son
chemin dans les champs élysées de l'âme. Le pèlerin a marqué ses étapes, il
peut retrouver la trace de ses pensées, de ses larmes et de ses joies. Ceci est
mon carnet de voyage; si quelques passages peuvent en être utiles à
d'autres, et si j'en ai parfois communiqué, même au public, ces mille pages
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi, et pour ceux qui après
moi pourront s'intéresser à l'itinéraire d'une âme, dans une condition
obscure, loin du bruit et de la renommée. Ces feuilles seront monotones
quand ma vie l'aura été, elles se répéteront quand les sentiments se
répéteront; c'est toujours de la vérité; et la vérité est leur seule muse, leur
seul prétexte, leur seul devoir. 2 avril 1852, — Quelle jolie promenade! ciel
pur, soleil levant, tous les tons vifs, tous les contours nets, sauf le lac
doucement brumeux et infini. Un œil de gelée blanche poudrait les prairies,



44 donnant aux haies de buis vert une vivacité métallique et à tout
le paysage, encore sans feuilles, une nuance de santé vigoureuse, de
jeunesse et de fraîcheur. « Baigne, ô disciple, ta poitrine avide dans la rosée
de l'aurore ! » nous dit Faust, et il a raison. L'air du matin souffle une
nouvelle et riante énergie dans les veines et les moelles. Si chaque jour est
une répétition de la vie, chaque aube signe avec l'existence comme un
contrat nouveau. A l'aube, tout est frais, facile, léger, comme pour l'enfance.
A l'aube, la vérité spirituelle est, comme l'atmosphère, plus transparente, et
les organes, comme les jeunes feuilles, absorbent plus avidement la lumière,
aspirent plus d'éther et moins d'éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoile
parlent de Dieu, d'éternité, d'infini à la contemplation, l'aurore est l'heure
des projets, des volontés, de l'action naissante. Tandis que le silence et la «
morne sérénité de la voûte azurée » inclinent l'âme à se recueillir, la sève et
la gaieté de la nature se répandent dans le cœur et le poussent à vivre. — Le
printemps est là. Primevères et violettes ont fêté son arrivée. Les pêchers
ouvrent leurs fleurs imprudentes ; les bourgeons gonflés des poiriers, des
lilas, annoncent l'épanouissement prochain ; les chèvrefeuilles sont déjà
verts.



45 26 avril 1852, — Ce soir éprouvé du vide : avenir, solitude,
devoir, toutes œs idées solennelles ou pressantes sont venues me visiter. Je
me suis recueilli, cela est bien nécessaire contre la dispersion et la
distraction qu'amènent les jours et les détails. Lu une partie du livre de
Krause*, UrUld der Menschîieit, qui répondait à merveille à ma pensée et à
mon besoin ; en général ce philosophe exerce sur moi une impression
bienfaisante ; sa sérénité intime et religieuse gagne et envahit. Il donne la
paix et le sentiment do l'infini. Pourtant, il me manque quelque chose : le
culte, la piété positive et partagée. Quand donc l'Église à laquelle
j'appartiens de cœur sera-t-elle constituée? Je ne puis, comme Scherer, me
contenter d'avoir raison tout seul. Il me faut un christianisme moins
solitaire. Mes besoins religieux ne sont pas satisfaits, c'est comme mes
besoins sociaux et mes besoins d'aifection. Quand je cesse de les oublier
dans la somnolence, ils se réveillent avec une sorte d'âcreté douloureuse
J'oscille entre la langueur * Ch.-Christian-Frédérîc Krause, 1781-1832,
philosophe allemand, chef d'école ; il a désigné son système par le nom de
panenthéisine. AMIEL. — T. I. 8



46 et Tennui, réparpillement dans Tinfiniment petit et la nostalgie
de rinconnu et du lointain. C'est rhistoire, si souvent faite par les romanciers
français, delà vie de province; seulement la province, c^est tout ce qui n'est
pas la patrie de Tâme, tout lieu où le cœur se sent étranger, inassouvi,
inquiet et altéré. Hélas ! à le bien prendre, ce lieu, c'est la terre, cette patrie
rêvée, c'est le ciel. Cette souffrance, c'est la nostalgie éternelle, la soif du
bonheur. In der Beschrânkung zeigt sich erst der Meister, dit Goethe. —
Mâle résignation, c'est aussi la devise des maîtres de la vie : mâle, c'est-à-
dire courageuse, active, i-ésolue, persévérante ; — résignation, c'est-à-dire
renoncement, abnégation, concentration, limitation. Énergie résignée, c'est
la sagesse des fils de la terre, c'est la sérénité possible dans cette vie de lutte
et de combat ; c'est la paix du martyre et la promesse du triomphe. 28 avril
1852 (Lancy ^). — Langueura printanières, vous voilà donc revenues, vous
me visitez encore après une longue absence. Ce matin la poésie, le chant
des oiseaux, les rayons tranquilles. * Village près de Genève.



47 Tair des campagnes verdoyantes, tout m'est monté au cœur.
Maintenant tout se tait. 0 silence, tu es efii-ayant ! effrayant comme le
calme de l'Océan qui laisse plonger le regard dans ses abîmes insondables ;
tu nous laisses voir en nous des profondeurs qui donnent le vertiige, des
besoins inextinguibles, des trésors de souffrance et de regret. Viennent les
tempêtes ! elles agitent au moins la surface de ces ondes aux secrets
terribles. Soufflent les passions ! en soulevant les vagues de l'âme elles en
voilent les gouffres sans fond. A nous tous, enfants de la poudre, fils du
temps, l'éternité inspire une involontaire angoisse, et l'infini une
mystérieuse épouvante. Il nous semble entrer dans le royaume de la mort.
Pauvre cœur, tu veux de la vie, tu veux de l'amour, tu veux des illusions, et
tu as raison après tout, car la vie est sacrée. Dans ces moments de tête à tête
avec l'infini, quel autre aspect prend la vie ! comme tout ce qui nous
occupe, préoccupe, passionne et remplit d'ordinaire devient subitement à
nos yeux puéril, frivole et vain. Nous nous paraissons à nous-mêmes des
marionnettes qui, jouant au sérieux une parade fantastique, prennent des
hochets pour des choses de grand prix. Comme alors tout se transforme et
que tout paraît autre ! Berkeley et Fichte ont alors raison, Emei'son aussi; le
monde n'est



48 qu'une allégorie ; l'idée est plus réelle que le fait ; les contes de
fée, les légendes, sont aussi vrais que l'histoire naturelle et plus encore, car
ce sont des emblèmes plus transparents; la seule substance proprement dite
c'est l'âme; qu'est tout le reste ?... ombre, prétexte, figure, symbole et rêve;
immortelle, positive, seule parfaitement réelle est la conFcience; le monde
n'est qu'un feu d'artifice, une fantasmagorie sublime destinée à égayer l'âme
et à la former. La conscience est un univers, son soleil est l'amour Je
retombe déjà dans la vie objective de la pensée, elle me délivre (est-ce le
mot?), non, elle me prive de la vie intime du sentiment ; la réflexion dissout
la rêverie et brûle ses ailes délicates. Voilà pourquoi la science ne fait pas
des hommes, elle en fait des entités, des abstractions; ah! sentons, vivons et
n'analysons pas toujours. Soyons naïfs avant d'être réfléchis. ÉprouNOns
avant d'étudier. Laissons-nous aller à la vie . . . N'aurai-je donc jamais le
cœur d'une femme pour m'y appuyer ? un fils en qui revivre, un petit monde
oii je puisse laisser fleurir tout ce que je cache en moi ? Je recule et redoute,
crainte de briser mon rêve; j'ai tant mis sur cette carte que je n'ose la jouer.
Rêvons encore Ne te violente pas toi-même et respecte en toi les



49 oscillations du sentiment, c'est ta vie et ta nature : un plus sage
que toi les a faites. Ne t'abandonne pas tout entier à l'instinct ni à la volonté
; l'instinct est une sirène, la volonté un despote. Ne sois ni l'esclave de tes
impulsions et de tes sensations du moment, ni celui d'un plan abstrait et
général. Sois ouvert à ce qu'apporte la vie, du dedans et du dehors, et fais
accueil à l'imprévu ; mais donne à ta vie l'unité et ramène l'imprévu dans les
lignes de ton plan. Qu'en toi la nature s'élève à l'esprit et que l'esprit
redevienne nature. C'est ainsi que ton développement sera harmonieux et
que la paix du ciel pourra rayonner sur ton front ; toujours à condition que
ta paix soit faite et que tu aies gravi le calvaire. (Après-midi) — Ne
retrouverai-je pas quelquesunes de ces rêveries prodigieuses, comme j'en ai
eu quelquefois : un jour de mon adolescence, à l'aube, assis dans les ruines
du château do Faucigny, une autre fois dans la montagne, sous le soleil de
midi, au-dessus de Lavey, couché au pied d'un arbre et visité par trois
papillons ; une nuit encore sur la grève sablonneuse de la mer du Nord, le
dos sur la plage et le regard errant dans la voix lactée ; — de ces rêveries
grandioses, immortelles, cosmogoni �



ÔO qnes où Ton porte le monde dans sa poitrine, où Ton touche
aux étoiles, où Ton possède l'infini ? Moments divins, heures d'extase où la
pensée vole de monde en monde, pénètre la grande énigme, respire hirge,
tranquille, profonde comme la respiration de rOoéan, sereine et sans limites
comme le firmament bleu ; visites de la muse TJranie, qui trace autour du
front de ceux qu'elle aime le nimbe phosphorescent de la puissance
contemplative et qui verse dans leur cœur l'ivresse tranquille du génie,
sinon son autorité ; instants d'intuition irrésistible où l'on se sent grand
comme l'univers et calme comme un dieu! Des sphères célestes jusqu'à la
mousse ou au coquillage, la création entière nous est alors soumise, vit dans
notre sein, et accomplit en nous son œuvre étemelle avec la r^larité du
destin et l'ardeur passionnée de l'amour. — Quelles heures ! quels
souvenirs! Les vestiges qui nous en restent suflfc;ent à nous remplir de
respect et d'enthousiasme, comme les visites du Saint-Esprit. Et retomber de
ces cimes aux horizons sans bornes dans les ornières bourbeuses de la
trivialité ! Quelle chute ! — Pauvre Moïse ! tu vis aussi onduler dans le
lointain les coteaux ravissants de la terre promise, et tu dus étendre tes os
fatigués dans une fosse creusée au désert ! — Lequel de nous n'a sa terre
promise, son jour d'extase et sa fin dans l'exil?



51 Que la vie réelle est donc une pâle contrefaçon d« la vie
entrevue, et combien ces éclairs flamboyants de notre jeunesse prophétique
rendent plus terne le crépuscule de notre maussade et monotone virilité! 89
avril 1852 (Lancy), — Ce matin, l'air était calme, le ciel l^èrement voilé.
J'ai voulu suivre au jardin les progrès de la végétation ; j'ai fait la revue des
iris et des lilas, des plates-bandes et des bosquets. Charmante surprise! Au
tournant d'une allée, à demi caché dans l'enfoncement d'un massif, un
chorchorus à petites feuilles avait fleuri pendant la nuit. Frais et pimpant
comme un bouquet de noce, l'arbuste couronné brillait devant moi dans tout
l'attrait d'une éclosion commencée... Que ces corolles blanches,
discrètement épanouies comme des pensées qui vous sourient au réveil, et
posées sur ce jeune feuillage d'un vert si virginal, comme des abeilles en
course ou comme des gouttes de rosée, avaient de printanière innocence,
d'élégante et pudique beauté ! — Mère des merveilles, mystérieuse et tendre
Nature, pourquoi ne vivonsnous pas davantage en toi? Les poétiques
flâneui's de Tôpffer, ses Charles, ses Jules, amis et amants passionnés de tes
grâces secrètes, ces observateurs ravis et éblouis, se présentaient à mon
souvenir



52 comme un reproche et une leçon. Le modeste jardin d'un
presbytère, l'horizon étroit d'une mansarde contiennent, pour ceux qui
savent regarder et attendre, plus d'enseignements qu'une bibliothèque,
même que celle de « mon oncle. » — Oui, nous sommes trop affairés, trop
encombrés, trop occupés, trop actifs ! Nous lisons trop ! Il faut savoir jeter
par-dessus bord tout son bagage de soucis, de préoccupations et de
pédanterie, se refaire jeune, simple, enfant, vivre de l'heure présente,
reconnaissant, naïf, heureux! Oui, il faut savoir être oisif, ce qui n'est pas de
la paresse. Dans l'inaction attentive et recueillie, notre âme efface ses plis,
se détend, se déroule, renaît doucement comme l'herbe foulée du chemin, et,
comme la feuille meurtrie de la plante, répare ses dommages, redevient
neuve, spontanée, vraie, originale. La rêverie, comme la pluie des nuits, fait
reverdir les idées fatiguées et pâlies par la chaleur du jour. Douce et
fertilisante, elle éveille en nous mille germes endormis. En se jouant, elle
accumule les matériaux pour l'avenir et les images pour le talent. La rêverie
est le dimanche de la pensée ; et qui sait, de la tension laborieuse de la
semaine ou du repos vivifiant du sabbat, lequel est le plus important pour
l'homme et le plus fécond? La flânerie, si spirituellement vantée et chantée
par ïôpffer, n'est pas seulement



63 délicieuse; elle est utile. C'est un bain de santé qui rend la
vigueur et la souplesse à tout l'être, à l'esprit comme au corps ; c'est le signe
et la fête de la liberté ; c'est un banquet joyeux et salutaire, le banquet du
papillon qui lutine et butine sur les coteaux et dans les prés. Or l'âme est
aussi un papillon. 2 mai 1858 (Lancy, dimanche), — Cette matinée lu
l'épître de saint Jacques, le volume exégétique de Cellérier* sur cette épître,
et beaucoup de pensées de Pascal, après avoir toutefois passé plus d'une
heure au jardin avec les enfants. Je leur ai fait examiner de près les fleurs,
les arbrisseaux, les hannetons, les escargots, pour les exercer à
l'observation, à l'admiration et à la bienveillance. Quelle n'est pas
l'importance des premiers dialogues dans la première enfance ! Je le sentais
avec une sorte de religieux effroi. L'innocence et l'enfance sont sacrées. Le
semeur qui jette le grain, le père ou la mère qui jette la parole féconde,
accomplissent un acte de pontife et ne devraient le faire qu'avec religion,
avec prière et gravité, car ils tra^ Jacob-Élysée Cellérier, professeur de
théologie à l'Académie de Genève, né en 1785, mort en 1862.



54 vaillent au règne de Dieu. Toute semaille est une chose
mystérieuse, qu'elle tombe dans le sol ou dans les ftmes. L'homme est un
colon; toute son œuvre, à la bien prendre, est de développer la vie, de la
semer partout; c'est la mission de l'humanité, et cette mission est divine.
Son grand moyen est la parole. Nous oublions trop souvent que le langage
est à la fois un ensemencement et une révélation. L'influence d'un mot, dit à
son heure, n'estelle pas incalculable ? 0 la parole ! chose profonde, mais
nous sommes obtus, parce que nous sommes charnels. Nous voyons les
pierres et les arbres du chemin, les meubles de nos maisons, tout ce qui est
chose et matière ; nous ne distinguons pas les phalanges des idées invisibles
qui peuplent l'air et battent perpétuellement de l'aile autour de chacun de
nous. 6 mai 1852. — Ce sont les femmes qui, semblables à la flore des
montagnes, marquent avec la précision la plus caractéristique la gradation
des zones superposées de la société. La hiérarchie de la culture se reconnaît
visiblement chez elles; elle est confuse dans l'autre sexe. Chez les femmes,
elle a la régularité moyenne de la nature; chez les hommes elle offre les
bizarreries imprévues de la liberté. C'est



55 que l'homme se fait plutôt lui-même par son activité, et que la
femme est plutôt faite par sa destinée; c'est que l'un modifie et façonne les
circonstances avec son énergie, et que l'autre les subit et les reflète dans sa
douceur ; c'est que la femme est plutôt genre et l'homme individu. Ainsi,
chose curieuse, les femmes sont à la fois le sexe le plus semblable à lui-
même et le plus différent; le plus semblable au point de vue moral, le plus
différent au point de vue social ; confrérie dans le premier cas, hiérarchie
dans le second. Tous les degrés de culture, toutes les conditions se
reconnaissent nettement dans leur extérieur, leurs manières et leui's goûts;
mais la fraternité intérieure se retrouve dans leurs sentiments, leui*s
instincts et leurs désirs. Le sexe féminin représente en même temps l'égalité
naturelle et l'inégalité historique. Il maintient l'unité de l'espèce et sépare les
catégories de la société ; il rapproche et divise, il agrège et disjoint; il fait
les castes et les brise, suivant qu'il incline à simplifier dans un sens ou dans
l'autre son rôle double. Au fond, la femme a essentiellement une mission
conservatrice, mais elle conserve sans discerner. D'un côté elle conserve
l'œuvre de Dieu, ce qu'il y a de permanent, d'élevé, de vraiment humain
dans l'homme, la poésie, la religion, la vertu, la tendresse; de



56 l'autre, elle conserve l'œuvre des circonstances, ce qu'il y a de
passager, de local, d'artificiel dans la société, c'est-à-dire les usages, les
ridicules, les préjugés, les petitesses. Elle entoure de la même foi
respectueuse et tenace le sérieux et le frivole, le bon et le mauvais. Que
voulez-vous ? Isolez, si vous le pouvez, le feu de la fumée. C'est ici une loi
providentielle, bonne par conséquent. — La femme conserve, elle est la
tradition, comme l'homme est le progrès. Or, s'il n'y a pas de famille et pas
d'humanité sans les deux sexes, sans ces deux forces il n'y a pas d'Histoire.
14 mai 1852 (Lancy), — Hier, je faisais la philosophie de la joie, de la
jeunesse, du printemps qui sourit et des roses qui enivrent ; je prêchais la
force, et j'oubliais qu'affligé et éprouvé comme les deux amis avec lesquels
je me promenais, j'aurais raisonné et parlé comme eux. Nos systèmes,
comme on l'a dit, sont l'expression de notre caractère ou la théorie de notre
situation. C'est-à-dire que nous aimons à croire acquis ce qui est donné, que
nous prenons notre nature pour notre ouvrage et notre lot pour notre
conquête : illusion née de la vanité et aussi du besoin de liberté. Nous
répugnons à être le produit des cir �



57 constances ou l'épanouissement d'un germe intérieur ; et
cependant nous avons tout reçu, et la part vraiment à nous est bien petite,
car c'est surtout la négation, la résistance, les fautes et les torts qui forment
cette part. Nous recevons tout, la vie et le bonheur, mais la manière dont
nous les recevons, voilà ce qui nous reste. Recevons avec confiance, sans
rougeur, sans anxiété ; acceptons de Dieu aussi notre nature, ayons pour elle
chai'ité, fermeté, intérêt ; n'acceptons pas le mal et la maladie en nous, mais
acceptons-nous malgré la maladie et le mal. Et ne craignons pas la joie
pure; Dieu est bon et ce qu'il fait est bien fait; résignonsnous à tout, même
au bonheur; demandons l'esprit de sacrifice, le détachement, le renoncement
et surtout l'esprit de joie et de reconnaissance, le véritable et religieux
optimisme qui voit en Dieu un père et ne demande pas grâce pour ses
bienfaits. Il faut oser être heureux et oser le dire en se reconnaissant
dépositaire, non auteur de son bonheur. Ce soir vu le premier ver luisant de
la saison, dans le gazon au bord du petit chemin tournant qui descend de
Lancy vers la ville. Il rampait furtivement sous l'herbe, comme une pensée
timide ou un talent naissant.



58 18 août 1852 (Lancy), — Chaque sphère de l'être tend à une
sphère plus élevée et en a déjà des révélations et des pressentiments.
L'idéal, sous toutes ses formes, est l'anticipation, la vision prophétique de
cette existence supérieure à la sienne, à laquelle chaque être aspire toujours.
Cette existence supérieure en dignité est plus intérieure par sa nature, c'est-
à-dire plus spirituelle. Comme les volcans nous apportent les secrets de
l'intérieur du globe, l'enthousiasme, l'extase sont des explosions passagères
de ce monde intérieur de l'âme, et la vie humaine n'est que la préparation et
l'avènement à cette vie spirituelle. Les degrés de l'initiation sont
innombrables. Ainsi, veille, disciple de la vie, chrysalide d'un ange; travaille
à ton éclosion future, car l'Odyssée divine n'est qu'une série de
métamorphoses de plus en plus éthérées, oii chaque forme, résultat des
précédentes, est la condition de celles qui la suivent. La vie divine est une
série de morts successives où l'esprit rejette ses imperfections et ses
symboles et cède à l'attraction croissante du centre de gravitation ineffable,
du soleil de l'intelligence et de l'amour. Les esprits créés, en accomplissant
leurs destinées, tendent, pour ainsi dire, à former des constellations et des
voies



59 lactées dans l'empyréo de la divinité ; en devenant des dieux,
ils entourent d'une œur étincelante le trône du souverain. Leur grandeur,
voilà leur hommage. Leur divinité d'investiture est la gloire la plus éclatante
de Dieu. Dieu est le Père des esprits et la vassalité de l'amour est la
constitution du royaume éternel. 27 septembre 1858 (Lancy). — A cette
heure j'accomplis ma trente et unième année Le plus beau poème c'est la
vie, la vie qui se lit tout en se composant, oii la verve et la conscience
s'allient et s'entr'aident, la vie qui se sait microcosme et qui joue devant
Dieu la répétition en miniature du poème universel et divin. Oui, sois
homme, c'est-à-dire sois nature, sois esprit, sois image de Dieu, sois ce qu'il
y a de plus grand, de plus beau, de plus élevé dans toutes les sphères de
l'être, sois une idée et une volonté infinie, une reproduction du grand tout.
Et sois tout en n'étant rien, en t'efifaçant, en laissant entrer Dieu en toi
comme l'air dans un espace vide, en réduisant ton moi égoïste à n'être que le
contenant de l'essence divine. Sois humble, recueilli, silencieux, pour
entendre au fond de toi-même la voix subtile et profonde; sois spirituel et
pur pour entrer en commu �



60 nîon avec l'esprit pur. Retire-toi souvent dans le sanctuaire de
ton intime conscience, rentre dans ta ponctualité d'atome pour t'aflfranchir
de l'espace, du temps, de la matière, des tentations, de la dispersion, pour
échapper à tes organes, à ta propre vie, c'est-à-dire meurs souvent, et
interroge-toi en face de cette mort, comme préparation à la dernière mort.
Celui qui peut sans frémir envisager cécité, surdité, paralysie, maladie,
trahison, misère, celui qui peut, sans trembler, comparaître en face de la
justice souveraine, celui-là seul peut se dire préparé à la mort partielle ou
totale. Combien j'en suis loin, et que mon cœur est loin de ce stoïcisme!
Mais au moins se détacher de tout ce qui peut nous être enlevé, tout
accepter comme un prêt et un don, et ne tenir qu'à l'impérissable, voilà ce
qu'il faut essayer. Croire en un Dieu bon, paternel, éducateur, qui mesure le
vent à la brebis tondue, qui ne punit que par nécessité et ne prive qu'à regret
: cette pensée ou plutôt cette conviction donne du courage et de la sécurité.
Oh ! que nous avons besoin d'amour, de tendresse, d'aflfection, de bonté, et
que nous sommes vulnérables, nous, fils de Dieu, nous, immortels et
souverains! Forts comme le monde ou faibles comme le vermisseau, suivant
que nous représentons Dieu ou que nous ne représentons que nous-mêmes,
que nous nous appuyons sur l'Être ou que nous sommes seuls.



61 Le point de vue religieux, d'une religion active et morale,
spirituelle et profonde, donne seul à la vie toute sa. dignité et toute son
énergie. Il rend invulnérable et invincible. On ne peut vaincre la terre qu'au
nom du ciel. Tous les biens sont donnés par-dessus à celui qui ne veut que
la sagesse. C'est quand on est désintéressé qu'on est le plus fort, et le monde
est aux pieds de celui qu'il ne peut séduire. Pourquoi ? parce que l'esprit est
maître de la matière et que le monde appartient à Dieu. « Prenez courage, a
dit une voix céleste, j'ai vaincu le monde» Seigneur, prête ta force aux
faibles de bonne volonté! 31 octobre 1852 (Lancy). — Promenade d'une
demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage d'automne. Ciel tendu de
gi'is et plissé de diverses nuances, brouillards traînant sur les montagnes de
l'horizon; nature mélancolique. Les feuilles tombaient de tout côté comme
les dernières illusions de la jeunesse sou^ les larmes de chagrins incurables.
Nichée d'oiseaux babillards s'effarouchant dans les bosquets et s'ébattant
sous les branchages comme des écoliers entassés et cachés dans quelque
pavillon. Le sol jonché de feuilles brunes, jaunes et AMIEL. — T. I. 9



62 rougefttres ; les arbres à demi dépouillés, les uns plus, les
autres moins, fripés de roux, de citron, d'amarante; les massifs et les
buissons rougissants; quelques fleurs encore: roses, capucines, dahlias,
égouttant leurs pétales ; les champs nus , les haies appauvries; le sapin, seul
vigoureux, vert^ stoïque, éternelle jeunesse bravant le déclin ; — tous ces
innombrables et merveilleux symboles que les formes, les couleurs, les
végétaux, les êtres vivants, la terre et le ciel fournissent à toute heure à l'œil
qui sait les voir, m'apparaissaient charmants et saisissants. Je tenais la
baguette poétique et n'avais qu'à toucher un phénomène pour qu'il me
racontât sa signification morale. Un paysage quelconque est un état de
l'âme, et qui Ut dans tous deux est émerveillé de retrouver la similitude
dans chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la science, parce
qu'elle est synthétique et saisit dès l'abord ce que la combinaison de toutes
les sciences pourra tout au plus atteindre une fois comme résultat. L'âme de
la nature est devinée par le poète, le savant ne sert qu'à accumuler les
matériaux pour sa démonstration. 6 novembre 1852. — Je suis susceptible
de toutes les passions, car je les ai toutes en moi ; domp �



63 teur de bêtes féroces, je les tiens en cage et en laisse, mais je
les entends quelquefois gronder. J'ai étouffé plus d'un amour naissant
Pourquoi? parce qu'avec cette sûreté prophétique de l'intuition morale, je le
sentais peu viable et moins durable que moi. Je l'ai étouffé au profit futur de
l'affection définitive. Les amours des sens, de l'imagination, de la
sensibilité, je les ai pénétrés et rejetés, je voulais l'amour central et profond.
J'y crois encore. Je ne veux pas de ces passions de paille qui éblouissent,
consument ou dessèchent; j'appelle, j'attends et j'espère le gi'and, le saint, le
grave et sérieux amour qui vit par toutes les fibres et par toutes les
puissances de l'âme. Et si je dois rester seul j'aime mieux emporter mon
espérance et mon rêve que de mésallier mon âme. 8 novonbre 1858. — La
responsabilité est mon cauchemar invisible. Souffrir par sa faute est un
tourment de damné, car le lidicule y envenime la douleur et le pire des
ridicules, celui d'avoir honte de soi à ses propres yeux. Je n'ai de force et
d'énergie que contre les maux venus du dehors, mais un mal irréparable fait
par moi, une résiliation pour la vie, de mon repos, de ma libeité, cette seule
pensée rend déjà fou. — J'expie mon privilège.



64 Mon privilège c'est d'assister au drame de ma vie, d'avoir
conscience de la tragi-comédie de ma propre destinée, et plus que cela
d'avoir le secret du tragicomique lui-même, c'est-à-dire de ne pouvoir
prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire de la salle sur la
scène, d'outre-tombe dans l'existence, et de devoir feindre un intérêt
particulier pour mon rôle individuel, tandis que je vis dans la confidence du
poète qui se joue de tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne
savent pas. C'est une position bizaiTe, et qui devient cruelle quand la
douleur m'oblige à rentrer dans mon petit rôle, auquel elle me lie
authentiquement, et m'avertit que je m'émancipe trop en me croyant, après
mes causeries avec le poète, dispensé de reprendre mon modeste emploi de
valet dans la pièce. — Shakespeare a dû éprouver souvent ce sentiment, et
Hamlet, je crois, doit l'exprimer quelque part. C'est une Doppèlgàngerei
tout allemande, et qui explique le dégoût de la vie réelle et la répugnance
pour la vie publique si communs aux penseurs de la Germanie. 11 y a
comme une dégradation, une déchéance gnostique à replier ses ailes et à
rentrer dans sa coque gi'ossière de simple *t)articulier. Sans la douleur, qui
est la ticelle de ce hardi cerf-volant, l'homme s'élèverait trop vite et trop
haut, et les individus d'élite seraient perdus



65 pour l'espèce, comme des ballons qui, sans la gravitation, ne
reviendraient plus de l'empytée. Comment donc retrouver le courage de
l'action?' En laissant revenir un peu l'inconscience, la spontanéité, l'instinct,
qui rattache à la terre et qui dicte le bien relatif et l'utile ; En croyant plus
pratiquement à la Providence qui pardonne et permet de réparer ; En
acceptant plus naïvement et plus simplement la condition humaine,
redoutant moins la peine, calculant moins, espérant plus; c'est-à-dire
diminuant, avec la clairvoyance, la responsabilité, et avec la responsabilité
la timidité ; En acquérant plus d'expérience par les pertes et les leçons. 10
novembre 1852. — Combien n'avons-nous pas â apprendre des Grecs, ces
immortels aïeux! Et comme ils ont mieux résolu leur problème que nous!
Leur homme n'était pas le nôtre, mais comme ils ont mieux révéré, cultivé,
ennobli l'tiomme qu'ils connaissaient. A mille égards encore, nous sommés
auprès d'eux desr barbares, comme me le disait, en soupirant, Béranger en
1843. Barbares en éducation, en éloquence, en vie publiqiie, en poésie, en
fait d'ai% etc. 11 nous faut des millions d'hommes'



66 pour en produire quelques-uns d'élite ; un millier BufSsait en
Grèce. Si la mesure d'une civilisation est le nombre d'hommes accomplis
qu'elle produit, nous sommes encore loin de ce peuple modèle. Les esclaves
ne sont plus au-dessous de nous, mais ils sont parmi nous. La barbarie n'est
plus aux frontières, elle vit avec nous porte à porte. Nous portons en nous
de beaucoup plus grandes choses, mais nous sommes bien plus petits. C'est
un résultat bizarre: la civilisation objective a créé de grands hommes en ne
les cherchant pas ; la civilisation subjective en crée de mesquins et
incomplets tout au contraire de son vœu et de sa mission. Les choses
deviennent majestueuses, mais l'homme diminue. Pourquoi donc? Nous
avons trop de sang barbare dans les veines et nous manquons de mesure,
d'harmonie et de grâce. Le christianisme, en brisant l'homme en extérieur et
intérieur, le monde en terre et ciel, en enfer et paradis, a décomposé l'unité
humaine, il est vrai pour la reconstruire plus profonde et plus vraie ; mais la
chrétienté n'a pas encore digéré ce levain puissant. Elle n'a pas encore
conquis la YVhie humanité; elle vit encore sous l'antinomie du péché et de
la grâce, d'ici-bas et de là-haut. Elle n'a pas pénétré dans tout le cœur de
Jésus ; elle est encore dans le narthex de la pénitence; elle



67 n'est pas récanciliée, et même les Églises portent encore la
livrée de la domesticité et n'ont pas la joie des filles de Dieu, baptisées de
Saint-Esprit. Division du travail excessive. Mauvaise et sotte éducation, qui
ne développe pas tout l'homme. Le problème de la misère. Nous avons aboli
l'esclavage, mais sans avoir résolu la question du travail. En droit, il n'y a
plus d'esclaves, en fait il y en a. Et tant que la majorité des hommes n'est
pas libre, on ne peut concevoir l'homme libre, on ne peut même bien le
réaliser. Voilà suffisamment de causesr 12 novefnbre 1852. — L'été de la
Saint-Martin continue, et les journées commencent toutes par le brouillard.
Couru un petit quai't d'heure autour du jardin pour gagner souplesse et
chaleur. Admiré les derniers boutons de rose, les gaufirures élégantes des
feuilles de fraisier brodées de givre et surtout les ravissantes tentures
d'Arachné, suspendues dans les branches vertes des sapins, petits salons de
bal pour les fées, tapissés de poudre de perles, que mille résilles de cordages
tout tremblants de rosée retenaient par en haut comme les colliers d'un
lustre et par en bas comme les ancres d'un vaisseau. Ces petits édifices"
aériens avaient toute la légèreté fantastique des Elfes et la fraîcheur va �



68 poreuse de l'aurore. Us m'ont fait revoir la poésie
septentrionale, j'ai senti comme un souffle de la Suède, de l'Islande et de la
Calédonie. Frithiof et PEdda, Ossian et les Hébrides, tout ce monde de la
froidure et du brouillard, des génies et des rêveries, où la chaleur ne vient
pas du soleil, mais du cœur, où l'homme est plus en relief que la nature ; ce
monde chaste, vigoureux, où la volonté joue plus de rôle que la sensation, la
pensée plus que l'instinct ; bref, la poésie romantique, geimaniquo, et du
Nord s'éveilla de proche en proche dans mes souvenirs et ma sympathie.
Poésie fortifiante, d'effet moral tonique. Singulier charme de l'imagination :
une brindille de sapin et quelques fils d'araignée peuvent faire revivre pour
elle des pays, des époques et des nations. (Même jour,) — Quelques
morceaux de la Chrestoniathie française, et la remarquable lettre de Vinet,
en tête du volume, m'ont fait passer une on deux heures charmantes.
Comme penseur, comme chrétien et comme homme, Vinet restera un
modèle et un type ; sa philosophie, sa théologie, son esthétique, bref son
œuvre, est ou sera dépasséa sur tous les points. Vin#t est une grande âme et
un beau talent, mais pas assez bien servi par les dr*



69 constances ; une personnalité digne de toute vénération, un
grand homme de bien et un écrivain d'élite, mais pas encore un gi-and
homme ni un grand écrivain. Pi-ofondeur et pureté, voilà ce qu'il possède à
un degré éminent, mais non proprement la grandeur. Il est, pour cela, un peu
trop subtil et analytique, trop ingénieux et raffiné, il a trop de pensée de
détail et pas assez de veine, d'éloquence, d'imagination, de chaleur et
d'ampleur. Essentiellement et constamment méditatif, il ne lui reste plus
assez de puissance pour le dehoi*s. La casuistique de conscience et la
casuistique grammaticale, l'éternelle suspicion du moi, le perpétuel examen
moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet manque de flamme, de
masse, d'entraînement et par conséquent de popularité. L'individualisme,
qui est son titre de gloire, est aussi la cause de sa faiblesse. On retrouve
toujours chez lui le solitaire et l'ascète. Sa pensée est en chapelle, elle
s'éprouve continuellement et ne s'épargne pas la discipline. De là cet air de
discrétion, de scrupule, d'anxiété, qui la caractérise même dans son audace.
Énergie morale, mais délicatesse inquiétante; finesse d'organisation, mais
petite santé, pour ainsi dire: voilà une des impressions qu'elle fait éprduver.
Force toujours reployéc sur elle-même, contre ellemême, voilà le reproche,
dirai-je V ou l'éloge à lui



70 adresser. Plus d'élan dans l'allure, plus de muscles, en quelque
sorte, autour des nerfs, plus de cercles de vie intellectuelle et historique
autour de son cercle individuel ; voilà ce que notre Vinet, celui peut-être des
écrivains qui fait le plus penser, laisse néanmoins encore à désirer. Moins de
réflexivité, plus de plasticité et d'objectivité, voilà ce qui, du style de Vinet
si riche de substance, si nerveux, si plein d'idées et de toui-s, ferait un grand
style. Vinet, pour me résumer, c'est l'homme et l'écrivain conscience.
Heureuses la littérature et la société, qui compteraient à la fois deux ou trois
individus pai'eils, sinon égaux ! 26 décembre 1852 (dimanclie). — Si je
rejette beaucoup de loques de notre théologie et de notre église c'est pour
arriver mieux au Christ lui-même. Ma philosophie me le permet. Elle ne
pose pas le dilemme de religion ou philosophie, mais celui de religion subie
ou éprouvée, non comprise ou comprise. Pour moi la philosophie est une
manière de saisir les choses, un mode de perception de la réalité. Elle ne
crée pas la nature, l'homme. Dieu, mais elle les trouve et cherche à les
comprendre. La philosophie c'est la conscience se comprenant elle-même
avec tout ce qu'elle contient ; or la con �



71 science peut contenir une vie nouvelle, le fait de la
régénération et du salut, l'expérience chrétienne. L'intelligence de la
conscience chrétienne est une partie intégrante de la philosophie, comme la
conscience chrétienne est une forme capitale de la conscience religieuse, et
la conscience religieuse une forme essentielle de la conscience. Une erreur
est d'autant plus dangereuse qu'elle ( contient plus de vérité. Revois deux
fois pour voir juste, ne vois qu'une pour voir beau. Chacun ne comprend
que ce qu'il retrouve en soi. Le bon sens est la mesure du possible : il se
compose d'expérience et de prévision; c'est le calcul appliqué à la vie.



72 La richesse de chaque esprit est proportionnelle au nombre et à
la précision de ses catégories et dé âes points de vue. ' La pudeur est
toujours Tindice et la sauvegarde d^un mystère,, elle s'explique par son
contraire :1a profanation. Le principe de la pudeur est le sentiment
inconscient d'un secret de la nature ou de l'âme, trop intimement individuel
pour être donné et livré. Il s'échange. Livrer le plus profond et le plus
mystérieux de son être et de sa personnalité à un moindre prix que la
réciprocité absolue, c'est la profanation.



73 6 janvier 1853, — L'empire de soi dans la tendresse, telle est la
condition de l'autorité sur l'enfance. Que l'enfant ne découvre en nous
aucune passion, aucune faiblesse dont il puisse user, qu'il se sente incapable
de nous tromper ou de nous troubler et il nous sentira supérieur à lui par
nature, et notre douceur aura pour lui une valeur toute particulière, car elle
lui inspirera du respect. L'enfant qui peut nous communiquer colère,
impatience, agitation se sent plus fort que nous, et l'enfant ne respecte que
la force, jja mère doit se considérer comme le soleil de son enfant, astre
immuable et toujours rayonnant, où la petite créature mobile, prompte aux
larmes et aux éclats de rire, légère, inconstante, passionnée, orageuse, vient
se recharger de chaleur, d'électricité et de lumière, se calmer, se fortifier. La
mère représente le bien, la providence, la loi, c'est-à-dire la Divinité sous sa
forme accessible à l'enfance. Qu'elle soit passionnée et elle enseigne un
Dieu capricieux, despotique, ou même plusieurs dieux en discorde. La
religion de l'enfant dépend de la manière d'être, et non de la manière de
parler de sa mère et de son père. L'idéal intérieur et inconscient qui guide



74 leur vie est précisément ce qui atteint l'enfant ; leui-s paroles,
leurs remontrances, leurs punitions, leurs éclats même ne sont pour lui
qu'une comédie et qu'un tonnerre ; leur culte, voilà ce qu'il pressent et ]-
essent par instinct. L'enfant voit ce que nous sommes à travers ce que nous
voulons être; de là sa réputation de physionomiste. Il étend son pouvoir le
plus loin qu'il peut avec chacun de nous; c'est un fin diplomate. Il subit sans
le savoir l'influence de chacun et la reflète en la transformant d'après sa
nature propre; c'est un miroir grossissant. Voilà pourquoi le premier
principe de l'éducation, c'est : Élève-toi toimême; et la première règle à
suivre pour s'emparer de la volonté d'un enfant, c'est : Deviens maître de la
tienne. 5 février' 1853 (sept heures du matin), — Je suis toujoui's émerveillé
de la différence entre nos dispositions intérieures du soir et celles du matin.
Les passions, qui donnent le ton le soir^ laissent le matin l'empire à la partie
contemplative de l'âme* Tout l'être irrité et tendu par l'excitation nerveuse
de la journée arrive le soir au point culminant de sa vitalité humaine; l'être
apaisé par le calme du sommeil est au matin plus près du ciel. Il faut avoir
pesé



75 une résolution aux deux balances, examiné une idée aux deux
lumières pour diminuer la chance d'erreur, en prenant la moyenne de nos
oscillations diurnes. Notre vie intérieure décrit des courbes régulières
analogues aux courbes barométriques, indépendamment des
bouleversements accidentels que les orages divers des sentiments et des
passions peuvent soulever en nous. Chaque âme a son climat, elle est un
climat; elle a, pour ainsi dire, sa météorologie dans la météorologie générale
de l'âme; aussi la psychologie ne peut-elle pas être achevée avant la
physiologie de notre planète, science à laquelle nous donnons aujourd'hui le
nom insuflSsant de physique du globe J'ai reconnu ce matin que ce qui nous
paraît impossible n'est souvent qu'une impossibilité toute subjective. Notre
âme, sous l'action des passions, produit par un mirage étrange des obstacles
gigantesques, des montagnes ou des abîmes qui nous arrêtent tout court;
soufflez sur la passion et cette fantasmagorie s'évanouira. Cette puissance
de mirage et de fascination, qui va jusqu'à l'hallucination, est un phénomène
moral digne d'une attentive étude. Ainsi nous produisons nous-mêmes notre
monde spirituel, nos monstres, nos chimères et nos anges, nous objectivons
ce qui fermente en nous. Tout est merveille pour le poète, tout est divin pour



76 le saint, tout est grand pour le héros, tout est mesquin, chétif,
laid, mauvais pour l'âme basse et sordide. Le méchant crée autour de lui un
pandémonium, Tartiste un olympe, l'élu un paradis que chacun d'eux voit
seul. Nous sommes tous visionnaires et ce que nous voyons c'est notre âme
dans les choses. Nous nous récompensons et nous punissons nous-mêmes
sans le savoir. Aussi tout paraît changer quand nous changeons. L'âme est
essentiellement active, et l'activité dont nous avons conscience n'est qu'une
partie de notre activité, et l'activité volontaire n'est qu'une partie de notre
activité consciente. Ceci est la base d'une psychologie et d'une morale.
L'homme reproduisant le monde, s'enveloppant d'une nature qui est
l'objectivation de sa nature spirituelle, se récompensant et se punissant; les
choses étant la nature divine; la nature de l'esptit parfait ne se comprenant
que dans la mesure de notre perfection; l'intuition récompense de la pureté
intérieure; la science au bout de la bonté; bref, une phénoménologie
nouvelle, plus complète et plus morale, où l'âme totale devient esprit : c'est
peut-être là mon sujet pour mon cours d'été. Tout le domaine de l'éducation
intérieure, de la vie mystérieuse, du rapport de la nature à l'esprit, de Dieu et
de tous les êtres à l'homme, la répétition



77 en miniature de la cosmogonie, théogonie, mytho* logie et
histoire universelle; l'évolution de l'esprit; en un mot le problème des
problèmes dans lequel j'ai plongé souvent, mais dont les choses finies, le
détail, les minuties m'ont mille fois détourné : voilà ce. que contient cette
question. Je reviens au bord du gi'and abîme avec le clair sentiment que
c'est là le problème de la science, que le sonder est un devoir, que Dieu ne
se cache que dans sa lumière et son amour, qu'il nous appelle à devenir
esprits, à nous posséder et à le posséder dans la mesure de nos forces, que
c'est notre incrédulité, notre lâcheté spirituelle, qui est notre infirmité et
notre faiblesse. Dante, plongeant le regard dans les trois mondes avec leurs
divers deux, entrevoyait sous la forme d'image ce que je voudrais saisir sous
sa forme plus pure. Mais il était poète et je ne serai que philosophe. Le
poète se fait comprendre des générations humaines et des foules; le
philosophe ne s'adresse qu'à quelques rares esprits Le jour est venu, avec lui
arrive la dispersion dans l'action, je me sens désaimanté, la clairvoyance
pure fait place au regard, et la profondeur éthérée du ciel de la
contemplation s'évanouit devant l'éclat des choses finies. Est-ce un mal?
non, mais cela prouve que les heures les plus proAHIEL. T. I. 10



78 près à la phénoménologie sont celles qui précèdent Taube. 10
février 1853. — J'ai fait cet après-midi une excumon à Salève avec mes
meilleui*s amis, Charles Heim, Edmond Scherer, Élie Lecoultre, Ernest
Naville. La conversation a été des plus nourries et nous a empêchés de
regarder la boue profonde qui gâtait notre chemin. C'est surtout Scherer,
Naville et moi qui l'avons alimentée. La liberté en Dieu; l'essence du
christianisme; les publications nouvelles en philosophie, tels ont été les trois
sujets de convei*sation. Les principaux résultats pour moi ont été un
excellent exercice de dialectique et d'argumentation avec de solides
champions. Si je n'ai rien appris, j'ai vu se confinner beaucoup de mes idées
et je pénètre toujoure mieux dans les esprits de mes amis. Je suis beaucoup
plus près de Scherer que de Naville, mais je me sépare aussi du premier. Un
fait extrêmement frappant, qui équivaut au changement d'épées dans
Hamlet, c'est que les esprits abstraits (qui vont des idées aux faits) se battent
toujours en faveur de la réalité concrète, tandis que les esprits concrets (qui
vont des faits à l'idée) combattent ordinairement pour les notions



79 abstraites. Chacun met sa prétention où il n'a pas sa force.
Chacun vise instinctivement à ce qui lui manque. C'est une protestation
inconsciente contre l'incomplet de chaque nature. Chacun tend vers ce qu'il
a le moins, et le lieu d'arrivée est précisément autre que le lieu de départ. La
terre promise, c'est celle où l'on n'est pas. La nature la plus intellectuelle a
pour théorie l'éthicisme ; la nature la plus morale a une morale
intellectualiste. J'ai pu l'observer dans cette discussion de trois à quatre
heures. Rien ne nous est plus caché que notre illusion de tous les joui-s, et
notre plus grande illusion, c'est de croire que nous soyons ce que nous
croyons être. Les intelligences mathématiques et les intelligences
historiques (les deux classes d'intelligences) ne peuvent jamais s'entendre.
Quand elles réussissent à le faire sur les mots, elles diffèrent sur les choses
que désignent les mots. Au fond de chaque discussion de détail entre elles,
revient le problème de l'origine des idées. Si elles n'y songent pas,
confusion; si elles y songent, séparation. Elles ne s'accordent que sur le but,
la vérité; mais jamais sur le chemin, sur la méthode et le critère. Heim était
l'impartialité de la conscience, Naville la moralité de la conscience,
Lecoultre la religion de la conscience, Scherer l'intelligence de la con �



80 science, et moi la conscience de la conscience. Un terrain
commun, mais des individualités diverses. Discrimen ingeniorum. Ce qui
m'a charmé le plus dans cette longue discussion, c'est le sentiment de la
liberté. Kemuer les plus grandes choses sans en être fatigué, être plus grand
que le monde, jouer avec sa force, c'est le bien-être de l'intelligence et la
fête olympique de la pensée. Habere, non haberL — Un bonheur égal, c'est
le sentiment de la confiance réciproque, de l'estime et de l'amitié dans la
lutte; comme les athlètes, on s'embrasse avant et après le combat, et le
combat n'est que le déploiement des forces d'hommes libres et égaux. 80
mars 1853. — Veillé seul. Rendu deux ou trois fois visite à la chambre des
enfants. — Jeunes mères, je vous comprenais. Le sommeil est le mystère de
la vie ; il y a un charme profond dans cette obscurité que traverse la lueur
tranquille de la veilleuse et dans ce silence que mesure la respiration
rythmée de jeunes êtres endormis. On devine qu'on assiste à une opération
merveilleuse de la nature, et je ne me sentais point profane. Je regardais et
j'écoutais sans bruit, recueilli, discret et attendri, cette poésie du berceau,
bénédiction



81 ancienne et toujours nouvelle de la famille, cette image de la
création endormie sous l'aile de Dieu; et de notre conscience replongeant
dans l'onibre pour se reposer de la pensée; et du tombeau, cette couche
divine où Tâme à son tour vient se reposer de la vie. Dormir, c'est tamiser
ses émotions, déposer son limon, calmer son âme, guérir sa fièvre, rentrer
dans le sein de la maternelle nature et s'y refaire bon et fort. Le sommeil est
une sorte d'innocence et de purification. Béni soit celui qui l'a donné aux
pauvres fils des hommes, comme le compagnon fidèle et sûr de la vie, le
réparateur et le consolateur quotidien. 27 avril 1853. — Ce soir j'ai lu le
traité de Nicole, si admiré par madame de Sévigné: Des moyens de
conserver la paix avec les hommes. Cette sagesse douce, insinuante, sagace,
perçante et humble, qui déroule si bien les arrière-pensées et les secrets du
cœur et soumet tout à la règle sacrée de l'amour de Dieu et des hommes, fait
singulièrement de bien. Tout y est égal, uni, bien lié, bien pensé, mais sans
éclat, sans brillant, sans parure mondaine de style. Le moraliste s'efiFace et
ne s'adresse en nous qu'à la conscience. C'est un confesseur, un ami et un
conseiller.



11 mai 1853. — Psychologie, poésie, philosophie de l'histoire,
morale, j'ai franchi rapidement aujourd'hui, sur les ailes de l'hippogriffe
invisible, toutes ces sphères de la pensée. Mais l'impression générale a été
tumulte et angoisse, tentation et inquiétude. J'aime à me plonger dans
l'océan de la vie, mais ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment de
l'axe et du nord, sans me perdre moi-même et sentir vaciller la conscience
de ma propre nature et de ma vocation. Le tourbillon du Juif errant m'enlève
et me fait parcourir tous les empires des hommes, en m'arrachant à mon
petit enclos familier. Dans mon abandon volontaire à la généralité, à
l'universalité, à l'infini, mon moi particulier, comme une goutte d'eau dans
une fournaise, s'évapore; il ne se condense de nouveau qu'au retour du froid,
qu'après l'enthousiasme éteint et le sentiment de la réalité revenu.
Expansion et condensation, abandon et reprise de soi, conquête du monde et
approfondissement de la conscience : tel est le jeu de la vie intérieure, la
marche de l'esprit microcosmique, le mariage de l'âme individuelle avec
l'âme universelle, du fini avec l'infini, d'où naît le progrès intellectuel de
l'homme. D'autres fiançailles unissent l'âme à Dieu, la conscience religieuse
avec le divin :



83 celles-là sont l'histoire de la volonté. Et ce qui précède la
volonté, c'est le sentiment, précédé lui-même par l'instinct. L'homme n'est
que ce qu'il devient, profonde vérité, mais il ne devient que ce qu'il est,
vérité encore plus profonde. Qu'es-tu? Question redoutable! problème de la
prédestination, de la naissance, de la liberté : l'abîme. Et pourtant il y faut
plonger et j'y ai plongé. Le prélude de Bach entendu ce soir m'y avait
prédisposé : il peint l'âme tourmentée, appelant, puis saisissant Dieu et
s'emparant de la paix et de l'infini avec une ferveur et une étreinte toutes
puissantes. 14 mai 1853. — Troisième concert de quatuors : il a été court :
des variations pour piano et violon de Beethoven et deux quatuors, pas
davantage. Les quatuors étaient parfaitement limpides et faciles à ramener à
l'unité. L'un de Mozart, l'autre de "^Beethoven. — J'ai pu comparer les deux
maîtres, leur individualité m'était lumineuse : Mozart, la grâce, la liberté, la
forme sûre, déliée, nette, la beauté exquise et aristocratique, la sérénité
d'âme, la santé et le talent au niveau du génie; Beethoven, plus pathétique,
plus passionné, plus déchiré, plus touffu, plus profond, moins parfait, plus
esclave de sou génie, plus emporté pai* sa fantaisie ou sa pas �



84 sion, plus émouvant et plus sublime que Mozart. Mozart vous
restaure comme les dialogues de Platon, il vous respecte, vous révèle votre
force, vous donne la liberté et l'équilibre. Beethoven vous saisit, il est plus
tragique et oratoire, tandis que Mozart est plus désintéressé et poétique.
Mozart est plus grec et Beethoven plus chrétien. L'un est serein et l'autre
sérieux. Le premier est plus fort que la destinée, parce qu'il i)rend la vie
moins profondément; le second est moins fort, parce qu'il s'est mesuré à de
plus grandes douleurs. Son talent n'est pas toujours égal à son génie et le
pathétique est son trait dominant, comme la perfection celui de Mozart.
Chez Mozart tout est en équilibre et Tai't triomphe; chez Beethoven le
sentiment l'emporte et l'émotion vient troubler l'art en l'approfondissant. 86
juillet 1853, — Pourquoi fais-je mieux et plus aisément les vers courts que
les grands vers, les choses difficiles que les faciles? Toujours par une même
cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves, me montrer sans voiles, agir pour
mon compte et sérieusement, croire en moi et m'affirmer, tandis qu'un
badinage, en détournant l'attention de moi sur la chose, du sentiment sur le
savoir-faire, me met à l'aise. En somme la faute en est à ma timidité. — Il y
a aussi une autre cause : je crains



85 • d'être grand, je ne ci-ains pas d'être ingénieux; peu sûr de
mon talent et de mon instrument, j'aime à me rassurer en me laissant aller à
la virtuosité; aussi tous mes essais littéraires pu))liés ne sont guère que des
études, des exercices, des jeux, pour m'éprouver moi-même. Je fais des
gammes, je fais le tour de mon instrument, je me fais la main et m'assure de
la possibilité d'exécuter, mais l'œuvre ne vient pas. Mon effort expire,
satisfait du pouvoir, sans arriver jusqu'au vouloir. Je prépare toujours et je
n'effectue jamais. Conclusion, je pèche par la curiosité. — Timidité et
curiosité, voilà deux obstacles qui me barrent la carrière littéraire.
N'oublions pas enfin l'ajournement: je réserve toujours l'important, le grand,
le grave, et je veux liquider, en attendant, la bagatelle, le joli, le mignon.
Sûr de mon attrait pour les choses vastes et profondes, je m'attarde dans leur
contraire, pour ne pas lui faire tort. Sérieux au fond, j'ai l'apparence frivole.
Amant de la pensée, j'ai l'air de courtiser surtout l'expression ; pour moi, je
garde le fond, pour les autres je réserve la forme. Ainsi ma timidité fait que
je ne traite pas le public au sérieux et que je ne me montre à lui que par le
côté amusant, énigmatique et capricieux ; ma curiosité fait que tout me
tente, le coquillage comme la montagne, et que je ne puis finir mes études ;
l'ajournement fait que j'en suis



86 toujoui*s aux préliminaires, aux antécédents et que je ne puis
commencer à produire. Mais si c'est là le fait, le fait pourrait être différent.
Je me devine, mais je ne m'approuve pas. i*" août 1853. — J'achève
l'ouvrage de Pelletan (Pfvfession de foi du XI X""* siècle). C'est un beau
livre. Il n'y manque qu'une chose: la notion du mal. C'est la théorie de
Condorcet reprise en sous-œuvre: la perfectibilité indéfinie, l'homme
essentiellement bon ; la vie, notion physiologique, mise au sommet de la
vertu, du devoir, de la sainteté ; bref une conception peu éthique de
l'histoire, la liberté identifiée à la nature, l'homme naturel pris pour tout
l'homme. Aspirations généreuses et poétiques, mais dangereuses, car elles
concluent à la confiance entière aux instincts ; et ingénues, car elles rêvent
l'homme et gazent la réalité présente et passée. Ce livre est la théodicée du
progrès fatal, irrésistible, et l'hymne enthousiaste du triomphe de
l'humanité. Il est sérieux, mais moralement superficiel ; lyrique, mais
chimérique ; il confond le progrès de la race avec le progi'ès de l'individu,
le progrès de la civilisation avec l'amélioration intérieure. Poui'quoi ? parce
que son critérium est quantitatif, c'est-à-dire purement extérieur (la richesse
de la



87 vie) et non qualitatif (la bonté de la vie). Toujours la tendance
à prendre l'apparence pour la chose, la forme pour la substance, la loi pour
l'essence ; toujours cette absence de personnalité morale, cette obtusité de
conscience qui n'a pas reconnu le péché dans la volonté, qui met le mal hors
de l'homme, moralise par le dehors et métamorphose toute l'histoire. C'est la
superficialité philosophique de la France, qu'elle doit à sa fatale notion de la
religion, due elle-même à sa vie façonnée par le catholicisme et la
monarchie absolue. La pensée catholique ne peut concevoir la personnalité
maîtresse et consciente d'elle-même. Son audace et sa faiblesse viennent
d'une même cause: la non-responsabilité, le vasselage de la conscience qui
ne connaît que l'esclavage ou l'anarchie, qui proclame la loi, mais ne lui
obéit pas, parce qu'elle est hoi's d'elle-même, non en soi. Autre illusion
(celle de Quinet, de Michelet), sortir du catholicisme sans entrer dans une
religion positive ; lutter contre le catholicisme avec la philosophie, et une
philosophie au fond toute catholique, car elle est de réaction anticatholique.
L'esprit et la conscience façonnés par le catholicisme sont impuissants à
s'élever à une autre forme de religion. Du catholicisme comme de
l'épicuréisme on ne revient pas.



6 octobre 1853. — Les autres ne m'influencent ni par leui-s
volontés sur moi, car j'y résiste, ni par leui-s facultés car je m'en affranchis
et les domine en les comprenant, mais bien par leur natui-e et leurs
instincts, justement parce que l'in^inct ne s'impose pas à moi et parce qu'il
me manque. Toute la pai'tie des autres qui est déjà en moi n'agit que peu sur
ma nature, mais c'est ce qui en eux m'est étranger qui m'envahit
immédiatement. La perception subtile, la réflexion tenace, la faculté de
combinaison, de classification, de distinction et d'analyse, un grand besoin
de construction et de totalité, le talent d'expression paresseux et exigeant,
l'imagination exercée seulement au profit de la pensée, le caractère timide,
défiant, despotique, l'âme tendre jusqu'au mysticisme: c'est là mon
inventaire. Nature d'écrivain plus sérieux qu'amusant, plus critique
qu'inventif, plus philosophe que poète, surtout moraliste, psychologue et
juge littéraire, signalant à la fois ce qui est et ce qui doit être, la réalité et
l'idéal, dans les choses de l'homme. Pourquoi ne pas m'accepter tel que je
suis, m'affirmer dans ma nature, me faire reconnaître dans ma force et mes
dons particuliers, au



lieu de toujours mesurer mon infériorité présente avec chacun, en
me consolant par l'acquisition (l'une aptitude et l'intuition d'un nouveau
mode d'être? 11 octobre 1853 (Turin)» — Voici écoulée ma troisième
journée à Turin. J'ai pénétré plus avant dans le génie particulier de cette
ville et de ce peuple ; je l'ai senti vivre et se dégager peu à peu en intuition
plus distincte. C'est ce qui me préoccupe surtout: Saisir l'âme des choses, et
l'âme nationale; vivre de la vie objective, m'ouvrir une nouvelle patrie
morale, m'affranchir de cette inconnue, m'enrichir de cette autre forme
d'existence, la sentir par le dedans, m'unir à elle et la reproduire
sympathiquement, c'est le but et la récompense de mon cfifort... J'ai senti ce
qui me distingue de la majorité des voyageurs qui tous ont un but particulier
et se contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que je veux tout ou rien
et que je tends perpétuellement à l'intégrale totale, soit de tous les buts
réunis, soit de tous les éléments de la réalité ; en d'autres termes je désire la
somme de tous les désirs et je veux connaître la somme des diverses
connaissances. Toujours le complet, l'absolu, le teres atque rotundiim, la
sphéricité, la non-résignation.



90 27 odobrt 1853. — Merci, mon Dieu, de l'heure que je viens
de passer en ta présence. J'ai reconnu ta volonté, j'ai mesuré mes fautes,
compté mes misères, senti ta bonté envers moi. J'ai savouré mon néant Tu
m'as donné ta paix. Dans l'amertume est la douceur, dans l'affliction la joie,
dans le brisement la force, dans le Dieu qui punit le Dieu qui aime. Perdre
sa vie pour la gagner, l'offrir |M)ur la recevoir, ne rien posséder pour tout
conquérir, renoncer à son moi pour que Dieu se donne à nous, quel
problème impossible et quelle sublime Idéalité ! Sans la souffrance on ne
connaît pas réellement le bonheur et le i-acheté est plus heureux que l'élu.
(Même jour.) — L'apothéose de la douleur, la transfiguration du mal par le
bien : c'est la merveille divine par excellence. Ramener pai' Tamottr la
créature libre à Dieu et le monde mauvais au bien : c'est la consommation
de l'œuvre créatiice, c'est la volonté éternelle de la miséricorde infinie.
Chaque âme qui se convertit est le symbole de l'histoire du monde. Être
heureux, posséder la vie éternelle, être en Dieu, être sauvé, tout cela est
identique : c'est la solution du problème, le but de l'existence. Et la félicité
est croissante comme la



91 misère peut l'être.. L'éternelle croissance dans l'immuable paix,
l'approfondissement toujours plus profond, la possession toujours plus
intense, plus spirituelle de la joie céleste, voilà le bonheur. Le bonheur n'a
point de bornes, parce que Dieu n'a ni fond ni rives, et que le bonheur c'est
la conquête de Dieu par l'amour. Le centre de la vie n'est ni dans la pensée,
ni dans le sentiment, ni dans la volonté, ni même dans la conscience en tant
qu'elle pense, sent ou veut ; car une vérité morale peut avoir été pénétrée et
possédée de toutes ces manières et nous échapper encore. Plus
profondément que la conscience, il y a l'être, notre substance même, notre
nature. H n'y a que les vérités entrées dans cette dernière région, devenues
nous-mêmes, devenues spontanées et involontaires, instinctives et
inconscientes, qui soient réellement notre vie, c'est-à-dire plus que notre
propriété. Tant que nous distinguons un espace quelconque entre la vérité et
nous, nous sommes en dehors d'elle. La pensée, le sentiment, le désir, la
conscience de la vie ne sont pas encore tout à fait la vie. Or nous ne
pouvons trouver notre paix et notre repos que dans la vie et dans la vie
éternelle. Et la vie éternelle, c'est la vie divine, c'est Dieu. Être divin, voilà
donc le but de la vie : à ce moment seulement, la vérité ne peut plus être



92 perdue pour nous, pwce qu'elle n'est plus hors de nous, ni
même en nous, mais que nous la sommes et qu'elle est nous; nous sommes
alors une vérité, une volonté, une œuvre de Dieu. La liberté est maintenant
nature, la créature est une avec son Créateur, une par l'amour; elle est ce
qu'elle devait être. Son éducation est accomplie et sa félicité définitive
commence. Le soleil du temps se | couche, la lumière de la béatitude
éternelle pa- i raît. Nos cœurs charnels peuvent appeler cela du mysticisme,
mais c'est le mysticisme de Jésus : « eTe suis un avec mon Père, vous serez
un avec moi, nous serons un avec vous. » Il y a deux degrés d'orgueil : l'un
où l'on s'approuve soi-même ; l'autre où l'on ne peut S'accepter. Celui-ci est
probablement le plus raffiné.



93 16 mars 1854 (deVevey à Oenlve), — Que m'a dit ce lac d'une
tristesse sereine, uni, mat et tranquille, où les montagnes et les nuages
reflétaient leur monotonieet leur froide pâleur? que la vie désenchantée
pouvait être traversée par le devoir, avec un souvenir du ciel. J'ai eu
l'intuition nette et profonde de la fuite de toutes choses, de la fatalité de
toute vie, de la mélancolie qui est au-dessous de la surface de toute
existence, mais aussi du fond qui est au-dessous de cette onde mobile. 17
décembre 1854. — Quand nous ne faisons rien de particulier, c'est alors que
nous vivons par tout l'être, et nous ne cessons de nous accroître que pour
nous posséder et nous mûrir. La volonté est suspendue, mais la nature et le
temps agissent toujours; et parce que notre vie n'est plus notre œuvre,
l'œuvre n'en continue pas moins. Avec nous, sans nous ou malgré nous,
notre existence parcourt ses phases, notre Psyché invisible tisse la soie de sa
chrysalide, notre destin s'accomplit et toutes les heures de notre vie
travaillent à cette éclosion, AMIEL. — T. I. 11



94 que nous appelons la mort. Cette activité est donc fatale; le
sommeil et l'oisiveté ne Finteirompent pas, mais elle peut devenir libre et
morale, une joie au lieu d'une terreur. Rien ne caractérise mieux un homme
que la manière dont il se conduit avec les sots. Nous avons bien de la peine
à n'être pas de l'avis de notre amour-propre et à ne pas trouver du goût à qui
nous trouve du mérite. Soyons vrais, là est le secret de l'éloquence et de la
vertu, là est l'autorité morale, c'est la plus haute maxime de l'art et de la vie.



95 88 mars 1855. — Pas un brin d'herbe qui n'ait une histoire à
raconter, pas un cœur qui n'ait son roman, pas une vie qui ne cache un
secret, son aiguillon ou son épine. Partout chagrin, espoir, comédie,
tragédie; et sous la pétrification de l'âge même, comme dans les formes
tourmentées de certains fossiles, on peut retrouver les agitations et les
tortures de la jeunesse. Cette pensée est la baguette magique des poètes et
des prédicateurs; elle fait tomber les écailles des yeux de la chair et fait voir
clair dans la vie humaine; elle ouvre à l'oreille un monde de mélodies
inconnues et fait comprendre les mille langages de la nature. L'amour
affligé rend polyglotte, le chagrin rend devin et sorcier. 16 avril 1855. —
Éprouvé ce matin la prodigieuse influence du climat sur l'état de l'âme. J'ai
été italien et espagnol. Par cette atmosphère limpide et bleue et ce soleil du
midi, les murs mêmes vous sourient. Tous les marronniers étaient en fête;
avec leurs bourgeons lustrés, brillant comme



96 de petites flammes aux extrémités recourbées des rameaux, ils
représentaient dans le bal de l'éternelle nature les candélabres du printemps.
Comme la fraîcheur humide des touffes d'herbes, Tombre transparente des
cours, la vigueur des tours rousses de Saint-Pierre, les bornes blanches des
routes, comme tout était jeune, gradeux, bienveillant. Je me sentais enfant,
la sève de la vie remontait dans mes veines comme dans les plantes. Oh!
qu'un peu de bonheur naïf est une douce chose ! — Et maintenant, une
musique de cuivre arrêtée dans la me me fait bondir le coeur comme à dix-
huit ans. Merci, mon Dieu; il y a eu tant de semaines et de mois, oti je me
suis cru un vieillard. Venez poésie, nature, jeunesse, amour, repétrissez ma
vie de vos mains de fée, recommencez en moi vos rondes immortelles,
chantez vos mélodies de sirène, faitesmoi boire à la coupe de l'immortalité,
ramenezmoi dans l'olympe de l'âme. Ou plutôt, point de paganisme! Dieu
de la joie et de la douleur, fais de moi ce que tu voudras; la tristesse est
bonne et l'allégresse est bonne aussi. Tu me fais passer par l'allégresse. Je
l'accepte de toi et je t'en rends grâce. 17 avril 1865. — Le temps se
maintient incroya �



97 blement pur, éclatant et chaud. La journée est remplie de
chants d'oiseaux et la nuit d'étoiles. La nature s'est faite bénigne et sa bonté
se revêt de splendeur. Je viens de contempler, pendant près de deux heures,
ce magnifique spectacle, et je me suis senti dans le temple de l'infini, en
présence des mondes, dans l'immense nature, hôte de Dieu. Combien tous
ces astres errants dans le pftle éther m'attiraient loin de la terre, et quelle
inexprimable paix, quelle rosée de vie étemelle ils laissent tomber sur l'âme
en extase. Je sentais flotter la terre comme un esquif dans cet océan bleu. Il
est bon de se nour- . rir de cette volupté profonde et tranquille, elle épure et
gi-andit tout l'homme. Je me suis laissé faire avec gratitude et docilité. 81
avril 1855. — Beaucoup lu : ethnographie, anatomie comparée, système
cosmique. J'ai parcouru l'univers, du plus profond de l'empyrée jusqu'aux
mouvements péristaltiques des atomes dans la cellule élémentaire ; je me
suis dilaté dans l'infini, affranchi en esprit du temps et de l'espace, en
ramenant la création sans bornes au point sans dimension et en voyant la
multitude des soleils, voies lactées, étoiles et nébuleuses, dans le point.



98 Et de tous les côtés, mystères, merveilles, prodiges s'étendaient
sans limites, sans nombre et sans fond. tTai senti vivre en moi cette
insondable pensée, j'ai touché, éprouvé, savouré, embrassé mon néant et
mon immensité, j'ai baisé le bord des vêtements de Dieu et je lui ai rendu
grâce d'être esprit et d'être vie. Ces moments sont les entrevues divines oii
l'on prend conscience de son immortalité, où l'on reconnaît que l'éternité
n'est pas de trop pour étudier les pensées de l'Étemel et ses œuvres, et où
l'on adore dans la stupeur de l'extase et l'humilité ardente de l'amour. 23 inai
1855, — Toute passion nuisible attire, comme le gouffre, par le vertige. La
faiblesse de volonté amène la faiblesse de tête, et l'abîme, malgré son
horreur, fascine alors comme un asile. Effroyable danger! Cet abîme est en
nous, ce gouffre ouvert comme la vaste gueule du serpent infernal qui veut
nous dévorer, c'est le fond de notre être ; notre liberté nage sur ce vide qui
aspire toujours à l'engloutir. Notre seul talisman, c'est la force morale
rassemblée sur son centre, la conscience, petite flamme inextinguible dont
la lumière s'appelle devoir et dont la chaleur se nomme



99 amour. Cette petite flamme doit être l'étoile de notre vie, elle
seule peut guider notre arche tremblante à travers le tumulte des grandes
eaux, nous faire échapper aux tentations de la mer, aux monstres et aux
tempêtes vomis par la nuit et le déluge. La foi en ï)ieu, en un Dieu saint,
miséricordieux, paternel, est le rayon divin qui allume cette flamme.
Comme je sens la terrible et profonde poésie des terreurs primitives d'oii
sont sorties les théogonies, comme l'histoire des forces déchaînées du chaos
sauvage et du monde naissant devient bien ma vie et ma substance, comme
tout s'éclaire et devient symbole de la gi'ande pensée immuable, de la
pensée de Dieu sur l'ynivers ! Comme l'unité de toute chose m'est présente,
sensible, intérieure! Il me semble percevoir le motif sublime que, dans les
sphères infinies de l'existence, sous tous les modes de l'espace et du temps,
toutes les formes créées reproduisent et chantent au sein de l'éternelle
harmonie. Des limbes infernaux je me sens remonter vers les régions de la
lumière; mon vol à travers le chaos vient aboutir au paradis. Le ciel, l'enfer,
le monde sont en nous. L'homme est le grand abîme. é^ juillet 1855. —
C'est ainsi que s'en va la vie, ballottée comme un canot par les vagues,



100 de droite à gauche, de haut en bas, mouillée par Tonde amère,
puis salie d'écume, puis jetée au rivage, puis reprise par le caprice des flots.
C'est du moins la vie du cœur et des passions, celle que réprouvent Spinoza
et les Stoïciens, le contraire de cette vie sereine et contemplative, toujours
^ale comme la lumière des étoiles, où Thomme vit en paix et voit tout sous
le regard de l'éternité; le contraire aussi de la vie de conscience, oii Dieu
seul parle et où toute volonté propre abdique devant sa volonté manifeste. .
Je vais de l'une à l'autre de ces trois existences qui me sont également
connues; mais cette mobilité même me fait perdre les avantages de chacune
d'elles. Le cœur chez moi se ronge de scrupules, l'ftme ne peut supprimer
les besoins du cœur, et la conscience se trouble et ne sait plus bien
distinguer dans le chaos des inclinations contradictoires la voix du devoir ni
la volonté suprême. Le manque de foi simple, l'indécision par défiance de
moi, remettent presque toujours tout en question dans ce qui ne concerne
que ma vie personnelle. J'ai peur de la vie subjective et recule devant toute
surprise, demande ou promesse qui me réalise ; j'ai la terreur de l'action et
ne me sens à l'aise que dans la vie impersonnelle, désintéressée, objective
de la pensée. Pourquoi cela? p^ timidité.



101 D'où vient cette timidité? du développement excessif de la
réflexion, qui a réduit presque à rien la spontanéité, l'élan, l'instinct et par là
même l'audace et la confiance. Quand il faut agir, je ne vois partout que
causes d'erreur et de repentir, menaces cachées et chagrins masqués.
L'ironie a de bonne heure atteint mon enfance, et, pour n'être pas vaincue
par la destinée, ma nature s'est, je crois, armée d'une circonspection de force
à n'être surprise par aucune câlinerie. Cette force fait ma faiblesse. J'ai
horreur d'être dupe, surtout dupe de moi-même et je me prive de tout pour
ne pas me tromper ni être trompé; donc l'humiliation est le chagrin que je
redoute encore le plus, et par conséquent l'orgueil serait le plus profond de
mes vices. Ceci est logique, mais ce n'est pas vrai; il me semble que c'est la
défiance, l'incurable doute de l'avenir, le sentiment de la justice mais non de
la bonté de Dieu, bref l'incrédulité qui est mon malheur et mon péché. Toute
action est un otage remis à la destinée vengeresse : voilà la croyance
instinctive qui glace; toute action est un gage confié à la paternelle
Providence : voilà la croyance qui calme. La douleur me paraît une punition
et non une miséricorde, c'est pourquoi j'en ai secrètement horreur. Et
comme je me sens vulnérable sur tous les points, partout accessible à la
douleur, je reste im �



102 mobile, semblable à Tenfant craintif qui, laissé dans le
laboratoire de son père, n'ose toucher à rien, crainte des ressorts, explosions
et catastrophes qui peuvent sortir et jaillir de tous les coins au moindre
mouvement de son inexpérience. J'ai confiance en Dieu, directement, et
dans la nature, mais je me méfie de tous les agents libres et mauvais; je sens
ou pressens le mal, moral et physique, au bout de chaque erreur, faute ou
péché et j'ai honte de la douleur. Au fond ne serait-ce pas Tamour-propre
infini, le purisme de la perfection, Tinacceptation de la condition humaine,
la protestation tacite contre Tordre du monde, qui ferait le centre de mon
immobilité? C'est le tout ou rien, l'ambition titanique et oisive par dégoût, la
nostalgie de l'idéal, la dignité offensée et l'orgueil blessé qui se refusent à ce
qui leur paraît au-dessous d'eux; c'est l'ironie qui ne prend ni soi ni la réalité
au sérieux, par la comparaison avec l'infini entrevu et rêvé; c'est la
restriction mentale qui se prête aux cii'constances par complaisance, mais
ne les reconnaît point en son cœur, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre divin^
la nécessité; c'est peut-être le désintéressement par indifférence qui ne
murmure point contre ce qui est, mais qui ne peut se déclarer satisfait; c'est
la faiblesse qui ne sait pas conquérir et qui ne veut



103 pas être conquise; c'est risolement de l'âme déçue qui abdique
jusqu'à l'espérance. Du point de vue du bonheur, la question de la vie est
insoluble, car ce sont nos plus hautes aspirations qui nous empêchent d'être
heureux. Du point de vue du devoir, même difficulté, car le devoir accompli
donne la paix, non le bonheur. C'est l'amour divin, le saint amour, la
possession de Dieu par la foi qui résout la difficulté; car si le sacrifice est
devenu lui-même une joie, joie permanente, croissante et indéfectible, alors
l'âme a un aliment suffisant et indéfini. Le bonheur, c'est d'être consolé; le
courage, c'est d'être résigné.



104 21 janvier 1856, — La journée de la veille est pour moi aussi
éloignée que Tannée dernière, le passé n'a pour ma mémoire qu'un plan,
comme pour mon œil le del étoile. Je ne retrouve pas mieux une de mes
journées dans mon souvenir qu'un verre d'eau vei-sé dans un lac; ce n'est
pas chose perdue, mais chose fondue; l'individuel est rentré dans la masse;
les divisions du temps sont des catégories qui ne peuvent mouler ma vie,
pas plus que les compartiments tracés par une baguette dans l'onde n'y
laissent d'empreinte durable. Je suis fluide, il faut m'y résigner. 7 mai 1866.
— Continué, pendant toute la journée, l'Histoire de la poésie par
Bosenkranz ^ . Tous les grands noms de l'Espagne, du Portugal et de la
France jusqu'à Louis XV y ont passé. Cette revue rapide est bonne à faire;
le point de vue renouvelle le sujet et change les idées reçues, ce ^
Geschichte der Poésie, par RoseDkranz, disciple et biographe de Hegel.



105 qui est toujours agréable et libérateur. Pour ma tendance
naturelle, cette manière philosophique et génétique d'embrasser et d'exposer
l'histoire littéraire a un vif attrait. Mais c'est l'antipode du procédé français,
qui ne prend guère que les cimes du sujet, les enchaîne par une triangulation
et des profils théoriques, et donne ensuite ces lignes pour le relief du pays.
La formation réelle de l'opinion générale, du goût public, d'un genre établi,
no peut se découvrir par cette niéthode abstraite, qui supprime la croissance
au profit du fruit dernier, la plénitude au profit de la ligne, la préparation au
profit du résultat, la foule au profit du type choisiCette méthode est
caractéristique, elle se lie par des fils invisibles au respect de l'usage et de la
mode, à l'instinct catholique et dualiste qui accepte deux véi'ités, deux
mondes contradictoires et trouve tout simple la magie, l'incompréhensible,
l'arbitraire dans Dieu, le roi, le langage. C'est la philosophie du hasard,
devenue habitude, instinct, croyance et nature. C'est la religion du caprice.
Par un de ces éternels contrastes qui ramènent l'équilibre, les peuples
romans qui ont la pratique de la vie historique n'en ont pas la philosophie, et
les Allemands qui ne savent pas pratiquer la vie en font la théorie. Par
instinct, chaque être cherche à se compléter et c'est la même loi secrète qui
fait que



106 le peuple le plus vivant a la théorie la plus mathématique. Le
fond et la forme se font aussi contraste et les intelligences mathématiques
sont attirées souvent par les faits de la vie, comme les esprits vivants vers
Tétude des lois abstraites. Ainsi, chose bizarre, c'est ce que nous croyons
être que nous ne sommes pas; ce que nous voudrions être qui nous convient
parfois le moins; c'est notre théorie qui nous condamne et notre pratique qui
dément notre théorie. Et cette contradiction est un avantage puisqu'elle est
Torigine d'un conflit, d'un mouvement, et une condition du progrès. Toute
vie est une lutte intérieure, toute lutte suppose deux foi-ces contraires; rien
de réel n'est simple, et ce qui pense être simple est ce qui en est le plus
éloigné. — Conséquence : tout état est un moment dans une série, tout être
est une transaction entre des contraires; la dialectique concrète, voilà la clef
qui ouvre l'intelligence des êtres dans la série des êtres, des états dans la
série des moments ; la dynamique, voilà l'explication de l'équilibre. Toute
situation est un équilibre de forces; toute vie est une lutte de forces
contraires renfermées dans les limites d'un certain équilibre. Ces deux
principes que j'ai mille fois reconnus, je ne les ai jamais assez appliqués.



107 1" juillet 1856. — La nationalité perce toujours dans l'homme
et surtout dans la femme, et les femmes de la Russie, comme les lacs et les
fleuves de leur pays, paraissent sujettes à des rigidités subites et même
prolongées. Dans leur mobilité, ondoyante et caressante comme les flots, il
y a toujours la menace du glaçon inattendu. Les hautes latitudes, la vie
diflScile, l'inflexibilité autocratique, le ciel morne et sévère, le climat
inexorable, toutes ces rudes fatalités ont marqué leur empreinte sur la race
moscovite. Une certaine opiniâtreté sombre, une sorte de férocité primitive,
un arrière-fond d'âpreté sauvage, qui, sous l'empire de certaines
circonstances, pourrait devenir implacable et même impitoyable; une force,
une volonté, une résolution froidement indomptables et qui feraient sauter
le monde plutôt que de céder ; l'instinct indestructible de la horde barbare
dans la nation à demi civilisée, sont reconnaissables pour l'œil attentif,
jusque dans les bizarreries inofiensives et les caprices d'une jeune femme de
cette race puissante. Même dans le badinage se trahit encore le génie fixe et
farouche qui incendie ses propres villes et maintient debout les bataillons de
soldats morts. Quels maîtres redoutables que les Russes, si



108 jamais ils épaississaient la nuit de leur domination sur les
pays du midi! Le despotisme polaire, une tyrannie telle que le monde n'en a
pas encore connu, muette comme les ténèbres, tranchante comme la glace,
insensible comme le bronze, avec des dehors aimables et Téclat froid de la
neige, Tesdavage sans compensation ni adoucissement : voilà ce qu'ils nous
apporteraient. Mais vraisemblablement, ils perdront graduellement les
vertus et les défauts de leur demi-barbarie. Les siècles mûriront ces fils du
septentrion et ils entreront dans le concert des peuples autrement que
comme une menace ou une dissonance. S'ils peuvent convertir leur dureté
en fermeté, leur ruse en grâce, leur moscovitisme en humanité, ils cesseront
d'inspirer l'aversion ou la crainte et se feront aimer. 3 jiiîUet 1856. —
L'Allemand a l'admiration mais non le génie de la forme; il est l'inverse de
THellèno, il a la critique, l'aspiration et le désir, non la puissance sereine de
la beauté. Le Midi, plus artiste, plus satisfait de lui-même, plus capable
d'exécution se repose paresseusement dans le sentiment de son équilibre.
D'un côté est l'idée, de l'autre le talent. L'empire de l'Allemagne est au �



109 dessus des nuages, celui des Méridionaux est sur cette terre.
La race germanique médite et sont; les Méridionaux sentent et expriment ;
les AngloSaxons veulent et font. Savoir, sentir, agir, c'est le trio de
l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre. La France formule, parle, décide et rit.
Pensée, talent, volonté, parole, ou autrement science, art, action,
prosélytisme, telle est la répartition des rôles du quatuor. âl juillet 1856. —
Mit Sade und Pack me voici de retour dans mon logis de ville. J'ai pris
congé de nos amis et de mes joies champêtres, de la verdure, des fleurs et
du bien-être. — Pourquoi donc m'en suis-je allé ? La raison que je me suis
donnée, c'est le souci pour mon pauvre oncle malade. Mais au fond, n'y en
a-t-il pas d'autres ? Je crois bien que oui. Il y a la crainte d'être indiscret en
accumulant trop d'obligations envers les deux ou trois familles amies qui
m'entourent de prévenances et auxquelles je ne puis rien rendre. Il y a mes
livres qui me rappellent. Il y a le désir de me tenir parole. Mais tout cela ne
serait rien, je crois, sans un autre instinct, l'instinct du Juif errant, qui
m'arrache la coupe où j'ai trempé mes lèvi-es, qui m'interdit la jouissance
prolongée et me crie: AMIEL. — T. I. 12



110 Marche! marche! ne t*endors pas, ne t'attache pas, ne t'arrête
pas ! Ce sentiment inquiet n'est pas le besoin de changement, c'est plutôt la
peur de ce que j'aime, la défiance de ce qui me charme, le malaise du
bonheur. Quelle singulière nature et quel penchant bizarre! ne pas oser jouir
naïvement, simplement, sans scrupule, et se retirer de table crainte que le
repas ne finisse. Contradiction et mystère ! ne pas user, crainte d'abuser ; se
croire obligé de partir, non parce qu'on est rassasié, mais parce qu'on a
séjourné. Je suis bien toujours le même, l'être errant sans nécessité, Texilé
volontaire, l'homme sans repos, l'éternel voyageur, qui, chassé par une voix
intérieure, ne construit, n'achète et ne laboure nulle part, mais passe,
regarde, campe et s'en va. — La cause de cette agitation n'est-ce pas aussi
un certain vide ? la poursuite incessante de quelque chose qui me manque ?
l'aspiration vers une paix plus vraie et une satisfaction plus entière ?
Voisins, amis, parents, je les aime tous, et ces affections ne me laissent,
quand elles agissent, nul sentiment de lacune. Mais pourtant elles ne
remplissent pas mon cœur: c'est pourquoi elles ne le fixent pas. J'attends
toujours la femme et l'œuvre capables de s'emparer de mon âme et de
devenir mon but.



111 PromeDaDt par tout séjour Le deuil que tu cèles, Psyché-
papillon, ud jour Puisses-tu trouver Pamour Et perdre tes ailes 1 Je n'ai pas
donné mon cœur, de là mon inquiétude d'esprit. Je ne veux pas le laisser
prendre à ce qui ne peut le remplir, de là mon instinct de détachement
impitoyable de tout ce qui m'enchante sans me lier définitivement. Ma
mobilité, en apparence inconstante, n'est donc au fond qu'une recherche,
une espérance, un désir et un souci : c'est la maladie de l'idéal. La question
est donc toujours entre l'idéal et le bon sens, l'un ne rabattant rien de ses
exigences, l'autre s'accommodant du convenable et du réel. Mais le mariage
par bon sens, au rabais, n'est-il pas une profanation? D'autre part, un idéal
qui empêche la vie de se compléter, qui détruit en germe la famille n'est-il
pas vicieux ? n'entre-t-il pas dans le mien beaucoup d'orgueil, la non-
acceptation de ma destinée ? (Midi.) -— Eêvé, la tête dans les mains — à
quoi ? au bonheur ; j'ai fait comme un sommeil sur le sein paternel de Dieu.
Que sa volonté soit faite !



112 3 août 1856. — Délideuse après-midi de dimanche, passée à
Pressjr. Betour tardif sous un grand dd magnifiquement constellé, avec un
foyer d'éclairs muets derrière le Jura. Enivré de poésie et accablé de
sensations, je reviens au petit pas, bénissant le Dieu de vie et plongé dans la
béatitude de Tinfini. D ne me manquait qu'une chose, une ftme avec qui
partager, car Témotion et Tenthousiasme me débordaient comme une coupe
trop pleine. La voie lactée, les grands peupliers noirs, le clapotis des
vagues, les étoiles filantes, les chants lointains, la ville illuminée, tout me
parlait dans la langue idéale, je me sentais presque poète. Les rides de la
science s'efiiaçaient au souffle magique de Tadmiration, une élasticité
d'esprit confiante, libre et vivante revenait dans mon être, je me retrouvais
jeune, capable d'abandon et d'amour. Toute mon aridité avait disparu ; la
rosée céleste avait fécondé le bâton noueux et mort, il commençait à
reverdir et à refleurir. Sans la beauté, mon Dieu, que nous serions
misérables ! Avec elle, tout renaît, en nous ; les sens, l'imagination, le cœur,
la raison, la volonté se rapprochent comme les ossements à la parole du
prophète et s'unissent dans une seule et même énergie. Qu'est-ce que le bon
�



113 heur, sinon cette plénitude d'existence, cet intime accord avec
la vie universelle et divine? J'ai été heureux toute une demi-journée et je me
suis recueilli dans cette joie, m'en pénétrant jusqu'aux profondeurs de la
conscience. 82 octobre 1856. — La vie est l'apprentissage du renoncement
progressif, de la réduction continuelle de nos prétentions, de nos
espérances, de nos forces, de notre liberté. Le cercle se rétrécit de plus en
plus ; on voulait tout apprendre, tout voir, tout atteindre, tout conquérir, et
dans toutes les directions on arrive à sa limite : Non plus ultra. Fortune,
gloire, amour, puissance, santé, bonheur, longue vie, tous les biens qu'ont
possédés d'autres hommes, semblent d'abord promis et accessibles, et puis il
faut souffler sur ce rêve, diminuer successivement son personnage, se faire
petit, humble, se sentir borné, faible, dépendant, ignorant, chétif, pauvre,
dépouillé et s'en remettre à Dieu de tout, car on n'avait droit à rien, et l'on
est mauvais. C'est dans ce néant qu'on retrouve quelque vie, parce que
l'étincelle divine est là tout au fond. On se résigne, et dans l'amour croyant,
on reconquiert la vraie grandeur.



114 Sïï octobre 1856. — Pour les choses capitales de la yie nous
sommes toujours seuls, et notre véritable histoire n'est à peu pi-ès jamais
déchiffrée par les autres. La meilleure partie de ce drame est un monologue
ou plutôt un débat intime entre Dieu, notre conscience et nous. Larmes,
chagrins, abattements, déceptions, froissements, mauvaises et bonnes
pensées, décisions, incertitudes, délibérations, tout cela est notre secret;
presque tout en est incommunicable, intransmissible, même quand nous en
voulons parler, même quand nous l'écrivons. Le plus précieux de nous-
mêmes ne se montre jamais, ne trouve pas une issue, même dans l'intimité,
n'arrive certainement qu'en partie à notre conscience, n'entre guère en action
que dans la prière et n'est peut-être recueilli que de Dieu, car notre passé
nous devient perpétuellement étranger. Notre monade peut être influencée
par les autres, mais elle ne leur en demeure pas moins impénétrable dans
son centre, et nous-mêmes restons après tout à l'extérieur de notre propre
mystère. Le milieu de notre conscience est inconscient, comme le noyau du
soleil est obscur. Tout ce que nous sommes, voulons, faisons, savons, est
plus ou moins superficiel, et les ténèbres de la substance



115 insondable demeurent au-dessous des rayons et des éclairs de
notre périphérie. - J'ai donc bien fait, dans ma théorie de l'homme intérieur,
de mettre au fond du Moi, même après le dégagement successif des sept
sphères qu'il contient, un fond ténébreux, l'abîme de l'irrévélé, du virtuel, le
gage d'un avenir infini, le moi obscur, la subjectivité pure incapable de
s'objectiver en esprit, conscience, raison, âme, cœur, imagination ou vie des
sens, et qui fait de toutes ces formes d'elle-même des attributs et des
moments. Mais l'obscur n'est que pour cesser d'être, c'est l'occasion de toute
victoire, de tout progrès. Qu'il s'appelle fatalité, mort, nuit ou matière, il est
le piédestal de la vie, de la lumière, de la liberté, de l'esprit, car il est la
résistance, c'est-à-dire le point d'appui de l'activité, l'occasion de son
déploiement et de son triomphe. 17 décembre 1856. — Ce soir deuxième
séance de quatuors. Elle m'a beaucoup plus remué que la première ; les
œuvres choisies étaient plus hautes et plus fortes. C'étaient le quatuor en ré
mineur de Mozart et le quatuor en tit majeur de Beethoven, séparés par un
concerto de Spohr. Ce dernier brillant et vif dans son ensemble a de la
fougue



116 dans Tallegro, de la sensibilité dans Tadagio et de Tél^ance
dans le finale, mais il ne révèle qu'un beau talent dans une âme moyenne.
Les deux autres mettent en contact avec le génie et révèlent deux grandes
âmes. Mozart c'est la liberté intérieure, Beethoven c'est l'enthousiasme
puissant. Aussi l'un nous affranchit, l'autre nous ravit à nousmêmes. Je ne
crois pas avoir ressenti plus distinctement qu'aujourd'hui et avec plus
d'intensité la diflFérence de ces deux maîtres. Leurs deux existences
morales s'ouvi'aient transparentes devant mon regard et il me semblait lire
en elles jusqu'au fond. L'œuvre de Mozart, toute pénétrée d'esprit et de
pensée, exprime un problème résolu, l'équilibre trouvé entre l'aspiration et
la force, la souveraineté de la grâce maîtresse d'elle-même, l'harmonie
merveilleuse et l'unité parfaite. Le quatuor raconte une journée d'une de ces
âmes attiques qui anticipent sur la sérénité de l'élysée. La première scène est
une conversation aimable, comme celle de Socrate au bord de Fllissus, son
caractère est l'urbanité exquise au fin sourire et à la parole enjouée. La
seconde scène est d'un pathétique saisissant. Un nuage a glissé sur l'azur de
ce ciel grec. Un orage, comme la vie en amène inévitablement, même entre
les grands cœurs qui s'estiment et qui s'aiment, est venu troubler cette har �



117 monie. Quelle est sa cause? un malentendu, une négligence?
on l'ignore, mais il éclate. L'andante est une scène de reproche et de plainte,
mais telle qu'elle peut être entre des immortels. Que d'élévation dans la
plainte, quelle émotion contenue et quelle noblesse douce dans le reproche!
La voix tremble et devient plus grave, mais reste affectueuse avec dignité.
Le nuage a passé, le soleil est revenu, l'explication a eu lieu, la concorde est
rétablie. La troisième scène peint l'allégresse du raccommodement qui sûr
de lui-même à cette heure, et comme pour se mettre malignement à
l'épreuve, se laisse aller jusqu'à la raillerie légère et au badinage amical. Le
finale ramène la-gaieté tempérée, la sérénité heureuse, la liberté suprême,
fleur de la vie intérieure, thème fondamental de l'œuvre. L'œuvre de
Beethoven c'est l'ironie tragique qui fait danser le tourbillon de la vie sur le
gouffre toujours menaçant de l'infini. Ici plus trace d'unité, de satisfaction,
de sérénité. Nous assistons au duel éternel entre les deux grandes forces,
celle du gouffre qui absorbe toute chose finie et de la vie qui se défend,
s'aflirme, se dilate et s'enivre. Les premières mesures rompent les sceaux et
ouvrent les cavernes du grand abîme. La lutte commence. Elle est longue,
La vie naît, s'ébat et folâtre, insoucieuse comme le papillon qui voltige au-
dessus



118 d'un précipice. Puis elle agrandit ses conquêtes et chante ses
succès. Elle fonde un règne, elle construit une nature. Mais du gouffre béant
le typhon se relève, les titans ébranlent les portes du nouveau royaume. Une
bataille gigantesque s'engage. On entend les efforts tumultueux de la
puissance chaotique. La vie l'emporte enfin mais la victoire n'est pas
définitive et dans son enivrement il y a un certain fond de terreur et
d'étourdissement L'âme de Beethoven était tourmentée. La passion et
l'effroi de l'infini paraissent la ballotter du ciel à l'enfer: de là son
immensité. Lequel est le plus grand, Mozart ou Beethoven? Question
oiseuse! L'un est plus accompli, l'autre plus colossal. Le premier c'est la
paix de l'art parfait, l'immédiate beauté; le second c'est le sublime, la terreur
et la pitié, la beauté par retour. L'un donne ce que l'autre fait désirer. Mozart
a la pureté classique de la lumière et de l'océan bleu, Beethoven la grandeur
romantique des tempêtes de l'air et des mers, et tandis que l'âme de Mozart
semble habiter les cimes éthérées d'un Olympe, celle de Beethoven gravit
en frissonnant les flancs orageux d'un SinaJ. Bénissons l'un et l'autre.
Chacun montre un moment de la vie idéale. Chacun nous fait du bien.
Aimons-les tous les deux.



119 Combien de fois no sommes-nous pas hypocrites en restant
semblables à nous-mêmes au dehors et pour les autres, quand nous avons la
conscience d'être devenus différents pour nous-mêmes et au dedans! Ce
n'est paS' de l'hypocrisie au sens propre, cai' nous n'empruntons pas un autre
personnage que le nôtre, mais c'est pourtant une sorte de mensonge. Ce
mensonge humilie. Cette humiliation est un châtiment que le masque inflige
au visage et que notre passé fait subir à notre présent. Et cette humiliation
est bonne : car elle produit la honte; et la honte engendre le repentir. Ainsi
du mal sort le bien dans une âme droite, et la chute amène le relèvement. Le
devoir est d'être utile, non comme on le désire, mais comme on le peut.
L'intérêt personnel n'est que la prolongation en nous de l'animalité;
l'humanité ne commence dans l'homme qu'avec le désintéressement. Qui
veut voir parfaitement clair avant de se



120 déterminer ne se détennine jamais. Qui n'accepte pas le regret
n'accepte pas la vie. Juger, c'est voir le vrai, c'est se préoccuper du juste et
par conséquent être impartial; mieux que cela, être désintéressé; mieux que
cela, être impersonnel. Faire aisément ce qui est difficile aux autres, voilà le
talent; faire ce qui est impossible au talent, voilà le génie. * C'est en
enseignant qu'on s'instruit, en racontant qu'on observe, en affirmant qu'on
examine, en montrant qu'on regarde, en écrivant qu'on pense, en pompant
qu'on fait venir l'eau dans son puits.



121 28 mai 1857 (Vandœuvres ^). — Nous descendons à Genève
pour entendre le TannMuser de Richard Wagner, exécuté au théâtre par la
troupe allemande actuellement en passage. — Wagner est un puissant esprit
qui a le sentiment de la haute poésie. Son œuvre est même plus poétique
que musicale. La suppression de l'élément lyrique et par conséquent de la
mélodie est chez lui un parti pris systématique. Plus de duos ni de trios; le
monologue et le gi'and air disparaissent également. Il ne reste plus que la
déclamation, le récitatif et les chœurs. Pour éviter le conventionnel dans le
chant, Wagner retombe dans une autre convention, celle de ne pas chanter.
Il subordonne la voix à la parole articulée, et de crainte que la Muse ne
prenne le vol, il lui coupe les ailes. Aussi ses œuvres sont-elles plutôt des
drames symphoniques que des opéras. La voix est ramenée au rang
d'instrument, mise de niveau avec les violons, les timbales et les hautbois et
traitée instrumentalement. L'homme est déchu de sa position supérieure et
le centre de gravité dô * Village près de Genève.



122 l'œuvre passe dans le bâton du chef d'orchestre. C'est la
musique dépersonnaliséBj la musique néoh^élienne, la musique-foule, au
lieu de la musiqueindividu. En ce cas, elle est bien la musique de l'avenir, la
musique de la démocratie socialiste remplaçant l'art aristocratique, héroïque
ou subjectif. L'ouverture m'a encore moins plu qu'à la première audition ;
elle correspond à la nature avant l'homme; tout y est énorme, sauvage,
élémentaire, comme les murmures des forêts et les rugissements des
populations animales. C'est formidable et ohscur, parce que l'homme, c'est-
à-dire l'esprit, la clef de l'énigme, la personnalité, le contemplateur y
manque. L'idée de la pièce est grande, c'est la lutte de la volupté et de
l'amour pur, en un mot de la chair et de l'esprit, de la bête et de l'ange dans
l'homme. La musique est continuellement expressive, les chœurs fort beaux,
l'orchestration savante, mais l'ehsemhle est fatigant et excessif, trop plein,
trop laborieux; il y manque après tout de la gaieté, de l'aisance, du naturel et
de la vivacité, c'est-à-dire les ailes et le sourire. Poétiquement on se sent
saisi, mais la jouissance musicale est hésitante, souvent douteuse, et l'on ne
se rappelle rien que l'impression La musique de Wagner représente
l'abdication



123 du moi et Témancipation de toutes les forces vaincues. C'est
une rechute dans le spinozisme, le triomphe de la fatalité. Cette musique a
sa racine et son point d'appui dans deux tendances de l'époque,' le
matérialisme et le socialisme, toutes deux méconnaissant la vraie valeur de
la personnalité humaine et l'effaçant dans la totalité de la nature ou de la
société. 17 juin 1857 (Vandœuvres)» — Je viens de suivre Maine de Biran,
de sa vingt-huitième à sa quarante-huitième année, par le moyen de son
Journal intime, et une foule de pensées m'ont assailli. Dégageons celles qui
me concernent. Dans cet éternel observateur de soi-même, je me retrouve
avec tous mes défauts ; indécision, découragement, besoin de sympathie,
inachèvement; avec mon habitude de me voir passer, sentir et vivre; avec
mon incapacité croissante pour l'action pratique; avec mon aptitude
psychologique. Mais je découvre aussi des différences qui me raniment et
me consolent. Cette nature n'est qu'un des hommes qui sont en moi; c'est un
de mes départements, ce n'est pas tout mon territoire, tout mon royaume
intérieur. Intellectuellement, je suis plus objectif et plus constructif ; mon
horizon est plus vaste; j'ai beaucoup plus



124 TQ d^hommes, de choses, de pays, de peuples et de livres;
j'ai une plus grande masse d'expériences. En un mot, je me sens plus de
culture, de richesse, d'étendue et de liberté, malgré mes lacunes, mes limites
et mes faiblesses. Pourquoi Maine de Biran fait-il de la volonté le tout de
l'homme? parce qu'il avait trop peu de volonté. L'homme estime surtout ce
qui lui manque et grandit tout ce qu'il désire. Un autre, incapable de pensée
et de recueillement, aurait fait de la conscience de soi la chose suprême. Il
n'y a que la totalité qui ait une valeur objective; dès qu'on isole du tout une
partie, dès qu'on choisit, le choix est involontairement et instinctivement
dicté par des inclinations subjectives qui obéissent à l'une des deux lois
opposées, l'attraction des semblables, ou l'affinité des contraires. (6 heures.)
— La matinée a passé comme un rêve. J'ai poussé la lecture du Journal de
Maine de Biran jusqu'à la fin de 1817. Après dîner, vécu avec les oiseaux,
en plein air, errant dans les allées ombragées qui passent sous Pressy. Le
soleil était brillant et l'air limpide. L'orchestre du milieu du jour était au
grand complet; sur le fond bourdonnant de mille insectes invisibles se
dessinaient pour l'oreille les caprices et les improvisations du



125 rossignol sur les frênes, des fauvettes et des pinsons dans
leurs nids. Les églantines se balançaient aux * haies, les senteurs de l'acacia
parfumaient encore les sentiei's ; les duvets légers de la baie du peuplier
flottaient dans l'air comme la neige tiède des beaux jours. Je me sentais
joyeux comme un pa^ pillon. 18 juin 1857. — Je viens de passer trois
heures au verger, à l'ombre de la charmille, mêlant à la lecture le spectacle
d'une belle matinée et faisant un tour après chaque chapitre. Le ciel a repris
maintenant, son voile blanchâtre et je remonte avec Biran dont je viens
d'achever les Pensées, et Corinne que j'ai suivie avec Oswald dans ses
excursions à travers les monuments de la ville éternelle. Rien n'est
mélancolique et lassant comme ce Journal de Maine de Biran. Cette
invariable monotonie de la réflexion qui se recommence sans fin énerve et
décourage. Voilà donc la vie d'un homme distingué, vue dans sa dernière
intimité ! C'est une longue redite, avec un insensible déplacement de centre
dans la manière de se voir soi-même. Il faut trente ans à ce penseur pour se
mouvoir de la quiétude épicurienne au quiétisme fénélonien, et encore
spéculativement, car la vie pratique reste la même, AMIEL. — T. I. 13



126 et toute sa découverte anthropologique consiste à reprendre la
théorie des trois vies (inférieure, humaine et supérieure) qui est dans Pascal
et dans Aristote. Et voilà ce qu'on appelle un philosophe en France ! A côté
des grands philosophes, que cette vie intellectuelle paraît chétive! C'est le
voyage d'une fourmi qui s'accomplit dans les limites d'un champ, d'une
taupe qui use ses jours dans la construction d'une taupinière. Que
l'hirondelle qui traverse tout l'Ancien Monde et dont la sphère de vie
embrasse l'Afrique et l'Europe, trouverait étouffant le cercle où se confinent
la taupe et la fourmi ! J'éprouve une sorte d'asphyxie avec le volume de
Biran, et aussi, comme toujours, la paralysie par assimilation et la
fascination par sympathie. J'ai compassion et j'ai peur de ma pitié, car je
sens combien je suis près des mêmes maux et des mêmes fautes L'Étude
d'Ernest Naville est pleine d'intérêt, d'un style noble et digne, d'un ton grave
et soutenu, mais elle respire presque autant de tristesse qu'elle annonce de
maturité. Ce qui m'y déplaît un peu, c'est l'exagération du mérite de Biran.
Du reste la petite impatience critique que me donne ce volume sera dissipée
demain. Maine de Biran est un anneau important de la tradition française;
c'est à lui que se rattachent nos Suisses, Naville père et



127 fils, Secrétan. C'est de lui que sort la bonne psychologie
contemporaine, car Stapfer, Royer-Collard. Cousin, l'ont nommé leur
maître, et Ampère, son cadet de neuf ans, a été son ami. 26 juillet 1857
fVandœuvres). —A dix heures du soir, sous le ciel étoile, une troupe de
campagnards, embossés près des fenêtres du salon, hurlaient des
chansonnettes désagréables. Pourquoi ce croassement goguenard de notes
volontairement fausses et de paroles dérisoires égaie-t-il ces gens? Pourquoi
cette ostentation effrontée du laid, pourquoi cette grimace grinçante de
l'antipoésie estelle leur manière de se dilater et de s'épanouir dans la grande
nuit solitaire et tranquille ? Pourquoi V Par un secret et triste instinct. Par le
besoin de se sentir dans sa spécialité d'individu, de s'affirmer, de se
posséder exclusivement, égoïstement, idolâtriquement, en opposant son moi
à tout le reste, en le mettant rudement en contraste avec la nature qui nous
enveloppe, avec la poésie qui nous ravit à nous-mêmes, avec l'harmonie qui
nous unit aux autres, avec l'adoration qui nous emporte vers Dieu. Non !
non ! non ! moi seul et c'est assez ; moi par la négation, par la laideur, par la
contorsion et l'ironie ; moi dans mon caprice, dans mon



128 indépendance et dans ma souveraineté irresponsable ; moi
affi'anchi par le rire, libre comme un démon, exultant de spontanéité, moi
maître de moi, moi pour moi, monade invincible, être suffisant à soi, vivant
enfin une fois par soi-même et pour soi-même. Voilà ce qui est au fond de
cette joie ; un écho de Satan, la tentation de se faire centre, d'être comme un
Élohim, la grande révolte. — Mais c'est aussi la vision rapide du côté
absolu de Tâme personnelle, Texaltation grossière du sujet constatant par
l'abus le droit de la subjectivité, c'est la caricature de notre plus précieux
privilège, c'est la parodie de notre apothéose et l'encanaillement de notre
suprême grandeur. Beugler donc, ivrognes! votre ignoble concert, dans sa
repoussante vulgarité, révèle encore sans le savoir la majesté de la vie et la
souveraine puissance de l'âme. 15 septethbre 1857. — J'achève la
Correspondance et le Journal de Sismondi. — Sismondi, c'est
essentiellement l'honnête homme, consciencieux, probe et respectable, l'ami
du bien public et le serviteur dévoué d'une grande cause, celle de
l'amélioration du sort de la majorité des hommes. Le caractère et le cœur
dominent dans son individualité, et c'est la cordialité qui est le trait saillant
de sa nature.



129 Sismondi est un bol exemple. Avec des facultés moyennes,
peu d'imagination, peu de goût, peu de talent, sans finesse, sans grande
élévation, ni étendue ni profondeur d'esprit, il a pourtant fourni une carrière
presque illustre et laissé une soixantaine de volumes avec un beau nom. —
Comment cela? Son amour des hommes d'une part et son énergie au travail
d'autre part sont les deux facteurs de sa gloire. En économie politique, dans
l'histoire littéraire ou politique, dans l'action personnelle, Sismondi n'est ni
le génie, ni le talent, mais la solidité, la loyauté, le bon sens, l'intégrité. Le
sens poétique, artistique et philosophique lui manque un peu ; mais il
intéresse et attache par son sens moral. C'est l'auteur sincère, le cœur
excellent, le bon citoyen, l'ami chaud, le brave et digne homme dans toute
l'étendue du terme, sans éclat ni brillant, mais inspirant la sécurité par son
mérite, ses principes et ses vertus. De plus il est le meilleur type du bon
libéralisme genevois, républicain et non démocrate, protestant et non
calviniste, humain et non socialiste, progressif sans turbulence,
conservateur sans égoïsme ni hypocrisie, patriote sans étroitesse, le
théoricien d'expérience et d'observation, le praticien généralisateur, le
philanthrope laborieux pour lequel le passé et le présent n'étaient qu'un
champ d'études et de leçons utiles, l'homme



130 positif et raisonnable aspirant à la bonne moyenne pour tout
le monde et à la formation de la science sociale capable de l'assurer à
chacun. 24 septembre 1857. — En réfléchissant hier à Atala et à René,
Chateaubriand m'est devenu clair. Grand ai*tiste et non pas grand homme,
immense talent, mais plus immense orgueil, dévoré d'ambition, mais n'ayant
trouvé à aimer et à admirer dans le monde que sa personne, infatigable au
travail, capable de tout, sauf de dévouement réel, d'abnégation et de foi.
Jaloux de tout succès, il a toujours été de l'opposition, pour renier tout
service reçu ou toute gloire autre que la sienne. liégitimiste sous l'Empire,
parlementaire sous la légitimité, républicain sous la monarchie
constitutionnelle, défendant le christianisme quand la France était
philosophe, se dégoûtant de la religion dès qu'elle redevint une force
sérieuse, le secret de ces contradictions sans terme, c'est le besoin d'être seul
comme le soleil, la soif dévorante de l'apothéose, l'incurable et insatiable
vanité qui joint à la férocité de la tyrannie le suprême dégoût de tout
partage. Imagination magnifique, mais mauvais caractère, puissance
incontestable, mais égoïsme antipathique, cœur sec, ne pouvant i^ouflFrir
autour de soi que des adorateurs



131 et des esclaves. Ame tounnentée et triste vie, à tout prendre,
sous son auréole de gloire et sa couronné de lauriers. Essentiellement jaloux
et colérique. Chateaubriand dès le début est inspiré par le défi, par le besoin
de contredire, d'écraser et de vaincre, et ce mobile restera toujours le sien.
Rousseau me paraît son point de départ, l'homme auquel il demandera, par
contraste et résistance, toutes ses répliques et ses incursions. Rousseau est
révolutionnaire ; Chateaubriand écrira son Essai sur les révolutions.
Rousseau est républicain et protestant; Chateaubriand se fera royaliste et
catholique. Rousseau est bourgeois; Chateaubriand ne glorifiera que la
noblesse, l'honneur, la chevalerie, les preux. Rousseau a conquis aux lettres
françaises, la nature, surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie et de
la Suisse, il a plaidé pour elle contre la civilisation; Chateaubriand
s'emparera d'une nature nouvelle et colossale, de l'Océan, de l'Amérique;
mais il fera parler à ses sauvages la langue de Louis XIV, il courbera Atala
devant un missionnaire catholique et sanctifiera par la messe les passions
nées au bord du Mississipi. Rousseau a fait l'apologie de la rêverie ;
Chateaubriand en fera le monument, pour le briser dans René. Rousseau
prêche éloquemment le déisme dans le Vicaire



132 savoyard; Chateaubriand entourera de toutes les guirlandes
de sa poésie le symbole romain dans le Oénie du Christianisme. Rousseau
réclame le droit naturel, plaide pour Tayenir des peuples ; Chateaubriand ne
chantera que les magnificences du passé, les cendres de Thistoire et les
nobles ruines des empires. Toujoui-s le rôle, Thabileté, le parti pris, le
besoin de renommée, le thème d'imagination, la foi de commande ;
rarement la sincérité, la loyauté, la candeur. Toujours Tindiiférence réelle
simulant la passion pour la vérité ; toujours l'impérieuse recherche de la
gloire au lieu du dévouement au bien ; toujours l'artiste ambitieux ; jamais
le citoyen, le croyant, l'homme. Chateaubriand a posé toute sa vie pour le
colosse ennuyé, souriant de pitié devant un monde nain et affectant de ne
rien vouloir de lui par dédain, tout en pouvant tout lui prendre par génie. Il
est le type d'une race funeste et le père d'une lignée désagréable. — Mais
j'en reviens aux deux épisodes. René me paraît très supérieur à Atàla. Les
deux nouvelles sont d'un talent de premier ordre, mais Atala est d'un genre
de beauté plus transitoire. La donnée de rendre en style de Versailles les
amoui-s d'un Natchez et d'une Séminole, et dans le ton catholique les
mœurs des adorateurs des Manitous, était une donnée trop violente. Mais
l'œuvre est un



133 tour de force de style, et ce n'est que par les artifices du
classicisme accompli dans la forme, que le fond romantique des sentiments
et des couleurs pouvait être importé dans la fade littérature de TEmpire.
Atala est déjà suranné, théâtral, passé, dans toutes les parties non
descriptives ou non européennes, c'est-à-dire pour toute la sauvagerie
sentimentale. René est infiniment plus durable. Sa donnée qui est la maladie
de toute une génération (le dégoût de la vie par rêverie oisive et les ravages
de l'ambition vague et démesurée) est une donnée vraie. Le style est
admirable et à peu près parfait. Sans le savoir et le vouloir. Chateaubriand a
été sincère, car René c'est lui-même. Ce petit récit est do tout point un chef-
d'œuvre; il n'est pas, comme Atala, gâté artistiquement par l'intention
accessoire et la tendance préoccupante. Au lieu de s'enthousiasmer pour
Retié, d'autres générations le montreront du doigt : au lieu d'un héros, on y
verra un cas pathologique; mais l'œuvre, comme le sphinx, subsistera en
elle-même. Une œuvre d'art supporte toutes les interprétations, parce qu'elle
leur suflSt et leur survit, riche et complexe comme une idée qu'elle est. Un
portrait prouve tout ce que l'on veut. Jusque dans la forme du style
caractérisée par la généralité dédaigneuse



134 du récit, par la brièveté des sentences, la série des images et
des tableaux tracés avec une pureté classique et une vigueur exemplaire, cet
épisode a quelque chose de monumental. Taillé à Tantique dans un sujet de
ce siècle, René est le camée imnufftel de Chateaubriand. Nous ne sommes
jamais plus mécontents des autres que lorsque nous sommes mécontents de
nous. La conscience d'un tort nous rend impatients et notre cœur rusé
querelle au dehoi*s pour s'étourdir au dedans. La faculté de métamorphose
intellectuelle ast la première faculté du critique. Sans elle, il n'est pas apte à
comprendre les autres esprits et doit par conséquent se taire, s'il est loyal.
Le critique consciencieux a d'abord à se critiquer lui-même : ce qu'on ne
comprend pas, on n'a pas le di'oit de le juger.



135 14 juin 1858. — La tristesse soucieuse augmente. Comme le
bétail dans l'étable en flammes je m'attache à ce qui me consume, à la vie
solitaire qui me fait tant de mal. Je me laisse dévorer par la souffrance
intérieure Hier pourtant, j'ai lutté contre cette fatale tendance, je suis monté
à la campagne et les caresses des enfants ont rétabli un peu l'équilibre dans
mon âme. Après le dîner sous la feuillée, tous trois ont chanté plusieurs
chansonnettes et hymnes d'école. C'était charmant à entendre. La fée du
printemps avait versé sur la campagne les fleurs à pleine corbeille. C'était
une petite apparition du paradis. Il est vrai que le serpent rôdait aussi par là.
On a volé hier à côté de la maison; le deuil avait visité un autre enclos
voisin. La mort et le mal rampent autour de chaque Éden et quelquefois
dans son enceinte. De là la beauté tragique, la poésie douloureuse de la
destinée humaine. Des fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil
couchant, joie, grâce, émotion, abondance et sérénité, tendresse et chansons
: voilà la beauté; puis les dangers du présent et les trahisons de l'avenir ;



136 Yoilà Télément pathétique. La figure de ce inonde passe.
Sans la possession de Téternité, sans la vue religieuse de la vie, ces journées
fugitives ne sont qu'un sujet d'effroi. Le bonheur doit être une prière et le
malheur aussi. La foi à Tordre moral, à la paternité protectrice de la Divinité
m'apparut dans sa douceur sérieuse. Pense, aime, agis et soni&e en Dieu ;
C'est la grande science. 19 juillet 1858. — Aujoui-d'hui j'ai été remué
jusqu'au fond par la nostalgie du bonheur et par les appels du souvenir. Mon
ancien moi, mes rêves d'Allemagne, les élans du cœur, les aspirations de
Fftme se sont réveillés avec une force inattendue... La crainte d'avoir
manqué ma destinée, étouffé ma vraie nature, de m'être enseveli vivant a
passé aussi comme un frisson. La soif de l'inconnu, la passion de la vie,
l'emportement vers les voûtes bleues de l'infini et vers les mondes étranges
de l'ineffable, l'ivresse douloureuse de l'idéal m'ont entraîné dans un
tourbillon intérieur que je ne puis rendre. Est-ce un avertissement? est-ce
une punition? est-ce une tentation? protestation secrète? rébellion
véhémente du cœur inassouvi? agonie du



137 bonheur? affres de l'espérance qui ne se résigne pas à mourir?
Et qu'est-ce qui a soulevé cette tempête? une simple lecture : le premier
numéro de la Remœ gen'maniqtie. Les articles de Dollfus, Renan, Littrë^
Montégut, Taillandier, en me ramenant dans quelques vieux sujets favoris,
m'ont fait oublier dix années perdues et rappelé ma vie universitaire. J'ai été
tenté de jeter là ma défroque genevoise, et de partir, bâton en main, pour un
pays quelconque, dépouillé mais vivant, jeune, enthousiaste, plein d'ardeur
et de foi Rêvé seul après dix heures du soir, à la fenêtre, tandis que les
étoiles se rallumaient entre les nuages et que les lumières des voisins
s'éteignaient une à une dans les maisons d'alentour. Rêvé à quoi? au mot de
cette tragi-comédie que nous jouons tous. Hélas! hélas! j'étais aussi
mélancolique que l'Ecclésiaste. Cent ans me paraissaient un songe, une vie
un soufile et toute chose un néant. Que de tourments d'esprit, et tout cela
pour mourir dans quelques minutes. A quoi s'intéresser et à quoi bon ? Le
temps n'est rien pour l'âme, enfant, ta vie est pleine, Et ce jour vaut cent ans
s'il te fait trouver Dieu. Me faire un but, espérer, lutter, me paraît



138 UMuoors plus impossible et prodigieux. A vingt ans j'étais la
curiosité, Félasticité, Tubiquité spirituelles; à trente-sept, je n'ai plus luic
volonté, un désir ni un talent; le feu d'artifice de ma jeunesse n'est pins
qu'une pincée de cendres. Le devoir que tu devines te lie dès Tinstant où tu
Tas deviné. Le génie latent n'est qu'une présomption Tout ce qui peut être,
doit devenir, et ce qui ne devient pas n'était rien.



139 14 juillet 1859. — Je viens de relire le Faitst, Hélas! toutes
les années, je suis ressaisi par cette vie inquiète et par cepei-sonnage
sombre. C'est le type d'angoisse vers lequel je gravite, et je rencontre
toujours plus, dans ce poème, de mots qui me frappent droit au cœur. Type
immortel, malfaisant et maudit! Spectre de ma conscience, fantôme de mon
tourment, image des combats incessants de l'âme qui n'a pas trouvé son
aliment, sa paix, sa foi, n'es-tu pas l'exemple d'une vie qui se dévore elle-
même, parce qu'elle n'a pas rencontré son Dieu, et qui, dans sa course
errante à travers les mondes, emporte en soi comme une comète fincendie
inextinguible du désir et le supplice de rincurable désabusement ? Moi
aussi, je suis réduit au néant, et je frissonne au bord des grands abîmes
vides do mon être intérieur, étreint par la nostalgie de l'inconnu, altéré par la
soif de l'infini, abattu devant l'ineifable. Moi aussi, j'éprouve parfois ces
rages sourdes de vie, ces emportements désespérés vers le bonheui', mais
bien plus souvent TafiFaissement complet et la taciturne désespérance. Et
d'où vient tout cela? du doute de la pensée, de soi �



140 même, des hommes et de la vie, du doute qui énerve le
vouloir et qui ôte le pouvoir, qui fait oublier Dieu, qui fait n^liger la prière,
le devoir, du doute inquiet et corrosif qui rend l'existence impossible et
ricane devant tout espoir. 17 juillet 1859. — Toujours et partout le salut est
une torture, la délivrance est une mort, l'apaisement est dans l'immolation ;
il faut, pour recevoir sa grâce, baiser le crucifix de fer i-ouge; la vie est une
série d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte qu'en se meurtrissant les
genoux. On se distrait^ on se disperse, on s'abêtit pour être dispensé de
l'épreuve, on détourne les yeux de la via dolorosa. Et il faut toujours y
revenir. Il faut reconnaître que chacun de nous porte en soi son bourreau,
son démon, son enfer, dans son péché, et que son péché c'est son idole, et
que cette idole qui séduit les volontés de son cœur est sa malédiction.
Mourir au péché! ce prodigieux mot du christianisme, demeure bien la plus
haute solution théorique de la vie intérieure. C'est là seulement qu'est la
paix de la conscience, et sans cette paix, il n'y a point de paix Je viens de
lire sept chapitres de l'Évangile. Cette lecture est un calmant. Faire son
devoir par amour et obéissance, faire du bien, telles



141 sont les idées qui surnagent. Vivre en Dieu et faire ses
œuvres, voilà la religion, le salut, la vie éternelle, voilà l'effet et la marque
du saint amour et du saint esprit C'est le nouvel homme, annoncé par Jésus,
et la nouvelle vie oii l'on entre par la seconde naissance. Renaître, c'est
renoncer à l'ancien moi, à l'homme naturel, au péché et s'approprier un autre
principe de vie, c'est exister pour Dieu avec un autre moi, une autre volonté,
un autre amour. 9 août 1859. — La nature est oublieuse, le monde l'est
presque plus encore; pour peu donc que l'individu s'y prête lui-même,
l'oubli l'enveloppe bientôt comme un linceul. Cette rapide et inexorable
expansion de la vie univei^selle qui recouvre, déborde, engloutit les êtres
particuliers, qui efface notre existence et annule notre souvenir, est d'une
mélancolie accablante. Naître, s'agiter, disparaître, c'est là tout le drame
éphémère de la vie humaine. Sauf dans quelques cœurs, et pas même
toujours dans un seul, notre mémoire passe comme une vague sur l'eau,
comme une brise dans l'air. Si rien n'est immortel en nous, que cette vie est
peu de chose! Comme un rêve qui tremble et s'évapore aux naissantes
lueurs de l'aube, tout mon AMIBL. — T. I. 14



142 passé, tout mon présent se dissolTent en moi et se détachent
de ma conscience quand elle se replie sur elle-même. Je me sens à cette
heure, vide, dépouillé comme un couTalescent qui ne se rappelle plus rien.
Mes voyages, mes lectures, mes études, mes projets, mes espérances se sont
évanouis de ma pensée. Cest un état singulier. Toutes mes facultés s*en
vont comme un manteau qu'on pose, comme la coque d'une larve; je me
sens muer, ou plutôt rentrer dans une forme plus élémentaii-e; j'assiste à
mon dévêtement J'oublie encore plus que je ne suis oublié. J'entre
doucement dans le cercueil, de mon vivant. J'éprouve conunc la paix
indéfinissable de l'anéantissement et la quiétude vague du Nirvana; je sens
devant moi et en moi passer le fleuve rapide du temps, glisser les ombres
impalpables de la vie, et je le sens avec la tranquillité cataleptique. Je
comprends la volupté bouddhique des Soufis, le kief des Turcs, l'extase des
Orientaux. Et pourtant, je sens aussi que cette volupté est léthifère, qu'elle
est, comme l'usage de l'opium et du haschich, un suicide lent; qu'elle est
inférieure d'ailleurs à la joie de l'énergie, à la douceur de l'amour, à la
beauté de l'enthousiasme, à la saveur sacrée du devoir accompli.



143 28 novembre 1859. — Ce soir, entendu la première
conférence d'Ernest Naville sur la Vie éternelleK C'était admirable de
sûreté, de loyauté, de clarté et de noblesse. 11 a prouvé que la question de
l'autre vie devait être posée, malgré tout. Beauté de caractère, puissance de
parole, sérieux de la pensée, voilà ce qui éclate dans cette improvisation qui
est aussi serrée qu'une lecture et qui ne se détache presque pas des citations
de Bossuet et de JouflFroy dont elle est entremêlée. La gi'ande salle du
Casino était comble jusque dans l'escalier et l'on ne voyait pas mal de têtes
blanches. 13 décembre 1859. — Cinquième leçon sur la Vie éterneïïe (La
preuve de l'Évangile par le surnaturel). Même talent, gi'ande éloquence;
mais l'orateur ne comprend pas que le surnaturel doit se prouver
historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer à sortir du domaine de la foi et
à entrer dans celui de l'histoire et de la science. 11 cite Strauss, Renan,
Scherer, mais il n'en prend que la lettre, non l'esprit. Toujours le dualisme
cartésien, le manque de sens génétique, historique, spéculatif et critique. ^
La Vie éternelle, sept discours prononcés à Genève et à Lausanne, en 1859
et 1860 et publiés en 1861.



144 L'idée de l'évolution vivante n'a pas encore pénétré dans la
conscience de l'orateur. Avec la meilleure intention d'être objectif, il
demeure, malgré lui, subjectif et oratoire. C'est l'inconvénient de polémiser
au lieu de chercher. La moralité chez Naville l'emporte sur le discernement
et l'empêche de voir ce qu'il ne veut pas voir; dans sa métaphysique la
volonté prime l'intelligence et dans sa personne le caractère est supérieur à
l'esprit: tout cela est logique. La conséquence est qu'il peut retenir ce qui
s'ébranle, mais non faire des conquêtes, qu'il est conservateur de vérités ou
de croyances, mais dépourvu d'initiative et de rajeunissement. Il moralise,
mais ne suggère pas. Popularisateur, vulgarisateur, apologète, orateur du
plus grand mérite, au fond c'est un scolastique : il argumente exactement
comme au XII"* siècle et défend le protestantisme comme on a défendu le
catholicisme. La meilleure manière de montrer l'insuffisance de ce point de
vue est de faire ressortir par l'histoire combien il est suranné. Cette chimère
de la vérité simple et absolue est tout à fait catholique, antihistorique.
L'esprit de Naville est mathématique et son objet est la morale ;
mathématiser la morale, voilà son affaire. Dès qu'il s'agit de ce qui se
développe, se métamorphose, s'organise, dès qu'on aborde le monde mobile
de la vie



145 et surtout de la vie spirituelle, il n'est plus dans la question.
Le langage est pour lui un système de signes fixes; un homme, un peuple,
un livre sont des figures géométriques arrêtées dont il s'agit de découvrir les
propriétés. — Encore une application de la loi des contradictions intimes,
car Naville aime la vie par le cœur, s'il ne la comprend pas théoriquement.
Tout besoin s'apaise et tout vice grandit par la satisfaction. L'obstination,
c'est la volonté s'affirmant sans pouvoir se justifier, c'est la persistance sans
motif plausible, c'est la ténacité de l'amour-propre substituée à la ténacité de
la raison ou de la conscience. Ce n'est pas ce qu'il a, ni même ce qu'il fait
qui exprime directement la valeur d'un homme, c'est ce qu'il est.



14G 37 janvier 1860. — Oh! l'ordre! l'ordre matériel, l'ordre
intellectuel, l'ordre moral! quel soulagement, quelle force, et quelle
économie! Savoir où l'on va et ce que Ton veut : c'est de l'ordre. Tenir
parole, arriver à temps: encore de l'ordre. Avoir tout sous la main, faire
manœuvi-cr toute son armée, travailler avec toutes ses ressources :
toujoui*s de l'ordre. Discipliner ses habitudes, ses efforts, ses volontés,
organiser sa vie, distribuer son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses
droits, mettre à profit ses capitaux et ses ressources, ses talents et ses
chances : encore et toujours de l'ordre. L'ordre, c'est la lumière, la paix, la
liberté intérieure, la disponibilité de soi-même, c'est la puissance. Concevoir
l'ordre, rentrer dans l'ordre, réaliser l'ordre en soi, autour de soi, au moyen
de soi, c'est la beauté esthétique et morale, c'est le bien-être, c'est ce qu'il
faut. 17 amil 1860. — Les oiseaux de nuit se sont envolés; je suis mieux.
ePai pu faire sur la Treille ma promenade ordinaire. Tous les bourgeons
étaient



147 ouverts et les jeunes pousses verdoyaient sur toutes les
branches. L'effet que produisent sur un malade le gazouillement des eaux
claires, Tallégresso des oiseaux, la fraîcheur naissante des plantes, les jeux
bruyants de l'enfance, est singulier; ou plutôt, il m'était singulier de regarder
avec les yeux de Tinfirme et du mourant et d'entrer dans cette formo
d'existence. Ce regard est bien mélancolique. On se sent à l'interdit de la
nature, en dehors de sa communion, car elle est la force, la joie, la santé
éternelles. «Place aux vivants! nous crie-t-elle. Ne venez pas obscurcir mon
azur de vos misères! Chacun son tour; retirez-vous!» — Pour se faire
courage il faut se dire . Non, la souffrance et le déclin sont bons à laisser
voir au monde, ils donnent de la saveur à la joie des insouciants et un
avertissement à ceux qui songent. La yie nous a été prêtée et nous devons à
nos compagnons de route le spectacle de l'emploi que nous en faisons
jusqu'à la fin. Il nous faut montrer à nos frères comment on doit vivre et
comment on doit mourir. Ces premières sommations ont d'ailleurs une
valeur divine. Elles nous font entrevoir les coulisses de la vie, ses réalités
redoutables et sa clôture obligée. Elles nous apprennent la sympathie. Elles
nous conseillent de racheter le temps, pendant qu'il fait encore jour. Elles
nous enseignent la gratitude pour les



148 biens qui nous restent et l'humilité pour les dons qui sont en
nous. Ces maux sont donc un bien, ils sont un appel d'cm haut, un coup de
fouet paternel. Que la santé est une chose fragile et quelle mince enveloppe
défend notre vie contre l'engloutissement du dehors ou la désorganisation
du dedans! Un souffle! et la nacelle se fissure ou sombre; un rien! et tout est
compromis; un nuage! et tout est ténèbres. La vie est bien la fleur de l'herbe
qu'un matin fane et qu'un coup d'aile fauche; c'est bien la lampe de veuve
qu'un filet d'air éteint. Pour sentir vivement la poésie des roses d'un matin, il
faut sortir des griffes de ce vautour qu'on appelle maladie. Le fond et le
rehaut de tout, c'est le cimetière. La seule certitude, en ce monde
d'agitations vaines et d'inquiétudes infinies, c'est la mort, et ce qui est
l'avant-goût et la petite monnaie de la mort, la douleur. Tant qu'on détourne
les yeux de cette implacable réalité, le tragique de la vie se dissimule; sitôt
qu'on la regarde en face, les vraies proportions de toute chose se retrouvent
et la solennité rentre dans l'existence. On s'aperçoit clairement qu'on avait
joué, boudé, regimbé, oublié et qu'on avait eu tort. Il faut mourir et rendre
compte de sa vie, voilà dans toute sa simplicité le grand enseignement de



149 la maladie. Fais au plus tôt ce que tu as à faire; rentre dans
l'ordre, songe à ton devoir, préparetoi au départ : voilà ce que crient la
conscience et la raison. 3 mai 1860, — Edgar Quinet a touché à tout, il n'a
visé qu'aux plus grandes choses, il est riche d'idées, splendide d'images,
sérieux, enthousiaste, courageux, noble écrivain. Pourquoi n'a-t-il pas plus
de réputation? Parce qu'il est trop pur; parce qu'il est trop uniformément
pythonisant, fantastique, inspiré, ce qui ennuie en France; parce qu'il est
trop candide, théorique, spéculatif, confiant dans la parole, dans les idées,
se livrant trop, dépourvu de malice, d'ironie, de ruse, de finesse, ce qui fait
rire les habiles. C'est un idéaliste faisant orgie de couleur, un platonicien
brandissant le thyrse des Ménades. Au fond c'est un esprit dépaysé. Il a beau
railler l'Allemagne et maudire Albion, il n'en devient pas plus français pour
cela. C'est une pensée septentrionale associée à une imagination du midi,
mais le mariage n'a pas réussi. Quinet a la maladie de l'exaltation chronique,
du sublime invétéré; les abstractions pour lui se personnifient en êtres
colossaux qui agissent ou parlent d'une façon démesurée; il est ivre d'infini;



150 mais on sent très bien que ses créations ne sont que des
monologues; il ne peut sortir du lyrisme subjectif. Idées, passions, colères,
espérances,* plaintes, c'est toujoui*s lui qu'on retrouve partout. On n'a
jamais la joie do sortir de son cercle magique, de voir la vérité vraie,
d'entrer en rapport avec les phénomènes et les êtres dont il parle, avec la
réalité des choses. Cet emprisonnement de l'auteur dans sa personnalité
ressemble à de l'infatuation. Mais c'est au contraire parce que le cœur est
généreux que l'esprit est égotiste; c'est parce que Quinet se croit bien
français qu'il l'est si peu. Cette compensation ironique du destin m'est chose
très familière; je l'observe sans cesse. L'homme n'est que contradiction, et
moins il le sait, plus il est dupe. — Pouvant peu voir les choses telles
qu'elles sont, Quinet n'a pas l'esprit très juste, ni proportionné. Il rappelle
Victor Hugo, avec beaucoup moins de puissance artistique mais plus de
sens historique. Sa faculté maîtresse c'est Timagination symbolique. Il
m'apparaît comme un Gœrres* franc-comtois, comme une sorte de prophète
surnuméraire, dont sa nation ne sait que faire, vu qu'elle n'aime ni les
énigmes, ni l'extase, ni le langage boui'souflé, et que l'ivresse du trépied
l'ennuie. * Joseph Gœrres (1776-1848), philosophe allemand mystique,
disciple de Schelling.



151 La supériorité réelle de Quinet me paraît être dans ses travaux
historiques {Marniœ, V Italie, les Roumains), et spécialement dans ses
études sur les nationalités. 11 est fait pour comprendre ces âmes plus vastes
et plus sublimes que les âmes individuelles. (Plus tard.) — Traduit en vers
la page de Goethe, tirée du Faust, qui contient la profession de foi
panthéiste. Elle ne va pas trop mal ce me semble. Mais quelle différence
entre les deux langues quant à la netteté; c'est l'estompe et le burin, l'une
peignant l'effort, l'autre notant le résultat de l'acte ; l'une faisant sentir le
rêve, le vague, le vide, l'informe, l'autre déterminant, fixant, dessinant
même l'indéfini ; l'une représentant la cause, la force, les limbes d'où sortent
les choses, l'autre les choses elles-mêmes. L'allemand a la profondeur
obscure de l'infini, le français la clarté joyeuse du fini. 5 mai 1860. —
Vieillir est plus difficile que mourir, par la raison que renoncer une fois et
en bloc à un bien coûte moins que d'en renouveler le sacrifice tous les jours
et en détail. Supporter son déclin, accepter son amoindrissement est une
vertu



152 plus amèrc et plus rare que de braTcr le trqtas. D y a une
auréole dans la mort tragique et prânatnrée; U n'y a qu'une longue tristesse
dans la caducité croissante. Mais r^ardons-y mieux : ht vieillesse résignée et
religieuse paraît alors plus émouvante que Tardeur héroïque des jeunes
années. La maturation de Tâme vaut mieux que Tédat des facultés et que
l'abondance des forces, et Tétemel en nous doit profiter de tous les ravages
que iïiit le temps. Cette pensée console. 22 mai 1860. — H y a en moi une
raideur secrète à laisser paraître mon émotion vraie, à dire ce qui peut
plaire, à m'abandonner au moment présent, sotte retenue que j'ai toujours
observée avec chagi-in. Mon cœur n'ose jamais parler sérieusement, par
honte de l'adulation et par crainte de ne pas trouver la nuance convenable.
Je badine toujours avec le moment qui passe, et j'ai l'émotion rétrospective.
D répugne à ma nature réfractaire de reconnaître la solennité de l'heure où
je suis; un instinct ironique, qui provient de ma timidité, me fait toujours
glisser légèrement sur ce que je tiens, sous prétexte d'autre chose et d'un
autre moment. La peur de l'entraînement et la défiance de moimême me
poui-suivent jusque dans l'attendrisse �



153 ment, et par une sorte de fierté invincible je ne puis me
résoudre à dire à un instant quelconque : Demeure ! décide de moi ! sois un
instant suprême ! sors du fond monotone de l'éternité et marque un point
unique de ma vie ! 27 inai 1860 (dimanche), — Entendu ce matin un
discours sur le Saint-Esprit, beau, mais insuffisantPourquoi ne suis-je pas
édifié? faute d'onction. Et pourquoi pas d'onction ? parce que le
christianisme, à ce point de vue rationaliste, est celui de la dignité, non celui
de l'humilité : la pénitence, la lutte impuissante, l'austérité y manquent; la
Loi s'etiace, la sainteté et le mysticisme s'évaporent; l'accent spécifiquement
chrétien fait défaut. Mon impression est toujours la même. N'affadissez
point la foi, en la dissolvant en pure psychologie morale. J'éprouve un
sentiment d'inconvenance et un vrai malaise à voir la philosophie en chaire.
« On a ôté mon Sauveur et je ne sais où on l'a mis, » ont le droit de dire les
simples, et je le répète avec eux. Ainsi les uns me choquent par leur
dogmatisme sacerdotal, les autres par leur laïcisme rationaliste. Il me
semble que la bonne prédication devrait unir, comme celle de
Schleiermacher, la parfaite humilité morale à l'énergique indépendance de
la pensée, le senti �



154 ment profond du péché an respect de la critique et à la
passion du vrai. L être libre qui s'abandonne lui-même se cède du même
coup à Satan ; dans le monde moral il n y a point de sol sans maître, et les
terres vagues appartiennent au Malin. La poésie enfantine consiste à simuler
Tavenir en le devançant, comme la poésie de l'âge mûr consiste parfois à
revenir en arrière jusqu'à l'âge d'or. La poésie est toujours le lointain. Entrer
dans la poésie d'un âge pour la diriger, c'est toujoui-s l'art du gouvernement
moral.



155 17 mars 186L — Cet après-midi, une langueur homicide m'a
ressaisi : dégoût et lassitude de la vie, tristesse mortelle. J'ai été errer au
cimetière; j'espérais m'y recueillir, m'y réconcilier avec le devoir. Chimère !
Le champ du repos lui-même était devenu inhospitalier. Des ouvriers
grattaient et enlevaient les gazons ; les arbres étaient secs, le vent froid, le
ciel giis ; une aridité prosaïque et profane déshonorait l'asile dos morts. J'ai
été frappé de cotte grande lacune de notre sentiment : le respect des
trépassés, la poésie des tombeaux, la piété du souvenir. Nos temples sont
trop fermés et nos cimetières trop ouverts. Le résultat est le même. L'âme
agitée, tourmentée qui voudrait, hors de la maison et des misères
quotidiennes, trouver un lieu où prier en paix, où répandre devant Dieu ses
angoisses, où se recueillir en présence des choses éternelles, ne sait chez
nous où aller. Notre Église ignore ces souffrances du cœur, elle ne les
devine pas, elle a peu de prévenance compatissante, peu d'égards discrets
pour les peines délicates, nulle intuition des mystères de la tendresse,
aucune suavité religieuse. Sous prétexte de spiritualité.



156 nous froissons des aspirations légitimes. Nous avons perdu le
sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion sans mysticité? une rose sans
parfum. Nous disons toujours : repentance, sanctification! mais adoration et
consolation sont aussi deux éléments religieux essentiels et peut-être
devrionsnous leur faire plus de place. S8 avril 1861. — De même que le
rêve métamorphose, selon sa nature, les incidents du sommeil, l'âme
convertit en phénomènes psychiques les impressions mal définies de
l'organisme. Une mauvaise attitude devient cauchemar; un air chargé
d'orage devient tourment moral. Non par un effet mécanique et par une
causalité directe, mais l'imagination et la conscience engendrent selon leur
propre nature des eJBfets analogues, elles traduisent dans leur langue et
moulent dans leur forme ce qui leur arrive du dehors. C'est ainsi que le rêve
peut servir à la médecine et à la divination. C'est ainsi que la météorologie
fait sortir de l'âme les maux qu'elle recelait confusément dans son intérieur.
— La vie n'est que sollicitée du dehors et ne produit jamais qu'elle-même;
l'originalité consiste à produire rapidement et nettement la réaction contre
l'influence du dehors et à lui donner



157 notre formule individuelle. Penser, c'est se recueillir dans son
impression, la dégager en soi et la projeter dans un jugement personnel.
C'est là aussi se délivrer, s'affranchir, se conquérir. Tout ce qui vient du
dehors est une question à laquelle nous devons réponse, une pression à
laquelle nous devons contre-pression, tant que nous sommes vivants et que
nous voulons demeurer libres. Le développement de notre nature
inconsciente suit les lois astronomiques de Ptolémée. Tout est changement,
cycle, épicycle et métamorphose. Chacun possède donc en soi les analogies
et les rudiments de tout, de tous les êtres et de toutes les formes de la vie.
Qui sait surprendre les petits commencements, les germes et les
symptômes, peut retrouver en soi le mécanisme universel et deviner par
intuition les séries qu'il n'achèvera pas lui-même: ainsi les existences
végétales, animales, les passions et les crises humaines, les maladies de
l'âme et celles du corps. L'esprit subtil et puissant peut traverser toutes les
virtualités et de chaque point faire sortir en éclair le monde qu'il renferme.
C'est là prendre conscience et possession de la vie générale, c'est entrer
dans le sanctuaire divin de la contemplation. AMIEL. — T. I. 15



158 4 septembre 1861. — J'aime un peu toutes les femmes,
comme si toutes me tenaient en gage une parcelle de mon idéal ou mon
idéal lui-même. Je les enveloppe de ma sympathie comme l'asile, le
sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des affections, comme la
provision céleste de mansuétude et de bonté sur la terre, et quand j'obéis
tout à fait à ma nature, elles se sentent si bien aimées, protégées et
comprises qu'elles me rendent ma bienveillance. ... Je ne me sens pas
d'égoïsme sur ce point; je ne retiens rien pour moi. Mettre de la joie dans les
âmes, c'est au fond mon plus cher plaisir. Mon inclination est pour
l'harmonie des sentiments avec tout ce qui m'entoure et m'approche. Réjouir
et déplier, comprendre et consoler, il me semble que c'est tout ce que je
demande à la vie... Ma nature est d'être prévenant, compatissant,
sympathique, de m'abandonner à la vie collective, de chercher à rendre
heureux bêtes et gens, d'être secourable pour toutes les vies, aimant pour
tous les cœurs. 12 septembre 1861. — La grande contradiction de mon être,
c'est une pensée qui veut s'oublier



159 dans les choses et un cœur qui veut vivre dans les gens.
L^unité du contraste est dans le besoin de s'abandonner, de ne plus vouloir
et de ne plus exister pour soi-même, de ^ impersonnaliser, de se volatiliser
dans l'amour et la contemplation. Ce qui me manque c'est le caractèi-e, le
vouloir, l'individualité. Mais comme toujours, l'apparence est juste le
contraire de la réalité, et ma vie ostensible le rebours de mon aspiration
fondamentale. Moi dont tout l'être, pensée et cœur, a soif de s'absorber dans
la réalité, dans le prochain, dans la nature et en Dieu, moi que la solitude
dévore et détruit, je m'enferme dans la solitude et j'ai l'air de ne me plaire
qu'avec moi-même, de me suffire à moi-même. La fierté et la pudeur de
l'âme, la timidité du cœur m'ont fait violenter tous mes instincts, intervertir
absolument ma vie. Je ne m'étonne pas d'être impénétrable; en fait j'ai
toujours évité ce qui m'attirait et tourné le dos au point où j'aurais
secrètement voulu aller. Deux iDStincts sont en moi: vertige et déraison;
J'ai l'effroi du bonheur et la soif du poison. C'est la Némésis qui ne veut pas
souffrir la vie, c'est l'instinct de la mort qui travaille continuellement à
détruire ce qui veut être, ce qui prend forme, ce qui existe, c'est la rage de
destruction



160 Tattrait pour le suicide qui 8'identifie à Tinstinct de
conservation. — Cette antipathie pour ce qui ferait du bien, pour le remède
et l'aliment sauveur, n'est-elle pas une variante de Tantipathie pour la
lumière morale, pour la vérité régénératrice? Le péché ne crée-t-il pas aussi
une soif de la mort, une ardeur croissante pour ce qui fait du mal ? — Le
découragement a été mon péché. Le découragement est une incrédulité. La
faiblesse croissante en a été la suite et le principe de mort a grandi en même
temps que Tinfluence du Prince des ténèbre^. Ma volonté en abdiquant a
cédé le sceptre aux in.stincts, et, la corruption de l'excellent donnant ce qu'il
y a de pire, l'amour de l'idéal et le désintéressement tendre sont devenus le
dégoût de l'espérance et l'appétit de l'anéantissement. Ma croix c'est l'action.
11 octobre 1861 (Hddeïberg). — Après onze jours de voyage, me voici sous
le toit de mes amis, dans la maison hospitalière assise au bord du Neckar, et
dont le jardin monte sur le flanc du Heiligenberg... Grand soleil; ma
chambre est inondée de lumière et de chaleur. Assis en face du Geisberg,
j'écris au murmure du Neckar, qui roule ses ondes vertes, pailletées d'argent,
droit au bas



161 du balcon qui tourne autour de l'étage où je suis logé. Une
grande barque, venant de Heilbronn, passe silencieusement sous mes yeux,
tandis que les roues d'une charrette que je n'aperçois pas se font entendre
sur la route qui longe la rivière. Des voix lointaines d'enfants, de coqs, de
moineaux qui jouent, la cloche de l'église du Saint-Esprit qui sonne l'heure,
suffisent à mesurer, sans la troubler, la tranquillité générale de cette nature.
On sent glisser doucement les heures, et le temps semble planer dans son
vol plutôt que battre des ailes. Je ne sais quelle paix monte au cœur.
Impression de grâce matinale et de fraîche poésie qui ressemble à
l'adolescence et qui donne l'intuition du bonheur germanique... Deux
barques pontées portant drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux
plats remplis de charbon, remontent le courant et manœuvrent pout
traverser l'arche du grand pont de pierre. Je me mets à la fenêtre et je vois
toute une perspective de bateaux qui voguent dans les deux sens; le Neckar
est animé comme un Corso, et déjà sur la pente de la montagne boisée que
raient les fumées ondoyantes de la ville, le château étend son ombre comme
une vaste draperie et dessine la silhouette de ses tours et de ses pignons.
Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en sombre. Plus haut encore se
détachent sur l'orient



162 éblouissant les formes vaporeuses des deux tours du
Kaiserstuhl et du Trutz-Heinrich Mais laissons le paysage. Mon hôte, le D'
Georges Weber, m'apprend que son manuel d'histoire est traduit en polonais,
hollandais, espagnol, italien et français, et que sa grande Histoire
tiniverséUe a déjà trois volumes publiés. Quelle capacité de travail vraiment
étonnante, quelle ténacité prodigieuse, quelle solidité! 0 deiUsclier FleissI
25 novembre 1861, — Comprendre un drame, c'est la même opération
mentale que comprendre une existence, une biographie, un homme : c'est
faire rentrer l'oiseau dans l'œuf, la plante dans la graine et reconstituer toute
la genèse de l'être en question. L'art n'est que la mise en relief de la pensée
obscurcie de la nature; c'est la simplification des lignes et le dégagement
des groupes invisibles. Le feu de l'inspiration fait ressortir les dessins tracés
à l'encre sympathique. Le mystérieux devient évident, le confus devient
clair, le compliqué devient simple, le fortuit devient nécessaire. Bref l'art
révèle la nature en traduisant ses intentions et formulant ses volontés. Tout
idéal est le mot d'une longue énigme. Le grand artiste est un simplificateur.



163 Chaque homme est un dompteur de bêtes féroces, et ces bêtes
féroces ce sont ses passions. Leur arracher leurs crocs et leurs griffes, les
museler, les apprivoiser, en faire des animaux domestiques, des serviteurs,
écumants peut-être mais soumis, c'est là l'éducation personnelle. L'inachevé
n'est rien. La vraie humilité n'est-ce pas d'accepter son infirmité comme une
épreuve et sa malignité comme une croix, de faire le sacrifice de ses
prétentions et de ses ambitions, même celles de conscience ? La vraie
humilité c'est le contentement.



164 3 février 1862. — La critique de soi-même est le corrosif de
toute spontanéité oratoire ou littéraire. Le besoin de connaître retourné sur
le moi est puni, comme la curiosité de Psyché, par la fuite de la chose
aimée. La force doit rester mystérieuse à elle-même ; dès qu'elle pénètre
dans son propre mystère elle s'évanouit. La poule aux œufs d'or devient
inféconde dès qu'elle veut savoir pourquoi ses œu& sont d'or. La conscience
de la conscience est le terme de l'analyse, disais-je, mais l'analyse poussée
jusqu'au bout se dévore elle-même comme le serpent égyptien. Il faut lui
donner une matière extérieure à moudre et à dissoudre, si l'on veut
empêcher sa destruction par son action sur ellemême. Nous sommes et
devons être obscurs pour nous-mêmes, disait Gœthe, tournés vers le dehors
et travaillant sur le monde qui nous entoure. Le rayonnement extérieur fait
la santé; Vintériorisatian trop continue nous ramène au néant. Mieux vaut
dilater sa vie, l'étendre en cercles grandissants, que de la diminuer et de la
restreindre obstinément par la contraction solitaire. La chaleur tend à faire
d'un point un globe, le froid à réduire



165 un globe à la dimension d'un atome. Par Tanalyse je me suis
annulé. 83 avril 1862 (Mornex sur Sàlève). — Éveillé par le ramage des
oiseaux à quatre heures trois quarts, je vois au ciel, en ouvrant mes volets,
le croissant orangé de la lune qui regardait ma fenêtre tandis que l'orient
blanchissait à peine. Une heure plus tard promenade délicieuse. Anémones
encore fermées, pommiers en fleurs : Ces beaux pommiers, couverts de
leurs fleurs étoilées, Neige odorante du printemps. Vue ravissante.
Sentiment de fraîcheur et de joie. Nature en fête. J'ai déjeuné, lu le journal
et me voici. Nos dames de la pension sont encore sous l'horizon. Que je les
plains de perdre ainsi deux ou trois belles heures! (Onze heures.) —
Préludes, gammes, études de piano sous mes pieds. Voix d'enfants au jardin.
J'achève l'apologie de la Logique de Hegel par Rosenkranz et je viens de
parcourir quelques articles de Revues La borne de l'esprit français, c'est
l'insuffisance de son alphabet spirituel qui ne lui permet pas de traduire
l'âme grecque, ger �



166 maniqne, espagnole, sans en dénatorer Taccent. L'hospitalité
des mœurs de la France ne se complète pas par Phospitalité réelle de la
pensée. — C'est rinyerse de ma nature. Je suis individuel en fiice des
hommes, objectif en présence des choses. Je me sens différent des foules et
semblable à la nature dans son ensemble. Je m'affirme dans mon unité
sympathique avec la vie que j'aime à comprendre et dans ma nation de la
banalité tyrannique. Les cohues imitatrices m'inspirent autant de répulsion
secrète que la moindre existence spontanée et vraie (la plante, l'animal,
l'enfant) m'inspire d'attrait Je me sens en communauté d'esprit avec les
Goethe, les Hegel, les Schleiermacher, les Leibnitz, bien opposés pourtant
entre eux, tandis que les philosophes français, rhéteurs ou géomètres,
malgré leurs hautes qualités, me laissent froid, parce qu'ils ne portent pas en
eux la somme de la vie universelle, qu'ils ne dominent pas la réalité
complète, qu'ils m'emprisonnent ou me mettent en défiance. — Ce qui
manque aux Français, c'est l'intuition de l'unité vivante, c'est la perception
du sacré, l'initiation aux mystères de l'être ; ce qui leur appartient, c'est la
construction des sciences spéciales, l'art d'écrire un livre, le style, la
politesse, la grâce, les modèles littéraires, l'urbanité exquise, l'esprit d'ordre,
l'art didactique, la discipline, l'élégance, la



167 vérité de détail, la mise en scène, le besoin et le talent du
prosélytisme, la vigueur des conclusions pratiques. Mais pour voyager dans
YInferno ou le Paradiso, il faut d'autres guides; eux restent sur la terre, dans
la région du fini, du changeant, de rhistorique et du divers. La catégorie du
mécanisme et la métaphysique du dualisme sont les deux sommets de leur
pensée. Pour en sortir, ils se font violence. 34 avril 1862. — Midi; paix
profonde, silence des montagnes en dépit d'une maison pleine et d'un
village proche. On n'entend que le bruit de la mouche qui bourdonne. Ce
calme est saisissant. Le milieu du jour ressemble au milieu de la nuit. La vie
paraît suspendue alors qu'elle est le plus intense. Ces moments sont ceux où
l'on entend l'infini, oii l'on perçoit l'inelFàble. — Victor Hugo, dans ses
Contemplor fions, vient de me faire parcourir des mondes, puis ses
contradictions me font songer au chrétien convaincu avec lequel je causais
hier dans la maison voisine Le même soleil inonde et le livre et la nature, le
poète douteur, le prédicateur croyant et le rêveur mobile, qui au milieu de
toutes ces existences se laisse bercer à tous les souffles et jouit, étendu dans
la nacelle de son ballon, de flot �



168 ter à la dérive dans tous les mouillages de Téther et de sentir
passer en lui tous les accords et dissonances de TAme, du sentiment et de la
pensée. Paresse et contemplation! sommeil du vouloir, vacances de
Ténergie, indolence de Têtre, comme je vous connais! Aimer, rêver, sentir,
apprendre, comprendre, je puis tout, pourvu qu'on me dispense de vouloir.
C'est ma pente, mon instinct, mon défaut, mon péché. «Tai une sorte
d'horreur primitive pour Tambition, pour la lutte, pour la haine, pour tout ce
qui disperse l'âme en la faisant dépendre des choses et des buts extérieurs.
La* joie de reprendre conscience de moi-même, d'entendre bruire le temps
et couler le torrent de la vie universelle suffit parfois pour me faire oublier
tout désir, pour éteindre en moi le besoin de production et la force
d'exécution. L'épicuréisme intellectuel menace continuellement de
m'envahir. Je ne puis le combattre que par l'idée du devoir. Le poète l'a dit :
Ceax qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont Ceux dont un destin ferme
emplit Tâme et le front, Ceux qui d'un haut destin gravissent Pàpre cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d'un but sublime, Ayant devant les yeux
sans cesse, nuit et jour, Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour ^ ^
Victor Hugo, Les Châtiments,



169 (Cinq heures.) — Après midi causé sur la terrasse avec notre
société; un peu de cordialité familière s'introduit dans nos relations à tous.
Relu avec attendrissement quelques chants de Jocélyn. Que c'est admirable!
H Be fit de la vie uDe plus m&Ie idée : Sa douleur d'un seul trait ne l'avait
pas vidée ; Mais, adorant de Dieu le sévère dessein, Il sut la porter pleine et
pure dans son sein, Et, ne se. hâtant pas de la répandre toute, Sa résignation
Pépancha goutte à goutte, Selon la circonstance et le besoin d'autruî. Pour
tout vivifier sur terre autour de lui *. C'est la vraie poésie, que celle qui
vous élève ainsi vers le ciel et vous pénètre de l'émotion divine; que celle
qui chante l'amour et la mort, l'espérance et le sacrifice, et qui fait sentir
l'infini. Jocdyn me donne toujours des tressaillements de tendresse, qu'il me
serait odieux de voir profaner par l'ironie. Cette tragédie du cœur n'a
d'analogue en français, pour la pureté, que Paul et Virginie, et je ne sais pas
si je ne préfère point Jocélyn. Pour être juste, il faudrait les relire en même
temps... (Six heures.) — Encore un jour qui baisse. Sauf * Épilogue de
Jocélyn,



170 le Mont-BUiDC, toutes le» moatagnes sont déjà décolorées.
Le frais da soir succède aux ardeurs de Taprès-midi. Le sentiment de
Timplacable fuite des chosest, de Temportcment irrésistible des jours me
saisit de nouveau et m'oppresse. Nature an front serein, comme roua
oubliez! En vain nous crions avec le poète : O temps, suspends ton vol !...
Et quelles journées voudrionsnous retenir des deux mains? Non pas
seulement les journées de bonheur, mais les journées perdues. Les unes
laissent au moins un souvenir, les autres laissent un regret, presque un
remords... (Onze heures.) — Coup de vent. Quelques nuages au finnament.
Le rossignol se tait. En revanche la rivière et le grillon chantent encore. 18
mai 1862. — Rentré depuis une heure, je viens de chanter tous les airs du
monde dans ma chambre solitaire. D'oii me vient cette gaieté? D'une après-
midi salubre, en société débonnaire, et d'un ensemble d'impressions douces.
J'aimais tout autour de moi et ma sympathie me revenait en affection. J'ai
tout mis en train chez nos amis, les parents, les enfants, les hôtes; j'ai ri,
joué, folâtré; je suis ren �



171 tré dans la simplicité enfantine, dans la joie naïve et
élémentaire qui fait tant de bien. Je sentais l'influence irrésistible et
conquérante de la bonté. Elle multiplie la vie, comme la rosée multiplie les
fleurs Je me sens encore des trésors de candeur, de dévouement, pour
l'époque où la vie à deux et la paternité viendraient à les réclamer. Je n'ai
aucune ambition mondaine; la vie de famille et la vie de l'intelligence sont
les seules qui me sourient. Aimer et penser sont mes seuls besoins exigeants
et indestructibles. Avec l'esprit subtil, retors, complexe et caméléon, j'ai le
cœur enfant; je n'aime que la perfection ou le badinage, les deux extrêmes
opposés. Les vrais artistes, les vrais philosophes, les vrais religieux ne
s'arrangent guère qu'avec la simplicité des tout petits enfants ou la sublimité
des chefs-d'œuvre, c'est-à-dire avec la nature pure ou le pur idéal. Dans ma
pauvreté je sens de même. Tout l'entre-deux me fait sourire. Il faut bien s'en
accommoder, mais mon goût est ailleurs. Demiscience, demi-talent, demi -
délicatesse, demi-élégance, demi-mérite, voilà le monde, et qu'en faire de ce
monde sinon une école de patience et de douceur? Mais pour la bonté, je
n'ai plus ni critique, ni résistance, ni réserve ; je lui pardonne tout parce
qu'elle passe avant tout. J'ai faim et soif de



172 simple bonté, parce que la moquerie, le soupçon, la
malveillance, la jalousie, l'amertume, les jugements téméraires, la malice
corrosive usurpent aujourd'hui une place grandissante et font dans la société
la guerre de tous contre presque tous, et dans la vie privée l'aridité du désert
9 août 1862. — La vie qui veut s'affirmer en nous tend à se restaurer sans
nous; elle répare elle-même ses brèches, elle raccommode ses toiles
d'araignée après leur déchirure, elle rétablit les conditions de notre bien-
être; elle retisse le bandeau sur nos yeux, ramène l'espérance dans nos
cœurs, réinfuse la santé dans nos organes, redore la chimère dans nos
imaginations. Sans cela l'expérience nous aurait éraillés, usés, blasés, flétris
sans remède, longtemps avant l'heure, et l'adolescent serait plus vieux qu'un
centenaire. Notre partie la plus sage serait donc celle qui s'ignore : ce qui est
le plus raisonnable dans l'homme c'est ce qui ne raisonne pas; l'instinct, la
nature, l'activité divine et impersonnelle nous guérissent de nos folies
personnelles; le geniics invisible de notre vie ne se lasse pas de fournir
l'étoffe aux prodigalités de notre moi. La base essentielle, maternelle de
notre vie consciente, c'est notre vie inconsciente que nous



173 n'apercevons pas plus que rhémisphère extérieur de la lune
n'aperi^it la terre, tout en lui étant invinciblement et éternellement lié. C'est
notre àvTtX^wv, pour parler avec Pythagore, 7 novembre 1862. —
Combien l'étemel sourire de la critique indifférente, combien cette
moquerie sans entrailles qui corrode, persifle et démolit tout, qui se
désintéresse de tout devoir personnel, de toute affection vulnérable et qui ne
tient qu'à com* prendre sans agir, combien cette contemplation ironique est
malfaisante, contagieuse et malsaine! Le criticisme devenu habitude, tic et
système, c'est l'abolition de l'énergie morale, de la foi et de toute force. Un
de mes penchants m'y conduit; mais je recule devant les résultats quand j'en
rencontre des types bien plus nets que moi-même. Et au moins, je n'ai pas à
me reprocher d'avoir jamais essayé de ruiner la force morale chez les autres.
Mon respect de la vie me l'a interdit, et ma défiance de moi-même m'en a
même 6té la tentation. : Ce genre d'esprit est bien dangereux chez nous» car
il caresse tous les mauvais instincts, l'indiscipline, l'irrévérence,
l'individualisme égoïste, et il aboutit à l'atomisme social. Les négatifs ne
sont AUIEL. — T. I. 16



174 inoffensib que dans de grands organismes politiques qai vont
sans enx et malgré eux. En se multipliant parmi nous, ils feront crouler
toutes nos petites patries, car les petits États ne vivent que de foi et de
volonté. Malheur si la nation domine, car la vie est une affirmation; et une
société, une patrie, une nation est un tout vivant qui peut mourir. Point de
peuple possible sans préjugés, car Tesprit public, la tradition, sont autant de
réseaux de croyances acquises, admises, continuées, sans démonstration
évidente, sans discussion. Pour agir il faut croire; pour croire, il faut se
décider, trancher, affirmer, et, au fond, préjuger les questions. Est impropre
à la vie pratique, celui qui ne veut agir qu'en pleine certitude scientifique.
Or, nous sommes faits pour agir, car nous ne pouvons décliner le devoir; il
ne faut donc pas condamner le préjugé tant qu'on n'a que du doute à mettre
à sa place, et il ne faut pas rire de ceux qu'on serait incapable de consoler.
Voilà mon point de vue. Ne méprise pas ta situation ; c'est là qu'il faut agir,
souffrir et vaincre. De tous les points de la terre on est aussi près du del et
de l'infini.



175 En dehors de rélément commun à tous les hommes, il y a un
élément qui les sépare. Cet élément peut être la religion, la patrie, la langue,
l'éducation. Mais tout ceci étant supposé commun, il reste encore quelque
chose qui sert de démarcation, c?est l'idéal. Avoir ou n'avoir pas d'idéal,
avoir tel idéal ou tel autre, voilà ce qui creuse des abtmes entre les hommes,
même entre ceux qui vivent dans le même cercle, sous le même toit, ou
dans la même chambre. Il faut aimer du même amour, penser de la même
pensée pour échapper à la solitude. Le respect mutuel implique la discrétion
et la réserve dans la tendresse même, le soin de sauvegarder la plus grande
part possible de liberté chez ceux dont on partage la vie. Il faut se défier de
son instinct d'intervention, car le désir de faire prévaloir sa volonté s'y
déguise parfois sous l'aspect de la sollicitude.



176 8 janvier 1863. — Ce soir, j'ai relu le Cid et Rodoffune. Mon
impression est encore mixte et confuse. H y a beaucoup de
désenchantement dans mon admiration et de réserve dans mon entraînement
Ce qui me déplaît dans ce théâtre, c'est Fabstraction toute mécanique des
caractères, et le ton de matamore et de virago des interlocuteurs. Je pensais
vaguement à des marionnettes gigantesques, pérorant par truchement avec
Temphase espagnole. C'est puissant, mais on a devant soi des idoles
héroïques plutôt que des êtres humains. Le je ne sais quoi d'artificiel, de
pompeux, de tendu, de guindé, qui est la misère de la tragédie classique, 7
apparaît décidément, crie et grince comme les poulies et les cordes de ces
colosses majestueux. Je préfère beaucoup Badne et Shakespeare, l'un pour
la sensation esthétique, l'autre pour la sensation psychologique. Le théfttre
méridional ne peut se dégager des masques. Or je m'arrange des masques
comiques; mais pour les héros sérieux, le type abstrait, le masque est
impatientant On rit avec les personnages de carton ou de fer-blanc; je ne
sais pleurer qu'avec les vivants ou ce qui leur res �



177 semble. L'abstraction tourne aisémeùt à la carica^ ture; elle
engendi'e l'ombré chinoise, le pantin et le fantoche. C'est la psychologie du
premier degré, comme les images coloriées d'Allemagne sont de la peinture
élémentaire. Et avec cela^ un raffinement parfois sophistique ou alambiqué
: les sauvages ne sont nullement simples. Le beau côté, c'est la vigueur
mâle, la franchise intrépide des idées, des mots et des sentiments. Pourquoi
faut-il que pas mal de grandeur factice se mêle à la grandeur vraie, dans ce
théâtre de 1640 d'où devait sortir tout le développement théâtral de la
France monarchique? Le génie est là, mais une civilisation conventionnelle
l'enveloppe, et on a beau faire on ne porte pas la perruque impunément. 13
janvier 1863. — Lu Polyeucte et la Mort de Pompée. Malgré qu'on en ait, le
grandiose de Corneille vous réconcilie avec son emphatique roideur et sa
trop ingénieuse rhétorique. Mais c'est ce genre di'amatique qui est faux et le
goût français, qui est oratoire et théâtral, apparaît dès les premiers
chefsd'œuvre de sa période classique. Ses héros sont des rôles plutôt que
des hommes : ils posent pour la magnanimité, la vertu, la gloire, bien plus
qu'ils ne les réalisent; ils sont toujours en scène, regar �



178 dés par les autres ou par eux-mêmes. Chez eux, la gloire,
c'est-à-dire la vie solennelle et l'opinion du public, remplace le naturel,
devient le naturel. Ils ne parlent que ore rotundo, en cothurne et parfois en
échasses. Et quels avocats consommés ! Le drame français c'est un tournoi
oratoire, un plaidoyer continuel, dans une journée oi quelqu'un va mourir et
où tous les personnages se dépèchent de profiter de la parole avant que
l'heure fatale du silence ne sonne. Ailleurs la parole sert à faire comprendre
l'action; dans la tragédie française l'action n'est qu'un motif honnête à parler,
c'est le procédé destiné à extraire les plus beaux discours des gens engagés
dans cette action, et qui l'aperçoivent à ses divers moments ou sous ses
diverses faces. L'amour et la nature, le devoir et le penchant, et une dizaine
d'autres antithèses morales sont les membres que fait gesticuler le fil du
dramaturge et qui dessinent toutes les attitudes tragiques. Ce qui est
vraiment curieux et amusant, c'est que le peuple le plus vif, le plus gai et le
plus spirituel ait toujours entendu le genre noble de la façon la plus
gourmée et la plus pompeuse. Mais c'était inévitable. e avfH 1863. —
Refeuilleté les trois mille cinq



179 cents pages des Misérables et cherché Tunité de cette vaste
composition. Les Misérables ont pour idée fondamentale ceci. La société
engendre de tristes et affreuses misères (la prostitution, le vagabondage, la
classe des gens sans aveu, les scélérats, les voleurs, les galériens, la guerre,
les clubs révolutionnaires et les barricades). Elle doit se le dire et ne pas
traiter comme de simples monstres tous ceux que frappe la loi. Humaniser
la loi et l'opinion, relever les tombés comme les vaincus, créer une
rédemption sociale, voilà la tâche. Et comment? diminuer les rébellions et
les vices par la lumière, et convertir les coupables par le pardon, voilà le
moyen. — Au fond, n'est-ce pas christianiser la société, en étendant la
charité du pécheur jusqu'au condamné, en appliquant à cette vie déjà ce que
l'Église applique plus volontiers à l'autre. Ramener à l'ordre et au bien par
l'amour infatigable, au lieu d'écraser par la vindicte inflexible et par la
justice farouche: telle est la tendance du livre. Elle est noble et grande. Mais
elle est un peu optimiste et rappelle Rousseau. Il semble que l'individu soit
toujours innocent et la société toujours responsable. En somme, l'idéal c'est
(pour le XX"' siècle) une sorte d'âge d'or démocratique, de république
universelle, oii la guerre, la peine de mort et le paupérisme auront dispam;



180 c^est lardigion et la citédu progrès; en un mot c^est Patopie
du XVin— siècle reprise en grand. Beauooap de générosité, mais pas mal
de chimère. Et la chimère consiste dans nne notion trop extérieure du mal.
L'antenr ignore on feint d'oublier Tinstinct de perversité, Famour du mal
pour le mal, que contient le cœur humain. La grande et salutaire idée de
l'ouvrage, c'est que Thonnêteté l^ale est une sanguinaire hypocrisie quand
elle croit pouvoir séparer la société en élus et en réprouvés, et confond le
relatif avec Tabsolu. Le passage capital, c'est Javert déraillé qui renverse
tout le système moral du rigide Javert, cet espion prêtre, ce policier
rectiligne. Ce chapitre fait transparaître et transluire la charité sociale au
travers de la stricte et inique justice. La suppression de l'enfer social, c'est-
à-dire des flétrissures irréparables, des mépris sans terme et sans remède :
cette idée est vraiment religieuse. Et quant k l'érudition, au talent, au relief
de l'exécution, l'ouvrage est étourdissant, stupéfiant presque. Son défaut est
l'immensité des digressions et dissertations épisodiques, l'outrance dans
toutes les combinaisons et dans toutes les thèses, je ne sais quoi de tendu,
de spasmodique et de violent dans le style, qui est bien différent de
l'éloquence naturelle et de la vérité vraie. L'effet est le malheur de



181 Victor Hugo, parce qu'il est le centre de son esthétique; de là
exagération, emphase, tic théâtral, tension de volonté. Puissant artiste, mais
qui ne peut faire oublier l'artiste; modèle dangereux, car le maître lui-même
rase déjà tous les écueils du grotesque, et va du sublime au repoussant,
plutôt qu'il ne peut donner l'impression harmonieuse du beau. Aussi déteste-
t-il Bacine. Quelle puissance philologique et littéraire que celle de Victor
Hugo! D possède toutes les langues contenues dans notre idiome, langues
du palais, de la bourse, de la marine et de la guerre, de la philosophie et du
bagne, langues des métiers et de l'archéologie, du bouquiniste et du
puisatier. Tous les bric-à-brac de l'histoire et des mœurs, toutes les
curiosités du sol et du sous-sol lui sont connus et familiers. Il semble avoir
retourné son Paris et le savoir corps et âme comme on connaît sa poche.
Mémoire prodigieuse, imagination fulgurante. C'est un visionnaire maître
de ses rêves, qui manie à volonté les hallucinations de l'opium et du
haschich sans en être dupe, qui a fait de la folie un de ses animaux
domestiques, et chevauche de sang-froid le cauchemar, Pégase,
l'Hippogriffe et la Chimère. Ce phénomène psychologique est du plus vif
intérêt. — Victor Hugo dessine à l'acide sulfurique, il éclaire à la lumière
électrique; il assourdit, aveugle



182 el entourbflloime son lecteur plutôt qu'il ne le ehanne on le
persuade. La force, k ce degré, est une liBsdnation; sans captiver elle
emprisonne; sans enchanter die ensorcelle. Son idéal, c'est Textraordinaire,
le gigantesque, le renversant, Fincommensorable; ses mots caractéristiques,
c'est immense, colossal, énorme, géant, monstrueux. Il trouve moyen
d'outrer même l'en&ntin et le naïf; la seule chose qui lui paraisse
inaccessible, c'est le naturel. Bref; sa passion c'est la grandeur ; son tort c'est
l'excès ; son cachet c'est le titanique, avec la dissonance bizarre de la
puérilité dans la magnificence; sa partie faible c'est la mesure, le goût, le
sentiment . du ridicule, et l'esprit dans le fin sens du mot. — Victor Hugo
est un Espagnol francisé ; ou plutôt il a tous les extrêmes du sud et du nord,
du Scandinave et de l'Africain ; ce qu'il est le moins, c'est gaulois. Et par un
caprice de la destinée, il est un des génies littéraires de la France du XTX"*
siècle! Ses ressources sont inépuisables et l'âge ne semble rien pouvoir sur
lui. Quel bagage infini de mots, d'idées, de formes ne traîne-t-il pas avec
lui; et quelle montagne d'œuvres il laisse derrière lui pour marquer son
passage! Ses éruptions tiennent du volcan, et ce fabuleux travailleur
continue à soulever, à disloquer, à broyer, à construire un monde de sa
création, un monde hindou plutôt qu'hellénique.



183 D m'émerveille; pourtant, je pi'éfère les génies qui donnent le
sentiment du vrai et qui augmentent la liberté intérieure. Chez Hugo on sent
le cyclope et l'efifort; je préfère encore l'arc sonore d'Apollon et le sourcil
tranquille de Jupiter Olympien. Son type c'est le Satyre de la Légende des
siècles, qui étoulFe l'Olympe, entre la laideur du faune et la sublimité
foudroyante du grand Pan, 7 août 1863. — Promenade après souper ; ciel
étincelant d'étoiles; voie lactée magnifique. Hélas ! j'ai néanmoins le cœur
pesant Au fond de tout, je retrouve toujours l'incurable défiance de moi-
même et de la vie, qui s'est convertie en indulgence pour le prochain, mais
en abstention absolue pour mon compte. Tout ou rien ! Ceci serait mon
naturel, mon fond primitif, mon vieil homme. Et pourtant, pourvu qu'on
m'aime un peu, qu'on pénètre un peu dans mon sentiment intime, je me sens
heureux et ne demande presque rien d'autre. Les caresses d'un enfant, la
causerie d'un ami suffisent à me dilater joyeusement. Ainsi j'aspire à l'infini
et peu me contente déjà; tout m'inquiète et la moindre chose me calme. Je
me suis surpris souvent à désirer mourir, et pourtant mon ambition de
bonheur ne



184 dépasse guère celle de Foiseati : des ailes! du soleil! un nid!
Je m^obstine dans la solitude, par goût semble-t^il; non, c^est par dégoût,
par honte d^avoir besoin d'autrui, par honte de l'avouer et par peur de river
mon esclavage en le reconnaissant 3 septembre 1863. — Comment nommer
Tinsaisissable sensation qui m'a persécuté ce matin dans le crépuscule du
réveil? C'était une réminiscence, charmante, mais vague, sans nom, sans
contour, comme une figure de femme entrevue par un malade dans
l'obscurité de sa chambre et dans l'incertitude du délire. J'avais le sentiment
distinct que c'était une figure sympathique rencontrée quelque part et qui
m'avait ému un jour, puis retombée avec le temps dans les catacombes de
l'oubli. Mais tout le reste était confus, le lieu, l'occasion, la personne même,
car je ne voyais pas son visage ni son expression. Le tout était comme un
voile voltigeant sous lequel serait cachée l'énigme du bonheur. Et j'étais
assez éveillé pour être sûr que ce n'était point un rêve. Voilà donc la
dernière trace des choses qui s'engloutissent en nous, des souvenirs qui
meurent : un feu follet impalpable éclairant une impression



185 indécise, dont on ne sait si c'est une douleur ou un plaisir; une
lueur sur un sépulcre. Que c'est bizarre! Je pourrais presque appeler cela les
revenants de Tâine, les ressentiments du bonheur, les mânes de nos
émotions mortes. Si par supposition (et le Talmud l'affirme peut-être),
chaque élan d'amour engendre involontairement nn génie invisible qui
aspire à l'existence complète, si ces lueurs qui ne sont pas devenues des
êtres errent dans les limbes de notre âme, comment s'étonner de ces
apparitions étranges qui viennent visiter notre chevet ? Le fait est que je n'ai
pu forcer le fantôme à me dire son nom, ni cette ré» .miniscence à reprendre
de la netteté. Sous quel mélancolique aspect peut se présenter la vie quand
on suit le courant de ces pensées rêveuses! C'est comme un vaste naufrage
nocturne oii cinquante voix aimantes appellent au secours, mais oïl
l'implacable vague montante éteint succès^ vivement tous les cris, sans
qu'on ait pu serrer une main ni donner le baiser d'adieu dans ces ténèbres de
mort. De ce point de vue, la destinée paraît âpre, sauvage, cruelle, et le
tragique de la vie se dresse comme un roc au milieu dés eaux plates de la
trivialité quotidienne. Impossible de n'être pas sérieux devant
l'indéfinissable inquiétude que prO' duit en nous ce spectacle. La surface
des choses est



186 riante ou banale, mais la profondeur est austère et formidable.
Dès qu'on touche aux choses éternelles, aux destinées de Tâme, à la vérité,
au devoir, aux secrets de la vie et de la mort, on devient grave en dépit
qu'on en ait. L'amour sublime, unique, invincible, mène tout droit au bord
du grand abtme, car il parle immédiatement d'infini et d'éternité. H est
éminemment religieux. Il peut môme devenir religion. Quand tout autour de
l'homme chancelle, vacille, tremble et s'obscurcit dans les lointaines obscu*
rites de l'inconnu, quand le monde n'est plus que fiction ou féerie et
l'univers que chimère, quand tout l'édifice des idées s'évanouit en fumée et
que toutes les réalités se convertissent en doute, quel point fixe peut encore
rester à l'homme ? C'est le cœur fidèle d'une femme. C'est là qu'on peut
appuyer sa tête, pour reprendre du courage à la vie, de la foi en la
Providence, et, s'il le faut, pour mourir en paix avec la bénédiction sur les
lèvres. Qui sait si l'amour et sa béatitude, cette évidente manifestation d'une
harmonie universelle des choses, n'est pas la meilleure démonstration d'un
Dieu souverainement intelligent et paternel, comme elle est le plus court
chemin pour aller à lui? L'amour est une foi, et une foi appelle l'autre. Cette
foi est une félicité, une lumi^e et une force. On n'entre



187 que par là dans la chaîne des vivants, des réveillés^ des
heureux, des rachetés, des vrais hommes qui savent ce que vaut l'existence
et qui travaillent à la gloire de Dieu et de la vérité. Jusque-là on ne fait que
babiller, bredouiller, perdre ses jours, ses facultés et ses dons, sans but, sans
joie réelle, comme un être infirme, invalide, inutile et qui ne compte pas.
C'est peut-être par l'amour que je reviendrai à la foi, à la religion, à
l'énergie, à la concentration. H me semble du moins que, si je trouvais ma
pareille et ma compagne unique, tout le reste me viendrait par surcroît,
comme pour confondre mon incrédulité et pour faire rougir ma
désespérance. Crois donc à la paternelle Providence et ose aimer! 25
novembre 1863. — La prière est l'arme essentielle des religions. Celui qui
ne peut plus prier parce qu'il doute s'il y a un être à qui monte la prière et
d'où retombent les bénédictions, celui-là est cruellement solitaire et
prodigieusement appauvri. Pour toi, que crois-tu là-dessus ? A ce moment
cela serait difficile à dire. Toutes tes croyances positives sont à l'étude,
prêtes à toute métamorphose. La vérité avant tout, même quand elle nous
dérange et nous bouleverse ! Mais ce que je crois,



188 c'est qne la plus haute idée que nons pourrons nous Ikire du
principe des choses sera la plus vraie, et que Ul plus vraie vérité sera celle
qui rendra rhomme le plus harmonieusement bon, le plus sage, le plus grand
et le plus heureux. Mon credo est à la refonte. Je crois cependant encore en
Dieu et h l'immortalité de Tâme. Je crois à la sainteté, à la vérité, à la
beauté; je crois à la rédemption de Pâme par la foi au pardon. Je crois à
Tamour, au dévouement, à l'honneur. Je crois au devoir et à la conscience
morale. Je crois même à la prière. Je crois aux intuitions fondamentales du
genre humain, et aux grandes affirmations des inspirés de tous les temps. Je
crois que notre nature supérieure est notre vraie nature. Peut-il sortir de là
une théologie et une théodioée? probablement, mais à cette heure même je
ne la vois pas distinctement. Il y a si longtemps que je n'ai point regardé du
côté de ma métaphysique, et que je vis dans la pensée d'autrui. J'en suis
même à me demander si la cristallisation de mes dogmes est nécessaire.
Oui, pour prêcher et agir; moins pour étudier, contempler et s'instruire» 4
décembre 1863. — Tout le secret pour rester jeune en dépit des années et
même des cheveux ^■rL"ir^""*^'^



189 blancs, c'est de protéger en soi l'enthousiasme par la poésie,
la contemplation et la charité, c'està-dire plus brièvement par le maintien de
l'harmonie dans Pâme. Quand chaque chose est à sa place en nous, nous
pouvons rester en équilibre avec l'œuvre de Dieu. L'enthousiasme grave
pour l'éternelle beauté et pour l'ordre éternel, la raison émue et la bonté
sereine, tel est peut-être le fond de la La sagesse! quel thème inépuisable!
Une sorte d'auréole paisible entoure et illumine cette pensée qui résume
tous les trésors de l'expérience morale, et qui est le fruit le plus mîir d'une
vie bien employée. La sagesse ne vieillit pas, car elle est l'expression de
l'ordre même, c'est-à-dire de l'éternel. Le sage seul tire de la vie et de
chaque âge toute leur saveur, parce qu'il en sent la beauté, la dignité et le
prix. Les fleurs de la jeunesse se fanent; mais l'été, l'automne et même
l'hiver de l'existence humaine ont leur majestueuse grandeur que le sage
reconnaît et glorifie. Voir toutes choses en Dieu, faire de sa propre vie la
traversée de l'idéal, vivre avec gi'atitude, recueillement, douceur et courage:
c'est le magnifique point de vue de Marc-Aurèle. Y ajouter l'humilité qui
s'agenouille et la charité qui se dévoue, c'est la sagesse des enfants de Dieu,
c'est la joie immorAMIEL. — T. I. 17



190 telle des vrais chrétiens. — Mais quel mauvais christianisine
que celui qui médit de la sagesse et qui s'en passe! Dans ce cas j'aime mieux
la sagesse, qui est une justice rendue à Dieu, même dans cette vie. Le signe
d'une fausse conception religieuse, c'est de fidre tourner la vie et de faire
distinguer le saint homme de l'homme vertueux. Cette erreur est bien un peu
celle de tout le moyen âge et peut-être celle du catholicisme dans son
essence. Mais le christianisme vrai doit être purgé de cette erreur funeste.
La vie étemelle n'est point la vie future, c'est la vie dans l'ordre, la vie en
Dieu, et le temps doit apprendre à se voir comme un mouvement de
l'éternité, comme une ondulation de l'océan de l'être. Vivre, en maintenant
sa conscience sub specie œtemi, c'est être sage; vivre, en personnifiant
l'éternel, c'est être religieux. Qu'est-ce que la distinction? la conscience
calme d'une supériorité de nature ou de culture, la conséquence du respect
de soi-même. La distinction est l'aristocratie des dehors et des manières ;
c'est autre chose encore que le mérite, ou la supériorité, ou la grandeur.
C'est une notion esthétique.



'191 L'égalitarisme, après avoir retranché les inégalités
conventionnelles, les privilèges arbitraires, les injustices historiques,
s'insurge à son tour contre les inégalités de mérite, de capacité, de vertu ; de
principe juste, il devient principe injuste. L'inégalité est aussi vraie et aussi
juste que l'égalité, il ne s'agit que de s'entendre. Mais c'est précisément ce
qu'on ne veut pas. Les passions ont horreur de la lumière» et l'égalitarisme
est une haine qui veut se faire passer pour un amour. Si nationalité, c'est
consentement. État, c'est contrainte. Liberté, égalité, mauvais principes! Le
vrai principe humain c'est la justice. Et la justice envers le faible, c'est la
protection ou la bonté.



192 2 avril 1864, — Giboulées et caprices d'avril, ondées de soleil
suivies de rayons de pluie, accès de pleurs et de rires du ciel quinteux,
coups de vent, bourrasques. Le temps ressemble à une petite fille mutine
qui change d'aspect et de volonté vingt fois dans la même heure. C'est un
bienfait pour les plantes, c'est l'afflux de la vie dans les veines du printemps.
Le cirque des montagnes de notre vallée est tendu de blanc jusqu'au pied,
mais deux heures de soleil fondraient cette neige légère. Nouveau caprice,
simple décoration prête à se rouler au sifflet du machiniste. Comme on sent
bien l'infixable mobilité de toute chose! Apparaître et s'évanouir, c'est là
toute la comédie de l'univers, c'est la biographie de tous les individus,
quelle que soit la durée du cycle d'existences qu'ils décrivent Toute vie est
l'ombre d'une fumée, un geste dans le vide, un hiéroglyphe tracé un moment
sur le sable et qu'un souffle eflFace lo moment d'ensuite, la bulle d'air qui
vient s'ouvrir et crépiter à la surface du grand fleuve de l'être, une
apparence, une vanité, un néant. Mais ce néant ast pourtant le symbole de
l'être univer �



193 sel, et cette bulle éphémère est le raccoum do l'histoire du
monde. L'homme qui a aidé imperceptiblement à l'œuvre du monde a vécu;
l'homme qui en a pris quelque peu conscience a vécu aussi. L'homme
simple sert par son action et comme rouage; le penseur sert par sa pensée et
comme lumière; le méditatif qui relève et console et soutient ses
compagnons de route, mortels et fugitifs comme lui, fait mieux encore : il
réunit les deux autres utilités. L'action, la pensée, la parole, ce sont trois
modes égaux de la vie humaine. L'artisan, le savant, l'orateur, sont tous les
trois ouvriers de Dieu. Faire, trouver, enseigner : les trois choses sont du
travail, les trois sont bonnes, les trois sont nécessaires. Feux follets, nous
pouvons néanmoins laisser une trace; météores, nous pouvons prolonger
notre inanité périssable dans le souvenir des hommes ou du moins dans la
contexture des événements ultérieurs. Tout disparaît, mais rien ne se perd, et
la civilisation ou cité de l'homme n'est que l'immense pyramide spirituelle
construite avec les œuvres de tout ce qui a vécu sous la forme d'être moral,
comme nos montagnes calcaires sont formées par des débris de myriades de
milliards d'êtres anonymes qui ont vécu sous la forme d'animaux
microscopiques.



194 6 avril 1864. — Lu pour la deuxième fois le Rrine$ Vitale,
avec admiratton et presque éblouissèment Quelle richesse d'idées, de faits,
de couleurs, quelle érudition, que de malice, d'esprit, de science et de talent,
et quel irréprochable fini dans le style! quelle limpidité dans la profondeur !
Sauf Tabandon et la cordialité. Fauteur réunit tous les genres de mérite, de
culture et d'habileté. On ne saurait être plus pénétrant, plus nuancé et plus
libre d'esprit que ce f&sdnateur ironique et caméléonien. Victor Cherbuliez
comme le sphinx peut jouer de toutes les lyres et se joue de tout, avec une
sérénité gœihesqtie. H semble que la passion, la douleur et l'erreur n'aient
pas de prise sur cette âme impassible. La clef de cette pensée c'est la
Phénoménologie de l'esprit de Hegel, retravaiUée par la Grèce et la France.
Sa foi, s'il en a une, c'est celle de Strauss: l'Humanisme. Mais il est
parfaitement maître de lui et de sa parole et se gardera bien de jamais rien
prêcher prématurément Qu'y a-t-il tout au fond de cette source profonde?
En tout cas, il y a l'esprit le plus déniaisé et le plus dépréoccupé qui se
puisse Toir. On dirait qu'il sait tout ce qu'il yeut, sans avoir la peine de
l'apprendre. C'est un Méphistophélès calme, d'une politesse accomplie,
d'une grâce souriante et d'une



195 exquise nrbanité. Et Méphisto est un galant joaillier ; et ce
jomllier est un subtil musicien; et ce beau diseur, fin comme Pambre, se
moque de nous. Sa malice consiste à tout deviner sans se laisser deviner lui-
même, et à faire pressentir qu'il tient dans sa main le secret universel, mais
qu'il n'ouvrira cette main qu'à son heure, et s'il lui plaît. Victor Gherbuliez
ressemble un peu à Proudhon et jongle avec les antinomies pour ébouriffer
le bourgeois. Ainsi il s'amuse à persifler Luther et la Réforme en faveur de
la Renaissance. Les angoisses de la conscience ne semblent pas son fait.
Son tribunal suprême, c'est la raison. Il est bien hégélien et intellectualiste
par son fond. Mais c'est une magnifique organisation. Seulement, il doit être
antipathique aux hommes de devoir qui font du renoncement, du saciîfice et
de l'humilité, la mesure de la valeur individuelle. 18 septembre 1864. — Le
respect et la justice se tiennent de près. Qui ne respecte rien se met luimême
au-dessus de tout comme le roi absolu audessus des lois. Tous les petits
égalitaires sont donc une fourmilière de petits tyrans. Et la démocratie ainsi
entendue n'est que la curée des égolsmes vaniteux, qui n'ont plus d'autre
mesure que



196 rarithmétique et pai*fois que la poudre à canon. Disons
mieux. Chaque régime a sa menace intérieure et son danger propre. La
démocratie, à tout prendre, est Théritière légitime de la monarchie et de
Taristocratie. Mais sa maladie latente, son vice congénial, c'est le
délaissement du devoir, son remplacement par l'envie, l'orgueil et
l'indépendance, en un mot c'est la disparition de l'obéissance amenée par
une fausse notion de l'égalité. Si la démocratie n'est que le rabaissement
systématique des supériorités légitimes et acquises, la décapitation jalouse
des mérites véritables, elle s'identifie avec la démagogie. Mais rien ne dure
que ce qui est juste, et la démocratie, devenue injuste, périra
nécessairement. Protection de tous les êtres faibles, maintien de tous les
droits, honneur à tous les mérites, emploi de toutes les capacités, ces
maximes de l'État juste respectent à la fois l'égalité de droit et l'inégalité de
fait parce que c'est l'activité individuelle, l'énergie spontanée et libre,
l'homme réel qu'elles considèrent et non une formule abstraite. Les
principes abstraits donnent le résultat inverse de celui auquel ils aspirent.
Ainsi la fraternité aboutit à la Terreur, et l'égalité à l'irrévérence. —
Améliorez l'homme, rendez-le plus juste, plus moral, plus humble, plus pur,
c'est la seule



197 réforme qui n'ait aucun inconvénient corrélatif. Les
institutions ne valent que ce que vaut Tliomme qui les applique. 19
septembre 1S64. — Vécu deux heures avec une belle âme, celle d'Eugénie
de Guérin, la pieuse héroïne de l'amour fraternel. Que de pensées, de
sentiments et de douleurs dans ce Journal de six années! Comme il fait
rêver, réfléchir et vivre! Il me produit une impression nostalgique, à peu
près comme certaines mélodies oubliées dont l'accent remue le cœur on ne
sait pourquoi. J'ai revu comme des sentiers lointains, des échappées de
jeunesse, entendu des voix confuses, des échos de mon passé. Pureté,
mélancolie, piété, mille ressouvenirs d'une ancienne existence, des formes
insaisissables et fantastiques comme les ombres fugitives d'un songe au
réveil ont commencé leur ronde devant le lecteur étonné. 80 septembre
1864. — Relu de droite et de gauche le volume d'Eugénie de Guérin avec
un attrait grandissant. Tout est cœur, verve, élan dans ces pages intimes,
frappantes de sincérité et brillantes de secrète poésie. Ame grande et forte,
esprit net,



198 distinction, élévation, vivacité d^on talent qui s'ignore, vie
cachée et profonde, rien ne manque à cette Sévigné des champs qui doit se
retenir des deux mains pour ne pas écrire en vers, tant le don de rendre était
inné en elle. 16 octobre 1864. — Je viens de relire une partie du journal
d'Eugénie de Guérin. U m'a un peu moins charmé que la première fois.
L'âme me paraît aussi belle, mais l'existence d'Eugénie est par trop vide et
le cercle d^dées qui l'occupe est par trop restreint. n est merveilleux et
touchant de voir combien peu d'espace suffit à une pensée pour déployer ses
ailes, mais ce tournoiement dans une cellule finit néanmoins par lasser les
esprits qui ont l'habitude d'embrasser plus d'objets dans le champ de leur
vision. Au lieu d'un jardin, le monde; au lieu d'un bréviaire, tous les livres;
au lieu de trois ou quatre têtes, tout un peuple et toute l'histoire, — voilà ce
que notre nature virile et philosophique réclame. Nous voulons plus d'air,
plus d'espace, plus d'horizon, plus de connaissances positives, et nous
finissons par étouffer dans cette petite cage où se meut Eugénie, quoique la
brise du ciel y souffle et que le rayon des étoiles y arrive.



199 27 octobre 1864 (Promenade de la TreïUe). — Aspect du
paysage ce matin : lucidité parfaite; on eût distingué une guérite sur le
Vouache*. Ce clair soleil rasant avait mis le feu à tout l'écrin des couleurs
automnales : l'ambre, le safran, l'or, le soufre, l'ocre, l'orange, le roux, le
cuivré, l'aigue-marine, l'amarante, resplendissaient sur les derniers
feuillages encore pendus aux rameaux ou déjà tombés au pied dés arbres.
C'était délicieux. Le pas martial de nos deux bataillons se rendant à la
plaine des exercices, le scintillement des fusils, le chant des clairons, la
netteté mordante des façades encore humides, la transparente fraîcheur de
toutes les ombres, respiraient une gaieté salubre et intellectuelle. Il y a deux
formes de l'automne : le type vaporeux et rêveur, le type coloré et vif;
presque la différence des deux sexes. Le mot d'automne n'estil pas des deux
genres? Ou bien chaque saison serait-elle bissexuelle à sa façon ? Chacune
aurait-elle sa gamme mineure et sa gamme majeure, ses deux côtés de
lumière et d'ombre, de douceur et de force? C'est possible. Tout ce qui est
complet est double : chaque visage a deux profils, chaque médaille deux *
ColUne qui ferme Phorizon de Genève au sud-ouest.



200 faces. L'automne vermeil, c'est l'activité vigoureuse;
l'automne cendi*ée, c'est le sentiment méditatif; l'un s'épanche au dehors,
l'autre rentre en aoi-mëme. Hier on pensait aux morts; aujourd'hui on fera
vendange. 16 novembre 1864. — Appris la mort de***. La volonté et
l'inteDigence ont duré jusqu'à l'épanchement dans les méninges qui a tout
suspendu. Une bulle d'air dans le sang, une goutte d'eau dans le cerveau, et
l'homme se détraque, sa machine s'écroule, sa pensée s'évanouit, le monde
disparaît comme un rêve au matin. A quel fil d'araignée est suspendue notre
existence individuelle! Fragilité, apparence, néant N'était notre distraction
et notre puissance d'oubli, toute la féerie qui nous entraîne et nous entoure
ne nous paraîtrait qu'un spectre solaire dans les ténèbres, une vision vaine,
une hallucination fugitive. Apparu, disparu, — c'est toute l'histoire d'un
homme, comme celle d'un monde et celle d'un infusoire. Le temps est
l'illusion suprême. Il n'est que le prisme intérieur par lequel nous
décomposons l'être et la vie, le mode sous lequel nous apercevous
successivement ce qui est simultané dans l'idée. L'œil ne voit pas une
sphère tout à la fois. ^aÉ^



201 quoique la sphère existe tout à la fois; il faut ou bien que la
sphère tourne devant l'œil qui la regarde ou que l'œil fasse \e tour de la
sphère contemplée. Dans le premier cas, c'est le monde se déroulant ou
semblant se dérouler dans le temps, dans le second cas, c'est notre pensée
qui analyse et recompose successivement. Pour l'intelligence suprême, il n'y
a point de temps; ce qui sera est. Le temps et l'espace sont l'émiettement de
l'infini à l'usage des êtres finis. Dieu les permet pour n'être pas seul. C'est le
mode sous lequel les créatures sont possibles et concevables. Ajoutons que
c'est aussi cette échelle de Jacob, aux échelons innombrables, par lesquels la
création remonte au créateur, participe à l'être, goûte à la vie, entrevoit
l'absolu, et peut adorer le mystère insondable de l'infinie divinité. C'est là
l'autre côté de la question. Notre vie n'est rien, il est vrai, mais notre vie est
divine. Un souffle de la nature nous anéantit, mais nous dépassons la nature
en pénétrant, au delà de sa fantasmagorie prodigieuse, jusqu'à l'immuable et
l'éternel. Échapper par l'extase intérieure au tourbillon du temps,
s'apercevoir stib specie œterni, c'est le mot d'ordre de toutes les grandes
religions des races supérieures; et cette possibilité psychologique est le
fondement de toutes les gi-andes espérances. L'âme peut être immortelle



202 parce qu'elle est apte à s'élever jusqu'à ce qui ne natt point et
ne meurt point, jusqu'à ce qui existe substantiellement, nécessairement,
invariablement, c'est-à-dire jusqu'à Dieu. Les geimes de tout sont dans
chaque cœur, et les plus grands criminels comme les plus grands héros ne
sont que des manières d'être de nousmêmes. Seulement le mal se fait tout
seul et le bien demande du courage. Au fond de toute chose est la tristesse,
comme au bout de tous les fleuves est l'Océan. — En pourrait-il être
autrement dans un monde où rien ne dure, où tout ce que nous avons aimé,
aimons ou aimerons doit mourir? La mort, voilà donc le secret de la vie? Le
deuil enveloppe, de près ou de loin, l'âme qui se recueille, comme la nuit
enveloppe l'univers. Sans passion l'homme n'est qu'une force latente, qu'une
possibilité, comme un caillou qui attend le choc du fer pour rendre des
étincelles.



203 On devient dévot par mille raisons diverses, par imitation et
par excentricité, par respect humain et par bravade, par honte du passé et
par terreur de Tavenir, par faiblesse et par orgueil, par plaisir et par
punition, pour pouvoir juger et pour n'être pas jugé, en un mot on devient
dévot pai* mille causes; on n'est vraiment religieux que par religion. *
Savoir suggérer, c'est la gi*ande finesse pédagogique. Pour cela, il faut
deviner ce qui intéresse, et lire dans l'âme enfantine comme dans un cahier
de musique. Alors rien qu'en changeant de clef, on maintient l'attrait et Ton
change la chanson.



204 17 janvier 1865. — H est doux de sentir noblement, c'est-à-
dire d'habiter aa-dessus des marécages de la vulgarité. L'américanisme
manufacturier, la démagogie césarienne conduisent Clément à la
multiplication des foules dominées par Tappétit, applaudissant au
charlatanisme, vouées au culte de Mammon et du plaisir et n'adorant que la
force. Mesquin échantillon de l'homme que cette majorité croissante!
Restons fidèles aux autels de l'idéal. — n serait possible que les
spiritualistes devinssent les stoïciens d'une nouvelle ère de domination des
Césars. Le naturalisme matérialiste a le vent dans la voile, et un universel
abaissement moral se prépare. N'importe, pourvu que le sel ne perde pas sa
saveur, et que les amis de la vie supérieure conservent le feu de Vesta. Le
bois lui-même peut étouffer la flamme, mais si la flamme persiste le bûcher
n'en sera que plus splendide à son tour. Le prodigieux déluge démocratique
ne fera pas le mal que l'invasion des Barbares n'a pu faire, il ne noiera pas
immédiatement les résultats de la haute culture, mais il faut se résigner à ce
qu'il commence par tout enlaidir et par tout vulgariser.



205 n est clair que la délicatesse esthétique, l'él^nce, la
distinction, la noblesse; il est évident que Patticisme, l'urbanité, le suave et
l'exquis, le fin et le nuancé, tout ce qui fait le charme d'une littérature
choisie et d'une culture aristocratique s'évanouit à la fois avec la société qui
lui correspond. — Si, comme le dit, je crois, Pascal*, à mesure qu'on est
plus développé on trouve plus de différences entre les hommes, on ne peut
dire que l'instinct démocratique développe beaucoup l'esprit, puisqu'il fait
croire à l'égalité des mérites en vertu de la similitude des prétentions. 20
mars 1865. — Appris de nouveaux cas d'indiscipline. Notre jeunesse
devient de plus en plus indocile et semble prendre pour devise : « Notre
ennemi, c'est notre maître. » Le bambin veut avoir les privilèges du jeune
homme et le jeune homme entend conserver ceux du gamin. Au fond, ceci
est la conséquence régulière de notre système de démocratie égalitaire. Dès
que la différence de qualité est officiellement égale à zéro en politique, il est
* Pascal dit : « A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus
d'hommes Originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence
entre les hommes. » AMIEL. — T. I. 18



206 dair que raatorité de l'âge, de la science et de la fonction
disparaît Le seul contrepoids de l'^alitarisme, c'est la discipline militaire.
Aux galons, à la salle de police, au cachot ou au passer par les armes, il n'y
a pas de réplique. Mais n'est-il pas curieux que le régime du droit individuel
aboutisse simplement au respect de la force ? Jacobinisme amène
césarisme, le r^me de la langue conduit au régime du sabre. Démocratie et
liberté sont deux. La république suppose des mœurs; point de mœurs sans
l'habitude du respect; point de respect sans humilité. Or la prétention que
tout homme a les qualités du citoyen, par le seul fait qu'il est né il y a vingt
et un ans, équivaut à dire que le travail, le mérite, la vertu, le caractère,
l'expérience ne sont rien ; et dire que chacun devient l'égal de tous les autres
machinalement et végétativement» c'est détruire l'humilité. Cette prétention
anéantit jusqu'au respect de l'âge : car, l'électeur de vingt et un ans valant
celui de cinquante, l'individu de dix-neuf ans n'a aucune raison sérieuse de
se croire en rien l'inférieur de son aîné d'une ou deux années. C'est ainsi que
la fiction de l'ordre politique finit par aller à fin contraire de son but. Le but
est d'augmenter la somme de la liberté, et le résultat est de la diminuer pour
tous.



207 L'État moderne est calqué sur la philosophie de ratomisme.
L'âme nationale, l'esprit public, la tradition, les mœui*s disparaissent
comme des entités creuses ; il ne reste plus que les forceç moléculaires et
l'action des masses pour créer le mouvement. La théorie identifie alors la
liberté avec le caprice. La raison collective et la tradition séculaire ne sont
plus que des bulles de savon que le moindre grimaud dissipe d'une
chiquenaude. Est-ce que je m'insurge contre la démocratie ? Nullement.
Fiction pour fiction, c'est la moins mauvaise. Mais il est bon qu'on ne
confonde point ses promesses avec des réalités. La fiction ^st celleci : le
gouvernement démocratique postule que la presque totalité des électeurs
soient éclairés, libres, honnêtes et patriotes. Or cela est une chimère. La
majorité se compose nécessairement des plus ignorants, des plus pauvres et
des moins capables; donc l'État est à la merci du hasard et des passions, et il
finit toujours par succomber une fois ou l'autre aux conditions téméraires
qui sont faites à son existence. Celui qui se condamnerait à vivre debout sur
la corde tendue doit inévitablement tomber ; il n'est pas besoin d'être
prophète pour prédire ce résultat.



208 3 avril 1865. — Quel médecin vaut pour la puissancie une
étincelle de bonheur et un seul rayon d'espoir ? Le grand ressort de la vie est
dans le cœur. La joie est l'air vital de notre âme. La tristesse est un asthme
compliqué d'atonie. Notre dépendance des circonstances ambiantes va
croissant avec notre affaiblissement, et notre rayonnement fait au contraire
notre liberté. La santé est la première des libertés, et le bonheur donne la
force qui est la base de la santé. Rendre heureux quelqu'un, c'est donc
rigoureusement augmenter son être, doubler l'intensité de sa vie, le révéler à
lui-même, le grandir et parfois le transfigurer. Le bonheur efface la laideur
et même fait la beauté de la beauté. Il faut, pour en douter, n'avoir jamais vu
s'éveiller dans un regard limpide la lueur des premières tendresses. L'aurore
même est inférieure à cette merveille. Pour la philosophie matérialiste le
beau n'est qu'une rencontre fortuite, par conséquent rare; pour la
philosophie spiritualiste le beau est la règle, la loi, l'universel, à quoi revient
toute forme sitôt que l'accident se retire. Pourquoi sommes-nous laids ?
parce que nous ne sommes pas dans l'état angélique, parce que nous
sommes mauvais, moroses, malheureux.



209 L'héroïsme, l'extase, la prière, l'amour, Tenthousiasme tracent
l'auréole autour d'un front, parce qu'ils dégagent l'âme qui rend transparente
son enveloppe et rayonne ensuite autour d'elle. La beauté est donc un
phénomène de spiritualisation de la matière ; elle est un emparadisé' ment
momentané de l'objet ou de l'être privilégié, et comme une faveur tombée
du ciel sur la terre pour rappeler le monde idéal. L'étudier c'est donc
platoniser presque inévitablement. Comme un puissant courant électrique
peut rendre les métaux lumineux et révèle leur essence par la couleur de
leur flamme, de même la vie intense et la joie suprême embellissent jusqu'à
Féblouissement un simple mortel. Ainsi l'homme n'est jamais plus vraiment
homme que dans l'état divin. L'idéal est plus vrai que le réel en somme ; car
l'idéal est le moment éternel des choses périssables : il est leur type, leur
chiffre, leur raison d'être, leur formule dans le livre du Créateur, par
conséquent leur expression la plus juste en même temps que la plus
sommaire. 11 avril 1865. — Mesuré, essayé le plaid gris de perle par lequel
on désirait remplacer mon châle montagnard. Le vieux serviteur, qui m'a
accompa �



210 gné depuis dix ans dans toutes mes excursions et qui me
nqipelle tant de souvenirs poétiques et charmants, me plaît mieux que son
brillant successeur, bien que celui-ci me soit offert par une main amie. Mais
rien peut-il tenir lieu du passé? et les témoins de notre vie» quoique
inanimés, n'ont-ils pas un langage pour nous? Glion, Yillars, Âlbisbrunnen,
le Righi, le Chamossaire et tant d'autres endroits ont laissé quelque chose
d'eux-mêmes dans les mailles de ce tissu qui fait partie de ma biographie
intime. Le plaid est d'ailleurs le seul vêtement chevaleresque du voyageur
actuel, le seul qui puisse être utile à d'autres qu'à lui, et rendre aux dames
les services les plus variés. Que de fois le mien leur a servi de coussin, de
manteau, d'abri sur les humides gazons de l'alpage, ou sur les sièges de roc
dur, ou contre la fraîcheur de l'ombre des sapins, lors des haltes, des
marches, des lectures ou des causeries de la vie de montagne! Que
d'aimables sou-: rires il m'a valus ! Jusqu'à ses accrocs, tout m'en est cher,
cai* ses blessures sont des anecdotes, ses cicatrices sont des chevrons. C'est
un noisetier sous Jaman, c'est une courroie à la Frohnalp, c'est une ronce à
Charnex qui ont fait les meurtrissures; ce sont chaque fois des aiguilles de
fée qui ont réparé ces n^êjnes avaries.



211 Mon vieux manteau, que je vous remercie, Car c'est à vous
que je dois ces plaisirs I Et n'a-t-il pas été pour moi un ami dans la
souffrance, un compagnon de la bonne et de la mauyaise fortune ? Il me fait
penser à cette tunique du centaure que Ton n'arrachait pas sans enlever la
chair et le sang de son maître. Je n'en ferai pas volontiers le sacrifice, par
piété envei-s ma jeunesse évanouie et par gratitude envers la destinée. Cette
loque a pour chaîne des impressions alpestres et pour trame des affections.
Elle chante aussi à sa manière: Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanées !
Et cette chanson mélancolique est de celles qui remuent le cœur, tandis que
les oreilles profanes ne la comprennent ni ne l'entendent. Quel coup de
stylet que ce mot-là: Tu as été! quand le sens nous en devient absolument
clair. On se sent dès lors enfoncer gi-aduellement dans sa fosse. Ce parfait
défini sonne le glas de nos illusions sur nous-mêmes. Ce qui est passé est
passé. Les cheveux giîs ne redeviendront plus des boucles noires; les forces,
les facultés, les attraits de la jeunesse sont partis avec les beaux jours : Plus
d'amour, partant plus de joie.



212 Qu'il est dur de vieillir, quand on a manqué la Yie, qu'on n'a
ni la couronne yirile ni la couronne paternelle. Qu'il est triste de sentir son
intelligence baisser avant d'avoir fût son œuvre, et le corps décliner avant de
s'être vu renaître dans ceux qui doivent nous fermer les yeuï et honorer
notre nom. Comme la tragique solennité de l'existence nous frappe quand
nous entendons un matin à notre réveil ce mot lugubre : Trop tard! Le
sablier est tourné, le terme est écbu ! Tu n'as pas moissonné, tant pis! Tu as
rêvé, dormi, oublié, tant pis ! Chacun se récompense ou se punit lui-même.
A qui et de qui te plaindrais-tu? — Hélas! 81 avril 1866 (Momex). —
Matinée enivrante de beauté, fraîche comme un cœur de seize ans et
couronnée de fleurs comme une fiancée. La poésie de la jeunesse, de
l'innocence et de l'amour m'a inondé l'&me. Jusqu'à ces vapeurs Itères qui
erraient dans le fond des plaines, image de la pudeur qui voile les attraits et
enveloppe de mystère les plus douces pensées de la vierge, tout caressait
mes yeux et parlait à mon imagination. Journée nuptiale et religieuse. Aussi
les matines qui sonnaient à quelque viUage éloigné s'harmonisaient
merveilleusement avec l'hymne de là nature.



213 Priez, disaient-elles, adorez, aimez le Dieu paternel et
bienfaisant! C'était l'accent de Haydn, l'all^esse enfantine, la gratitude
naïve, la joie rayonnante et paradisiaque oii n'apparaissent pas encore le mal
et la douleur ; le ravissement ingénu et sacré d'Eve au premier jour de son
réveil dans le monde naissant. Que l'émotion et l'admiration sont une bonne
chose! C'est le pain des anges, l'aliment éternel des chérubins et des
séraphins. Je n'ai pas encore senti l'air aussi pur, aussi vivifiant, aussi éthéré,
depuis cinq jours bientôt que je suis ici. C'est déjà une béatitude que de
respirer. On comprend les délices de l'existence d'oiseau, l'émancipation de
la pesanteur, la vie lumineuse et empyréenne qui flotte dans l'espace bleu et
joint d'un coup d'aile tous les horizons. Il faut avoir beaucoup d'air au-
dessous de soi pour connaître cet affranchissement intérieur et cette légèreté
de l'être. Chaque élément a sa poésie, mais la poésie de l'air, c'est la liberté.
— Voyons, rêveur, à l'ouvrage ! 85 juin 1865. — On peut deviner le
pourquoi d'une larme et le trouver trop délicat à rendre. Une larme peut être
le résumé poétique de tant d'impressions simultanées, la quintessence com �



214 binée de tant de pensées contraires ! C'est comme une goutte
de ces élixirs précieux de l'Orient qui contiennent l'esprit de vingt plantes
confondu en un seul arôme. Parfois même, c'est le trop plein de l'âme qui
déborde de la coupe de la rêverie. — Ce qu'on ne peut, ce qu'on ne sait, ce
qu'on ne veut pas dire ; ce qu'on refuse de s'avouer à soi-même ; les désirs
confus, les peines secrètes, les chagrins étouffés, les résistances sourdes, les
regrets ineffables, les émotions combattues, les troubles cachés, les craintes
superstitieuses, les souffrances vagues, les pressentiments inquiets, les
chimères contrariées, les meurtrissures faites à notre idéal, les langueui's
inapaisées, les espérances vaines, la multitude des petits maux
indiscernables qui s'accumulent lentement dans un recoin du cœur, comme
l'eau qui perle sans bruit à la voiite d'une caverne obscure : toutes ces
agitations mystérieuses de la vie intérieure aboutissent à un attendrissement,
et l'attendrissement se concentre on une larme, diamant liquide sur le bord
des paupières. Les larmes expriment du reste aussi bien la joie que la
tristesse. Elles sont le symbole de l'impuissance de l'âme à contenir son
émotion et à rester maîtresse d'elle-même. La parole est une analyse ; quand
nous sommes bouleversés par la sensation ou par le sentiment, l'analyse
cesse, et avec elle la



215 parole et la liberté. Notre unique ressource, après le silence et
la stupeur, c'est le langage d'action, la mimique. L'oppression de la pensée
nous ramène au degré antérieur à l'humanité, au geste, au cri, au sanglot, et
enfin à la défaillance, à l'évanouissement. C'est-à-dire qu'incapables de
supporter l'excès de nos sensations comme hommes, nous retombons
successivement à l'étage de l'être animé, puis de l'être végétal. Dante
s'évanouit à tout instant dans son voyage infernal. Et rien ne peint mieux la
violence de ses émotions et l'ardeur de sa pitié. Et la joie intense? Elle se
recueille aussi et se tait Parler c'est disperser. Le discours isole et localise la
vie en un point, il l'éparpillé à la circonférence de l'être, il analyse, il ne
traite que d'une chose à la fois ; il décentralise ainsi l'émotion et la réfrigère
par cela même. Le cœur préfère rester concentré sur son sentiment qu'il
réchauffe et protège; son bonheur est méditatif, silencieux; il s'écoute
palpiter, il se déguste religieusement luimême. 8 août 1865 (Oryon sur
Bex). — Splendide clair de lune sans un nuage. La nuit est grave et
majestueuse. Le troupeau des colosses dort sous la



216 garde des étoUes. Dans les vastes ombres de la vallée
scintillent quelques toits épars, tandis que Torgue du torrent enfle sa note
éternelle au fond de cette cathédrale de montagnes dont le firmament fidt la
voûte... Dernier coup d'œil sur cette nuit bleue et le paysage immense.
Jupiter est près de se coucher sur les contreforts de la Dent du Midi ; du
dôme étoile neigent les flocons invisibles des songes qui invitent au
sonmieil chaste. Rien dans cette nature de voluptueux et d'énervant, tout est
fort, sévère et pur. — Bonne nuit à tous les êtres, aux infortunés et aux
heureux. Repos et rajeunissement, renouvellement et espérance ; un jour est
mort, vive le lendemain! Minuit sonne. Encore un pas fait vers le tombeau.
13 août 1865, — Je viens de relire la lettre de J.-J. Rousseau à rarchevêque
de Beaumont, avec un peu moins d'admiration qu'il y a dix ou douze ans, je
ne sais. Cette précision chevillée qui ne se fatigue jamais, fatigue à la
longue. Ce style intense donne l'impression d'un livre de mathématiques.
On sent le besoin de se détendre avec quelque chose d'aisé, de naturel et de
gai. La langue de Rousseau est un prodigieux travail, qui donne goût à
quelque récréation.



217 Mais que d'écrivains et que d'ouvrages dérivent de notre
Rousseau ! Je retrouvais chemin faisant les points d'attache de
Chateaubriand, Lamennais, Proudhon. Celui-ci, par exemple, a calqué le
plan de son grand ouvrage De la Justice dans V Église et dans la Bévolution
sur la lettre de Rousseau à Beaumont ; ses trois volumes sont un chapelet de
lettres à un archevêque, et l'éloquence, l'audace, l'érudition se fondent dans
une sorte de persiflage fondamental. (Flvs tard.) — Que d'hommes dans un
homme, que de styles dans un grand écrivain! Rousseau, par exemple, a
créé bien des genres. L'imagination le transforme et il suffit aux rôles les
plus variés, même à celui de logicien pur. Mais comme l'imagination est son
axe intellectuel, sa faculté mattresse, il y a dans chacun de ses ouvrages une
demi-sincérité et une demi-gageure. On sent que son talent a fait avec lui-
même le pari de Caméade, celui de ne perdre aucune cause, fût-elle
mauvaise, dès que le point d'honneur est engagé. C'est du reste la tentation
de tout talent : Subordonner les choses à soi-même et non soi-même aux
choses; vaincre pour vaincre; l'amour-propre se substituant à la conscience.
Le talent ne demande pas mieux que de triom �



218 pher pour une belle cause ; mais il est volontiers condottiere
et se contente fort bien de porter la victoire là où il porte son drapeau. Je ne
sais même si un succès, quand la cause est faible et mauvaise, n'est pas
infiniment plus flatteur pour le talent, qui ne partage alors son succès avec
personne. Le paradoxe est la friandise des gens d'esprit et la joie des gens de
talent. D est si agréable d'avoir raison contre tout le monde et d'abasourdir
le bon sens banal et la platitude vulgaire ! L'amour de la vérité et le talent
ne coïncident donc pas; leur pente est autre et leur route souvent aussi. Pour
obliger le talent à servir quand son instinct est de commander, il faut un
sens moral très vigilant et un caractère vigoureux. Les Grecs, artistes de la
parole, étaient artificieux dès les temps d'Ulysse, sophistes à l'époque de
Périclès, rhéteurs, courtisans et rusés jusqu'à la fin du Bas-Empire. Leur
talent a fait leur vice. Faire comme Rousseau sa trouée par la polémique,
c'est se condamner à l'exagération et à. la guerre perpétuelles. On expie sa
célébrité par une double amertume, celle de n'être jamais entièrement vrai et
de ne pouvoir reprendre la libre disposition de soi-même. Quereller le
monde est attrayant, mais dangereux.



219 (Flîis tard.) — J.-J. Rousseau est un ancêtre en tout : il a créé
le voyage à pied avant Tôpffer, la rêverie avant René, la botanique littéraire
avant George Sand, le culte de la nature avant Bernardin de Saint-Pierre, la
théorie démocratique avant la révolution de 1789, la discussion politique et
la discussion théologique avant Mirabeau et Renan, la pédagogie avant
Pestalozzi, la peinture des Alpes avant de Saussure; il a mis la musique à la
mode et éveillé le goût des confessions au public; il a fait un nouveau style
français, le style serré, châtié, dense, passionné. En somme, on peut dire
que rien de Rousseau ne s'est perdu et que peraonne n'a influé plus que lui
sur la Révolution française, puisqu'il en fut le demi-dieu entre Necker et
Bonaparte, et personne plus que lui sur le XIX"* siècle, puisque Byron,
Chateaubriand, M"* de Staël, George Sand dérivent de lui. Et pourtant avec
ces talents extraordinaires il a été extrêmement malheureux. Pourquoi?
Parce qu'il s'est toujours laissé aller à son imagination et à ses sensations,
qu'il n'a pas eu de jugement dans ses décisions et de tenue dans sa conduite.
Du reste, les regrets seraient peu judicieux, car un Elousseau calme, sage,
raisonnable, rangé, n'aurait pas fait cette grande carrière. Il s'est achoppé à



220 son temps : de là son éloquence et ses malheurs. Sa confiance
naïve a fini par l'hypocondrie farouche et misanthropique. Quelle différence
avec Goethe ou avec Voltaire, qui ont entendu tout autrement la sagesse
pratique et qui ont gouverné tout différemment leurs talents littéraires.
Ceux-ci sont les habiles, Rousseau est un chimérique. Les premiers
connaissent les hommes, l'autre se les est toujours faits plus noirs ou plus
blancs qu'ils ne sont; et, les ayant prisa rebours, il a fini par la folie. Dans le
talent de Rousseau il y a toujours quelque chose de malsain, de mal sûr,
d'orageux, de sophistique, qui ôte la sécurité au lecteur. Et la cause en est
sans doute que dans l'écrivain on sent que la passion suscite l'imagination et
domine la raison. Nos systèmes ne sont peut-être que l'inconsciente
apologie de nos torts, que le gigantesque échafaudage destiné à masquer
notre péché favori.



221 7 janvier 1866. — Notre vie n'est qu'une bulle de savon
suspendue à un roseau : elle naît, s'étend, se revêt des plus belles couleurs
du prisme, elle échappe même par instants à la loi de la pesanteur; mais
bientôt le point noir s'y montre, et le globe d'or. et d'émeraude s'évanouit
dans l'espace et se résout en une simple gouttelette d'un liquide impur. Tous
les poètes ont fait cette comparaison; elle est frappante de vérité.
Apparaître, luire, disparaître; naître, souffrir, mourir; n'est-ce pas toujoui's
le résumé de la vie pour l'éphémère, pour une nation, pour un corps céleste?
Le temps n'est que la mesure de la difl&culté d'une conception ; la pensée
pure n'a presque plus besoin de temps, parce qu'elle aperçoit les deux bouts
d'une idée presque à la fois. La nature n'achève que laborieusement la
pensée d'une planète, mais l'intelligence suprême la résume en un point. Le
temps est donc la dispersion successive de l'être, comme la parole est
l'analyse successive d'une intuition ou d'une volonté. En soi il est relatif et
négatif, et s'évanouit dans l'être absolu. Dieu est en dehors du temps, parce
qu'il pense à la fois AMIEL. — T. L 19
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222 i:îS qve 11 pATole, le déroulement diseur«f de cisftqise
femaét conteniie dims la pensée infizytL Mais la matire s^'êprâe à œtte
tâche impos«f:*>. car TaBalrse de Hmfiiiî est ime contradiction. ÂTfT la
&xrée sass liflûtes, Fequice sans bornes et Ve n:«Lbr« sa» terme, la Batnre
fait du moins ce q«>r> pçct pour tndoire la ridiesse de la formule C7\^tricf.
An dbiBes qn'^e onrre pom* contenir la f#fïri^.l« et ne peut arriv» à bien
exprimer son sujet, de sorte que le discours doit continuer sans fin. L'Orient
préfère Timmobilité comme forme de l'infini. l'Occident prière le
mouYcment Cest que celui-ci a la passion du dâail et la yanité de la xaleur
individuelle. Comme un enfant à qui Ton donnerait cent mille francs, il croit
multiplier sa fortune en la comptant par pièces de vingt sous ou de cinq
centimes. Sa passion du progrès tient en grande partie à une infatuation, qui
consiste à oublier le but et à s'absorber dans la gloriole des petits pas faits
les uns devant les autres; an besoin même, cet enfant confond changement
avec amélioration, recommencement avec perfectionnement.



223 Au fond, l'homme moderne a un immense besoin de
s'étourdir, il a une secrète horreur pour tout ce qui le diminue ; c'est
pourquoi l'éternel, l'infini, la perfection lui sont un épouvantaîl. 11 veut
s'approuver, s'admirer, se féliciter, et par conséquent il détourne ses yeux de
tous les abîmes qui lui rappelleraient son néant. C'est là ce qui fait la
petitesse réelle de tant de nos puissants esprits, le manque de dignité
personnelle de nos étourneaux civilisés comparés avec l'Arabe du désert, la
frivolité croissante de nos multitudes toujoui^s plus instruites, il est vrai,
mais toujours plus superficielles dans leur notion du bonheur. C'est aussi le
service que nous rend le christianisme, cet élément oriental de notre culture.
Il fait contrepoids à nos tendances vers le fini, vers le passager, vers le
changeant, en rassemblant l'esprit par la contemplation des choses
éternelles; en platonisant un peu nos affections, constamment détournées du
monde idéal; en nous ramenant de la dispersion à la concentration, de la
mondanité au recueillement; en remettant du calme, de la gravité, de la
noblesse dans nos âmes enfiévrées de mille mesquins désirs. De même que
le sommeil est le bain de rajeunissement pour notre vie d'action, ainsi la
religion est le bain rafraîchissant de notre être immortel. Le sacré a une
vertu purifiante.



224 L'émotion religieuse entoure le front d'une auréole et fait
connaître au cœur un épanouissement de joie ineffable. Je crois donc que
les adversaires de la religion en elle-même se trompent sur les besoins de
l'homme occidental, et que le monde moderne perdrait son équilibre dès
qu'il appartiendrait purement à la doctrine mal mûrie du progrès. Nous
avons toujours besoin d'infini, d'étemel, d'absolu, et puisque la science se
contente du relatif, elle laisse un vide qu'il est bon de remplir par la
contemplation, par le culte et l'adoration, a La religion est l'aromate, disait
Bacon, qui doit empêcher la vie de se corrompre, » et cela est spécialement
vrai aujourd'hui de la religion dans le sens platonicien et oriental. Le
recueillement profond est en effet la condition de la belle activité. 21
janvier 1866. — Ce soir, après souper, je ne savais où promener ma
solitude; j'avais soif de conversation, d'échange, de société. L'idée m'est
venue de monter chez nos amis***. On était à souper. Puis on est passé au
salon ; la mère et la fille se sont mises au piano et ont chanté un duo de
Boïeldieu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano à queue, où la mère jouait
déjà avant son maiiage,



225 et qui pendant vingt-cinq années a suivi et traduit en musique
les destinées de la famille, ces touches clappaient et fauchaient un peu ;
mais la poésie du passé chantait dans ce fidèle serviteur, confident des
peines, compagnon des veillées, écho de toute une vie de devoir, d'affection,
de piété, de vertu. J'étais plus ému que je ne puis dire. Il me semblait lire un
roman de Dickens. C'était un attendrissement pur, sans égolsme et sans
mélancolie. Vingt-cinq ans! Cela me semble un rêve pour ce qui me
concerne, et je n'en crois pas mes yeux à ce témoignage des lustres écoulés.
Quelle chose étrange que d'avoir vécu et de se sentir si loin d'un temps qui
vous est si présent ! On ne sait si l'on veille ou si l'on dort. Le temps n'est
que l'espace entre nos souvenirs. Dès que nous cessons d'apercevoir cet
espace, le temps a disparu. Toute la vie d'un vieillard peut lui paraître
longue d'une heure, de moins encore. Or, dès que le temps se réduit pour
nous à un point, nous sommes entrés en éternité. La vie n'est que le rêve
d'une ombre. Je l'ai .senti de nouveau ce soir avec intensité. 89 janvier
1866, — Neuf heures du matin. Le rideau grisâtre du brouillard s'est de
nouveau étendu sur la ville ; il fait terne est triste. Les clo �



226 ches sonnent an loin pour je ne sais quelle fête. Du reste
calme et silence; sauf le pétillement de mon feu, aucun bruit ne trouble ma
solitude dans ce logis modeste, asile de mes rêveries et de mon travail, où
rhomme miir continue sans verve sa vie d^étudiant et le professeur
sédentaire ses habitudes de voyageur. Qu^estrce qui &it le charme de cette
existence en apparence si dénudée et si vide? La liberté. Que m'importe
Tabsence de confort et tout ce qui manque à mon logis? Ces choses sont
pour moi indifférentes. Je trouve sous cette toiture lumière, tranquillité,
abri. Je suis à proximité d'une sœur et de ses enfants que j'aime. Ma vie
matérielle est assurée. Cest assez pour un célibataire Ne suisje pas d'ailleurs
un être d'habitude, plus attaché aux ennuis connus qu'amoureux des
douceurs inconnues? — Je suis donc libre sans être mal. — Donc je suis
bien ici et je serais un ingrat de me plaindre. — Aussi ne le fais-je pas. C'est
plutôt mon cœur qui soupire et qui voudrait plus et mieux. Mais le cœur est
un glouton insatiable, on le sait; et d'ailleure qui ne soupire pas? C'est notre
destinée ici-bas. Seulement les uns se tourmentent pour se satisfaire sans y
réussir; l^ autres anticipent sur le résultat et se résignent en faisant
l'économie d'efiForts stériles et infructueux: Puisqu'on ne peut



227 être heureux, pourquoi se donner tant de peine? D faut se
borner au strict nécessaire, vivre de r^me et d'abstinence, se contenter de
peu et ne mettre de prix qu'à la paix de la conscience, au sentiment du
devoir accompli. D est vrai que ce n'est pas là une mince ambition et qu'on
retombe dans une autre impossibilité. Non, le plus simple est de se
soumettre purement et simplement à Dieu. Tout le reste, comme le dit
l'Ecclésiaste, n'est que vanité et que rongement d'esprit. • Voici bien
longtemps que je sais cela, que je sens ainsi, et que ce renoncement
religieux m'est doux et familier. Ce sont les agitations extérieures, les
exemples du monde et l'entraînement inévitable par le courant des choses
qui font oublier la sagesse acquise et les principes adoptés. C'est pourquoi il
est si fatigant de vivre. Cet éternel recommencement est fastidieux jusqu'au
dégoût. Il serait si bon de s'endormir quand on a cueilli le fruit de
l'expérience, quand on ne résiste plus à la volonté suprême, quand on s'est
détaché de son moi, qu'on est en paix avec tous les hommes! Tandis qu'il
faut recommencer le circuit des tentations, des disputes^ des ennuis, des
oublis, retomber dans la prose, dan§ le terre-à-terre, dans la vulgarité. Que
c'est triste et que c'est humiliant! Aussi les poètes retirent



228 plus vite leurs héros de la lutte et ne les traînent pas, après la
victoire, dans rornière des jours ingrats. Ceux qu'aiment les dieux meurent
jeunes, disait la sentence antique. Oui, mais cette faveur flatte notre instinct
secret; c'est là notre désir et non la volonté de Dieu. Nous devons être
abaissés, exercés, harcelés, tentés jusqu'à la fin. C'est notre patience qui est
la pierre de touche de notre vertu. Supporter la vie même sans illusions et
sans espérance, accepter ce train de guerre perpétuel même en n'aimant que
la paix, ne pas sortir du monde même quand il nous répugne comme une
mauvaise compagnie et comme l'arène des vilaines passions, rester fidèle à
son culte sans rompre avec les sectateurs des faux dieux, ne pas s'évader de
l'hôpital humain, patienter comme Job sur son fumier, c'est le devoir. Quand
la vie cesse d'être une promesse, elle ne cesse pas d'être une tâche; et même
son vrai nom est épreuve. 2 avril 1866 (Mornex). — La neige redevient
fondante et le brouillard humide revêt toute la contrée. L'horizon se touche
à la main, et les trois lieues qui se voyaient hier se sont converties en un
épais rideau grisâtre.



229 Cette captivité me transporte aux Shetland, au Spitzberg, en
Norwège, dans les pays ossianiques du brouillard, oii l'homme, refoulé sur
lui-même, sent davantage battre son cœur et méditer sa pensée, pourvu que
le froid ne le congèle pas. Le brouillard a certainement sa poésie, sa grâce
intime, son charme rêveur. Il fait pour le jour ce que la lampe fait pour la
nuit; il pousse l'esprit au recueillement, il replie l'ftme sur elle-même. Le
soleil nous répand dans la nature, nous disperse et nous dissipe; Ta brume
nous rassemble et nous concentre, elle est donc cordiale, domestique,
attendrissante. La poésie du soleil tient de l'épopée; celle du brouillard tient
de l'hymne élégiaque ou du chant religieux. Le panthéisme est fils de la
lumière; le brouillard engendre la foi aux protecteurs prochains. Quand le
monde universel se ferme, la maison devient le petit univers. Dans
l'éternelle vapeur on s'aime mieux, car la seule réalité alors c'est la famille,
et dans la famille le cœur. Or les plus grandes pensées viennent du cœur, dit
le moraliste. 6 avril 1866, — Le roman de miss Mulock, John Halifax,
gentleman, est un livre plus hardi qu'il ne semble, car il reprend à la
manière anglaise le problème social de l'égalité. Et la solution est



230 que chacun peut devenir gentleman quoique ne dans le
ruisseau. A sa façon, ce rédt proteste contre les supériorités
conventionnelles et montre que la vraie noblesse est dans le caractère, dans
le mérite personnel, dans la distinction morale, dans Télévation des
sentiments et du langage, dans la dignité de la vie et le respect de soi-même.
Ceci est mieux que du jacobinisme et l'inverse de l'égalitarisme brutal. Au
lieu de i-abaisser tout le monde, c'est le droit à monter que proclame
l'auteur. On natt riche, noble, mais on ne natt pas gentleman. Ce mot-là est
le schibboleth de l'Angleterre. Il la divise en deux moitiés, la société
civilisée en deux castes. Enti-e gentlemen, courtoisie, égalité, convenance;
au-dessous, mépris, dédain, froideur, indifférence. C'est toujours la
sépai*ation antique entre les ingenxd et les autres, entre les ïktv^tpot et les
fiâvoLVGot. C'est la continuation féodale de la gentilhommcrie et de la
roture. Qu'est-ce donc qu'un gentleman? Le gentleman, c'est l'homme libre,
l'homme plus fort que les choses et sentant que la personnalité prime tous
les attributs accessoires de fortune, de rang, de pouvoir, et fait l'essentiel, la
valeur intrinsèque et réelle de l'individu. Dis-moi ce que tu es et je te dirai
ce que tu vaux, a Dieu et mon droit, » voilà toute sa devise. Cet idéal-là
lutte



231 heureusement contre le gi-ossier idéal, également anglais, du
capital, dont la formule est : combien cet homme vaut-il? Dans le pays oii la
pauvreté est un crime il est bon qu'on puisse dire qu'un nabab n'est pfis de
soi-même un gentleman. L'idéal mercantile et l'idéal chevaleresque se
contre-balancent, et si l'un fait la laideur de la soiciété anglaise et son côté
brutal, l'autre lui sert de compensation. Le gentleI^an est l'homme maître de
lui-même, qui se respecte et se fait respecter. Son essence est la
souveraineté intérieure. C'est un caractère qui se possède, une force qui se
gouverne, une liberté qui s'affirme et se règle sur le type de la dignité. Cet
idéal est donc très voisin du type romain de la dignitas cum auctoritate. II
est plus moral qu'intellectuel. Il convient à l'Angleterre qui est surtout une
volonté. Mais du respect de soimême dérivent mille choses, comme le soin
de sa personne, de son langage, de ses manières, la vigilance sur son corps
et sur son âme, la domination de ses instincts et de ses passions, le besoin
de se suffire à soi-même, la fierté qui ne veut aucune faveur, le soin de ne
s'exposer à aucune humiliation, à aucune mortification, en ne se mettant
sous la dépendance d'aucun? caprice humain, la préservation constante de
son honneur et de son amour-propre. Cette souveraineté, n'étant facile



232 qu'à rhomme bien né, bien élevé et riche, a d'abord été
identifiée avec la naissance, le rang et surtout la propriété. L'idée du
gentleman dérive donc de la féodalité; c'est radoucissement de la seigneurie.
Pour ne pas subir de reproche, le gentleman se maintiendra irréprochable;
pour être traité avec considération, il sera attentif à conserver les distances,
à nuancer les égards, à observer toutes les gradations de la politesse
conventionnelle, suivant le rang, Tfige, la situation des personnes. Et par là
même, il sera imperturbablement circonspect en présence d'un inconnu,
dont il ne sait pas le nom et la valeur, et auquel il serait exposé à témoigner
trop ou trop peu de courtoisie. Il l'ignore et l'évite. Sa politesse est, non pas
humaine et générale, mais tout individuelle et appropriée aux personnes.
C'est pourquoi chaque Anglais en contient deux : celui qui est tourné vers le
monde, et l'autre. Le premier, l'homme extérieur, est une citadelle, un mur
anguleux et froid; l'autre, l'homme intérieur, est un être sensible, affectueux,
cordial, aimant. Ce type s'est formé dans un climat moral plein de glaçons,
où, en face du monde ennemi, le foyer seul est hospitalier. L'analyse du type
national de l'homme accompli peut donc nous^ faire découvrir la nature et
l'his �



233 toire d'une nation, comme le fruit nous révèle l'arbre. 14 avril
1866. — Panique, débâcle, sauve qui peut de la Bourse à Paris. A notre
époque d'individualisme et du a chacun pour soi. Dieu pour tous, » les
trépidations des fonds publics représentent les palpitations du cœur. Cette
solidarité des intérêts contre-balance l'atomisme des affections. C'est la
sympathie obligatoire rappelant un peu le patriotisme de l'impôt forcé. On
se sent engagé, compromis dans toutes les aifaires du monde, et il faut bien
s'intéresser malgré soi à la terrible machine dont les rouages peuvent à
chaque instant nous broyer. Le crédit enfante une société inquiète, que sa
base tremblante, de construction artificielle, menace perpétuellement dans
sa sécurité. Elle oublie parfois qu'elle danse sur un volcan. Mais le moindre
bruit de guerre le lui rappelle sans pitié. La ruine est facile pour les
châteaux de cartes. — Ce souci est insupportable pour les humbles petits
rentiers, qui en renonçant à poursuivre la richesse, voudraient au moins
pouvoir vaquer en paix à leurs modestes travaux. Mais non; le monde est là,
et, en vrai tyran brutal, il nous crie : Paix, paix, il n'y a point de paix, je
veux que vous souffriez et sautiez avec



234 moi! Accepter rhnmanité comme la nature, et ae résigner
devant l'arbitraire individuel comme devant le destin, n'est pas chose facile.
On admet la domination de Dieu, mais on exècre le despote. Nul n'aime à
partager le naufrage d'un navire où il a été embarqué par violence, et qui a
navigué contre son vœu et son opinion. Et pourtant c'est continuellement le
cas dans la vie. Nous payons tous pour la faute de quelques-uns. La
solidarité humaine est un fait plus évident et plus certain que la
responsabilité personnelle et même que la liberté individuelle. Notre
dépendance l'emporte sur notre indépendance, car nous ne sommes
indépendants que dans notre désir, tandis que nous dépendons de notre
santé, de la nature, de là société, bref de tout en nous et hors de nous. Le
cercle de notre liberté n'est qu'un point Ce point est celui où nous protestons
contre toutes ces puissances oppressives et fatales, où nous disons:
Écrasezmoi, vous n'obtiendrez pas mon consentement! Nous pouvons, par
la volonté, nous mettre en travers de la nécessité et lui refuser l'hommage et
l'obéissance. C'est là notre liberté morale. Mais sauf cela nous appartenons
corps et biens au monde, nous sommes ses jouets, comme la poussière l'est
du vent, comme la feuille morte Test des flots. Les théories de la nullité de
l'individu, les con �



235 ceptions panthéistiques et matérialistes, enfoncent maintenant
une porte ouverte, elles abattent un homme abattu. Dès qu'on cesse de
glorifier ce point imperceptible de la conscience et d'en célébrer la valeur,
l'individu redevient naturellement un atome de la masse humaine, laquelle
n'est qu'un atome de la masse planétaire, qui n'est rien ^ dans le ciel;
l'individu n'est donc qu'un néant à la troisième puissance, avec la capacité
de mesurer ce néant! La pensée aboutit à la résignation. Le doute de soi
conduit à la passivité et la passivité à la servitude. Pour sortir de là, il faut la
soumission volontaire, la dépendance religieusement consentie, c'est-àdire
la revendication de nous-mêmes comme êtres libres, ne nous inclinant que
devant le devoir. Le devoir devient principe d'action, source d'énergie,
certitude de notre indépendance partielle du monde, condition de notre
dignité, signe de notre noblesse. Le monde ne peut ni me faire vouloir, ni
me faire vouloir mon devoir ; ici, je suis mon maître et mon seul maître, je
traite avec lui de souverain à souverain. Il tient mon corps dans ses griffes,
mais mon âme lui échappe et le brave. Ma pensée et mon amour, ma foi et
mon espérance sont hors de ses prises. Mon être véritable, l'essence de ma
personne, mon moi demeurent inviolés et inaccessibles à ses outrages. En
ceci, nous sommes plus



236 grands que Punivers, qui a la masse et non la volonté; nons
redevenons indépendants, même devant la masse humaine qui, elle aussi, ne
peut anéantir que notre bonheur, comme la première masse ne peut anéantir
que notre corps. — La soumission n'est donc pas de l'abattement; au
contraire elle est une force. 28 avril 1866. — Lu le procès-verbal des
Conférences pastorales du 15 et du 16 avril à Paris. La question du
surnaturel a brisé TÉglise protestante de France en deux. Les libéraux
insistent sur le droit individuel; les orthodoxes sur la notion d'Église. Il est
vrai qu'une Église est une affirmation, et qu'elle subsiste par un élément
positif, une croyance définie; l'élément critique tout pur la dissout — Le
protestantisme est une combinaison de deux facteurs : l'autorité des
Écritures et le libre examen; dès qu'un des facteui*s est menacé ou
disparaît, le protestantisme disparaît; une nouvelle forme du christianisme
lui succède, et par exemple, l'Église des Frères du Saint-Esprit, ou celle du
Théisme chrétien. Pour moi, je ne vois à ce résultat nul inconvénient; mais
je crois les amis de l'Église protestante logiques dans leur refus
d'abandonner le Symbole des apôtres, et les indi �



237 vidaalîstes illogiques en croyant conserver le protestantisme
sans l'autorité. La question de méthode sépare les deux camps. Je me sépare
de tous deux par le fond. A mon sens, le christianisme est avant tout
religieux, et la religion n'est point une méthode; elle est une vie, une vie
supérieure et surnaturelle, mystique par sa racine et pratique par ses fruits,
une communion avec Dieu, un enthousiasme profond et calme, un amour
qui rayonne, une force qui agit, une félicité qui s'épanche; bref la religion
est un état de l'âme. Ces querelles de méthode ont leur valeur, mais cette
valeur est secondaire; elles ne consoleront pas un cœur et n'édifieront pas
une conscience. C'est pourquoi je ne me sens pas intéressé et pris par ces
luttes ecclésiastiques. Que les uns ou les autres aient la majorité et la
victoire, l'essentiel n'y fait aucun profit, car la dogmatique, la critique,
l'Église, ne sont pas la religion, et c'est la religion, le sentiment divin de la
vie qui importe. — « Cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa
justice, et toutes les autres choses vous seront accordées par-dessus.» Le
plus chrétien c'est le plus saint, ce critérium est toujours le moins trompeur :
« A ceci vous reconnaîtrez mes disciples s'ils ont de l'amour les uns pour les
autres. » Tant vaut l'individu, tant vaut sa religion. AMIEL. — T. I. 20



238 L'instinct populaire et la raison philosophique cotn-^ cident
sur ce critérium. Soyez pieux et bon, héroïque et patient, fidèle et dévoué,
humble et charitable : le catéchisme où vous aurez appris cela est absous.
Par la religion on vit en Dieu, et par toutes ces querelles, on ne vit qu'avec
les hommes et avec les fracs noirs. Il n'y a donc pas équivalence. La
perfection pour but, un exemple pour soutien, le divin prouvé par sa seule
excellence : tout le christianisme n'est-il pas là en résumé? Dieu tout en
tous, n'est-il pas sa consommation? 20 septembre 1866. — Mes amis, les
vieux de la vieille, sont, je le crains, mécontents de moi. Ils trouvent que je
ne fais rien, que je trompe leur attente et leui-s espérances..... Moi aussi, je
suis mécontent..... Ce qui intérieurement ùie rendrait fier, me paraît
inaccessible, impossible, et je me rabats sur les niaiseries, les badinages et
tes distractions. J'ai toujoui-s aussi peu d'espérance, d'énergie, de foi, et de
détermination. Seulement j'oscille entre la mélancolie désolée et le
quiétisme débonnaire. Et pourtant je lis, je parle, j'enseigne, j'écris.
N'importe, c'est en somnambule. Le penchant bouddhique émousse la
faculté de libre disposition de soi-même, dissout la puissance d'ac �



239 tion; la défiance de soi tue le désir, et c'est tou* jours au
scepticisme intérieur que je reviens. Je n'aime que le sérieux et je ne puis
prendre au sérieux mes circonstances ni moi-même; je dénigre et raille ma
personne, mes aptitudes et mes aspirations. Je me prends perpétuellement
en pitié ati nom de ce qui est beau et admirable. En un mot, je porte en moi
un détracteur perpétuel de moimême; c'est ce qui m'ôte tout élan. — Passé
la soirée avec Charles Heim, qui, dans sa sincérité,^ né m'a jamais fait un
compliment littéraire. Comme je l'aime et l'estime, il est pardonné. Je n'y
mets pas d'amour-propre et pourtant il me serait doux d'être Considéré par
un ami incorruptible. Il est chagrinant de se sentir silencieusement
désapprouvé Je veux essayer de le satisfaire et de penser à un livre qui
puisse lui faire plaisir, à lui et à Scherer. 6 octobre 1866. — Recueilli dans
l'escalier un tout petit €hat jaunâtre, fort laid et lamentable. Maintenant
roulé en rond sur une chaise à mes côtés, il paraît entièrement heureux et ne
demande plus rien. Loin d'être sauvage, il n'a pas consenti à s'amuser hors
de ma présence et m'a suivi de pièce en pièce tandis que j'allais et venais. Je
n'ai quoi que ce soit de mangeable à la maison, mais ce



240 que j'ai, je le lui donne, savoir, un regard et des caresses, et
cela lui suffit, au moins pour Theure. Petits animaux, petits enfants, jeunes
vies, cela est tout un quant au besoin de protection et de douceur. — On me
disait que les êtres faibles se sentent si bien près de moi. Gela tient sans
doute à une influence particulière, sorte de force bienfaisante qui émane de
moi, quand je suis à Tétat sympathique. J'ai la perception directe de cette
force, mais je n'en ai nullement l'orgueil, je ne me l'approprie point, je sais
que c'est un don. Pour peu, les oiseaux nicheraient dans ma barbe comme
dans la toque des saints de cathédrale. Au fond, c'est là l'état naturel et le
rapport vrai de l'homme avec les créatures inférieures. Si l'homme était
conforme à son type, il serait de bon cœur adoré par les animaux, dont il
n'est que le tyran capricieux et sanguinaire. La légende de saint François
d'Assise n'est pas tellement légendaire qu'on le pense, et il n'est pas bien sûr
que les animaux féroces aient attaqué l'homme les premiers. Mais
n'exagérons rien et laissons de côté les bêtes de proie, les carnassiers et les
rapaces. Com« bien d'autres espèces par milliers et dizaines de milliers qui
ne demandent que la paix et avec qui nous ne voulons que la guerre brutale.
C'est notre race qui de beaucoup est la plus destructive, la plus



241 malfaisante, la plus redoutable des espèces de la planète; elle
a même inventé à son usage le droit du plus fort, un droit divin qui lui met
la conscience en repos avec les vaincus et les écrasés; elle a mis hors du
droit tout ce qui a vie, sauf elle-même. Révoltant et manifeste abus, insigne
et indigne atteinte à la justice, acte de mauvaise foi et d'hypocrisie que
renouvellent en petit tous les usurpateurs heureux! On fait toujours Dieu
complice, afin de légaliser par là ses propres iniquités. Les Te Deum sont le
baptême de tous les carnages réussis, et les clergés ont eu des bénédictions
pour tous les scandales victorieux. Cela s'applique de peuple à peuple et
d'homme à homme, parce que cela a commencé de l'homme à l'animal. Il y
a là une expiation, non remarquée, mais très juste. Tout crime se paie, et
l'esclavage recommence parmi l'humanité les souffrances imposées
brutalement par l'homme aux autres êtres vivants. La théorie porte ses
fruits. — Le droit de l'homme sur la bête me semble cesser avec le besoin
de défense et de subsistance. Ainsi le meurtre et la torture non nécessaires
sont des lâchetés et même des crimes. Un service d'utilité imposé à l'animal
impose à l'homme une redevance de protection et de bonté. En un mot,
l'animal a des droits sur l'homme et l'homme a des devoirs envers



242 ranimai. Le bouddhisme exagère sans doute cette yérité, mais
les Occidentaux la méconnaissent. Et un jour viendra oit la vertu d'humanité
sera plus exigeante qu'aujourd'hui Homo homini lupus, a dit Hobbes. Une
fois l'homme sera humain pour le loup, homo lupo hamo. 13 décembre
1866. — Le scepticisme pur et simple comme sauvegarde de l'indépendance
intellectuelle, tel est le point de vue de la majorité de nos jeunes hommes de
talent Le déniaisement absolu paraît la gloire de l'homme. Mon impression
est toutefois que ce déniaisement excessif des individus fait l'alfaire de la
tyrannie. En entendant, ce soir, la conversation de quelques-uns de nos
esprits cultivés, je songeais à la Renaissance, aux Ptolémées, au règne de
Louis XV, oii l'anarchie joyeuse de J'esprit avait pour corrélatif le
despotisme du pouvoir, et inversement à l'Angleterre, à la Hollande, aux
États-Unis, où la liberté politique s'achète par des partis pris et des préjugés
nécessaires. Pour que la société ne croule pas il faut un principe de
cohésion, par conséquent une croyance commune, des principes admis et
indiscutés, une série d'axiomes pratiques et d'institutions que ne bouleverse
pas chaque caprice de l'opinion du



243 jour. En mettant tout en question, on compromet tout. Le
doute est le complice de la tyrannie. « Si un peuple ne veut pas croire, il
faut qu'il serve, » disait Tocqueville. Toute liberté implique une dépendance
et a ses conditions. C'est ce qu'oublient les esprits frondeurs et négatifs. Ils
croient souflBer sur la religion; ils ne savent pas qu'on ne détruit pas la
religion et que la question est seulement do savoir laquelle on aura. Voltaire
fait la force de Loyola et réciproquement. Entre eux point de paix, et pour la
société entrée dans ce dilemme pas davantage. La solution est dans une
religion libre, de libre choix et de libre adhésion. Relu un cahier de ce
journal : j'ai été un peu honteux de tant de plaintes et de langueurs. |Pes
pages ne rendent qu'imparfaitement mon être, et bien des choses sont en
moi que je ne retrouve pas en elles. A quoi cela tient-il ? D'abord à ce que la
tristesse prend plus volontiers la plume que l'allégresse, puis aux
circonstances ambiantes; quand rien ne me met à l'épreuve, je retombe dans
la mélancolie : aussi l'homme pratique, l'homme gai et l'homme littéraire
n'apparaissent �



244 ils pas dans ces pages. Il manque à ce portrsdt la vue
d'ensemble, la proportion, le centre; c'est regardé de trop près. La vraie
raison qui fait qu'on se connaît mal c'est la difSiculté de s'envisager à la
bonne distance, de se placer au point de vue convenable, oii les détails
concourent à l'expression générale, loin de la masquer. Il faut se regarder
socialement et historiquement pour avoir une idée exacte de sa valeur
relative, et regarder sa vie entière ou du moins toute une période de sa vie
pour savoir ce qu'on est et ce qu'on n'est pas. La fourmi qui passe et repasse
sur un visage, a la mouche perchée sur le front d'une belle » les touchent
bien, mais ne les voient pas, car elles ne les enveloppent pas à la fois d'un
coup d'œil. Est-il étonnant que les malentendus jouent un si grand rôle dans
le monde, quand on voit l'extrême difficulté de faire un portrait fidèle d'une
personne qu'on étudie depuis plus de vingt ans ? Du reste, cet eflFoii; n'est
pas tout à fait perdu; sa récompense c'est d'aiguiser le discernement
extérieur. Si j'ai la perception quelque peu fine des esprits, sans doute je la
dois à cette analyse continuellement déjouée de moi-même. Au fait, je me
suis toujours pris comme matière à étude, et ce qui m'a le plus intéressé en
moi, c'est l'agrément



245 d'avoir sous la main un homme, une personne, dont je
pouvais, sans importunité et sans indiscrétion, suivre toutes les
métamorphoses, les secrètes pensées, les battements de cœur, les tentations,
comme échantillon authentique de la nature humaine. C'est
impersonnellement, philosophiquement, que mon attention s'est attachée à
ma personne. On se sert de ce qu'on a, et il faut bien faire flèche de son
bois. Pour avoir le portrait juste, il faut convertir la succession en
simultanéité, quitter la pluralité pour l'unité, remonter des phénomènes
changeants à l'essence. Or il y a dix hommes en moi, suivant les temps, les
lieux, l'entourage et l'occasion; je m'éehiippe dans ma diversité mobile.
Aussi, montrer quoi que ce. soit de mon passé, de mon journal ou de moi-
même, ne sert de rien à qui n'a pas l'intuition poétique et ne me recompose
pas dans ma totalité avec et malgré les éléments que je lui confie. Je me
sens caméléon, caléidoscope, prêtée, muable et polarisable de toutes les
façons, fluide, virtuel, par conséquent latent, même dans mes
manifestations, absent, même dans ma représentation. J'assiste, pour ainsi
dire, au tourbillon mole* culaire qu'on appelle la vie individuelle; j'ai
perception et conscience de cette métamorphose



246 constante, de cette mue irrésistible de Texistence qui se fait
en moi ; je sens fuir, se renouveler, se modifier toutes les parcelles de mon
être, toutes les gouttes de mon fleuve, tous les rayonnements de ma force
unique. Cette phénoménologie de moi-même est comme la lanterne
magique de ma destinée, et en même temps comme une fenêtre ouverte sur
le mystère du monde. Je suis, ou plutôt, ma sensibilité de conscience est
concentrée sur cette ligne idéale, sorte de seuil invisible où Ton sent le
passage impétueux du temps, qui bouillonne en débou* chant dans Tocéan
immuable de Téternité. Après m'être distrait, étourdi, noyé dans les
bagatelles multiples et diverses, dans les caprices des existences fugitives,
sans réussir à m'enivrer ni à m'aveugler, je retrouve l'abîme insondable, le
gouffre morne et silencieux où résident lés Mères', où dort ce qui ne vit ni
ne meurt, ce * Les Mères, aie Mûtter, allusion à une conception étrange,
énigmatique, mais d'un grand effet, dans le Faust de Gœthe (deuxième
partie, premier acte, scène cinquième). Les Mères sont les prototypes, les
formes abstraites, les idées génératrices des choses. Sie séhn dieh niéht,
denn Schemen séhn sie tiur. Gœthe avait emprunté le terme à un passage de
Plutarque, mais en y rattachant moitié les idées de Platon et moitié les
créations de la Fable.



247 qui n'a ni mouvement, ni changement, ni étendue, ni forme, et
ce qui dure quand tout le reste passe. Dans Péternel azur de l'insondable
espace S'enveloppe de paix notre globe agité : Homme, enveloppe ainsi tes
jours, rêve qui passe, Du calme firmament de ton éternité. (H.-F. Amiel,
Fenseroso). FIN DU TOME PREBIIEB
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