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AVERTISSEMENT Henri 'Frédéric Amiei eut de bonne heure
Vhabitude de noter ses impressions et ses observations, de converser avec
lui'Viéme la plume a la main; c'est ce dont témoignent un certain nombre de
pages éparses, écrites pendant ses années d'¢tudes et de voyages, et qui
forment un premier essai de Journal intime. Interrompu a plusieurs reprises,
ce Journal devient régulier en 1849, au moment ou Amiel rentre a Geneve
apres un s¢jour en Allemagne, et des lors il se poursuit, semaine apres
semaine, puis jour apres jour, jusqu'a la fin d'avril 1881, une semaine
seulement avant la mort de 1'auteur. Ce manuscrit, qui embrasse ainsi plus
de trente années, servait a plusieurs fins, Amiel y consignait le souvenir des
occupations et des incidents de la journée. Il y notait ses observations
psychologiques et les impressions qu'il recevait de ses lectures. Mais son
Journal était surtout le confident de ses méditations intimes, 1'asile ou h
penseur prenait conscience de sa vie intérieure, interrogeait sa destinée,
laissait échapper le cri de ses peines, cherchait 'apaisement dans I'eoMmen
et la confession.



VI En réglant ce qui concerne ses papiers, Amiel a exprimé h
désir que les personnes chargées par lui du soin de ses écrits, publiassent les
parties du Journal qui leur paraitraient offrir un intérét de pensée ou une
valeur d'expérience. C'est ce veeu qu'elles remplissent aujourd'hui en
présenta/nt ce volume au public. Laissant de coté ce qui est d'un caractere
looai ou prive, les éditeurs, dans le choix de leurs extraits, se sont attachés a
reproduire la physionomie intellectuelle et morale de leur ami, a faire
connaitre ses Mutes pensées, ses vastes apercus sur la vie, les hommes et les
choses. Ces pages, écrites au courant de la plume, quelquefois le matin, le
plus souvent a la fin de la journée, sans aucune préoccupation de
composition ni de publicité, présentent naturellement les répétitions, les
lacunes, les négligences inhérentes a ce genre de monologue. Les pensées et
les sentiments n'y ont d'autre souci que la sincérité. Le lecteur y trouvera,
non pas des Mémoires, mais les confidences d'un contemplatif, d'un
philosophe, pour qui les choses de I'ame ¢€taient les souveraines réalités. Le
volume que nous publions aujourd'hui renferme les extraits empruntés aux
années 1848 a 1866 du Journal. Un second volume nous conduira jusqu'a la
fin de la vie de V écrivain. L'ordre chronologique a été suivi comme le plus
naturel dans un livre dont le caractére est surtout biographique. Désirant
donner a notre publication I'appui d'un nom autoris¢, nous noM sommes
adressés a un ancien ami du défunt, M, Edmond Scherer, qui a répondu a
notre demande



vn avec un rare dévouement Dans /'Etude qui précéde le Journal,
et pour laquelle, notts n'avons pas besoin de le dire, il a conservé la plus
entiere liberté d'appréciation, M, Scherer a mis tout son talent et tout son
cceur au service de la mémoire d'Amieh Qu'il nous permette de lui en
exprimer ici notre vive reconnaissance. Que les autres amis de notre ami qui
ont bien voulu nous aider dans notre tache pieuse par leurs conseils et leur
sympathie recoivent aussi nos rtmer déments, et puissent ces pages, dans un
temps ou les intéréts matériels obscurcissent trop souvent le ciel des réali"
Us invisibles, ramener quelques lecteurs a la contemplation des choses sub
specie seterni. Les Editeurs. Genéve, octobre 1882. P.S. Tout en respectant
scrupuleusement le caractere d'un livré devenu cher a bien des lecteurs, les
¢diteurs se sont crus autorisés a introduire dans cette cinquieme édition
quelques pages nouvelles, ainsi qu'a en supprimer un petit nombre qui leur
paraissaient faire double emploi ou qui trouveront mieux leur place dans un
volume spécialement consacré a Geneve et a la Suisse. 1886.



HENRI- FREDEUIG AMIEL 1821-1881 Fais le testament de ta
pensée et de ton ccetir, c'est ce que tu peux faire de plus utile. Amiel,
Journal, 3 mai 1049. I Ceci n'est point une biographie. J'ai connu Amiel trop
tard et je I'ai perdu de vue trop tot pour apporter a un récit de sa vie, soit les
souvenirs de la jeunesse, soit les expériences d'un commerce intime et
prolongé. Les renseignements qui ont €t€¢ mis a ma disposition, quelque
précieux qu'ils fussent, ne pouvaient eux-mémes suppléer a ce qui me
manquait pour écrire la vie de notre ami. Aussi est-ce



X a une étude de son caractére et de sa pensée que j'entends me
borner '. * Je crois devoir insister sur les limites que je me suis
volontairement imposées dans le travail qui suit. Le lecteur ne devra y
chercher, ni une notice sur Amiel, ni une appréciation totale de ce qu'il a fait
et de ce qu'il a été. Je ne le prends guere que dans son Journal, par
conséquent dans sa vie intérieure, et je cherche surtout a rendre les
impressions puisées dans la lecture de ces pages intimes. Celui qui
attendrait autre chose de moi, me trouverait nécessairement incomplet ou
injuste. On me reprocherait, et avec raison, de n'avoir pas mis dans un
portrait les nuances, les ombres peut-€tre, nécessaires a la parfaite
ressemblance, de ne pas m'étre assez étendu sur les ouvrages publiés par
Amiel, d'avoir été trop sommaire et par suite trop rigoureux dans mes
jugements sur son enseignement ou sur ses poesies, en particulier d'avoir
paru oublier Jour a jour, le dernier recueil de ses vers, et ou I'on en trouve
beaucoup de doux et de pénétrants. Moiméme, si je n'avais, pour m'excuser
a mes propres yeux, le caractére déterminé que j'entendais donner a cette
¢tude, je ne me pardonnerais point d'avoir passé bien des choses sous
silence, le c6té aimant et dévoué du caractere de notre ami, le
développement de sa vie morale et sa progression dans l'apaisement, avant
tout le fortifiant spectacle qu'il nous a donné dans les étreintes de la
maladie. Je ne sais s'il entre dans les intentions des éditeurs de publier les
pages auxquelles je fois allusion ; s'ils le font, on y trouvera le journal d'une
tres belle mort, la fermeté philosophique enveloppée de résignation
chrétienne, la science qui a fait

'



XI Je ne saurais cependant aborder ce sujet sans toucher h deux
points de l'histoire d'Amiel, tant ils ont eu d'influence sur sa destinée; je
veux parler des tristesses de son enfance et de ses ¢tudes a 1'étranger. 11
suflit de feuilleter le .Journal pour reconnaitre que l'auteur fut malheureux
des son enfance et qu'il expliquait ses peines par l'atmosphére morale dans
laquelle il avait gi'andi. Ce que nous savons de ses premieres annees ne
justifie pas completement des impressions si douloureuses. Il fut orphelin
de bonne heure, il est vrai, et privé, par conséquent, de cet amour vigilant et
protecteur d'une meére qui s'attache a toute la vie comme un parfum; mais
s'il fut ensuite jeté comme étudiant dans la société de camarades railleurs et
¢goistes, le tour des choses et qui, sans rien désavouer pour celu, s'arréte au
pieux abandon; ni prétention a des appuis qu'on n'a pas, ni affectation de les
regretter ; aucun effort d'héroisme, aucun de ces mots par lesquels on pose a
son insu devant soi-méme; la réserve, au contraire, signe de calme et de
force. On sent que la mort a dit a ce mourant plus d'une chose qu'il garde
pour lui. C'est de la meilleure, de la plus haute édification.



xn c'est assez la maniere d'étre de la jeunesse, et d'ailleura il
forma aussi sur les bancs de 1'école de bonnes et durables amitiés. Quant au
tempérament national, il y avait évidemment peu d'affinité entre 1'esprit
genevois et une nature de penseur et d'artiste telle que celle de notre ami,
mais on peut étre poete, philosophe, réveur méme, et vivre a Geneve aussi
paisiblement qu'aillcui”s. De sorte qu'on est obligé, en derniere analyse, de
mettre une partie des gi'iefs d'Amiel contre Geneve au compte d'Amiel lui-
méme. Quand il se plaint du froid de l'ironie qui I'a crispé, du contact avec
le mensonge, 1'orgueil et la moquerie qui 1'a aigi-i, quand 1l gémit d'avoir été
contracté, rejeté sur lui-méme, condamné a la défiance et a la solitude, il
témoigne de ses illusions sur la société. Le monde est a peu pres partout le
méme. Il ne faut pas lui demander de ressembler a une université
allemande. Son s¢jour a I'étranger, tel €tait le souvenir brillant, radieux dans
la mémoire d'Amiel, celui qu'il enrichissait de toutes les couleurs dont il
depouillait son pays natal. Affaire d'association d'idées, en gi'ande partie du
moins, comme il aiTive d'or



xm dinaire. C'est a Geneve que les besoins naissants d'affection et
de confiance de l'enfant s'étaient heurtés contre la sécheresse et 1'ironie;
c'est a Heidelberg et a Berlin que le monde de la science et de la spéculation
philosophique s'était ouvert aux yeux éblouis du jeune homme. Les quatre
années qu'il avait passées a Berlin avaient €té ce qu'il appelait sa phase
intellectuelle, et, comme il était bien pres d'ajouter, la plus belle période de
sa vie. Il resta longtemps sous le charme. Parlant un jour de ces années a
une personne de qui je le tiens, il racontait avec émotion I'impression
d'auguste sérénité qui l'enveloppait quand, se levant avant le jour et
allumant sa lampe de travail, il venait a son pupitre comme a un autel,
lisant, méditant, voyant, devant sa pensée recueillie, passer les siccles, se
derouler I'espace, planer 1'absolu. Cette pénétration caractéristique de la
pensée et de I'ame chez Amiel, cette transfiguration de la science, si 1'on
peut dire ainsi, en émotion religieuse, se retrouve dans une lettre écrite en
juillet 1847, et qui date précisément du séjour de Berlin.



XIV amis, ces moments de résonance parfaite, d'harmonie
intérieure, ou la contemplation fait vibrer toutes les fibres de 1'ame, ou 1'on
se sent en communion avec™® sa propre essence, en paix et en effusion avec
I'univers, avec Dieu. Ces heures ou tout est transparent, ou 1'on aime toute la
création, ou l'on palpite dans la lumiere, ne te sont pas inconnues. Nous
I'avons dit souvent : vivre de la vie éternelle, c'est 1a le but et la félicité
supréme pour le philosophe, l'artiste, le saint. Eh bien, vivons de la vie
éternelle ! » Il va de soi que le Journal intime a gardé¢ la trace de ces
extases. Peu de semaines apres son retour d'Allemagne, Amiel écrit ces
lignes : « Il n'est pas de joies si profondes que je ne les aie traversées.
Ravissement du beau, félicité pure de la sainteté, sérénité lumineuse du
génie mathématique, contemplation sympathique et passionnée de
I'historien, passion recueillie de I'érudit, culte respectueux et fervent du
naturaliste, ineffables tendresses d'un amour sans limite, joie de l'artiste
créateur, vibration a l'unisson de toutes les cordes : n'ai-je pas eu des heures
pour tous ces sentiments? »



XV Voila pour rémancipation spirituelle, pour 1'éducation de
rititelligence. Quant au talent littéraire, le gain qu'Amiel tira de son séjour a
I'étranger est plus contestable. Il rappoita d'un trop long commerce avec
l'esprit germanique des étrangetés de style dont il eut ensuite a se défaire,
peut-&tre méme des habitudes de pensée contre lesquelles il dut réagir. 11
avouait qu'il s'était aifranchi un peu tard de 1'Allemagne et qu'il regi'ettait
quelquefois d'y avoir s€¢journé trop longtemps. J'ai tres présente a I'esprit ma
premiere rencontre avec Amiel. C'était en 1849, au retour de la longue
absence. Il avait vingt-huit ans, arrivait d'Allemagne chargé de science,
mais portant le poids de son savoir légerement et agréablement. Sa
physionomie €tait charmante, sa conversation animeée, aucune affectation ne
gatait I'impression favorable qu'il faisait. En somme, quelque chose de tout
a fait brillant. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer en conquérant dans la
vie. On et dit que l'avenir lui ouvrait ses portes a deux battants. Que
d'espérances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive intelligence mirie
par de beaux voyages et de longues études!



XVI Peu de mois aprées son retour dans sa ville natale, Amiel
obtint, au concoure, une chaire d'esthétique a rAcadémic de Genéve. Mais
ici éclate l'ironie du sort. A en juger sur les apparences, Amiel €tait aloi-s au
comble de ses veeux ; il arrivait d'emblée, avant I'age de trente ans, a la
position la plus conforme a ses aptitudes; il allait trouver 1'occasion de
montrer qui il était et ce qu'il pouvait. En réalité, ce succes devint pour lui
une source d'amertume. La révolution radicale de 1846 avait profondément
divisé la société genevoise, et avait entrainé la démission d'un certain
nombre de pro” fesseurs qui appartenaient a I'opinion, j'allais dire a la
civilisation vaincue. La chaire que venait d'obtenir Amiel €tait justement de
celles que 1'événement du 7 octobre avait rendues vacantes. Fort étranger de
tout temps a la politique et surtout a la politique militante, resté, grace a son
absence prolongée, en dehors des luttes qui avaient déchiré Geneve, il avait
pu sans violer aucun devoir, ni méme, je le crois, aucune convenance,
accepter du nouveau gouvernement un poste ou l'appelait évidemment son
mérite. Il n'en est pas moins vrai



xvn que, bon gré mal gré, il eut l'air d'avoir pris parti ; il s'était
classé, ou, si Ton aime mieux, déclassé, et il eut cette déconvenue de se voir
trait€ avec froideur par la société polio de la ville en méme temps qu'il se
sentait absolument dépaysé dans le milieu ou ces dédains semblaient le
rejeter. Amiel, en effet, avait encore moins d'affinité avec la démocratie
triomphante qu'avec le tour d'esprit général de ses compatriotes. Il reproche
au radicalisme, dans son Journal, de lui avoir a enlevée la patrie morale. »
Son isolement a Geneve fut donc trés grand, et particulierement cruel pour
un cceur que nous savons aujourd'hui avoir été¢ affamé de bienveillance. On
est véritablement saisi de pitié¢ en pensant a ce que dut souffrir notre ami
dans une position qui, sans qu'il y elit de sa faute, était fausse et le resta
longtemps. Passe encore si les succes académiques ou littéraires d' Amiel
avaient été de nature a le consoler des mécomptes dont il s'agit. Ce fut le
contraire qui arriva. Amiel échangea, en 1854, la chaire d'esthétique contre
la chaire de philosophie, mais il n'a laissé€ de traces profondes ni dans 1'un ni
dans



xvm Tautre de ces enseignements. Les qualités subtiles de sa
pensée n'étaient pas faites pour étre ai)i)réeiées par de jeunes auditeurs.
Troj) menu, le fil casse. Amiel, comme professeur, avait un autre défaut. La
chaire académique veut que les idées se présentent sous une forme concrete,
que le maitre s'attache a la matiere du cours plus qu'a 1'organisme de la
science, a la substance plus qu'au systeme. Amiel, au contraire, avec le
besoin d'embrasser des ensembles que nous aurons 1'occasion de constater
chez lui, oifrait moins a ses auditeurs une doctrine qu'une table des
matieres, un cadre, ce que les Allemands appellent un schématisme. Le
squelette se démontait et se démontrait admirablement, mais c'était un
squelette : il y manquait la chair, le corps, la vie. Il s'est glissé quelque
chose de ces défauts dans les écrits d'Amiel, et c'est a cela que j'attribue le
peu d'accueil qu'ils ont rencontré. On ne peut s'empécher d'y reconnaitre
une disproportion entre le mérite de 1'écrivain et la valeur du travail.
L'ouvrier est aussi habile que savant, 1'art qu'il déploie est considérable, et le
résultat est trop souvent



XIX une déception. Les causes profondes et dernieres de
l'infécondité d'Amiel ou, lorsqu'il produisit, de 1 absence de force plastique
dans ses écrits, nous sont connues aujourd'hui par la lecture du Journal ; il
les a mises au jour avec une rigueur d'analyse qui ne laisse rien a désirer.
Quant aux causes secondaires de son insucces, elles sont assez apparentes.
Lorsqu'il a un sujet philosophique ou littéraire a traiter, au lieu d'y entrer et
de sy ¢€tablir, notre ami en fait le tour, il le poursuit dans toutes ses
dépendances, il le traque dans toutes ses ramifications ; il I'embrasse ainsi,
mais du dehors, il lui assigne sa place dans 1'ordre de nos connaissances, et
croit avoir assez dit quand il a catalogué ce qu'il y aurait a en dire. C'est le
contraire avec sa poésie, ce qui n'empéche pas que la cause des
defectuosités ne reste la méme. Ne pouvant, dans des vers, se livrer a ses
golts de plans et de systemes, forceé d'exprimer soit une idée, soit un
sentiment, et d'un autre coté, reculant par timidité devant les conceptions
hautes et fortes, Amiel se réfugie alors dans un théme born€, morceau
d'occasion, sentence ou quatrain; ou bien il prend un sujet tout fait et
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d'artiste en s'adonnant a des raffinements de forme. 11 met son effort a
vaincre des difficultés de metre et de rime, il se livre a des prodiges de
patience et de virtuosité, il cisele le métal comme un Florentin, fouille
I'tvoire comme un Hindou ou un Chinois, et tout cela pour échapper aux
exigences de l'art véritable, du grand art, qu'il connait, qu'il sent, qu'il aime,
mais qu'il n'ose aborder parce qu'il le voit infini et sacré. Ainsi fait, Amiel
devait avoir des déceptions et il en eut de plusieurs sortes. Lui, a qui tout
semblait sourire naguere, vit bientot les voies se fermer ou se rétrécir devant
lui. Il ne faut pas croire cependant, alors méme que son Journal préterait a
cette supposition, qu'il en fit aigri. Il avait une ¢€lasticité d'esprit qui résistait
aux soucis et lui rendait son enjouement pour peu qu'il se trouvat en société
de ses pai-eils. Nous avions 1'habitude, deux ou trois amis et moi, de faire
une coui*se, le jeudi, a Saieve, « le Saleve aux flancs azurés » de
Lamartine; nous y dinions et ne revenions qu'a la nuit. L'hiver ne nous
arrétait point, au contraire.
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, apparaissent dorées de tous les rayons lumineux, santé, jeunesse, amiti¢,
les plaisirs de la campagne joints a 1'échange des idées, aux caprices de la
fantaisie, aux saillies de la gaieté. Hélas ! ils ont presque tous disparu, les
chers complices de ces débauches platoniciennes, Charles Heim le premier,
Amiel ensuite, Lecoultre tout récemment. Amiel, lui, n'était pas de
fondation de nos jeudis, mais quand il se joignait a nous c'¢tait une féte. Il
jetait I'imprévu a travers les graves propos. Il nous animait de son entrain.
Si ses questions gi*ammaticales, ses discussions de rimes et de synonymes
nous étonnaient par moments, que de fois en revanche il nous faisait
admirer la variété de ses connaissances, la précision de ses idées, les graces
de son esprit ! Toujours, d'ailleurs, aimable, bienveillant, de ces natures sur
lesquelles on appuie en toute sécurité. Il ne nous laissait qu'un regret : nous
ne pouvions comprendre qu'un homme aussi admirablement doué ne
produisit rien ou ne produisit que des riens. Nous ne lui ménagions, du
reste, a lui-méme ni les reproches, ni les exhorta



XXII lions. J'imagine qu'au fond il nous en voulait un pou de lui
tant demander ce qu'il ne savait ou no voulait pas faire, au lieu de jouir de
ce qu'il nous donnait, les Grains de MU et le Penseroso, Notre silence, a ses
récitations, trahissait de notre part un certain embarras et a dii quelquefois le
froisser. J'eus plus tard 1'occasion de m'en ouvrir tout a fait avec lui. J'avais
quitté Geneve a la fin de 1860. Un an apres, je recus d'Amiel une lettre dans
laquelle il m'entretenait de ses déconvenues, de ses découragements, et me
demandait, avec une confiance dont je fus profondément touché, si je
croyais qu'il flit encore temps pour lui de faire quelque chose et quels
conseils j'aurais a lut donner. On peut penser que je ne laissai point
¢chapper cette occasion de lui parler a coeur ouvert, d'autant plus qu'Amiel,
avec sa droite et sincere nature, était homme a tout entendre. « Vous
m'adressez une question délicate, lui disais-je, mais une question a laquelle
je puis répondre tout de suite, car j'y ai souvent réflechi. Que de fois, nos
amis communs et moi, nous nous sommes demandé comment il se faisait
que vous, le mieux
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avec cela une plume excellente, vous n'eussiez rien fait de considérable. Si
vous donniez quelque chose au public, s'il vous arrivait de nous dire
quelques vers, nous approuvions, nous applaudissions, mais un peu du bout
des levres, et savezvous pourquoi V Parce que nous avions le sentiment,
que dans ces productions vous restiez toujours infiniment au-dessous de
vous-méme tel que nous vous connaissions. Vous €tiez ainsi devenu pour
nous une sorte d'énigme. A défaut d'explication satisfaisante, nous en
arrivions d'ordinaire a cette conclusion qu'il était de notre devoir de vous
avertir. Vous devez vous rappeler que je 1'ai fait de temps en temps, vous
suppliant de vous mettre a I'ccuvre, d'essayer de la critique, etc. Vous m'avez
chaque fois donné des réponses qui, bonnes ou mauvaises, me fermaient la
bouche. Vous ne pouviez, disiez-vous, toucher a un sujet sans en rechercher
tous les aboutissants, et de cette manicre vous ne finissiez jamais; ou vous
ne saviez a qui allait votre parole, et vous ne pouviez écrire sans avoir
devant les yeux une vue nette du public auquel vous vous adressiez. »
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ne trouvait pas grand'chose a répondre ; elles n'étaient théoriquement
susceptibles d'aucune solution. C'était I'un de ces cas ou ne pouvant dénouer
le nceud il faut le trancher par un acte de volonté, y aller les yeux fermés,
apprendre a se satisfaire a moins de frais qu'on n'aurait désiré. « Mais,
ajoutais-je, je ne serais pas entierement sincere si je ne touchais a une autre
difficulté, une difficulté qui tient a votre tour d'esprit, et sur laquelle nos
amis et moi nous sommes aussi toujours tombés d'accord lorsque nous
parlions de vous. Dans un article sur le livre d'Adolphe Pictet, Du beau dans
la nature, Tart et la poésie, vous parlez, si je me rappelle bien, d'une
catégorie peu . ¢tudiée de I'esthétique, celle du joli. Eh bien, je crains que
vous n'ayez un faible pour cette catégorie-la. Vous aimez trop la forme pour
elle-méme, et, dans la forme, vous aimez trop le recherche, I'ingénieux. Il
me semble que le véritable artiste doit voir les choses de plus haut,
comprendre d'une maniere plus large les rapports de 'idée et de
l'expression, qu'il doit faire tangible et se défier du subtil. »



XXV J'abrege mon sermon. Ma lettre se terminait par des offres
de service. La Revue germanique, qui paraissait alors sous la direction de
M. Charles DoUfus, ne demanderait pas mieux que d'insérer ce qu'Amiel
voudrait bien lui envoyer, philosophie ou littérature. Et, quelque temps
apres, dans une autre lettre, je lui proposais un article sur Uhland, comme
un sujet admirablement adapté a son talent et a ses golits. Amiel resta trois
mois sans me répondre ; c'était déja un mauvais signe. Ma lettre, m'écrivit-il
enfin, lui avait « fait un plaisir mélé de confusion, mais d'une douceur
pénétrante et inexprimable. » a Pourquoi donc, continuait-il, ma réponse
est-elle si tardive ? Hélas ! il est dans ma nature d'avoir toujours un peu
peur de ce qui me fait plaisir, et d'ajourner ce qui me charme en faveur de
ce qui m'ennuie... J'ai toujours eu honte de mes besoins les plus profonds, et
puisque vous essayez de vous rendre compte de ma stérilite, cet indice peut
avoir pour vous sa valeur. » Amiel s'étonnait sincerement, naivement de
I'opinion que ses amis s'étaient formee de ses aptitudes. « Par quel mystere
les AMIEL. T. I.



XXVI autres attendent-ils beaucoup de moi, tandis que je ne me
sens au niveau d'aucune chose importante? En y réfléchissant je crois en
entrevoir la cause. Je serais une nature sociable qui ne se possede dans sa
valeur réelle que par la conversation et 1'échange. La solitude, au contraire,
me fait retomber a la fois dans la défiance et dans l'impuissance. Or, ma vie
se passe a m'étouifer dans I'isolement, a m'aguerrir a la solitude, a me
contraindre a ce qui m'est le plus nuisible, la taciturnité et la vétille. Ainsi
mes amis verraient ce que j'aurais pu étre, et je vois ce que je suis. » Notre
correspondance en resta 1a pour le moment. L'effort qu'avait fait Amiel en
s'adressant a moi, ainsi que les conseils que je lui avais donnés, étaient
restés vains, et cette nouvelle défaite de sa volonté n'avait servi qu'a la
paralyser davantage. Je compris qu'il était inutile d'insister, et, pour lui, il
finit par revenir a une occupation qui, semblable a certains remedes
séduisants et dangereux, avait I'avantage de le distraire de ses tristesses et
I'inconveénient d'étre contraire a la santé de son esprit. Il se remit a la
technique de la poé
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et Schiller vers pour vers et mot pour mot. On reconnait a cette description
les Etrangéres, recueil étonnant de facture et qu'Amiel me fit 'honneur de
me dédier. Je n'en étais guere digne, et je fus bien obligé de déduire par-
devant le public les raisons de ma froideur, car il me I'avait demandé. 11
m'appelait son « cher Rhadamante. » Je ne me reproche pas d'avoir été
sincere ; ce que je regrette, c'est d'avoir connu trop tard, par la lecture du
Journal, le mot d'un probléme qui me semblait a peine sérieux et que je sens
aujourd'hui avoir été tragique. J'éprouve comme un remoi*ds de n'avoir pas
su, en devinant Amiel, adoucir ses souffrances par une sympathie qui aurait
¢té formeée de pitié€ et d'admiration. n Je ne me serais probablement pas senti
le droit de parler des écrits d' Amiel avec la liberté que j'y
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découragements, et surtout si je n'avais connu la revanche que son Journal
intime lui assurait contre mes critiques. Amiel avait une habitude sans
laquelle sa trace se serait probablement effacée assez vite dans les
mémoires. Il confiait presque journellement au papier ses idées, ses
agitations, ses plaintes. La, comme dans un sanctuaire secret, il interrogeait
sa conscience, se replacait en face des €nigmes de la vie, se retrempait dans
la méditation du devoir et dans la contemplation de 1'infini. Exercice
dangereux en ce qu'il risque d'exaspérer les tourments d'un esprit déja porté
a se replier sur lui-méme, mais exercice qui sert quelquefois aussi a rétablir
I'équilibre dans une ame en la for¢ant de ramener les choses a leur juste
mesure. Il y a de 1'apaisement dans une confession faite la plume a la main;
nous nous séparons de notre infortune en livrant au papier les griefs que
nous avons contre le sort et contre nousmémes. Amiel est resté fidele a
I'habitude dont je parle jusqu'aux derniers jours de sa vie, et il nous a laissé
ainsi, avec la preuve d'un don su
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ressources les plus précieuses pour I'histoire de sa pensée. Ce sera Tun des
faits curieux de I'histoire littéraire que la différence entre ce que I'on
connaissait de notre ami et ce que I'on va savoir de lui. On 'avait cru stérile,
et il est inépuisable; on lui avait reproché de perdre son temps a des jeux
d'esprit, et I'on découvre chez lui une profondeur extraordinaire d'idées et de
sentiments ; on souffrait, dans sa maniere d'écrire, d'une sorte d'afféterie, et
la forme ici devient large et parfois magnifique, mettant dans la philosophie
tout ce que 1'émotion personnelle peut lui communiquer d'éloquence.
L'aisance et la force ont remplacé la recherche. Cet écrivain que I'on a vu
tout a I'heure occupé a disséquer des mots et a peser des syllabes, rencontre
maintenant au courant de la plume une langue qui se préte tour a tour a la
rédaction précise des questions, a I'analyse subtile des sentiments, a la
description sublime du monde des apparences et a la poésie capiteuse qui se
degage du probleme de la destinée. Je ne sais a comparer au Journal
d'Amiel, comme drame de la pensée.
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mysteres de Texistence, que les monologues de Maurice de Guérin et
d'Obennann, mais notre ami va bien plus au fond de tout, et sa souffrance a
quelque chose de plus auguste que la leur, I'éblouissement de Tinfini, le
soupgon de l'universelle indifférence. C'est jusqu'a Rousseau, a vrai dire,
qu'il faudrait faire remonter la lignée des grands réveurs, et I'écrivain auquel
la France a dii tant d'initiatives diverses est bien certainement aussi 1'aieul
de la mélancolie moderne. S'il n'a pas écrit de journal, Rousseau, sous
d'autres formes, nous a abondamment entretenus de lui-méme. Il nous a
donné I'exemple, un exemple mémorable, de ces deux sentiments, le besoin
de repli sur soi-méme et I'amour de la solitude contemplative. Que de traits,
dans les Confessions, dans les Promenades et les Lettres a Malesherles,
auxquels nous reconnaissons des tristesses et des plaisirs inconnus jusqu'a
lui ! La joie lui donne des battements de coeur lorsqu'il a pu (( doubler un
certain coin » et qu'il se sent libre. Il court se réfugier dans quelque asile
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chasse de son dme toute autre agitation. Il s'abandonne, durant de longues
heures, a une réverie délicieuse, sans objet déterminé, a « une tristesse
attirante et qu'il n'aurait pas voulu ne pas avoir. » Le filet d'amertume se
méle a cette douceur et sert a la relever; la jouissance c'est précisément de
laisser son ceeur s'élancer vers 1'insaisissable, de savourer le néant de ses
propres chimeres, de sonder le vide intérieur. « Je ne pensais pas, s'écrie le
précurseur des Obermann, des René, des Jocelyn, je ne raisonnais pas, je
me sentais avec une sorte dei volupté accablé du poids de cet univers, je me
livrais avec ravissement a la confusion de ces grandes idées, j'aimais a me
perdre en imagination dans I'espace... J'étouifais dans I'univers, j'aurais
voulu m'élancer dans I'infini. » Le Journal et les lettres de Maurice de
Guérin procedent de Rousseau, avec quelque chose de plus toutefois, le
poids d'un monde qui a beaucoup vécu depuis lors, partant d'un monde plus
deésenchanté. On y rencontre, avec les aspirations, les
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ce manque d'énergie, cette indigence intérieure, cette fatigue de vivre qui
caractérisaient la génération de 1'écrivain. La communion passionnée avec
la nature qui tient tant de place dans la mélancolie de Maurice est ¢galement
un trait de famille chez les contemporains de Chateaubriand et de
Lamartine. Mais ce qui distingue l'auteur du Centaure c'est la langue a
saveur etrange qu'il a trouvée pour rendre ses sentiments, c'est le lyrisme
spécial dont il a le secret, I'intonation d'une poésie sans précédents. « Je suis
admis par la nature au plus retiré de ses divines demeures, au point de
départ de la vie universelle; 14, je surprends la cause du mouvement et
j'entends le premier chant des étres dans toute sa fraicheur, » Nous
retrouverons, sur un mode plus spéculatif, quelque chose de cette 1vresse
mystique dans Amiel. La description, chez Senancour, n'est pas d'une
qualité moins rare que chez Maurice de Guérin; moins poétique peut-étre,
moins musicalement lyrique, mais non pas moins puissante; d'un sentiment
a la fois plus ardent et plus désolé. Qui, l'ayant
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nuages, l'ardeur du soleil se concentre, en fait fermenter les vapeurs
invisibles, agite d'une ardeur importune ce qui respire sous le ciel aride, et
fait de cette solitude trop belle un amer abandon ! » Quant a la place de
Senancour parmi les gi'ands mélancoliques, c'est une place a part; ses
tristesses ont une portée qui manque a celles- des autres. L'intérét d'une
douleur n'est pas dans l'intensité de cette douleur, mais dans les pensées ou
elle prend sa source. Obermann, h premicre vue, est un Jean-Jacques moins
l'aigrisscment, un cceur simple et sensible, un homme qui aime éperdument
la nature et qui se trouve dans un désaccord fondamental avec la sociéte. 11
ne trouve pas sa place dans le monde et il s'en étonne naivement, car il n'y
apportait que des intentions droites et des inclinations bienveillantes. Mais
1l craint les conventions, et tout est convention dans la vie sociale; 1l se
plaint de ne pas réussir, et il s'est refusé d'avance aux conditions du succes;
il est jaloux de sa liberté, amoui-eux de la solitude, et il n'a pas compris que
la civilisation se compose tout
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une sourde misanthropie. En tout ceci, je le répéte, Obeimann rappelle
Rousseau et procede de lui. Cependant il est quelque chose de plus. Avec
I'inquiétude, il a le désenchantement. Sans connaitre la satiéte, il trouve
partout le vide. Il éprouve, comme Reng, des aspirations sans but. Il a décrit
lui-méme son mal : « vaste conscience d'une nature partout accablante et
partout impenétrable, passion universelle, sagesse avancée, voluptueux
abandon. » Obermann ne peut se résoudre a vivre en vain, il se révolte
contre un ordre de choses qui lui impose la vanité, et il sort tout meurtri de
cette lutte avec plus fort que lui. Obermann, c'est la vie sans objet, I'ennui
sans cause, le découragement sans remede. «D'autres sont plus malheureux,
dit-il, mais j'ignore s'il fut jamais un homme moins heureux. » J'ai tenu a
marquer la famille a laquelle appartient Amiel, mais Amiel, je l'ai dit,
dépasse a mon avis tous ces martyrs de la pensée. Sa philosophie
spéculative est bien autrement vaste, sa psychologie morbide bien
autrement curieuse, sa perplexité morale bien autrement pathétique.
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Il Ta fait, et avec autant de finesse que d'exactitude lorsqu'il a dit, dans son
Journal, que I'extréme objectivité de la pensée s'unissait en lui a 1'extréme
subjectivité¢ du sentiment. Cette définition a pourtant un défaut, elle a besoin
d'étre traduite. Par objectivité de la pensée on doit entendre I'aptitude a
considérer les choses en elles-mémes, dans leur substance propre, dans
leurs caracteres constitutifs, en mélant aux jugements que nous portons
aussi peu que possible de notre sentiment personnel. Devenir objectif, selon
la terminologie germanique dont se sert Amiel, c'est se transporter dans
l'objet que 1'on considere pour s'identifier avec lui. Par subjectivité, au
contraire, nous entendrons ce qu'il y a de particulier dans la manicre de
sentir d'un individu. Le sentiment est nécessairement toujours subjectif,
mais chez la plupart des hommes, l'individualité se faconne plus ou moins
sur celle de leurs semblables, elle se met d'accord avec le milieu ambiant,
tandis que l'individualité d'Amiel reste spéciale, revéche, solitaire. La
subjectivité exagérée dont il se plaint, c'est une idiosyncrasie qui ne peut



XXXVI s'affranchir d'elle-méme, de ses préoccupations propres,
de sa morbidité, — qui ne peut entrer dans 'habitude des idées et des motifs
courants de rilumanité. Apres s'étre défini par 1'antithése qu'on vient de voir,
Amiel poursuit, a Tu occupes les deux limites de 1'étre, se dit-il, il ne te
manque que le milieu, celui de la vie réelle que conquiert la volonté. » C'est
bien cela, et notre ami est tout entier dans cette analyse : ['univers
contemplé en son abstraction, c'est-a-dire en dehoi-s do ses relations avec la
vie et ses besoins, 1'ame en proie a des délicatesses maladives, et la victime
de cette double noblesse de l'intelligence et des sentiments se débattant en
vain contre les conditions de l'action. L'intelligence d' Amiel est d'une
avidité et d'une activité merveilleuses. Possédé d'une curiosité universelle, il
cherche moins a conclure qu'a connaitre, moins a maitriser et combiner qu'a
embrasser. Un besoin le domine, dont I'expression revient souvent dans le
Journal, « le besoin de totalité. » La limite l'inquicte. Rien, dans sa
conception, n'est réel en soi, rien n'existe a part, de sorte que tout le con
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des connaissances humaines. Aussi, et bien qu'il se plaigne amerement de
son manque de mémoire, a-t-il tout étudi¢ et énormément retenu: son savoir
est considérable. Jusqu'ici, cependant, rien encore de vraiment particulier;
nous n'avons que I'homme tres instruit et le penseur tres €veillé. Mais voici
ou commence l'étrangete. La nature d'Amiel est plastique et prend toutes les
formes qu'il veut, son esprit manque de concentration et tend a se confondre
avec les choses, son étre est fluide et céde aux sollicitations de I'infini.
Amiel revient souvent sur sa faculté de transmutation. « Mon ame est la
capacité de toute forme, dit-il; elle n'est pas ame, elle est Pame. Tii-aill¢ par
mille possibilités, je puis étre plus facilement I'homme qu'un homme »
(1854). Des 1848, a Berlin, il écrivait : « Je puis me simplifier sans limites,
oubliant mon milieu, mon €poque, et me faire d'un autre age. Je puis oublier
tel ou tel sens, me faire aveugle, me faire méme étre inférieur a 'homme,
animal, plante. » L'année suivante, en 1849, il note
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profonde méditation : « Quoique debout je n'avais plus de poids ni de corps;
je me sentis globe et tournant dans 1'espace comme une plancte; je me sentis
distinctement en dedans de mon organisme, affranchi de lui. » Ce sera la un
cas extréme, si Ton veut, mais quant au phénomene psychique, il est chez
Amiel a I'état d'habitude. C'est son don, comme il I'exprime lui-méme, que
de pouvoir se troquer indéfiniment contre d'autres individualités, de pouvoir
revivre toutes les formes de 1'étre, et celles des autres planctes comme de la
notre, a Sentir vivre en moi, s'écrie-t-il, toutes les catégories dans lesquelles
s'éparpille I'humanité, c'est ma joie. » Amiel a plusieurs noms pour désigner
cette faculté de se démettre de sa personnalité en se plagant dans d'autres
conditions de conscience ou méme d'inconscience. II I'appelle tour a tour
simplification, réimplication, protéisme. Il a introduit ce sujet dans les
Pensées dont il a composé la seconde partie des Grains de MU, et je me
rappelle ma curiosité lorsque je lus pour la premiere fois par
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germe, de point, d'existence latente, as'affrarchir de 1'espace, du temps, du
corps et de la vie, a replonger de cercle en cercle jusqu'aux ténebres de son
étre primitif, a éprouver, par d'indéfinies métamorphoses, I'émotion de sa
propre genese, a se retirer enfin et se condenser en soi jusqu'a la virtualité
des limbes. » Je me souviens que j'interrogeai l'auteur sur ce passage et que
la nettete de ses affirmations augmenta ma surprise. Le don d'Amiel de se
transporter dans des états d'existence déterminés se rattachait a une faculté
plus haute, celle de s'identifier avec 1'ensemble des choses. Notre penseur
aspire a confondre sa vie personnelle dans la vie générale. « Nature de
Prétée, c'est ainsi qu'il se dépeint, essentiellement métamorphosable,
polarisable et virtuelle, qui aime la forme et n'en prend aucune définitive,
esprit subtil et fugace qu'aucune base ne peut absorber ni fixer tout entier, et
qui de toute combinaison temporaire ressort volatil, libre et désolément
indépendant. Cette nature est 1'inqui¢tude, la mobilité, la mutabilit¢ méme.
Son instinct permanent c'est
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indéfinie de réaction sympathique, en un mot le besoin de conscience
univei”selle » (1854). « Il me faut un effort pour me ressaisir, €crit-il
encore, pour m'affirmer et me personnaliser. L abime m'attire, m'entraine
toujours. L'infini me tente, le mystere me fascine, runific>ation, Yhénose de
Plotin m'enivre comme un philtre. C'est mon opium, mon haschich. Le
degott de ma vie individuelle et I'engloutissement de ma volonté privée
dans la conscience pure de l'activité universelle, ¢'est mon penchant, ma
faiblesse, mon instinct. » Les expressions s'entassent sous la plume d'Amiel
pour raconter l'inénarrable. «L'immense variété des choses m'étourdit
parfois jusqu'a rivresse et au vertige et je reconnais le vieil ennemi le
protéisme, I'ensorcellement par la Maia multiforme des images, formes,
étres qui dansent la ronde . du sabbat dans le chaos de ma pensée trop
ouverte et trop hospitalicre. Tout me tente, m'attire, me polarise, me
métamorphose et m'aliecne momentanément de ma personnalité, qui,
volatilisée, expansive et centrifuge comme I'éther, tend toujours a se



XLI perdre dans I'espace sans bornes, ou inversement a se
condenser dans un point insignifiant de sa propre étendue » (1856).
Dépouiller sa personnalité pour se perdre dans I'infini c'est encore de
l'activité, c'est encore de la personnalité, mais I'infini réclame jusqu'a ce
reste de vie consciente. Sous la fascination de 1'absolu Pame devient de plus
en plus passive. Le mystique s'élance avec une sorte de volupté dans
'abime sans fond des possibilités. Du néant embryonnaire auquel il touchait
tout a I'heure dans ses tentatives de « réimplication, » Amiel va descendre
au néant de I'illlusion universelle. Enivrement de 1'ame et du style, et qui se
communique au lecteur. Nous assistons ici a des prodiges de la pensée
spéculative décrits dans une langue non moins prodigieuse. a Je ne trouve
aucune voix pour ce que j'éprouve... Un recueillement profond se fait en
moi, j'entends battre mon cceur et passer ma vie. Il me semble que je suis
devenu une statue sur les bords du fleuve du temps, que j'assiste a quelque
mystere d'ou je vais sortir vieux ou sans age... Je me AMIEL. — T. L.



sens anonyme, impersonnel, Tceil fixe comme un mort, Tesprit
vague et universel comme le néant ou I'absolu ; je suis en suspens, je suis
comme n'étant pas. Dans ces moments, il me semble que ma conscience se
retire dans son éternité; elle regarde circuler au dedans d'elle ses astres et sa
nature, avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles; elle
s'apercoit, dans sa substance méme, supérieure a toute forme, contenant son
pass¢, son présent et son avenir, vide qui renferaie tout, milieu invisible et
fécond, virtualité d'un monde qui se dégage de sa propre existence pour se
ressaisir dans son intimité pure. En ces instants sublimes 1 ame est rentrée
en soi, retournée a I'indétermination, elle s'est réimpliqttée au dela de sa
propre vie, elle redevient embryon divin. Tout s'eflFace, se dissout, se
détend, reprend 1'état primitif, se replonge dans la fluidité originelle, sans
figure, sans angle, sans dessin arrété. Cet état est contemplation et non
stupeur; il n'est ni douloureux, ni joyeux, ni triste; il est en dehors de tout
sentiment special comme de toute pensée finie. Il est la conscience de I'étre
et la conscience de 'omnil



XLIU possibilité latente au fond de cet étre. C'est la sensation de
l'infini spirituel » (1856). Je saute quinze années, et je retrouve la hantise
des mémes pensées, se présentant sous les mémes images, mais s'exprimant
avec une ¢loquence toujours nouvelle : « La vie individuelle est un néant
qui s'ignore, et aussitot que ce néant se connait, la vie individuelle est abolie
en principe. Sitot 1'illusion évanouie, le néant reprend son role €ternel, la
souffrance de la vie est terminée, l'eri'eur est disparue, le temps et la forme
ont cess¢ d'étre pour cette individualité affranchie; la bulle d'air colorée a
creveé dans l'espace infini, et 1a misére de la pensée s'est dissoute dans
I'immuable repos du Rien illimité. L'absolu, s'il était esprit, serait encore
activité, et c'est l'activité, fille du désir, qui est incompatible avec I'absolu.
L'absolu doit étre le zéro de toute détermination, et la seule maniére d'étre
qui lui convienne c'est le Néant. » Le dernier mot, le dernier cri : « Est-ce le
souffle des choses éternelles qui te donne le frisson de Job? Qu'est-ce que
I'homme.



XLIV cette herbe qu'un rayon fane? Qu'est-ce que notre vie dans
le gouffre infini? J'éprouve une sorte de terreur sacrée, et non plus
seulement pour moi, mais pour mon espece, pour tout ce qui est mortel. Je
sens, comme Bouddha, tourner la Grande Roue, la Roue de 1'illusion
universelle, et dans cette stupeur muette, il y a une véritable angoisse. Isis
souleve le coin de son voile, et le vertige de la contemplation foudroie celui
qui apergoit le grand mystere. Je n'ose respirer, il me semble que je suis
suspendu a un fil au-dessus de 1'abime insondable des destinées. Est-ce 1a
un téte-a-téte avec 1'infini, l'intuition de la grande mort? » (1870). m Le
besoin de totalité, l'aspiration a I'infini, la soif de 1'absolu, — transportez
tout cela dans le domaine du sentiment personnel, dans le travail de la
conscience, et vous aurez l'idéalisme. Amiel a ét¢ le martyr de 1'ideal.



XLV Seulement, ici encore, les choses prennent chez lui une
teinte particulicre. L'idéalité emprunte a ses habitudes d'analyse et, sans
doute aussi, a la faiblesse de son tempérament physique, des complications
de délicatesse et par suite de souffrance, qui font de son mal un sujet d'étude
d'un douloureux intérét. La tyrannie de I'id€al se traduit, chez Amiel, par
une timidité maladive et par dos contradictions intimes. Gardons-nous de
soupconner ict aucune affectation; le culte de I'absolu a véritablement, chez
notre ami, les timidités, les respects qui caractérisent un sentiment profond.
«Mentir a son idéal, selon lui, c'est le plus irréparable des viols, c'est la
défloration de la conscience, c'est le déshonneur du moi, la faute
irrémissible dont ne se reléve jamais la dignité intérieure. » On comprend
qu'avec ces dispositions, Amiel ne se soit pas marié, et je serais méme bien
¢tonné qu'il elit jamais ét€¢ completement séduit. Mais 1l désirait ce qu'il
fuyait; comme saint Augustin, il aul'ait voulu aimer, amdbat ainare. Parlant
d'amour



XLVI et de mariage : « la perfection relative, dit-il, la perfection
pour moi, je ne l'ai pas rencontrée, et me donner a moins m'a paru
impossible » (1856). Et I'expression trouvée, définitive pour raconter son
mal : « L'amour est pour moi chose tellement sacrée que je frémis d'en
passer le seuil, comme on recule d'ouvrir la lettre qui peut contenir notre
arrét de mort. » Il revient sans cesse sur ce qu'il appelle sa « pudeur. » Il ne
fait pas ce qu'il désire, il ne veut pas ce qu'il veut, parce que l'ideal réalise
n'est plus 1'idéal, parce que l'abaisser aux conditions du fini et de 1'imparfait,
ce serait une profanation. Malheuia qui souleve le voile disis! Le sacrilege
est sa propre punition 1 La conséquence est qu'Amiel, en amour, reculait
devant I'aveu, et qu'en littérature il reculait devant une ceuvre. «Quelle
singuliére nature, s'écrio-t-il, et quel penchant bizarre ! Ne pas oser jouir
naivement, simplement, sans scrupulo, et se retirer de table, crainte que le
repas ne finisse. » Et ailleui-s : « J'ai peur d'une synthese imparfaite,
fautive, et je reste dans le provisoire par timidité



XLVU et loyauté. » « Dés qu'une chose ni*attire j'en détourne la
téte, ou plutdt je ne puis ni me faire a l'insuffisant ni trouver quelque chose
qui satisfasse mon aspiration. Le réel me dégolite, et je ne trouve pas 1'idéal.
» L'idéalisme est la contradiction par excellence, puisque I'idéal n'est qu'une
chimere s'il ne tend a la réalisation et qu'il ne peut se réaliser sans cesser
d'étre 1'idéal. Il ne faut donc pas s'étonner de voir Amiel se plaindre des
contradictions de sa nature, ni s'étonner de retrouver, au fond de ces
contradictions, cette timidité dont il nous révélait tout a 1'heure le secret. Il a
quelque part cet aphorisme : « Chacun est d'ordinaire le contraire de ce qu'il
veut €tre. » Il cherche a formuler la loi de cette condition des existences : «
On est le contraire de ce qu'on aime. Les éléments de notre nature se
tiennent d'ordinaire 1'un l'autre en échec et se font contrepoids. On est
geénéralement ce qu'on réprouve. Nous tendons au complet et a 1'équilibre,
de 1a nos contradictions, de 1a les lois d'alternance. Chaque tendance
marquée sollicite en nous la contre-tendance. » Enfin il est lui-méme le



xhvm jouet de cette antinomie. Ses confidences a cet égard sont
de tous les moments, a L'action est ma croix parce que ce serait mon réve. »
« C'est par ambition infinie que je n'ai point d'ambition. » « J'ai besoin du
succes pour me confier en moi et pour avoir ma force, et je dédaigne le
succes. L'immensité de mon ambition m'a guéri de I'ambition. Comment
s'enthousiasmer de quelque chose de chétif quand on a golté de la vie
infinie? » Puis viennent les raffinements naturels a cette ame subtile. Amiel
ne renonce pas seulement a atteindre un but qu'il a placé trop haut, il se plait
a agir a contre fin. Il ne lui suffit pas de patir de la contradiction intime, il
faut qu'il se contrarie luiméme. Il dédaigne d'étre habile et il est, de plus,
comme poussé€ a se desservir, a fuir ce qui pourrait lui étre utile. « Je
m'attache obstinément a no rien faire qui puisse me faire plaisir, me servir
ou m'aider. Ma passion est de nuire a mes intéréts, de braver le bon sens, de
m'entéter a mon détriment... J'ai honte de mon intérét comme d'un mobile
ignoble et servile. » On reconnait ici toute 1'étrangeté de ce cas



XLIX d'idéalisme. Ils ne sont pas introuvables, sans doute, le
sentiment trop délicat, I'ame trop sensible, et, en méme temps, 1'amour-
propre trop susceptible, la fierté trop éveillée, la crainte de I'humiliation trop
vive pour risquer une défaite; mais il y a quelque chose de plus chez Amiel.
Des qu'un bien l'attire, il le fuit de crainte de désenchantement, et, pour
mieux le fuir, 1l se jette dans I'opposé; il brave 'objet qu'il adore et redoute;
il se sacrifie de peur de se profaner. Ascétisme de 1'ame trop haute, dépit de
l'aspiration qui n'ose pas et se punit de ne savoir oser! Toutes les personnes
qui ont connu Amiel de pres sont d'accord sur 'aspect contradictoire de sa
nature, sur les oppositions qu'offrait son caractere et qui en faisaient a la
fois la richesse et la stérilité, I'ambiguité et le charme. Son idéalisme méme,
ainsi que me le fait remarquer une personne de ses amies, n'apparait-il pas
tantot comme une maladie et tant6t comme une noblesse? Et que d'autres
contrastes et de toutes sortes! Le sens religieux et les audaces de
I'intelligence, le mysticisme et la curiosité de l'esprit, le courage et la
faiblesse, I'ambition et I'apathie, la timidité et la



L fierté, la réserve et le besoin d'abandon, la candeur et I'ironie, la
désespérance et la frivolité, le gotit des gi'andes choses, des plus grandes, et
l'enfantillage; dans toute sa maniere d'étre, enfin, un je ne sais quoi qui
condamnait tant de réelle valeur et de noblesse a étre méconnu. IV La
constitution spirituelle d'Amiel nous donne sa vie, une lutte contre les
conditions viriles de I'existence, — elle nous donne sa souffrance, la
volonté qui se désole de ne pouvoir vouloir, — elle nous donne son ceuvre,
l'ceuvre consciente et achevée qui est peu de chose, et 1'ccuvre inconsciente
et fragmentaire, 1'observation de lui-méme, 1'annotation psychologique
quotidienne dont rien ne surpasse l'intérét. Tout se réunit pour rendre Amiel
impropre a l'action. La passion du complet et du parfait, qui n'est que 1'une
des formes de la préoccupation de



LI I'absolu intervient sans cesse, chez lui, entre le concept et
l'exécution. Comment arriver jamais a mettre la plume au papier lorsqu'on
croit devoir tout dire en un sujet et lorsqu'on veut le dire mieux que bien V
Amiel est dominé, selon sa propre expression, par le sentiment
métaphysique de I'infinie multitude des possibles et par le sentiment
critique de l'insuffisance de chaque possibilité présente. a J'agrandis, dit-il,
je complique et étends tout ce que je touche de facon a n'en €tre plus maitre
et a ne pouvoir écrire. » Et dans un sens plus général : « Le besoin de
totalit¢ me détache de tout et 1'idéal irréalisable m'6te la saveur de toute
réalité. Le vide par horreur du partiel, la stérilité paiambition, c'est toujours
le tout ou rien, mon vieux mal. » Le commerce avec 1'absolu a un autre
dangci-. Tout devient relatif pour celui qui a le regard fixé sur l'infini, et «
tout semble tellement relatif qu'on ne sait plus ce qui a une valeur réelle. » «
Rien de particulier, écrit Amiel, ne me pai'ait meilleur que son contraire, et
tout ce qui a un contraire me parait borné et indifférent. »



Ln II faut également tenir compte de 1'effet d'une 1'éflexion trop
aiguisée, d'un sens critique trop pénétrant, d'un golit devenu trop rigoureux.
« Inquiet, réveur, analyste, tel est le reproche qu'Amiel s'adresse, tu gateras
tout parce que tu vas droit au défaut. » Ajoutons que l'intensité de la vie
intérieure rend impropre au role d'homme. Un contemplatif tel qu'Amiel ne
met guére d'intérét & persuader les esprits ou h plier les volontés. L'Etat, le
public, I'opinion, notre ami l'avoue, n'étaient pas des formes de sa vie, et ne
disaient presque rien a son cceur. Sans compter 'aversion naturelle du
penseur pour les compromissions de la propagande, et le dédain de
l'aristocratie intellectuelle pour les masses. « Je ne songe jamais au public,
¢crit Amiel, a 'utilité, a I'exploitation, et j'éprouve une joie suffisante
d'avoir participé a un mystere, d'avoir deviné une chose profonde, touché
une réalité sacrée. Connaitre me suffit, exprimer me semble parfois
profaner, faire connaitre ressemble a divulguer. C'est tout a fait l'instinct
féminin, la protection du sentiment, I'ensevelissement des experiences
individuelles, le



LUTI silence sur les meilleurs secrets. J'incline a 1'égotérisme, a la
discrétion pythagoricienne par aversion do la jactance grossicre. Par
délicatesse, distinction de nature, et aussi timidité d'ame et méfiance de
coeur, j'ai en dégolt la populace des intelligences. » Le don spécial d'Amiel,
nous le savons, est la transformation incessante, la transmutation
universelle; il en résulte une mobilité qui devient une derniere cause
d'impuissance. « Quel éternel va-etvient que ma vie intérieure! Quelle
instabilité de gott, d'élans, d'attraits et de répugnances!... Ma faculté
essentielle c'est la souplesse de métamorphose, l'intelligence des diversités
infinies de la vie dans les divers étres. Répéter et reproduire en moi par
I'intelligence sympathique toutes les existences individuelles m'est plus
facile que de vivre de ma propre vie. » En somme, peu de substance et
d'énergie personnelles : « Ce qui me manque, c'est le caractere, le vouloir,
I'individualité. » Répugnance pour l'action : (( la coupe que je demande
toujours de voir s'écarter de moi, c'est la nécessité de vouloir”™ c'est
l'obligation de me décider, de me résoudre et



LIV d'agir. » Vocation humaine et carriére sociale manquées : a
Dés le commencement, écrit-il en 1858, j'ai €t€ un réveur, craignant d'agir,
amoureux du parfait, et aussi incapable de renoncer a ses exigences que de
les satisfaire, bref, un esprit étendu et un caractere faible; curieux de tout
ressentir et impropre a rien exécuter. Lidéal m'a écarté de toute ambition
positive. D'ailleurs, je n'ai jamais eu la vision distincte de ma vraie
vocation, ni par conséquent fixité de but, consistance de nature, persistance
de travail. » On ne sent pas ainsi sans souffrir. On ne voit pas I'idéal si
clairement et 1'on ne s'avoue pas si nettement son impuissance a le saisir,
sans €tre bris¢ de I'effort et navré de la défaite. Nous sommes ici au cceur du
sujet, et la croix d'Amiel se dresse devant nous. Amiel voulait, il aurait
voulu vouloir et la volonté lui faisait défaut. Il se gourmandait de ses
faiblesses et, bien entendu, sans parvenir a en triompher. Il maudissait
l'ensorcellement intérieur, et il y restait asservi. Sans compter qu'apres
chaque tentative, il retombait sur lui-méme plus confus, plus las, plus
meurtri. Enfin, au milieu de



LV ces combats, les années s'écoulaient et le moment allait venir
ou Amiel serait forcé de s'avouer que le cercle s'était définitivement fermeé
derriere lui. Amiel est Tesclave rebelle et impuissant d'une nature. H
personnifie la lutte de deux principes qu'on dirait réunis en lui par un
caprice créateur. Plus oriental, plus bouddhiste, il se serait abandonné a la
vie contemplative sans réver l'action ; mieux tremp¢ pour la civilisation
occidentale et chrétienne, il aurait secoué l'ivresse du réve en se plongeant
dans la bataille de la vie. Mais, en revanche, quelle droiture dans la
confession! Quelle rigueur dans I'enquéte! Quelle tTuauté pour sa propre
chair! Il y enfonce le scalpel avec une fermeté qui fait frémir. Dans ses
acces de misanthropie, cherchant a poursuivre en luiméme toutes les
illusions, a démasquer « les hypocrisies de I'impuissance, les mensonges de
la vanité, » 1l en vient a s'écrier : « la nature tue tout ce qui est mal né¢; je 1'ai
dit contre moi : ce qui est fort a seul le droit d'étre. » Nul ne connait mieux
qu'Amiel les conditions de 1'action et pourquoi elles lui échappent.
Quelquefois,



LVI a la vérité, il est tenté de se faire une supériorité de sa
faiblesse. « Pour naviguer ici-bas, se dit-il, il faut un peu plus de matiere
pesante, plus de cohésion égoiste entre les parties. Il te manque deux grains
de brutalité virile et de satisfaction de toiméme. )) Mais le plus souvent c'est
la froide analyse qui parle : « Au fond, je n'ai pu me faire a la condition
humaine. Si agir est un devoir, il m'elt fallu ou plus de bon sens pour me
résigner a la nécessité, ou plus de volonté pour mettre mon point d'honneur
a un parti pris, ou plus de passion pour €tre entrainé sans lumicre. » Ce n'est
pas Amiel, au surplus, qui le peut ignol'er ou qui reculerait devant
I'amertume de cet aveu : toutes ses ambitions assouvies, il ne trouverait
encore que le vide. « Je sais bien, lisons-nous dans une de ses lettres, que je
tourne dans un cercle vicieux, mais, ne pouvant me faire illusion, j'assaie au
moins d'oublier cette condition terrible d'existence qui consiste a agir
comme si I'on ne savait pas ce que 'on sait, c'est-a-dire a jouer un jeu que
l'on ne peut jamais gagner. » Et dans le Journal : « La désillusion compléte
serait I'immobi



Lvn lité absolue. Celui qui a déchiifré le secret de la vie finie, qui
en a lu le mot, est sorti du monde des vivants, il est mort de fait. » Ou
encore, sur un ton plus ému : « Le sentiment de 1'infini épouvante, trouble,
pétrifie. L'abime insondable est partout, puits béant, derriere chaque chose
dont nous percons la surface. Pour vivre, il faut voiler 'abime, accepter de
convention une surface et une forme quelconques, se tailler une maison
dans I'immense univers. Pour connaitre il faut savoir ignorer, savoir
affirmer... Ne regardons pas trop fixement les secrets de Dieu, nous y
perdrions le courage de vivre. L'audace est nécessaire. » Le calme domine
dans ces analyses de la destinée, parce que ce sont des analyses. Mais ce
calme est trompeur et fait place par moment au lyrisme de la plainte.
Ecoutez la description d'une soirée, au retour du printemps; c'est la monodie
de la désespérance. « Je chantais a demi voix quelque mélodie réveuse, et
j'entendais mon cceur qui disait aux €toiles : Combien de temps vous verrai-
je encore? Qu'y a-t-il pour moi au dela de cette vie? Et pourquoi celle-ci me
donne-t-elle si peu de joie? AMIEL. —T. L.



Lvm Ton zénith est passé et tu penches déja vers ton occident.
CkEur vide, existence pauvre, force déclinante, jeunesse envolée, temps
perdu, joies absentes, réves €vanouis, espérances détruites, triste réalité¢ qu'il
te faut toucher de la inain et reconnaitre malgré toi-méme. » Amiel, le plus
souvent, n'accuse que lui-méme de son sort. Quelquefois pourtant ses
plaintes se généralisent et s'adressent non plus a sa destinée, mais a la
destinée. C'est la vie méme qui est mauvaise, a un calvaire qu'on ne monte
qu'en se meurtrissant les genoux, une via dolorosa. » C'est la condition
humaine qui est digne de pitié : « Cette rapide et inexorable expansion de la
vie universelle qui recouvre, déborde, engloutit les étres particuliers, qui
efface notre existence et annule notre souvenir, est dune mélancolie
accablante. » H est des pages du Journal ou la note pessimiste n'est pas
méconnaissable. « Certes, la nature est inique,



LIX Sans pudeur, sans probité et sans foi. Elle ne veut connaitre
que la faveur gratuite et 1'aversion folle, et n'entend compenser une injustice
que par une autre. Le bonheur de quelques-uns s'expie par le malheur d'un
plus grand nombre... Inutile d'ergoter contre une force aveugle. La
conscience humaine se révolte contre cette loi, et pour satisfaire son instinct
de justice, elle a imaginé deux hypotheses dont elle s'est fait une religion,
I'idée d'une providence individuelle et I'hypothese d'une autre vie. C'est 1a
une protestation contre la nature, déclarée immorale et scandalisante. »
Amiel serait-il donc pessimiste, et faut-il ajouter son nom a celui des
détracteurs et des révoltés, dans cette discussion ou les conceptions
philosophiques trouvent aujourd'hui I'expression la plus vive de leur
antagonisme? Voila ce qu'on ne peut s'empécher de se demander et ce qui
excuse quelques lignes de digression. Le point de départ est un fait
malheureusement irréductible. La douleur et la perversité sont des réalités
qu'on ne peut nier. Mais la pensée, en présence de ce fait dont nous
souffrons, dont nous



LX mourons, peut prendre I'une de ces trois attitudes,
'optimisme, le pessimisme ou l'acceptation de l'inévitable. L'esprit humain
a compris, des son éveil, que le mal était la question des questions. Il ne
s'agit de rien de moins, en eiFet, que de savoir si Tunivers a un pourquoi, si
la nature a une cause, un sens et une fin, s'il y a un Dieu et quel Dieu. Le
monde, s'il est une ceuvre de l'intelligence et de 'amour, doit tre sagesse et
justice, raison et bont€. Il ne I'est pas, et comment cela se fait-i1? voila le
probléme. I1 I'est malgré les apparences, voila la solution optimiste. ' Il n'est
rien de plus intéressant dans l'histoire des idées que les eflforts pour
concilier les perfections divines et l'existence du mal. Toutes les théogonies
et les philosophies sont des théodicées, c'est-a-dire des tentatives pour
résoudi'e une contradiction manifeste. L'Orient met le principe du mal dans
la matiere, ou le fait dériver d'un étre pervers éternel, ou s'imagine
l'expliquer en multipliant les créations mythologiques, en entassant des
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Eons, qui, naissant les uns des autres, s'éloignent



LXI toujours plus de la source de la lumiére et de la perfection.
Nos livres saints ne se lassent pas de tourner et de retourner la question. Le
Psalmiste se plait a croire que la vertu finit toujours par tre récompensée et
la méchanceté par €tre punie. L'Ecclésiaste proclame I'indifférence du Tres-
Haut pour rinexprimable vanité des choses humaines. Job et saint Paul en
appellent a Tinsondable mystere de la volonté supréme. Les puissantes
hérésies du second et du troisieme siecle, le gnosticisme et le maniché€isme,
roulent tout enticres sur la lutte du bien et du mal, sur les rapports du fini
avec l'infini. Le péché originel, avec la place considérable qu'il a prise dans
la théologie chrétienne, a la méme signification; la chute de I'humanité dans
la personne de ses ancétres met la sainteté et la bonté de 1'Etre supréme a
couvert, en mettant le péché et la souffrance au compte de la créature. Rien
de tout a fait certain, en somme, rien de vainqueur, de définitif! Le
pessimisme a l'air de faire une moindre figure que son rival dans l'histoire,
mais en realité il a toujours été en cause et de moitié dans les débats



Lxn que je viens de rappeler. On regarde 1'optimisme et le
pessimisme comme des ennemis, ce sont plutdt des fréres jumeaux. Us
s'accordent a reconnaitre que l'univers est imparfait et 'humanité souffrante;
1Is constatent 1'un et l'autre la faillite de 1'idéal, et diiférent seulement en
ceci, que 1'idée, selon I'optimiste, n'est qu'éclipsée et doit finir par
triompher, tandis que le pessimiste est persuade qu'elle n'est pas née viable
et n'a jamais eu de quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme est
un idéalisme de parti pris, et le pessimisme un idéalisme retourné, 1'envers
de la foi au bien. D'ou il suit que le premier a une tendance naturelle a
atténuer la part du mal ici-bas, et le second a I'exagérer. Ainsi envisagée la
discussion parait sans issue, les deux systemes ne différant que par 'esprit
qu'ils mettent dans leur critique de la Nature, ou par des hypotheses qui sont
affaire de foi plus que de démonstration. C'est ce qui fait qu'on en est venu
de nos jours a poser la question d'une nouvelle maniere, et a se demander si
la vie vaut la peine de vivre. Je doute que le débat en soit beaucoup



T.TTTT plus avancé. Ce que la question gagne en intérét a se
personnaliser ainsi, elle le perd en objectivité. La réponse qu'on y fera
variera selon les individus. La vie en vaut-elle la peine? Mais la vie est-elle
la méme pour tous? Comment ramener a une méme mesure le jugement de
I'homme qui jouit de la plénitude de ses facultés et de ses forces, dont
chaque geste lui apporte la conscience de sa liberté et le sentiment du bien-
etre, et le jugement du malingre, du chétif, qui, par quelque douleur, compte
chacune des minutes de la journée et chacun des mouvements de sa
machine? Celui-ci vit dans une aisance qui lui épargne tous les soucis,
tandis que celui-la n'est pas toujours str de son pain et de celui de sa
famille. L'un est jeune, fort, intelligent, le monde s'ouvre devant lui, il a un
amour au ceeur et un rayon au front, — l'autre est laid, faible, médiocre,
toutes les issues lui sont fermees, tous les espoirs lui sont interdits. Et I'on
se flatterait d'obtenir, de personnes si différemment situées, une sentence
d'une valeur génerale sur le prix do la vie! La vérité ne serait-elle pas, non
seulement que



LXIV roptiinisnie et le pessimisme sortent d'un méme principe,
mais que nous sommes tous tour a tour optimistes ou pessimistes? Ne
seraient-ce pas la des états d'ame variables, des dispositions qui changent
avec les circonstances? Est-il un homme qui n'ait ses moments de
découragement et de dégot, et en est-il beaucoup qui n'aient jamais
éprouve la sensation du bien-Etre, ou méme I'¢lan de la joie? La vie rit a
chacun dans la sant€ et s'assombrit dans la souffrance; on désespere dans la
mauvaise fortune, on se reléve dans le succes. Et les divers ages de la vie!
Est-il rien de plus impatientant que les moralistes qui voudraient que
l'adolescent envisageat les choses humaines comme il le fera dans la
vieillesse, voire a 'article de la mort? Combien, s'écrient les prédicateurs,
vos plaisirs vous paraitront vains un jour! Avec quelle indifférence, avec
quel étonnement vous vous rappellerez ces moments d'ivresse lorsque vous
serez blanchis par le temps ou sur le point de descendre dans la tombe! A la
bonne heure, mais pourquoi faut-il que I'un de ces points de vue ou



LXYV I'une de ces manicres de sentir I'emporté sur l'autre?
Pourquoi chaque période de la vie n'auraitelle pas les siens? N'est-il pas trop
heureux que chaque age revéte le tempérament de sa fonction et I'esprit de
son role? Et que deviendrait la vie si la nature ne s'était chargée de nous
faire oublier les futuritions qui paralyseraient I'activité, de nous fournir les
distractions qui empéchent de s'appesantir sur des réalités importunes? Au
fond et a le bien prendre, I'optimisme et le pessimisme ne sont pas exempts
d'une certaine impertinence. IIs ont I'un et 1'autre le travers d'imposer aux
choses de pures conceptions de 1'esprit. Il n'y a pas de solution aux
questions de ce genre, parce que, en réalité, il n'y a pas de probléme, parce
que le probléme n'est qu'un produit de la raison subjective. Se demander si
le monde et la destinée sont bons ou mauvais, c'est supposer qu'il existe en
dehors d'eux-mémes une mesure qui leur soit applicable. Exiger que 1'ordre
universel soit clément, c'est présumer qu'il est la pour nous. « Je sais que la
nature est sourde, nous crie Leopardi, qu'elle ignore la pitié, qu'elle n'a cure
du bien-étre.



LXVI mais seulement de 1'étre". » Emportement d'un enfant
révolté! La Nature n'est ni sourde, ni préoccupée, ni cnielle, — elle est ce
qu'elle est. L'apaisement, — je dis apaisement et non affranchissement, —
est dans 1'acceptation du fait et de sa souveraineté. Le monde est ce qu'il
peut, il est ce qu'il est. Pourquoi y a-t-il quelque chose? a-t-on demandé.
Question absurde, puisqu'elle est insoluble, mais question qui, une fois
¢cartée, simplifie singulierement toutes les autres. Quoi de plus oiseux que
de chercher h concevoir l'univers autrement que nous ne le percevons? Et,
de méme, a quoi bon poursuivre quelque chose au dela, puisqu'il enveloppe
toutes les réalités? Il n'en est pas moins vrai qu'a défaut d'une science de
I'univers, il y a un art de la vie, absolument comme il y a un art du sommeil.
Ceux a qui I'insomnie est familiere ne l'ignorent pas; il faut pour s'endormir
savoir gouverner ses pensees, * So che Natura ¢ sorda, Che miserai* non sa,
Che non del Ben soUecita Fu, ma dell' esser solo.



Lxvn écarter celles qui risquent de nous agiter, tromper les
inquiétudes de 1'esprit par le choix des sujets sur lesquels on le fixe,
suspendre les pulsations de l'activité cérébrale par un effort employé a
paralyser I'effort méme. Tout pareillement pour vivre. La vie exige des
ménagements, j'allais dire des ruses. Il ne suffit pas d'étre arrivé a
l'intelligence du déterminisme universel pour arriver a la pacification de
I'ame, il y faut de I'application. On n'apprend pas du premier coup a
accepter, et encore moins a s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limites
infranchissables, avec sa part fixe de talents et de succeés. Nous voulons
toujours sauter hors de notre ombre. Nous avons manqué 1'occasion et nous
nous consumons a la regretter; nous avons failli et nous ne savons pas nous
pardonner; nous prenons les choses trop au sérieux ou, du moins, trop au
tragique. Nous ne nous plions pas aux humbles, aux treés humbles conditions
des choses humaines, le seul moyen pourtant de finir par y trouver notre
compte : Meistens grad und oft auch krumn], Und so ist's mir lieber.



Lxvra L'art de vivre c'est de se faire une raison, de souscrire aux
compromis, de se préter aux fictions. Pascal, dans un chapitre fameux, celui
des « Divertissements, » se fache de ce que les hommes cherchent 1'oubli
d'eux-mémes dans toutes sortes de vaines occupations, qu'ils appellent des
plaisirs et qui ne servent qu'a leur faire oublier les intéréts de leur ame. Faux
héroisme de la dévotion! Vain paradoxe de I'ascétisme! Qu'ils sont
tutélaires, au contraire, ces instincts qui empéchent 'homme de regarder
trop fixement les problémes insolubles! Qu'elles sont bienfaisantes ces
tricheries au moyen desquelles nous évitons de rester dans un téte-atéte
permanent avec des réalités trop lourdes pour nous! La vie ne supporte pas
d'étre serrée de si pres. C'est une crolite mince sur laquelle il faut marcher
sans appuyer; donnez du talon dedans, vous ferez un trou ou vous
disparaitrez. La vraie philosophie n'a jamais consisté a sonder toutes les
questions, mais souvent, au contraire, a les ¢luder. Nous cotoyons 1'abime,
gare au vertige. Je reviens a Amiel. Amiel n'est ni optimiste, il souffre trop
pour cela, — ni pessimiste, car il ne se



LXIX plait pas en général a noircir la destinée humaine, — ni
résigné, car il se révolte contre la souveraineté des choses. « Je n'accepte
pas, écrit-il, la force, le fait, la réalité qui m'oppriment sans me persuader. »
Surtout, il ne s'accepte pas lui-méme. Amiel, il faut toujours en revenir 1a,
est la victime d'une constitution psychologique tres particuliere et qui fait a
la fois sa misere et sa gi'andeur. Ame tendre et pudique, il se débat entre
I'amour qui tend a la possession et la satisfaction qui profane; artiste, entre
1'ildéal qui aspire a la réalisation et la réalisation qui est le viol de 1'idée;
penseur, entre la spéculation qui n'est a I'aise que dans l'infini et un infini
qui ne lui donne que le néant; homme, entre la volonté qui voudrait vouloir
et I'impuissance de la volonté a se fournir a elle-méme des motifs. La
lecture du Journal d'Amiel m'a plus d'une fois rappelé une expression de
Fromentin dans Dominique : il ressemble a un homme qui, le pied pose€ sur
la vie fragile, par miracle aurait un jour I'aventure inouie de regarder et de
voir au dela.



LXX VI Hatons-nous, cependant, de le dire, on aurait une idée
incomplete d'Amiel si I'on ne voyait chez lui que la profondeur
philosophique ou la tristesse découragée. «Anxiété, angoisse, s'écrie-t-il un
jour; du point de vue du bonheur, rien a faire sitdt qu'on n'y croit plus. Mais,
grace au ciel, je crois encore a quelque chose, c'est-a-dire au devoir. » Et, en
effet, ce n'est pas le moins remarquable des contrastes de sa nature que le
role du devoir dans cette vie qui semble, au premier aspect, absorbée par les
joies solitaires de l'intelligence ou les amex'tiimes égoistes de 1'examen de
conscience. Amiel était occupé des autres, bon, dévoué, affectueux,
serviable; 1l aimait a se rendre utile; i1l semblait chercher dans la fidélité aux
obligations morales un refuge contre les envahissements de la mélancolie.
Ce qui surprendra peut-étre encore davantage



LXXI c'est I'esprit profondément religieux dont témoigne le
Journal. Notre ami gotte les lectures spirituelles, il assiste quelquefois aux
prédications et avec intérét et profit, il recherche 1'édification. Amiel a
conserve la piété de son enfance; il y a de la dévotion dans ses habitudes;
peu s'en faut qu'on ne s'imagine avoir affaire en lui a des croyances restées
naives ou mémes ferventes. La vérité est que nous touchons ici a un trait
tout a fait caractéristique de sa constitution intellectuelle. Amiel était un
esprit critique en ce sens qu'il analysait finement, voyait toutes les
conséquences d'une idée ou d'un raisonnement, et ne manquait pas de
hardiesse pour en aborder les conséquences. Mais s'il €tait pénétrant, il
n'avait pas, qu'on me passe l'expression, le tempérament agonistique. Il
montrait plus de réceptivité que de rigueur et de discernement. Il se
transportait trop facilement dans les objets, s'identifiait trop volontiers avec
les personnes et les choses pour les juger. Tout expliquer et comprendre, en
un sens, c'est tout accepter, et son principal souci €tant de comprendre, 1l ne
distinguait pas, ne séparait pas, appliquait rarement



LXXII les catégories vulgaires du bon et du mauvais, du vrai et
du faux. Tout est bien réellement relatif pour lui, tout a une part de droit et
de raison. Amiel est arrivé a cette tolérance de l'intelligence qui est le fruit
le plus mir de la culture la plus complete. C'est ainsi que s'explique la
candeur de piété qui surpi'end ca et la dans ses pages, la facilité¢ aimable
avec laquelle il trouve partout Taliment de sa vie intérieure sans se laisser
choquer par des manques de golt ou arréter par des différences d'opinion.
Notre ami n'est ni orthodoxe, ni hérétique, j'allais dire ni croyant, ni
incrédule; il se meut dans une région ou ces oppositions n'ont point de
place. Nous n'en sommes pas, d'ailleurs, réduits ici aux conjectures; un
passage du Journal écrit trois mois avant sa mort nous donne, avec son
dernier mot sur ce sujet, des explications pleines d'intérét sur sa pensée
religieuse. a Depuis bien des années le Dieu immanent m'a été plus actuel
que le Dieu transcendant, la religion de Jacob m'a €té plus étrangere que
celle de Kant ou méme de Spinoza. Toute la dramaturgie sémitique m'est
apparue comme une ceuvre d'imagi



Lxxm nation. Les documents apostoliques ont changé de valeur et
de sens a mes yeux. La croyance et la vérité se sont distinguées avec une
netteté croissante. La psychologie religieuse est devenue un simple
phénomene et a perdu la valeur fixe et nouménale. Les apologétiques de
Pascal, do Leibnitz, de Secrétan ne me semblent pas plus probantes que
celles du moyen age, car elles supposent ce qui est en question : une
doctrine révélee, un chi'istianisme défini et immuable. Il me semble que ce
qui me reste de toutes mes études, c'est une nouvelle phénoménologie de
l'esprit, l'intuition de l'universelle métamorphose. Toutes les convictions
particuliéres, les principes tranchants, les formules accusées, les idées
infusibles ne sont que des préjugés utiles a la pratique, mais des étroitesses
d'esprit. L'absolu de détail est absurde et contradictoire. Les partis
politiques, religieux, esthétiques, littéraires, sont des ankyloses de la
pensée. Toute croyance spéciale est une raideur et une obtusité, mais cette
consistance est nécessaire a son heure. Notre monade, en tant que pensante,
s'affranchit des limites du temps, de I'espace et du AMIELT. L. 5



LXXIV milieu historique, mais en tant qu'individuelle et pour
faire quelque chose, elle s'adapte aux illusions courantes et se propose un
but déterminé » (4 février 1881). Apres tant d'analyses et de distinctions,
avonsnous enfin notre ami tout eiitier? Eh bien, non, pas encore, et nous
voila obligés de mettre le lecteur du Journal en garde contre le Journal
méme. C'est qu'Amiel, en descendant au fond de lui-méme, en faisant, la
plume a la main, le compte de sa vie, en se remettant sans cesse en face de
sa destinée pour l'interroger, rouvrait forcément les sources de sa tristesse.
Aussi sa chronique quotidienne renferme-t-elle peu de traces de gaieté,
tandis que I'écrivain en avait, et beaucoup, dans le caractere. Mes souvenir,
je l'ai dit, me le rappellent vif, en train, un charmant compagnon. D'autres
qui 'ont connu plus longtemps et mieux que moi confirment ces
impressions. La mobilité de sa disposition compensait ce que sa sensibilité
avait d'exagére. Ses acces de spleen n'empéchaient pas qu'il n'eiit un tour
d'esprit joyeux. Peut-étre méme le fond de sa nature était-il plutot
l'enjouement que la mélanco



LXXV lie. Il resta jusqu'a la fin jeune, enfant méme, s'amusant a
des riens, et qui Telt entendu rire alors de son bon rire de collégien n'aurait
guere reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses. Ainsi, et de plus en
plus, dans le caractére comme dans l'intelligence, quelque chose
d'insaisissable; trop mobile et trop fluide pour €étre completement défini.
L'ame et la vie d'Araiel, on I'a assez vu, sont un tissu de contrastes;
cependant le plus grand comme le dernier paradoxe de son existence c'est
que, n'ayant pas su nous donner sa mesure dans une ceuvre voulue et
réfléchie, il nous laisse apres sa mort, dans des feuilles sibyllines, un livre
qui ne mourra point; c'est que le prix de ce livre consiste précisément dans
la fidélité avec laquelle s'y retracent les souff'rances d'un génie stérile. La,
dans ces pages, Amiel va se mettre tout entier, et il arrivera qu'en s'y mettant
il aura dépouille toutes les infirmités de sa nature. Il y raconte ses douleurs,
mais le secret de son mal est sublime et I'expression en est admirable. En
¢crivant ses Confessions Amiel ne compose pas, il ne



LXXVI produit pas, il n'est par conséquent plus en lutte avec un
idéal qui le fuit, il n'est plus opprimé sous le poids d'une perfection qu'il ne
peut saisir. De 1a le caractere unique de cette ceuvre qui en est une parce
qu'elle n'a jamais songe a 1'étre. Amiel n'a fait que cela, il était condamné a
ne faire que cela, et il était en méme temps condamné a le faire
merveilleusement. Je dis condamné, car il n'a pas écrit ce Journal avec son
talent, mais avec la substance de son ame, avec les palpitations de sa vie.
Son malheur et son génie sont inséparables. Notre ami était de ceux qu'a
touchés de son aile I'ange des visions ineffables et des divines tristesses.
Edmond Scherer. i L
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Berlin, 16 Juillet 1848. — Il n'y a qu'une chose nécessaire :
posséder Dieu. — Tous les sens, toutes les forces de 1'ame et de I'esprit,
toutes les ressources extérieures sont autant d'échappées ouvertes sur la
divinité : autant de manicres de déguster et d'adorer Dieu. Il faut savoir se
detacher de tout ce qu'on peut perdre, ne s'attacher absolument qu'a I'éternel
et a I'absolu et savourer le reste comme un prét, un usufruit Adorer,
comprendi'e, recevoir, sentir, donner, agir : voila ta loi, ton devoir, ton
bonheur, ton ciel. Advienne que pourra, méme la mort. Mets-toi d'accord
avec toi-méme, vis en présence de Dieu, en communion avec lui et laisse
guider ton existence aux puissances générales contre lesquelles tu ne peux
rien.— Si la mort te laisse du temps, tant mieux. Si elle t'emporte, tant
mieux encore. Si elle te tue a demi, tant mieux toujours, elle te ferme la
carriere du succes pour t'ouvrir celle de I'héroisme, de la résignation et de la
grandeur morale. Toute vie a sa grandeur et comme il t'est impossible de
sortir de Dieu, le mieux est d'y €lire sciemment domicile.



SO juillet 1848 (Berlin). — Juger notre époque au point de vue de
I'histoire universelle, 'histoire au point de vue des périodes géologiques, la
geéologie au point de vue de l'astronomie, c'est un affranchissement pour la
pensée. Quand la durée d'une vie d'homme ou de peuple nous apparait aussi
microscopique que celle d'un moucheron, et, inversement, la vie d'un
¢phémere aussi infinie que celle d'un corps céleste avec toute sa poussicre
de nations, nous nous sentons bien petits et bien grands, et nous pouvons
dominer de toute la hauteur des spheres notre propre existence et les petits
tourbillons qui agitent notre petite Europe. Au fond, il n'y a qu'un objet
d'étude : les formes et les métamorphoses de l'esprit. Tous les autres objets
reviennent a celui-1a; toutes les autres études ramenent a cette étude.



Geneve, 80 avril 1849. — Il y a six ans * aujourd'hui que j'ai
quitté Geneve pour la derniére fois. Que de voyages, que d'impressions,
d'obsei-vations, de pensées, que de formes de choses et d'hommes ont
depuis loi-s passé devant moi et en moi! Ces sept dernieres années™ ont €té
les plus importantes de ma vie ; elles ont €té€ le noviciat de mon intelligence,
I'initiation de mon étre a 1'étre. Tourbillon de neige par trois fois cet apres-
midi. Pauvres péchers et pruniers fleuris! Quelle différence 1l y a six ans,
lorsque les beaux cerisiers parés de leur robe verte du printemps, chargés de
leurs bouquets de noce, souriaient & mon départ le long des campagnes
vaudoises et que les lilas de la Bourgogne me jetaient au visage des
bouflfées de leurs parfums ! * D'avril 184S a décembre 1848, Tauteur avait
fait un voyage en France, puis un séjour de cinq ans en Allemagne. ' Le
s¢jour en Allemagne avait ¢té précédé d'une année passée en Italie (1841-
1842).



3 mai 1849 *, — Tu ne t'es jamais senti l'assurance intérieure du
génie, le pressentiment de la gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu
grand, célebre, ou seulement époux, pere, citoyen influent Cette
indifférence d'avenir, cette défiance complete sont sans doute des signes. Ce
que tu réves est vague, indéfini; tu ne dois pas vivre parce que tu n'en es
maintenant guere capable. — Tiens-toi en ordre ; laisse les vivants vivre et
résume tes idées, fais le testament de ta pensée et de ton cceur : c'est ce que
tu peux faire de plus utile. Renonce a toiméme et accepte ton calice, avec
son miel et son fiel, n'importe. Fais descendre Dieu en toi, embaume-toi de
lui par avance, fais de ton ame un temple du Saint-Esprit; fais de bonnes
ceuvres, rends les autres heureux et meilleurs. N'aie plus d'ambition
personnelle et alors tu te consoleras de vivre ou de mourir, quoi qu'il
advienne. 27 mai 1849. — Etre méconnu méme par ceux qu'on aime, c'est
la coupe d'amertume et la croix de la vie; c'est 1a ce qui met sur les levres
des ” Quand aucune indication de lieu n'est donnée, c'est que Fauteur écrit a
Geneve. |



hommes supérieurs ce sourire douloureux et triste dont on
s'étonne ; c'est la plus cruelle épreuve réservée aux hommes qui se dévouent
; c'est ce qui a di serrer le plus souvent le cceur du Fils de 'homme, et si
Dieu pouvait souffrir, c'est la blessure que nous lui ferions, et tous les jours.
Lui aussi, lui surtout, est le grand méconnu, le souverainement incompris.
Hélas ! helas ! Ne pas se lasser, ne pas se refroidir, étre patient,
sympathique, bienveillant ; épier la fleur qui nait et le ceeur qui s'ouvre ;
toujours espérer, comme Dieu ; toujours aimer, c'est 1a le devoir. 3 jidn
1849. — Temps délicieux, frais et pur. Longue promenade matinale. Surpris
'aubépine et 1'églantier en fleurs. Vagues et salubres senteurs des champs.
Les Voirons, bordés d'une lisiere de brume éblouissante, Saléve vétu de
belles nuances veloutées. Travaux aux champs. Deux charmants anes, I'un
broutant avec avidité une haie d'épinevinette. Trois jeunes enfants; j'ai eu
une envie démesurée de les embrasser. Jouir du loisir, de la paix des
champs, du beau temps, de l'aisance; avoir mes deux sceurs avec moi ;
reposer mes yeux sur des prairies embaumées, et sur des vergers épanouis;
entendre chanter la vie sur les herbes et



8 dans les arbres ; €tre si doucement heureux, n'estce pas trop?
est-ce mérité? Oh! jouissons-en sans reprocher au ciel sa bienveillance ;
jouissons-en avec gratitude. Les mauvais jours viennent assez tot et assez
nombreux. Je n'ai pas le pressentiment du bonheur. Profitons d'autant plus
du présent. Viens, bonne Nature, souris et enchante-moi. Voile-moi1 quelque
temps mes propres tristesses et celles des autres ; ne me laisse voir que les
draperies de ton manteau de reine et cache les miseres sous les
magnificences. P" octobre 1849. — Hier, dimanche, relu et extrait tout
I'Evangile de saint Jean. Il m'a confirmé dans ma pensée que sur Jésus il
faut n'en croire que lui et découvrir I'image vraie du fondateur derricre
toutes les réfractions prismatiques a travers lesquelles il nous parvient et qui
l'alterent plus ou moins. Rayon lumineux et céleste tombé dans le milieu
humain, la parole du Christ a été brisée en couleurs irrisées et déviée en
mille directions. La tache historique du christianisme est, de siecle en
siecle, de subir une nouvelle métamorphose, de spiritualiser toujours plus
Tintelligence du Christ et du salut. Je suis stupéfait de 1'incroyable somme
de ju



daisme, de formalisme qui subsiste encore dix-neuf siecles apres
que le Rédempteui* a proclame que c'était la lettre qui tuait et que le
symbolisme était mort. La nouvelle religion est si profonde qu'elle n'est pas
méme comprise a I'heure qu'il est et parait blasphématoire a la plupart des
chrétiens. La personne du Christ est le centre de cette révélation ;
révélation, rédemption, vie éternelle, divinité, humanité , propitiation ,
incarnation , jugement , Satan, ciel, enfer, tout cela s'est materialise, €paissi,
et présente cette étrange ironie d'avoir un sens profond et d'étre interprété
charnellement. La hardiesse et la liberté chrétiennes sont a reconquérir ;
c'est I'Eglise qui est hérétique, 'Eglise dont la vue est trouble et le coeur
timide. Bon gré, mal gré, il y a une doctrine ésotérique. Il y a une révélation
relative : chacun entre en Dieu autant que Dieu entre en lui et, comme le dit
Ang¢élus, je crois, I'ceil par oii je vois Dieu est le méme ceil par oti il me
voit*. Le christianisme, s'il veut triompher du panthéisme, doit 1'absorber;
pour nos pusillanimes d'aujourd'hui, Jeésus serait entaché d'un odieux *
Johann Sclieffler, dit Angélus Silesius, 1624-1677, né et mort a Breslau,
auteur de poésies religieuses mystiques,. trés connues en Allemagne.



10 panthéisme, cai* il a confirmé le mot biblique : Voiis €tes des
dieux, et saint Paul aussi qui nous dit que nous sommes la race de Dieu. A
notre siecle il faut une dogmatique nouvelle, c'est-a-dire une explication
plus profonde de la nature de Christ et des éclairs qu'elle projette sur le ciel
et sur Thumanité. L'héroisme est le triomphe éclatant de 1'ame sur la chair,
c'est-a-dire sur la crainte : crainte de la pauvreté, de la souflFrance, de la
calomnie, de la maladie, de l'isolement et de la mort. Il n'y a pas de piété
sérieuse sans héroisme. L'héroisme est la concentration éblouissante et
glorieuse du courage. Le devoir a la vertu de nous faire sentir la réalité¢ du
monde positif, tout en nous en détachant.



11 30 septembre 1850, — Le rapport de la pensée a l'action m'a
beaucoup préoccupé, a mon réveil, et cette formule bizarre, a demi
nocturne, me souriait : L'action n'est que la pensée €paissie, devenue
concrete, obscure, inconsciente. I1 me semblait que nos moindres actions,
manger, marcher, dormir, ¢taient la condensation d'une multitude de vérités
et de pensées, et que la richesse d'idées enfouies €tait en raison directe de la
vulgarité de l'action (comme le réve qui est d'autant plus actif que nous
dormons plus profondément). Le mystére nous assiége et c'est ce qu'on voit
et fait chaque jour qui recouvre la plus grande somme de mysteres. Par la
spontanéité, nous reproduisons analogiquement I'ceuvre de la création :
inconsciente, c'est I'action simple; consciente, c'est l'action intelligente,
morale. Au fond, c'est la sentence de Hegel \ mais jamais elle ne m'avait
paru plus évidente, plus palpable. Tout ce qui est, est pensée, mais non
pensée consciente et individuelle. L'intelligence * Ailes Wirkliche ist
verntinftig und Ailes Verntnftige wirklicli.



12 humaine n'est que la conscience de 1'étre. C'est ce que j'ai
autrefois formulé ainsi : Tout est symbole de symbole, et symbole de quoi ?
de l'esprit. Je viens de feuilleter les ceuvres complétes de Montesquieu et ne
puis rendre encore bien I'impression que me fait ce style singulier, d'une
gravité coquette, d'un laisser-aller si concis, d'une forco si fine, si malin
dans sa froideur, si détaché en méme temps que si curieux, haché¢, heurte
comme des notes jetées au hasard, et cependant voulu. Il me semble voir
une intelligence, sérieuse et austere par nature, s'habillant d'esprit par
convention. L'auteur désire piquer autant qu'instruire. Le penseur est aussi
bel-esprit, le jurisconsulte tient du petit-maitre et un gi-ain des parfums de
Gnide a pénétré dans le tribunal de Minos. C'est 'austérité telle que
I'entendait le siecle en philosophie et en religion. Dans Montesquieu, la
recherche, s'il y en a, n'est pas dans les mots, elle est dans les choses. La
phrase court sans géne et sans fagon, mais la pensee s'écoute. Chaque
bouton ne fleurit qu'une fois et chaquo



13 fleur n'a que sa minute de parfaite beauté; de méme, dans le
jardin de 1'ame, chaque sentiment a comme sa minute florale, c'est-a-dire
son moment unique de grace épanouie et de rayonnante royauté. Chaque
astre ne passe qu'une fois par nuit au méridien sur nos tétes et n'y brille
qu'un instant; ainsi, dans le ciel de l'intelligence, il n'est, si j'ose dire, pour
chaque pensée qu'un instant zénithal, ou elle culmine dans tout son éclat et
dans sa souveraine grandeur. Artiste, poete ou penseur, saisis tes idées et tes
sentiments a ce point précis et fugitif, pour les fixer ou les éterniser, car
c'est leur point supréme. Avant cet instant, tu n'as que leui-s ébauches
confuses ou leurs pressentiments obscui's; apres lui, tu n'auras que des
réminiscences affaiblies ou des repentirs impuissants; cet instant est celui de
I'idéal. Bepousser sa croix c'est I'appesantir. Rien ne ressemble a 1'orgueil
comme le découragement. AMBKL — T. L



14 Le dépit est une colére qui a peur de se montrer, c'est une
fureur impuissante et qui sent son impuissance. Pour la conduite de la vie,
les habitudes font plus que les maximes, parce que I'habitude est une
maxime vivante devenue instinct et chair. Réformer ses maximes n'est rien,
c'est changer le titre du livre. Prendi”e de nouvelles habitudes, c'est tout,
cal' c'est atteindre la vie dans sa substance. La vie n'est qu'un tissu
d'habitudes.



15 17 février 185 L — Je lis depuis six a sept heures, sans
discontinuer, les Pensées de Joubert. J'ai éprouvé d'abord le plus vif attrait,
le plus puissant intérét, mais je suis déja assez refroidi. Cette pensée hachée,
fragmentaire, par gouttes de lumiere, sans haleine, me fatigue, non la téte,
mais la raison. Les mérites de Joubert sont la grace du style, la vivacité ou
la finesse des apergus, le charme de« métaphores. Mais il pose beaucoup
plus de problémes qu'il n'en résout, note et constate plus qu'il n'explique. Sa
philosophie est seulement littéraire et populaire, I'originalité n'est que dans
le détail et les facettes. En somme c'est un penseur plutét qu'un philosophe;
un critique remarquablement organise¢, d'une sensibilité exquise de
sensation, mais une intelligence sans capacité de coordination. Il manque de
concentration et de continuité, c'est un philosophe et un artiste imparfaits
plutét que manques, car il pense et écrit merveilleusement en petit ; c'est un
entomologiste, un lapidaire, un joaillier, un monnayeur de sentences,
d'adages, d'apercus, d'aphorismes, de conseils, de problemes, et son recueil
(extrait de ses notes de journal accu



16 mulées pendant cinquante années de sa vie) est une collection
de papillons, de brillants, de médailles et de pien'es gravées. Le tout est
pourtant plus fin que fort, plus poétique que profond, et laisse au lecteur
plutot Timpression d'une grande richesse de menues curiosités de prix, que
d'une grande existence intellectuelle et d'un point de vue nouveau. La place
de Joubert me semble donc au-dessous et fort loin des philosophes et des
poctes véritables, mais honorable entre les moralistes et les critiques. C'est
un de ces hommes trés supérieurs a leurs ceuvres, et qui ont, dans leur
personne, ce qui manque a ces dernieres, l'unité. Ce premier jugement est
du reste incomplet et sévere. J'aurai a le modifier plus tard. 20 février 1851.
— J'ai presque achevé ces deux volumes de Pensées et la plus grande partie
de la Correspondance. Celle-ci m'a surtout charmé, elle est remarquable de
grace, de finesse, d'atticisme et de précision. Les chapitres de
métaphysique, de philosophie sont les plus insignifiants. Tout ce qui est
ensemble, lai'ges vues, est peu du ressort de Joubert ; il n'a pas de
philosophie de I'histoire, pas d'intuition spéculative. C'est le penseur de
détail, et son domaine est la psychologie et les choses de



17 gotit. Dans cette sphere des finesses et des délicatesses de
I'imagination et des sentiments, dans le cercle des affections et des
préoccupations privées, de 1'éducation, des relations sociales, il abonde en
sagacité ingénieuse, en remarques spirituelles, en traits exquis. C'est une
abeille qui va de fleurs en fleui*s, un zéphyr qui butine, lutine et se joue,
une harpe éolienne, un rayon furtif qui tremblotte a travers les feuillages;
cet écrivain a quelque chose d'impalpable, d'immatériel, que je n'oserais
dire efféminé, mais qui n'est pas viril. Il manque d'os et de corps, il voltige,
timide, clairvoyant, réveur, loin de la réalité. C'est une ame, un souflle
plutot qu'un homme. C'est un esprit de femme dans un caractere d'enfant,
aussi inspire-t-il moins d'admiration que de tendresse et de reconnaissance.
27 février 1851. — Relu le premier livre de YEmile : j'ai été choqué contre
toute attente, car j'ouvrais le livre avec un vif besoin de style et de beauté.
J'ai éprouvé une impression de lourdeur, de durete, d'emphase martelée et
pénible, quelque chose de violent, d'emporté et de tenace, dépourvu de
sérénité, de noblesse, de gi-andeur. J'ai trouvé, dans les qualités comme
dans les défauts, une sorte d'absence de bon ton, la flamme du talent mais



18 sans grace, sans distinction, sans l'accent de la bonne
compagnie. J'ai compris une espece de répugnance que peut inspirer
Rousseau, la répugnance du bon gofit. J'ai reconnu en quoi ce mode¢le était
dangereux pour le style, en méme temps que cette vérité sophistiquée et
mélangée dangereuse pour la pensée. Ce qu'il y a de vrai et de fort dans
Eousseau ne m'échappait pas et je I'admirais encore, mais ses mauvais cotés
m'apparaissaient avec une €vidence relativement assez neuve. (Méme jour.)
— Le penseur est au philosophe ce que le dilettante est a l'artiste. 11 joue
avec la pensée et lui fait produire une foule de jolies choses de détail, mais
il s'inquicte des vérités plus que de la vérite, et I'essentiel de la pensée, sa
conséquence, son unité, lui échappe. Il manie agréablement son instrument,
mais il ne le possede pas, et encore moins le crée-t-il. C'est un horticulteur
et non un géologue, il ne laboure la terre que ce qu'il faut poin- lai faire
rendre des fleurs et des fruits, il ne la creuse pas assez pour la connaitre. En
un mot le penseur est un philosophe superficiel, fragmentaire» curieux; c'est
le philosophe littéraire, orateur, causeur ou écrivain ; le philosophe est le
penseur scientifique. Les penseurs servent a éveil



19 ler les philosophes ou a les populariser. Ils ont donc une
double utilité, outre leur agrément. Ils sont les éclaireurs de I'armée des
lecteurs, les docteurs de la foule, les changeurs de la pensée qu'ils
monétisent en pieces courantes. Le penseur est le littérateur grave, c'est
pour cela qu'il est populaire. Le philosophe est un savant spécial (par la
forme de sa science, non par le fond), c'est pour cela qu'il ne peut I'étre. En
France, pour un philosophe (Descartes) il y a eu trente penseurs. En
Allemagne, pour dix penseurs il y a vingt philosophes. 86 'inars 1851. —
Combien des hommes illustres que j'ai connus sont déja fauchés par la mort
: Steffens, Marheineke, Neander, Mendelssohn, Thorwaldsen,
(Ehlenschlager, Geijer, Tegner, (Ersted, Stuhr, Lachmann *, et chez nous
Sismondi, Topfter, de Candolle, savants, artistes, poctes, musiciens,
historiens. La vieille génération s'en va. Que don* Steffens, disciple de
Schelling; Marheineke, théologien de 1'école de Hegel; Neander, célebre
professeur d'exégese et d'histoire de I'Eglise a Berlin ; Geijer, historien, et
Tegner, pocte, étaient tous les deux Suédois. (Ersted, le physicien, a publié
un volume intitulé L'esprit dcms la nature. Stuhr est Fauteur d'une histoire
des religions.



20 liera la nouvelle? que donnerons-nous? Quelques grands
vieillards, Sehelling, Alexandre de Humboldt, Schlosser, nous renouent
encore avec un pass¢ glorieux. Qui se prépare a porter 1'avenir? Un frisson
nous saisit, quand les rangs s'éclaircissent, quand Tage nous pousse, quand
nous approchons du zénith et que le destin nous dit : « Montre ce qui est en
to1 1 C'est le moment, c'est I'heure, ou retombe dans le néant! Tu as la
parole! k ton tour! fournis ta mesure, dis ton mot, révele ta nullité ou ta
capacité. Sors de I'ombre. Il ne s'agit plus de promettre, il faut tenir. Le
temps de l'apprentissage est terminé. Serviteur, montre-nous ce que tu as
fait de ton talent. Parle a présent ou tais-toi pour jamais. » — C'est une
sommation solennelle dans toute vie d'homme que cet appel de la
conscience; solennelle et effrayante comme la trompette du jugement
dernier qui vous crie : « Es-tu prét ? rends compte. Rends compte de tes
années, de tes loisirs, de tes forces, de tes études, de ton talent et de tes
ceuvres | C'est ici I'heure des grands e*m% I'heure des héros et des génies. »
6 avril 1851. — Combien ne suis-je pas vulnérable'? Si j étais pére, quelle
foule de chagi'ins ne pourrait pas me faire un enfant. Epoux, j'aurais I



21 mille fagons de souffiir, parce qu'il y a mille conditions a mon
bonheur. J'ai 'épidenne du cceur trop mince, I'imagination inquicte, le
désespoir facile et les sensations a contre-coups prolongés. Ce qui pourrait
étre me gate ce qui est, ce qui devrait étre me ronge de tristesse. Aussi la
réalité, le présent, l'irréparable, la nécessité me répugnent ou méme
m'effraient. J'ai trop d'imagination, de conscience et de pénétration, et pas
assez de caractere. La vie théorique a seule assez d'élasticite, d'immensité,
de réparabilité ; la vie pratique me fait reculer. Et pourtant elle m'attire, elle
me fait besoin. La vie de famille surtout dans ce qu'elle a de ravissant, de
profondément moral, me sollicite presque comme un devoir. Son idéal me
persécute méme parfois. Une compagne de ma vie, de mes travaux, de mes
pensées et de mes espérances ; un culte de famille, la bienfaisance au
dehors, des €ducations a entreprendre, les mille et une relations morales qui
se déroulent autour de la premicre, toutes ces images m'enivrent souvent.
Mais je les €cai'te, parce que chaque espérance est un ceuf d'ou peut sortir
un serpent au lieu d'une colombe ; parce que chaque joie manquée est un
coup de couteau; parce que chaque semence confiée a la destinée contient
un ¢épi de douleurs, que l'avenir peut faire germer.



22 Je me défie de moi-méme, du bonheur, parce que je me
connais. L'idéal m'empoisonne toute possession imparfaite. Tout ce qui
compromet I'avenir ou détruit ma liberté intérieure, m'assujettit aux choses,
ou m'oblige a étre autre que je ne voudrais et devrais €tre, tout ce qui attente
a mon idée de I'homme complet, me blesse au cceur, me contracte, me
navre, méme en esprit, méme d'avance. J'abhorre les regrets, les repentirs
inutiles. La fatalité¢ des conséquences qu'entraine chacun de nos actes, cette
idée capitale du drame, ce sombre ¢lément tragique de la vie, m'arréte plus
stirement que le bras du Commandeur. Je n'agis qu'a regret et presque par
force. Dépendre est pour moi une idée insupportable ; mais dépendre de
l'irréparable, de 1'arbitraire, de 1'i'mprévu, et surtout dépendre par ma faute,
dépendre d'une erreur, c'est-a-dire aliéner ma libell¢, mon espérance, tuer le
sommeil et le bonheur, c'est I'enfer ! Tout ce qui est nécessaire, providentiel,
bref inimputable, je le supporterais, je crois, avec force d'ame. Mais la
responsabilité envenime mortellement le chagrin. Or un acte est
essentiellement volontaire. Aussi j'agis le moins possible. Dernier
soubresaut de la volonté propre qui se cabre et se dissimule, recherche du
repos, de la



23 satisfaction, de I'indépendance! N'y a-t-il pas quelque reste
d'égoisme dans ce désintéressement, dans cette crainte, dans cette
susceptibilité oisive ? Tu voudrais accomplir le devoir, mais ou est-il ? quel
est-11? Ici l'inclination revient et interprete 1'oracle. La question derniere est
celle-ci : Le devoir est-il d'ob¢ir a sa nature, méme la meilleure et la plus
spirituelle, ou bien de la vaincre? La vie est-elle essentiellement I'éducation
de 1'esprit et de l'intelligence ou celle de la volonté, et la volonte est-elle
dans la force ou dans la résignation ? Si le but de la vie est d'amener au
renoncement, alors viennent maladies, entraves, souffrances de toute
espece! Si le but est de manifester 'homme complet, alors il faut ménager
son intégrité. Provoquer 1'épreuve, c'est tenter Dieu. Au fond le Dieu de
justice me voile le Dieu d'amour. J'ai tremblement et non confiance. Toute
voix double, partagée, combattue dans la conscience, n'est pas encore la
voix de Dieu. Descends encore plus profond en toi, jusqu'a ce que tu
n'entendes plus qu'une voix simple, voix qui Ieéve tout doute, qui entraine la
persuasion, la clarté, la sérénité. Heureux, dit 'apotre, ceux qui sont
d'accord avec eux-mémes et qui ne se condamnent pas dans le parti qu'ils
prennent. Cette identité inté



24 rieuro, cette unité de conviction est d'autant plus difficile que
l'esprit discerne, décompose, prévoit davantage. La liberté a bien de la peine
a revenir a la franche unité de l'instinct. Hélas! il faut donc remonter mille
fois les cimes déja gravies, reconquérir les points de vue atteints, il faut
TToXfuitv r.0XBfjLov. Le cceur, comme les rois, sous la forme de paix
perpétuelle, ne signe donc que des tréves. La vie éternelle est donc
éternellement a regagner. Hélas oui 1 la paix méme est une lutte, ou plutot,
c'est la lutte, c'est I'activité qui est la loi. Nous ne trouvons de repos que
dans I'effort, comme la flamme ne trouve d'existence que dans la
combustion. 0 Heraclite, I'image du bonheur est donc la méme que celle de
la souifrance; I'inquiétude et le progres, 1'enfer et le ciel sont donc
¢galement mobiles. L'autel de Vesta et le supplice de Belzébuth brillent du
méme feu. Eh bien, oui, c'est la vie, la vie a double face et a double
tranchant. Le feu qui éclaire est aussi le feu qui consume ; 1'élément des
dieux peut devenir celui des maudits. 7 avril 185 L — Lu en partie le
volume de Ruge*, * Arnold Ruge, né en 1803, mort a Brighton en 1880,



25 Die Académie (1848), ou rHumanisme des NéoHégéliens, en
politique, en religion, en littérature est représenté par des correspondances
ou des articles. Ce” écrivains rappellent le parti philosophiste du siecle
dernier, tout-puissant a dissoudre par le raisonnement et la raison,
impuissant a construire, car la construction repose sur le sentiment, 1'instinct
et la volonté. La conscience philosophique se prend ici pour la force
réalisatrice, la rédemption de l'intelligence se prend pour la rédemption du
coeur, c'est-a-dire que la partie se prend pour le tout. Ils me font saisir la
différence radicale de Vintellectiiulisine et du moralisme. Chez eux la
philosophie veut supplanter la religion. Le principe de leur religion, c'est
I'homme, et le sommet de I'homme, c'est la pensée. Leur religion est donc la
religion de la pensée. Ce sont 1a deux mondes : le christianisme apporte et
préche le salut par la conversion de la volonté; I'humanisme le salut par
'émancipation de 1'esprit. L'un saisit le cceur, 'autre le cerveau. Tous deux
veulent faire, atteindre a I'homme son idéal, mais 1'idéal différe, sinon par
son contenu, principal rédacteur des Hallische puis des Deutsche
Jahrhuclier (1838-1843) ou écrivaient Strauss, Bruno Bauer, Louis
Feuerbach. Il fit partie du Parlement de Francfort.



26 au moins par la disposition de ce contenu, par Ja
prédominance et la souveraineté donnée a telle ou telle force intérieure :
pour l'un I'esprit est I'organe de 1'ame; pour l'autre I'ame est un état inférieur
de Fesprit; 1'un veut éclairer en améliorant, 1'autre améliorer en €clairant.
C'est la différence de Socrate a Jésus. La question capitale est celle du
péché. La question de 1''mmanence, du dualisme est secondaire. La Trinite,
la vie a venir, le paradis et l'enfer peuvent cesser d'étre des dogmes, des
réalités spirituelles, la forme et la lettre peuvent s'évanouir, la question
humaine demeure : Qu'est-ce qui sauve? Comment Thomme est-il amené a
étre vraiment homme? La derniere racine de son étre est-elle la
responsabilité, oui ou non ? est-ce faire ou savoir le bien, agir ou penser qui
est le dernier but ? — Si la science ne donne pas lI'amour, elle est
insuffisante. Or elle ne donne que Vamor inté¢Uecfualis de Spinoza, lumicre
sans chaleur, résignation contemplative et grandiose, mais inhumaine, parce
qu'elle est peu transmissible et reste un privilege et le plus rare de tous.
L'amour moral place le centre de l'individu au centre de 1'étre, il a au moins
le salut en principe, le germe de la vie éternelle. Aimer c'est virtuellement
savoir ; savoir n'est pas virtuellement aimer : voila la relation de ces



27 deux modes de I'homme. La rédemption par la science ou par
I'amour intellectuel est donc inférieure a la rédemption par la volonté ou par
I'amour moral. La premiére peut libérer du moi, elle peut aflfranchir de
I'égoisme. La seconde pousse le moi hors de lui-méme, le rend actif et
agissant. L'une est critique, purificatrice, négative : I'autre est vivifiante,
fécondante, positive. La science, si spirituelle et substantielle qu'elle soit en
elle-méme, est encore formelle relativement a 1'amour. La force morale est
le point vital. Et cette force ne s'atteint que par la force morale. Le
semblable seul agit sur le semblable. Ainsi n'améliorez pas par le
raisonnement, mais par l'exemple; ne touchez que par 1'émotion; n'espérez
exciter 'amour que par I'amour. Soyez ce que vous voulez faire devenir
autrui. Que votre étre, non vos paroles, soit une prédication. Donc, pour en
revenir au sujet, la philosophie ne doit pas remplacer la religion; les
révolutionnaires ne sont pas des apotres, quoique les apotres aient €té
révolutionnaires. Sauver du dehors au dedans, et par dehors j'entends aussi
l'intelligence relativement a la volonté, c'est une erreur et un danger. La
partie négative de l'ccuvre des Humanistes est bonne, elle dépouillera le
christianisme de toute une coque devenue extérieure; mais Feuerbach et



28 Rugc ne peuvent sauver Thunianité. 11 lui faut des saints et
des héros pour compléter 1'ceuvre des philosophes. La science est la
puissance de I'homme, et 1'amour sa force; 'homme ne devient homme que
par l'intelligence, mais il n'est homme que par le cceur. Savoir, aimer et
pouvoir, c'est 1a la vie complete. 16 juin 1851. — Ce soir, fait quelques
allées et venues sur le Pont des Bergues par un beau ciel sans lune.
J'admirais la fraicheur des eaux, rayées par les lumieres des deux quais et
miroitant sous le scintillement des étoiles. A la rencontre do ces groupes
variés de jeunes gens en phalange, de familles, de couples, d'enfants qui
regagnaient en chantant ou causant leura foyers domestiques, leur mansarde
ou leur salon, j'éprouvais un sentiment de sympathie pour tous ces passants,
j'ouvrais les yeux et les oreilles en poete et en peintre, ou tout simplement
en curieux bienveillant, je me sentais content de vivre et de voir vivre. 15
aolit 1851, — Savoir étre prét, grande chose! faculté précieuse et qui
implique du calcul, du coup d'ceil et de la décision. Il faut pour cela savoir k



29 trancher, car on ne peut tout dénouer; savoir dégager l'essentiel
des minuties qui I'enveloppent, car on ne peut tout mener de front, en un
mot savoir simplifier ses devoirs, ses affaires et sa vie. Savoir étre prét, c'est
savoir partir. 11 est étonnant combien nous sommes d'ordinaire enchevétrés
de mille et un empéchements et devoirs qui n'en sont pas, et qui nous
empelotonnent néanmoins de leurs fils d'araignée et entravent le
mouvement de nos ailes. C'est le désordre qui nous rend esclaves. Le
désordre d'aujourd'hui escompte la liberté de demain. L'encombrement nuit
a toute aisance, et I'encombrement nait de I'ajournement. Savoir étre prét,
c'est savoir finir. Rien n'est fait que ce qui est achevé. Les choses que nous
laissons trainer derriére nous se redresseront plus tard devant nous et
embarrasseront notre chemin. Que chacun de nos jours regle ce qui le
concerne, liquide ses affaires, respecte le jour qui le suivra, et alors nous
serons toujours préts. Savoir tre prét, c'est au fond savoir mourir. 2
septembre 1851. — Lecture de 'ouvrage de Tocqueville (De la Démocratie
en Amérique), Mon impression est encore mélangée. Bel ouvrage, mais
AMIEL.~T. 1. 7



30 j y sens un peu trop lI'imitation de Jlontesquieu. Puis ce style
abstrait, piquant, fin, sentencieux est un peu sec, raffiné et monotone. Il a
trop d'esprit et pas assez d'imagination. 11 fait penser plus qu'il ne charme,
et quoique grave, il parait sautillant. Cette méthode de morcellement de la
pensée, d'illumination du sujet par facettes successives a de sé€rieux
inconvénients. On voit trop bien les détails au détriment de 'ensemble.
Cette multitude d'étincelles éclairent mal. Néanmoins, 1'auteur est
¢videmment une intelligence mire et pénétrante, qui domine de haut son
sujet et I'analyse avec sagacité dans ses mille replis. 6 septembre 185L —
L'ouvrage de Tocqueville donne a I'esprit beaucoup de calme, mais lui
laisse un certain dégofit. On 1*econnait la nécessité de ce qui arrive et
I'inévitable repose; mais on voit que 1'eére de la médiocrité en toute chose
commence, et le meédiocre glace tout désir. L'*alité engendre I'uniformite, et
c'est en sacrifiant I'excellent, le remarquable, 1'extraordinaire, que I'on se
débarrasse du mauvais. Tout devient moins grossier, mais tout est plus
vulgaire. Le temps des grands hommes s'en va ; I'époque de la fourmilicre,
de la vie multiple arrive. Le



31 siecle de Tindividualisme, si 1'égalité abstraite triomphe, risque
fort de ne plus voir de véritables individus. Par le nivellement continuel et
la division du, travail, la société deviendra tout et 'homme ne sera rien.
Comme le fond des vallées s'exhausse par la dénudation et l'afifaissement
des monts, les moyennes s'éleveront au détriment de toute grandeur.
L'exception s'effacera. Un plateau de moins en moins onduleux, sans
contrastes, sans oppositions, monotone, tel sera l'aspect de la société
humaine. Le statisticien enregistrera un progres croissant et le moraliste un
déclin graduel; progres des choses, déclin des ames. L'utile prendra la place
du beau, l'industrie de I'art, I'économie politique de la religion et
l'arithmétique de la poésie. Le spleen deviendra la maladie de 1'age
¢galitaire. Est-ce bien 1a le sort fatal réservé a l'ére démocratique? N'est-ce
pas acheter trop cher le bien-Etre général que de le payer a ce prix ? La
création que nous voyons d'abord tendre a d*ager perpétuellement et a
multiplier sans limite les différences, reviendrait-elle ensuite sur ses pas
pour les faire disparaitre une a une? Et 1'égalité qui, a I'origine des
existences, est encore l'inertie, la torpeur, la mort, deviendrait-elle a la fin la
forme naturelle de la vie? Ou bien, au-dessus de 1'égalité



32 économique et politique a laquelle aspire, en la prenant trop
souvent pour le terme de ses efforts, la démocratie socialiste et non
socialiste, se formera-t-il un nouveau royaume de I'esprit, une église de
refuge, une république des dmes, dans laquelle, bien au dela du droit et de la
sordide utilité, la beauté, le dévouement, la sainteté, I'héroisme,
I'enthousiasme, I'extraordinaire, 1'infini, auront un culte et une cité? Le
matérialisme utilitaire, le bien-étre aride, 1'idolatrie de la chair et du moi, du
temporel et de Mammon sont-ils le terme de nos efforts, toute la
récompense promise aux labeurs de notre race? Je ne le crois pas. L'idéal de
I'humanité est tout autrement haut. Mais I'animal réclame le premier, et il
faut d'abord bannir la souffrance superflue et d'origine sociale avant de
revenir aux biens spirituels. 7 sq”tenibre 1851 (Aix), — Il est dix heures du
soir. Un clair de lune étrange et recueilli, par une brise fraiche et un ciel
traverse de quelques nuages, rend a cette heure notre terrasse charmante.
Ces rayons doux et pales laissent tomber du zénith une *paix résignée qui
pénétre: c'est comme la joie calme ou le sourire pensif de I'expérience avec
une certaine verdeur stoique. Les étoiles brillent; les



33 feuillages frémissent sous des reflets argentés. Pas un bruit
dans la campagne ; de larges ombres s'engouffrent sous les vertes allées et
au tournant des escaliers. Tout est furtif, mystérieux, solennel. Heure
nocturne, heure de silence et de solitude, tu as de la grace et de la
mélancolie, tu attendris et tu consoles; tu nous parles de tout ce qui n'est
plus et de tout ce qui doit mourir, mais tu nous dis: Courage! et tu nous
promets le repos. 9 novembre 1851 (dimanche), — Au temple de Saint-
Gervais, second discours d'Adolphe Monod, moins grandiose peut-étre,
mais presque plus hardi et pour moi plus édifiant que celui de dimanche
dernier. Le sujet était saint Paul ou la vie active, comme celui du précédent
saint Jean ou la vie intérieure du chrétien. J'ai ressenti les chaines d'or de
I'éloquence ; j'étais suspendu aux levres de Tomteur et ravi de son audace et
de sa grace, de son ¢€lan et de son art, de sa sincérité et de son talent; j'ai
reconnu que pour les puissants les diflicultés sont une source d'inspiration,
et ce qui ferait broncher les autres 1'occasion de leurs plus hauts triomphes.
Il a fait pleurer saint Paul pendant Une heure et demie, il en a fait une
nourrice, il a été chercher son vieux manteau, ses



34 prescriptions d'eau et de vin a Timothée, la toile qu'il
raccommodait, son ami Tychique, bref tout ce qui pouvait faire sourire, et
de 1a il a su tirer le pathétique le plus constant, les legons les plus austeres et
les plus saisissantes. Dans les larmes de la douleur, de la charité et de la
tendresse, il a fiit revivre tout saint Paul, comme martyr, comme apotre et
comme homme, avec une grandeur, une onction, une chaleur de réalite,
telles que je ne les avais encore jamais vues. L'apothéose de la douleur dans
notre si¢cle de bien-étre, ou pasteurs et troupeaux s'engourdissent dans les
langueurs de Capoue; l'apothéose de la charité ardente, a notre époque de
froideur et d'indifférence pour les ames ; 'apothéose du christianisme
humain, naturel, devenu chair et vie, a notre époque ou les uns le mettent
pour ainsi dire au-dessus de 'homme et les autres au-dessous, et enfin, pour
péroraison, la nécessité d'un peuple nouveau, d'une génération plus forte,
pour sauver le monde en présence des tempétes qui le menacent : a Peuple
de Dieu, réveille-toi ! Séme avec larmes pour moissonner avec chants de
triomphe !... » Quelle étude que celle d'une prédication pareille; que de
trésors d'habileté a admirer en méme temps qu'on pleure! Diction,
composition, images, tout est instructif et précieux a recueillir. J'ai été
émerveillé, remué, saisi.



35 18 novembre 1851. — L'énergique subjectivité qui s'affirme
avec foi en soi, qui ne craint pas d'étre quelque chose de particulier, de
défini, sans avoir conscience ou honte de son illusion subjective, m'est
¢trangere. Je suis, quant a I'ordre intellectuel, essentiellement objectif, et ma
spécialité distinctive c'est de pouvoir me mettre a tous les points de vue, de
voir par tous les yeux, c'est-a-dire de n'étre enfermé dans aucune prison
individuelle. De la aptitude a la théorie et irrésolution dans la prar tique; de
1a talent critique et difficulté de production spontanée; de la aussi, longue
incertitude de convictions et d'opinions tant que mon aptitude est restée
instinct; mais maintenant qu'elle est consciente et qu'elle se possede, elle
peut conclure et s'affirmer a son tour, en sorte qu'apreés avoir donné
I'inquiétude, elle apporte aussi la paix. Elle dit : n n'y a de repos pour I'esprit
que dans l'absolu, pour le sentiment que dans I'infini, pour I'ame que dans le
divin. Rien de fini n'est vrai, n'est intéressant, n'est digne de me fixer. Tout
ce qui est particulier est exclusif, tout ce qui est exclusif me répugne. H n'y
a de non-exclusif que le Tout; c'est dans la communion avec 1'Etre et par
tout 1'étre que se trouve ma fin. Alors dans la lumiére de I'absolu,



36 toute idée devient digne d'étude; dans Tinfini, toute existence
digne de respect; dans le divin, toute créature digne d'amour. 2 décembre
1851. — Fais en toi la part du mystere, ne te laboure pas toujours tout entier
du soc de Texamen, mais laisse en ton cceur un petit angle en jacheres pour
les semences qu'apportent les vents, et réserve un petit coin d'ombrage pour
les oiseaux du ciel qui passent; aie en ton ame une place pour 1'hote que tu
n'attends pas, et un autel pour le dieu inconnu. Et si un oiseau chante dans ta
feuillée, ne t'approche pas vite pour 'apprivoiser. Et si tu sens quelque
chose de nouveau, pensée ou sentiment, s'éveiller dans le fond de ton étre,
n'y porte point vite la lumiere ni le regard; protege par I'oubli le germe
naissant, entoure-le de paix, n'abrége pas sa nuit, permets-lui de se former et
de croitre, et n'ébruite pas ton bonheur. (Euvre sacrée de la nature, toute
conception doit étre enveloppée du triple voile de la pudeur, du silence et de
I'ombre. La bont¢ est le principe du tact, et le respect pour autrui la
condition premiere du savoir-vivre.



37 Qui se tait est oublié ; qui s'abstient est pris au mot ; qui
n'avance plus recule ; qui s'arréte est débordé, devancé, écrasé; qui cesse de
grandir décline d¢ja; qui se désiste abdique; 1'état stationnaire est le
commencement de la fin, c'est le symptome redoutable et précurseur de la
mort. Vivre, c'est donc triompher sans cesse, c'est s'affirmer contre la
destruction, contre la maladie, contre 1'annulation et la dispersion de notre
étre physique et moral. Vivre, c'est donc vouloir sans relache ou restaurer
quotidiennement sa volonté. Ce n'est pas 1'histoire qui enseigne a la
conscience I'honnéteté, c'est la conscience qui I'enseigne a 1'histoire. Le fait
est corrupteur, c'est nous qui le corrigeons, en persistant dans notre idéal.
L'ame moralise le passé afin de n'étre pas démoralisée par lui. Comme les
faiseurs d'or du moyen age, elle ne retrouve dans le creuset de 1'expérience
que l'or qu'elle y a versé.



38 1" février 1852 (ditnanclie). — Passé 'apresmidi a lire les
Monologues de Schleiermacher. Ce petit livre m'a fait une impression
presque aussi extraordinaire qu'il y a douze ans, lorsque je le lus pour la
premiere fois. Il m'a replongé dans ce monde intérieur oii je reviens avec
béatitude quand je m'en suis écarté. J'ai pu du reste mesurer le progres fait
depuis lors, a la transparence que toutes ces pensées avaient pour moi, a la
liberté avec laquelle j'entrais dans ce point de vue et je le jugeais aussi.
C'est grand, puissant, profond, mais c'est encore orgueilleux et méme
¢goiste, car le centre de I'univers, c'est encore le Moi, le grand Ich de
Fichte. L'indomptable liberte, I'apothéose de I'individu s'élargissant jusqu'a
ne reconnaitre rien d'étranger, ni aucune limite, se fortifiant jusqu'a
recommencer la création, tel est le point de vue des Monologues. La vie
intérieure dans son aifranchissement du temps ; dans son double but,
réalisation de l'espece et de I'individualité ; dans sa domination fiere de
toutes les circonstances ennemies ;



39 dans sa sécurité prophétique de I'avenir; dans son immortelle
jeunesse : tel est leur contenu. Par eux, nous entrons dans une vie
monumentale, d'une originalité réfractaire a toute influence extérieure,
¢tonnant exemple de I'autonomie du moi, type imposant de caractere, Zenon
et Fichte combinés; mais le mobile de cette vie n'est pas encore religieux, il
est plutdt moral et philosophique. J'y vois moins un modele magnifique a
imiter qu'un sujet preécieux d'étude. Cet 1déal de la liberté absolue,
infrangible, inviolable, se respectant par-dessus tout elle-méme, dédaignant
le visible et I'univers et se développant d'apres ses seules lois est aussi
I'idéal d'Emerson, le stoicien de la jeune Amérique. L'homme jouit ici de
lui-méme et, réfugié dans l'inaccessible sanctuaire de sa conscience
personnelle, il devient presque un Dieu. Il est a lui-méme principe, mobile
et fin de sa destinée ; il est lui-méme et c'est assez. Ce triomphe superbe de
la vie n'est pas loin d'une sorte d'impiéte, ou au moins d'un déplacement de
'adoration. En effacant I'humilite, ce point de vue surhumain a un grave
danger, il est la tentation méme a laquelle succomba le premier homme,
celle de devenir son propre maitre en devenant semblable aux Elohim.
L'héroisme du philosophe touche donc ici a la témérité, et, par Ia méme, les
Mono



40 loftiies prétent le flanc a trois reproches : Ontologiquement, la
position de 'homme dans l'univers spirituel est mal indiquée; I'ame
individuelle n'étant pas unique et ne sortant pas d'elle-méme peut-elle se
concevoir seule et sans Dieu ? Psychologiquement, la force de spontanéité
du moi domine trop a l'exclusion de toute autre, et cependant, en fait, elle
n'est pas tout dans 'homme. Moralement, le mal est a peine nommé, et le
dechirement, condition de la vraie paix, n'y apparait pas. Aussi, la paix n'y
est ni une conquéte de 'homme ni une grace du ciel, c'est plutot une bonne
fortune. 8 février 1852, — Encore les Monologues. Je me suis assez
défendu hier contre eux par la critique, je puis m'abandonner maintenant
sans scrupule et sans danger a 1'admiration et a la sympathie qu'ils
m'inspirent. Cette vie si fiecrement indépendante, cette conception
souveraine de la dignité humaine, cette possession actuelle de I'univers et de
Tinfini, cette émancipation parfaite de tout ce qui passe, ce sentiment calme
de sa force et de sa supériorité, cette €nergie invincible de la volonté, cette
infaillible clairvoyance en soi-méme, cette autocratie de la conscience qui
s'appartient, tous



41 ces signes décisifs d'une royale personnalité, d'une nature
olympienne, profonde, compléte, harmonique, pénetrent I'esprit de joie et le
cceur de reconnaissance. Voila une vie! voila un homme! Ces perspectives
ouvertes sur l'intérieur d'une grande ame font du bien. A ce contact, on se
fortifie, on se restaure, on se retrempe. Le coumge revient par la vue. Quand
on voit ce qui a €té, on ne doute plus que cela puisse €tre. En voyant un
homme, on se dit: Oui! soyons homme! 3 mars 1852. — L'opinion a sa
valeur et méme sa puissance : 1'avoir contre soi est pénible aupres des amis,
nuisible aupres des autres hommes. Il ne faut pas flatter 1'opinion, ni la
courtiser, mais il convient, s'il se peut, de ne pas lui faire suivre fausse piste
a votre sujet. Le premier est une bassesse, le second une imprudence. On
doit avoir honte de 1'un, on peut avoir regret de I'autre. — Prends garde a
toi, tu es tres porteé a cette dernicre faute, et elle t'a déja fait beaucoup de
tort. Fléchis donc ta fierté, abaisse-toi jusqu'a devenir habile. Ce monde
d'égoismes adroits et d'ambitions actives, ce monde des hommes, ou il faut
mentir par le sourire, la conduite, le silence autant que par la parole, monde
révoltant pour I'ame droite et ficre,



42 ce monde, il faut savoir y vivre. On y a besoin de suacs :
réussis. On n'y reconnait que la force : sois fort L'opinion veut courber les
fronts sous sa loi. Au lieu de la narguer, il vaut mieux la vaincre. Je
comprends la colei-e du mépris et le besoin d'écraser que donne
invinciblement tout ce qui rampe, tout ce qui est tortueux, oblique, ignoble.
Mais je ne puis rester longtemps sur ce sentiment, qui est de la vengeance.
Ce monde, ce sont des hommes; ces hommes, ce sont des fréres. N'exilons
pas le souffle divin. Aimons. Il faut vaincre le mal par le bien ; il faut
conserver une conscience pure. A ce point de vue, on peut encore se
prescrire la prudence : Sois simple comme la colombe et prudent comme le
serpent, a dit Jésus. Soigne ta réputation, non par vanit€, mais pour ne pas
nuire a ton ceuvre et par amour pour la vérité. 11 y a encore de la recherche
de soi-méme dans ce désintéressement raffiné, qui ne se justifie pas pour se
sentir supérieur a I'opinion. L'habileté, c'est de paraitre ce qu'on est,
I'humilité, c'est de sentir qu'on est peu de chose Allons, merci, Journal, mon
emportement a pass€. Je viens de relire cq- cahier et la matinée s'est
envolée. J'ai du reste trouvé de la monotonie dans ces pages. Tant pis; ces
pages ne sont pas r



43 faites pour étre lues, elles sont €crites pour me calmer et me
ressouvenir. Ce sont des jalons dans mon passé, et au lieu de quelques-uns
des jalons, il y a des croix funéraires, des pyramides de pierre, des tiges qui
ont reverdi, des cailloux blancs, des médailles; tout cela sert a retrouver son
chemin dans les champs ¢lysées de 1'ame. Le pelerin a marqué ses étapes, il
peut retrouver la trace de ses pensées, de ses larmes et de ses joies. Ceci est
mon carnet de voyage; si quelques passages peuvent en €tre utiles a
d'autres, et si j'en ai parfois communiqué, méme au public, ces mille pages
dans leur ensemble ne sont bonnes que pour moi, et pour ceux qui apres
moi pourront s'intéresser a l'itinéraire d'une ame, dans une condition
obscure, loin du bruit et de la renommeée. Ces feuilles seront monotones
quand ma vie l'aura été, elles se répéteront quand les sentiments se
répéteront; c'est toujours de la vérite; et la vérite est leur seule muse, leur
seul prétexte, leur seul devoir. 2 avril 1852, — Quelle jolie promenade! ciel
pur, soleil levant, tous les tons vifs, tous les contours nets, sauf le lac
doucement brumeux et infini. Un ceil de gelée blanche poudrait les prairies,



44 donnant aux haies de buis vert une vivacité métallique et a tout
le paysage, encore sans feuilles, une nuance de sant¢ vigoureuse, de
jeunesse et de fraicheur. « Baigne, 6 disciple, ta poitrine avide dans la rosée
de l'aurore ! » nous dit Faust, et 1l a raison. L'air du matin souffle une
nouvelle et riante énergie dans les veines et les moelles. Si chaque jour est
une repétition de la vie, chaque aube signe avec l'existence comme un
contrat nouveau. A 1'aube, tout est frais, facile, 1éger, comme pour I'enfance.
A l'aube, la vérité spirituelle est, comme 'atmospheére, plus transparente, et
les organes, comme les jeunes feuilles, absorbent plus avidement la lumicére,
aspirent plus d'éther et moins d'éléments terrestres. Si la nuit et le ciel étoile
parlent de Dieu, d'éternité, d'infini a la contemplation, 1'aurore est I'heure
des projets, des volontés, de l'action naissante. Tandis que le silence et la «
morne sérénité de la volte azurée » inclinent I'ame a se recueillir, la séve et
la gaieté de la nature se répandent dans le cceur et le poussent a vivre. — Le
printemps est 1a. Primeveres et violettes ont fét€ son arrivée. Les péchers
ouvrent leurs fleurs imprudentes ; les bourgeons gonflés des poiriers, des
lilas, annoncent 1'épanouissement prochain ; les chevrefeuilles sont déja
verts.



45 26 avril 1852, — Ce soir éprouvé du vide : avenir, solitude,
devoir, toutes ces idées solennelles ou pressantes sont venues me visiter. Je
me suis recueilli, cela est bien nécessaire contre la dispersion et la
distraction qu'amenent les jours et les détails. Lu une partie du livre de
Krause*, UrUld der Menschiieit, qui répondait a merveille a ma pensée et a
mon besoin ; en général ce philosophe exerce sur moi une impression
bienfaisante ; sa sérénité intime et religieuse gagne et envahit. Il donne la
paix et le sentiment do 1'infini. Pourtant, il me manque quelque chose : le
culte, la piété positive et partagée. Quand donc I'Eglise a laquelle
jJ'appartiens de cceur sera-t-elle constituée? Je ne puis, comme Scherer, me
contenter d'avoir raison tout seul. Il me faut un christianisme moins
solitaire. Mes besoins religieux ne sont pas satisfaits, c'est comme mes
besoins sociaux et mes besoins d'aifection. Quand je cesse de les oublier
dans la somnolence, ils se réveillent avec une sorte d'acreté doulourcuse
J'oscille entre la langueur * Ch.-Christian-Frédéric Krause, 1781-1832,
philosophe allemand, chef d'école ; il a désigné son systéme par le nom de
panenthéisine. AMIEL. —T. 1. 8



46 et Tennui, réparpillement dans Tinfiniment petit et la nostalgie
de rinconnu et du lointain. C'est rhistoire, si souvent faite par les romanciers
frangais, dela vie de province; seulement la province, c”est tout ce qui n'est
pas la patrie de Tame, tout lieu ou le cceur se sent étranger, inassouvi,
inquiet et altéré. Hélas ! a le bien prendre, ce lieu, c'est la terre, cette patrie
révée, c'est le ciel. Cette souffrance, c'est la nostalgie €ternelle, la soif du
bonheur. In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, dit Goethe. —
Male résignation, c'est aussi la devise des maitres de la vie : male, c'est-a-
dire courageuse, active, i-€solue, persévérante ; — résignation, c'est-a-dire
renoncement, abnégation, concentration, limitation. Energie résignée, c'est
la sagesse des fils de la terre, c'est la sérénité possible dans cette vie de lutte
et de combat ; c'est la paix du martyre et la promesse du triomphe. 28 avril
1852 (Lancy *). — Langueura printanieres, vous voila donc revenues, vous
me visitez encore apres une longue absence. Ce matin la poésie, le chant
des oiseaux, les rayons tranquilles. * Village pres de Geneve.



47 Tair des campagnes verdoyantes, tout m'est monté au cceur.
Maintenant tout se tait. O silence, tu es efii-ayant ! effrayant comme le
calme de 1'Océan qui laisse plonger le regard dans ses abimes insondables ;
tu nous laisses voir en nous des profondeurs qui donnent le vertiige, des
besoins inextinguibles, des trésors de souffrance et de regret. Viennent les
tempétes ! elles agitent au moins la surface de ces ondes aux secrets
terribles. Soufflent les passions ! en soulevant les vagues de 1'ame elles en
voilent les gouffres sans fond. A nous tous, enfants de la poudre, fils du
temps, 1'éternité inspire une involontaire angoisse, et I'infini une
mystérieuse épouvante. Il nous semble entrer dans le royaume de la mort.
Pauvre cceur, tu veux de la vie, tu veux de 'amour, tu veux des illusions, et
tu as raison apres tout, car la vie est sacrée. Dans ces moments de téte a téte
avec l'infini, quel autre aspect prend la vie | comme tout ce qui nous
occupe, préoccupe, passionne et remplit d'ordinaire devient subitement a
nos yeux pueril, frivole et vain. Nous nous paraissons a nous-mémes des
marionnettes qui, jouant au s€rieux une parade fantastique, prennent des
hochets pour des choses de grand prix. Comme alors tout se transforme et
que tout parait autre ! Berkeley et Fichte ont alors raison, Emei'son aussi; le
monde n'est



48 qu'une allégorie ; 1'idée est plus réelle que le fait ; les contes de
fée, les 1égendes, sont aussi vrais que I'histoire naturelle et plus encore, car
ce sont des emblemes plus transparents; la seule substance proprement dite
c'est 'ame; qu'est tout le reste ?... ombre, prétexte, figure, symbole et réve;
immortelle, positive, seule parfaitement réelle est la conFcience; le monde
n'est qu'un feu d'artifice, une fantasmagorie sublime destinée a égayer 'ame
et a la former. La conscience est un univers, son soleil est I'amour Je
retombe déja dans la vie objective de la pensée, elle me délivre (est-ce le
mot?), non, elle me prive de la vie intime du sentiment ; la réflexion dissout
la réverie et brile ses ailes délicates. Voila pourquoi la science ne fait pas
des hommes, elle en fait des entités, des abstractions; ah! sentons, vivons et
n'analysons pas toujours. Soyons naifs avant d'étre réfléchis. EprouNOns
avant d'étudier. Laissons-nous aller a la vie . . . N'aurai-je donc jamais le
coeur d'une femme pour m'y appuyer ? un fils en qui revivre, un petit monde
oi1 je puisse laisser fleurir tout ce que je cache en moi ? Je recule et redoute,
crainte de briser mon réve; j'al tant mis sur cette carte que je n'ose la jouer.
Révons encore Ne te violente pas toi-méme et respecte en toi les



49 oscillations du sentiment, c'est ta vie et ta nature : un plus sage
que toi les a faites. Ne t'abandonne pas tout entier a I'instinct ni a la volonté
; 'instinct est une siréne, la volonté un despote. Ne sois ni I'esclave de tes
impulsions et de tes sensations du moment, ni celui d'un plan abstrait et
geneéral. Sois ouvert a ce qu'apporte la vie, du dedans et du dehors, et fais
accueil a 1''mprévu ; mais donne a ta vie I'unité et ramene I'imprévu dans les
lignes de ton plan. Qu'en toi la nature s'éleve a l'esprit et que 1'esprit
redevienne nature. C'est ainsi que ton développement sera harmonieux et
que la paix du ciel pourra rayonner sur ton front ; toujours a condition que
ta paix soit faite et que tu aies gravi le calvaire. (Apres-midi) — Ne
retrouverai-je pas quelquesunes de ces réveries prodigieuses, comme j'en ai
eu quelquefois : un jour de mon adolescence, a l'aube, assis dans les ruines
du chateau do Faucigny, une autre fois dans la montagne, sous le soleil de
midi, au-dessus de Lavey, couché¢ au pied d'un arbre et visité par trois
papillons ; une nuit encore sur la greve sablonneuse de la mer du Nord, le
dos sur la plage et le regard errant dans la voix lactée ; — de ces réveries
grandioses, immortelles, cosmogoni



OO0 qnes ot Ton porte le monde dans sa poitrine, ou Ton touche
aux ¢toiles, ou Ton possede 1'infini ? Moments divins, heures d'extase ou la
pensée vole de monde en monde, pénétre la grande énigme, respire hirge,
tranquille, profonde comme la respiration de rOoéan, sereine et sans limites
comme le firmament bleu ; visites de la muse TJranie, qui trace autour du
front de ceux qu'elle aime le nimbe phosphorescent de la puissance
contemplative et qui verse dans leur cceur l'ivresse tranquille du génie,
sinon son autorité ; instants d'intuition irrésistible ou l'on se sent grand
comme l'univers et calme comme un dieu! Des spheres célestes jusqu'a la
mousse ou au coquillage, la création entiére nous est alors soumise, vit dans
notre sein, et accomplit en nous son ceuvre étemelle avec la rlarité du
destin et l'ardeur passionnée de I'amour. — Quelles heures ! quels
souvenirs! Les vestiges qui nous en restent suflfc;ent a nous remplir de
respect et d'enthousiasme, comme les visites du Saint-Esprit. Et retomber de
ces cimes aux horizons sans bornes dans les ornieres bourbeuses de la
trivialité ! Quelle chute ! — Pauvre Moise ! tu vis aussi onduler dans le
lointain les coteaux ravissants de la terre promise, et tu dus étendre tes os
fatigués dans une fosse creusée au désert ! — Lequel de nous n'a sa terre
promise, son jour d'extase et sa fin dans I'exil?



51 Que la vie réelle est donc une pale contrefagon d« la vie
entrevue, et combien ces éclairs flamboyants de notre jeunesse prophétique
rendent plus terne le crépuscule de notre maussade et monotone virilité! 89
avril 1852 (Lancy), — Ce matin, l'air était calme, le ciel 1"¢rement voilé.
J'ai voulu suivre au jardin les progres de la végétation ; j'ai fait la revue des
iris et des lilas, des plates-bandes et des bosquets. Charmante surprise! Au
tournant d'une allée, a demi caché dans 1'enfoncement d'un massif, un
chorchorus a petites feuilles avait fleuri pendant la nuit. Frais et pimpant
comme un bouquet de noce, I'arbuste couronné brillait devant moi dans tout
l'attrait d'une éclosion commenceée... Que ces corolles blanches,
discrétement €épanouies comme des pensées qui vous sourient au réveil, et
posées sur ce jeune feuillage d'un vert si virginal, comme des abeilles en
course ou comme des gouttes de rosée, avaient de printaniere innocence,
d'¢légante et pudique beauté ! — Mere des merveilles, mystérieuse et tendre
Nature, pourquoi ne vivonsnous pas davantage en toi? Les poétiques
flaneui's de Topffer, ses Charles, ses Jules, amis et amants passionnés de tes
graces secretes, ces observateurs ravis et €blouis, se présentaient a mon
souvenir



52 comme un reproche et une legon. Le modeste jardin d'un
presbytere, I'horizon étroit d'une mansarde contiennent, pour ceux qui
savent regarder et attendre, plus d'enseignements qu'une bibliothéque,
méme que celle de « mon oncle. » — Oui, nous sommes trop affairés, trop
encombrés, trop occupes, trop actifs ! Nous lisons trop ! Il faut savoir jeter
par-dessus bord tout son bagage de soucis, de préoccupations et de
pédanterie, se refaire jeune, simple, enfant, vivre de I'heure présente,
reconnaissant, naif, heureux! Oui, il faut savoir étre oisif, ce qui n'est pas de
la paresse. Dans I'inaction attentive et recueillie, notre ame efface ses plis,
se détend, se déroule, renait doucement comme I'herbe foulée du chemin, et,
comme la feuille meurtrie de la plante, répare ses dommages, redevient
neuve, spontanée, vraie, originale. La réverie, comme la pluie des nuits, fait
reverdir les idées fatiguées et palies par la chaleur du jour. Douce et
fertilisante, elle éveille en nous mille germes endormis. En se jouant, elle
accumule les matériaux pour l'avenir et les images pour le talent. La réverie
est le dimanche de la pensée ; et qui sait, de la tension laborieuse de la
semaine ou du repos vivifiant du sabbat, lequel est le plus important pour
I'homme et le plus fécond? La flanerie, si spirituellement vantée et chantée
par iopffer, n'est pas seulement



63 délicieuse; elle est utile. C'est un bain de santé qui rend la
vigueur et la souplesse a tout 1'étre, a 'esprit comme au corps ; c'est le signe
et la féte de la liberté ; c'est un banquet joyeux et salutaire, le banquet du
papillon qui lutine et butine sur les coteaux et dans les prés. Or I'ame est
aussi un papillon. 2 mai 1858 (Lancy, dimanche), — Cette matinée lu
1'épitre de saint Jacques, le volume exégétique de Cellérier® sur cette épitre,
et beaucoup de pensées de Pascal, apres avoir toutefois passé plus d'une
heure au jardin avec les enfants. Je leur ai fait examiner de pres les fleurs,
les arbrisseaux, les hannetons, les escargots, pour les exercer a
l'observation, a l'admiration et a la bienveillance. Quelle n'est pas
I'importance des premiers dialogues dans la premiere enfance ! Je le sentais
avec une sorte de religieux effroi. L'innocence et I'enfance sont sacrées. Le
semeur qui jette le grain, le pere ou la mere qui jette la parole féconde,
accomplissent un acte de pontife et ne devraient le faire qu'avec religion,
avec priére et gravité, car ils tra” Jacob-Elysée Cellérier, professeur de
théologie a I'Académie de Geneve, né en 1785, mort en 1862.



54 vaillent au régne de Dieu. Toute semaille est une chose
mystérieuse, qu'elle tombe dans le sol ou dans les ftmes. L'homme est un
colon; toute son ceuvre, a la bien prendre, est de développer la vie, de la
semer partout; c'est la mission de I'humanite, et cette mission est divine.
Son grand moyen est la parole. Nous oublions trop souvent que le langage
est a la fois un ensemencement et une révélation. L'influence d'un mot, dit a
son heure, n'estelle pas incalculable ? 0 1a parole ! chose profonde, mais
nous sommes obtus, parce que nous sommes charnels. Nous voyons les
pierres et les arbres du chemin, les meubles de nos maisons, tout ce qui est
chose et matiere ; nous ne distinguons pas les phalanges des idées invisibles
qui peuplent l'air et battent perpétuellement de 1'aile autour de chacun de
nous. 6 mai 1852. — Ce sont les femmes qui, semblables a la flore des
montagnes, marquent avec la précision la plus caractéristique la gradation
des zones superposées de la société. La hi¢rarchie de la culture se reconnait
visiblement chez elles; elle est confuse dans I'autre sexe. Chez les femmes,
elle a la régularité moyenne de la nature; chez les hommes elle offre les
bizarreries imprévues de la liberté. C'est



55 que I'homme se fait plutot lui-méme par son activité, et que la
femme est plutot faite par sa destinée; c'est que 1'un modifie et fagconne les
circonstances avec son €nergie, et que l'autre les subit et les refléte dans sa
douceur ; c'est que la femme est plutot genre et I'homme individu. Ainsi,
chose curieuse, les femmes sont a la fois le sexe le plus semblable a lui-
méme et le plus différent; le plus semblable au point de vue moral, le plus
différent au point de vue social ; confrérie dans le premier cas, hiérarchie
dans le second. Tous les degrés de culture, toutes les conditions se
reconnaissent nettement dans leur extérieur, leurs manicres et leui's gofts;
mais la fraternité intérieure se retrouve dans leurs sentiments, leui*s
instincts et leurs désirs. Le sexe féminin représente en méme temps I'égalité
naturelle et 1'inégalité historique. Il maintient 1'unité de l'espece et sépare les
catégories de la société ; il rapproche et divise, il agrege et disjoint; il fait
les castes et les brise, suivant qu'il incline a simplifier dans un sens ou dans
'autre son role double. Au fond, la femme a essentiellement une mission
conservatrice, mais elle conserve sans discerner. D'un c6té elle conserve
I'ceuvre de Dieu, ce qu'il y a de permanent, d'élevé, de vraiment humain
dans I'homme, la poésie, la religion, la vertu, la tendresse; de



56 l'autre, elle conserve l'ceuvre des circonstances, ce qu'il y a de
passager, de local, d'artificiel dans la société, c'est-a-dire les usages, les
ridicules, les préjugés, les petitesses. Elle entoure de la méme foi
respectueuse et tenace le sérieux et le frivole, le bon et le mauvais. Que
voulez-vous ? Isolez, si vous le pouvez, le feu de la fumeée. C'est ici une loi
providentielle, bonne par conséquent. — La femme conserve, elle est la
tradition, comme 'homme est le progres. Or, s'il n'y a pas de famille et pas
d'humanité sans les deux sexes, sans ces deux forces il n'y a pas d'Histoire.
14 mai 1852 (Lancy), — Hier, je faisais la philosophie de la joie, de la
jeunesse, du printemps qui sourit et des roses qui enivrent ; je préchais la
force, et j'oubliais qu'affligé et éprouvé comme les deux amis avec lesquels
je me promenais, j'aurais raisonné et parlé comme eux. Nos systémes,
comme on l'a dit, sont I'expression de notre caractere ou la théorie de notre
situation. C'est-a-dire que nous aimons a croire acquis ce qui est donne, que
nous prenons notre nature pour notre ouvrage et notre lot pour notre
conquéte : illusion née de la vanité et aussi du besoin de liberté. Nous
répugnons a étre le produit des cir



57 constances ou l'épanouissement d'un germe intérieur ; et
cependant nous avons tout recu, et la part vraiment a nous est bien petite,
car c'est surtout la négation, la résistance, les fautes et les torts qui forment
cette part. Nous recevons tout, la vie et le bonheur, mais la maniere dont
nous les recevons, voila ce qui nous reste. Recevons avec confiance, sans
rougeur, sans anxiété ; acceptons de Dieu aussi notre nature, ayons pour elle
chait'ité, fermete, intérét ; n'acceptons pas le mal et la maladie en nous, mais
acceptons-nous malgré la maladie et le mal. Et ne craignons pas la joie
pure; Dieu est bon et ce qu'il fait est bien fait; résignonsnous a tout, méme
au bonheur; demandons 1'esprit de sacrifice, le détachement, le renoncement
et surtout I'esprit de joie et de reconnaissance, le véritable et religieux
optimisme qui voit en Dieu un pere et ne demande pas grace pour ses
bienfaits. I1 faut oser étre heureux et oser le dire en se reconnaissant
depositaire, non auteur de son bonheur. Ce soir vu le premier ver luisant de
la saison, dans le gazon au bord du petit chemin tournant qui descend de
Lancy vers la ville. Il rampait furtivement sous I'herbe, comme une pensée
timide ou un talent naissant.



58 18 aotit 1852 (Lancy), — Chaque sphére de 1'étre tend a une
sphere plus élevée et en a déja des révélations et des pressentiments.
L'idéal, sous toutes ses formes, est 1'anticipation, la vision prophétique de
cette existence supérieure a la sienne, a laquelle chaque étre aspire toujours.
Cette existence supérieure en dignité est plus intérieure par sa nature, c'est-
a-dire plus spirituelle. Comme les volcans nous apportent les secrets de
I'intérieur du globe, 1'enthousiasme, 1'extase sont des explosions passageres
de ce monde intérieur de 1'ame, et la vie humaine n'est que la préparation et
'avénement a cette vie spirituelle. Les degrés de I'initiation sont
innombrables. Ainsi, veille, disciple de la vie, chrysalide d'un ange; travaille
a ton éclosion future, car I'Odyssée divine n'est qu'une série de
métamorphoses de plus en plus éthérées, oii chaque forme, résultat des
précédentes, est la condition de celles qui la suivent. La vie divine est une
série de morts successives ou l'esprit rejette ses imperfections et ses
symboles et cede a l'attraction croissante du centre de gravitation ineffable,
du soleil de l'intelligence et de 1'amour. Les esprits créés, en accomplissant
leurs destinées, tendent, pour ainsi dire, a former des constellations et des
voies



59 lactées dans I'empyréo de la divinité ; en devenant des dieux,
ils entourent d'une ceur étincelante le trone du souverain. Leur grandeur,
voila leur hommage. Leur divinité d'investiture est la gloire la plus éclatante
de Dieu. Dieu est le Pere des esprits et la vassalité¢ de I'amour est la
constitution du royaume éternel. 27 septembre 1858 (Lancy). — A cette
heure j'accomplis ma trente et unieme année Le plus beau poeme c'est la
vie, la vie qui se lit tout en se composant, oii la verve et la conscience
s'allient et s'entr'aident, la vie qui se sait microcosme et qui joue devant
Dieu la répétition en miniature du poeme universel et divin. Oui, sois
homme, c'est-a-dire sois nature, sois esprit, sois image de Dieu, sois ce qu'il
y a de plus grand, de plus beau, de plus élevé dans toutes les spheres de
I'étre, sois une idée et une volonté infinie, une reproduction du grand tout.
Et sois tout en n'étant rien, en t'efifacant, en laissant entrer Dieu en toi
comme l'air dans un espace vide, en réduisant ton moi égoiste a n'étre que le
contenant de I'essence divine. Sois humble, recueilli, silencieux, pour
entendre au fond de toi-méme la voix subtile et profonde; sois spirituel et
pur pour entrer en commu



60 nion avec l'esprit pur. Retire-toi souvent dans le sanctuaire de
ton intime conscience, rentre dans ta ponctualité d'atome pour t'aflfranchir
de l'espace, du temps, de la matiere, des tentations, de la dispersion, pour
¢chapper a tes organes, a ta propre vie, c'est-a-dire meurs souvent, et
interroge-toi en face de cette mort, comme préparation a la derniere mort.
Celui qui peut sans frémir envisager cécité, surdite, paralysie, maladie,
trahison, misere, celui qui peut, sans trembler, comparaitre en face de la
justice souveraine, celui-la seul peut se dire préparé a la mort partielle ou
totale. Combien j'en suis loin, et que mon cceur est loin de ce stoicisme!
Mais au moins se détacher de tout ce qui peut nous étre enlevé, tout
accepter comme un prét et un don, et ne tenir qu'a I'impérissable, voila ce
qu'il faut essayer. Croire en un Dieu bon, paternel, éducateur, qui mesure le
vent a la brebis tondue, qui ne punit que par nécessité et ne prive qu'a regret
: cette pensée ou plutdt cette conviction donne du courage et de la sécurite.
Oh ! que nous avons besoin d'amour, de tendresse, d'aflfection, de bonté, et
que nous sommes vulnérables, nous, fils de Dieu, nous, immortels et
souverains! Forts comme le monde ou faibles comme le vermisseau, suivant
que nous représentons Dieu ou que nous ne représentons que nous-meémes,
que nous nous appuyons sur I'Etre ou que nous sommes seuls.



61 Le point de vue religieux, d'une religion active et morale,
spirituelle et profonde, donne seul a la vie toute sa. dignité et toute son
énergie. Il rend invulnérable et invincible. On ne peut vaincre la terre qu'au
nom du ciel. Tous les biens sont donnés par-dessus a celui qui ne veut que
la sagesse. C'est quand on est désintéressé qu'on est le plus fort, et le monde
est aux pieds de celui qu'il ne peut séduire. Pourquoi ? parce que l'esprit est
maitre de la maticre et que le monde appartient a Dieu. « Prenez courage, a
dit une voix céleste, j'ai vaincu le monde» Seigneur, préte ta force aux
faibles de bonne volonté! 31 octobre 1852 (Lancy). — Promenade d'une
demi-heure au jardin par une fine pluie. Paysage d'automne. Ciel tendu de
gi'is et plissé de diverses nuances, brouillards trainant sur les montagnes de
I'horizon; nature mélancolique. Les feuilles tombaient de tout c6té comme
les dernieres illusions de la jeunesse sou” les larmes de chagrins incurables.
Nichée d'oiseaux babillards s'effarouchant dans les bosquets et s'ébattant
sous les branchages comme des €coliers entasses et cachés dans quelque
pavillon. Le sol jonché de feuilles brunes, jaunes et AMIEL. — T. 1. 9



62 rougefttres ; les arbres a demi dépouillés, les uns plus, les
autres moins, fripés de roux, de citron, d'amarante; les massifs et les
buissons rougissants; quelques fleurs encore: roses, capucines, dahlias,
¢gouttant leurs pétales ; les champs nus , les haies appauvries; le sapin, seul
vigoureux, vert” stoique, éternelle jeunesse bravant le déclin ; — tous ces
innombrables et merveilleux symboles que les formes, les couleurs, les
veégétaux, les €tres vivants, la terre et le ciel fournissent a toute heure a 1'ceil
qui sait les voir, m'apparaissaient charmants et saisissants. Je tenais la
baguette poétique et n'avais qu'a toucher un phénomene pour qu'il me
racontat sa signification morale. Un paysage quelconque est un état de
'ame, et qui Ut dans tous deux est émerveill¢ de retrouver la similitude
dans chaque détail. La vraie poésie est plus vraie que la science, parce
qu'elle est synthétique et saisit des 1'abord ce que la combinaison de toutes
les sciences pourra tout au plus atteindre une fois comme résultat. L'ame de
la nature est devinée par le pocte, le savant ne sert qu'a accumuler les
matériaux pour sa démonstration. 6 novembre 1852. — Je suis susceptible
de toutes les passions, car je les ai toutes en moi ; domp



63 teur de bétes féroces, je les tiens en cage et en laisse, mais je
les entends quelquefois gronder. J'ai étouffé plus d'un amour naissant
Pourquoi? parce qu'avec cette sireté prophétique de l'intuition morale, je le
sentais peu viable et moins durable que moi. Je l'ai étouffé au profit futur de
l'affection définitive. Les amours des sens, de 1'imagination, de la
sensibilite, je les ai pénétrés et rejetés, je voulais I'amour central et profond.
J'y crois encore. Je ne veux pas de ces passions de paille qui éblouissent,
consument ou desséchent; j'appelle, j'attends et j'espere le gi'and, le saint, le
grave et sérieux amour qui vit par toutes les fibres et par toutes les
puissances de I'ame. Et si je dois rester seul j'aime mieux emporter mon
espérance et mon réve que de mésallier mon ame. 8 novonbre 1858. — La
responsabilité est mon cauchemar invisible. Souftrir par sa faute est un
tourment de damné, car le lidicule y envenime la douleur et le pire des
ridicules, celui d'avoir honte de soi a ses propres yeux. Je n'ai de force et
d'énergie que contre les maux venus du dehors, mais un mal irréparable fait
par moi, une résiliation pour la vie, de mon repos, de ma libeité, cette seule
pensée rend déja fou. — J'expie mon privilege.



64 Mon privilége c'est d'assister au drame de ma vie, d'avoir
conscience de la tragi-comédie de ma propre destinée, et plus que cela
d'avoir le secret du tragicomique lui-méme, c'est-a-dire de ne pouvoir
prendre mes illusions au sérieux, de me voir pour ainsi dire de la salle sur la
scéne, d'outre-tombe dans I'existence, et de devoir feindre un intérét
particulier pour mon rdle individuel, tandis que je vis dans la confidence du
pocte qui se joue de tous ces agents si importants, et qui sait tout ce qu'ils ne
savent pas. C'est une position bizaiTe, et qui devient cruelle quand la
douleur m'oblige a rentrer dans mon petit role, auquel elle me lie
authentiquement, et m'avertit que je m'émancipe trop en me croyant, apres
mes causeries avec le poete, dispensé de reprendre mon modeste emploi de
valet dans la piece. — Shakespeare a dii éprouver souvent ce sentiment, et
Hamlet, je crois, doit I'exprimer quelque part. C'est une Doppelgangerei
tout allemande, et qui explique le dégott de la vie réelle et la répugnance
pour la vie publique si communs aux penseurs de la Germanie. 11y a
comme une dégradation, une déchéance gnostique a replier ses ailes et a
rentrer dans sa coque gi'ossic¢re de simple *t)articulier. Sans la douleur, qui
est la ticelle de ce hardi cerf-volant, 'homme s'éleverait trop vite et trop
haut, et les individus d'¢lite seraient perdus



65 pour l'espeéce, comme des ballons qui, sans la gravitation, ne
reviendraient plus de I'empytée. Comment donc retrouver le courage de
l'action?' En laissant revenir un peu l'inconscience, la spontanéité, I'instinct,
qui rattache a la terre et qui dicte le bien relatif et I'utile ; En croyant plus
pratiquement a la Providence qui pardonne et permet de réparer ; En
acceptant plus naivement et plus simplement la condition humaine,
redoutant moins la peine, calculant moins, espérant plus; c'est-a-dire
diminuant, avec la clairvoyance, la responsabilité, et avec la responsabilité
la timidité ; En acquérant plus d'expérience par les pertes et les lecons. 10
novembre 1852. — Combien n'avons-nous pas 4 apprendre des Grecs, ces
immortels aieux! Et comme ils ont mieux résolu leur probléme que nous!
Leur homme n'était pas le notre, mais comme ils ont mieux révéré, cultive,
ennobli I'tiomme qu'ils connaissaient. A mille égards encore, nous sommés
aupres d'eux desr barbares, comme me le disait, en soupirant, Béranger en
1843. Barbares en €ducation, en €¢loquence, en vie publiqiie, en poé€sie, en
fait d'ai% etc. 11 nous faut des millions d'hommes'



66 pour en produire quelques-uns d'élite ; un millier BufSsait en
Grece. Si la mesure d'une civilisation est le nombre d'hommes accomplis
qu'elle produit, nous sommes encore loin de ce peuple modele. Les esclaves
ne sont plus au-dessous de nous, mais ils sont parmi nous. La barbarie n'est
plus aux frontieres, elle vit avec nous porte a porte. Nous portons en nous
de beaucoup plus grandes choses, mais nous sommes bien plus petits. C'est
un résultat bizarre: la civilisation objective a créé de grands hommes en ne
les cherchant pas ; la civilisation subjective en crée de mesquins et
incomplets tout au contraire de son vceu et de sa mission. Les choses
deviennent majestueuses, mais 'homme diminue. Pourquoi donc? Nous
avons trop de sang barbare dans les veines et nous manquons de mesure,
d'harmonie et de grace. Le christianisme, en brisant I'homme en extérieur et
intérieur, le monde en terre et ciel, en enfer et paradis, a décompose 1'unité
humaine, il est vrai pour la reconstruire plus profonde et plus vraie ; mais la
chrétienté n'a pas encore digere ce levain puissant. Elle n'a pas encore
conquis la Y Vhie humanité; elle vit encore sous I'antinomie du péché et de
la grace, d'ici-bas et de la-haut. Elle n'a pas pénétré dans tout le cceur de
Jésus ; elle est encore dans le narthex de la pénitence; elle



67 n'est pas récanciliée, et méme les Eglises portent encore la
livrée de la domesticité et n'ont pas la joie des filles de Dieu, baptisées de
Saint-Esprit. Division du travail excessive. Mauvaise et sotte éducation, qui
ne développe pas tout 'homme. Le probleme de la misere. Nous avons aboli
l'esclavage, mais sans avoir résolu la question du travail. En droit, il n'y a
plus d'esclaves, en fait il y en a. Et tant que la majorit¢ des hommes n'est
pas libre, on ne peut concevoir I'homme libre, on ne peut méme bien le
réaliser. Voila suffisamment de causesr 12 novefnbre 1852. — L'été de la
Saint-Martin continue, et les journées commencent toutes par le brouillard.
Couru un petit quai't d'heure autour du jardin pour gagner souplesse et
chaleur. Admiré¢ les derniers boutons de rose, les gaufirures ¢légantes des
feuilles de fraisier brodées de givre et surtout les ravissantes tentures
d'Arachne, suspendues dans les branches vertes des sapins, petits salons de
bal pour les fées, tapisses de poudre de perles, que mille résilles de cordages
tout tremblants de rosée retenaient par en haut comme les colliers d'un
lustre et par en bas comme les ancres d'un vaisseau. Ces petits édifices"
aériens avaient toute la légereté fantastique des Elfes et la fraicheur va



68 poreuse de l'aurore. Us m'ont fait revoir la poésie
septentrionale, j'ai senti comme un souffle de la Suede, de 1'Islande et de la
Calédonie. Frithiof et PEdda, Ossian et les Hébrides, tout ce monde de la
froidure et du brouillard, des génies et des réveries, ou la chaleur ne vient
pas du soleil, mais du cceur, ou 'homme est plus en relief que la nature ; ce
monde chaste, vigoureux, ou la volont¢ joue plus de role que la sensation, la
pensée plus que l'instinct ; bref, la poésie romantique, geimaniquo, et du
Nord s'éveilla de proche en proche dans mes souvenirs et ma sympathie.
Poésie fortifiante, d'effet moral tonique. Singulier charme de I'imagination :
une brindille de sapin et quelques fils d'araignée peuvent faire revivre pour
elle des pays, des époques et des nations. (Méme jour,) — Quelques
morceaux de la Chrestoniathie frangaise, et la remarquable lettre de Vinet,
en té€te du volume, m'ont fait passer une on deux heures charmantes.
Comme penseur, comme chrétien et comme homme, Vinet restera un
modele et un type ; sa philosophie, sa théologie, son esthétique, bref son
ceuvre, est ou sera dépasséa sur tous les points. Vin#t est une grande ame et
un beau talent, mais pas assez bien servi par les dr*



69 constances ; une personnalité¢ digne de toute vénération, un
grand homme de bien et un écrivain d'¢élite, mais pas encore un gi-and
homme ni un grand écrivain. Pi-ofondeur et pureté, voila ce qu'il possede a
un degré éminent, mais non proprement la grandeur. Il est, pour cela, un peu
trop subtil et analytique, trop ingénieux et raffiné, il a trop de pensée de
detail et pas assez de veine, d'¢loquence, d'imagination, de chaleur et
d'ampleur. Essentiellement et constamment méditatif, il ne lui reste plus
assez de puissance pour le dehoi*s. La casuistique de conscience et la
casuistique grammaticale, 1'éternelle suspicion du moi, le perpétuel examen
moral, expliquent son talent et ses limites. Vinet manque de flamme, de
masse, d'entrainement et par conséquent de popularité. L'individualisme,
qui est son titre de gloire, est aussi la cause de sa faiblesse. On retrouve
toujours chez lui le solitaire et I'ascete. Sa pensée est en chapelle, elle
s'éprouve continuellement et ne s'épargne pas la discipline. De 1a cet air de
discrétion, de scrupule, d'anxiété, qui la caractérise méme dans son audace.
Energie morale, mais délicatesse inquiétante; finesse d'organisation, mais
petite santé, pour ainsi dire: voila une des impressions qu'elle fait éprduver.
Force toujours reployéc sur elle-méme, contre elleméme, voila le reproche,
dirai-je V ou I'¢loge a lui



70 adresser. Plus d'élan dans I'allure, plus de muscles, en quelque
sorte, autour des nerfs, plus de cercles de vie intellectuelle et historique
autour de son cercle individuel ; voila ce que notre Vinet, celui peut-étre des
écrivains qui fait le plus penser, laisse néanmoins encore a désirer. Moins de
réflexiviteé, plus de plasticité et d'objectiviteé, voila ce qui, du style de Vinet
si riche de substance, si nerveux, si plein d'idées et de toui-s, ferait un grand
style. Vinet, pour me résumer, c'est 'homme et I'écrivain conscience.
Heureuses la littérature et la société, qui compteraient a la fois deux ou trois
individus pai'eils, sinon égaux ! 26 décembre 1852 (dimanclie). — Si je
rejette beaucoup de loques de notre théologie et de notre église c'est pour
arriver mieux au Christ lui-méme. Ma philosophie me le permet. Elle ne
pose pas le dilemme de religion ou philosophie, mais celui de religion subie
ou ¢éprouveée, non comprise ou comprise. Pour moi la philosophie est une
maniere de saisir les choses, un mode de perception de la realité. Elle ne
crée pas la nature, 'homme. Dieu, mais elle les trouve et cherche a les
comprendre. La philosophie c'est la conscience se comprenant elle-méme
avec tout ce qu'elle contient ; or la con



71 science peut contenir une vie nouvelle, le fait de la
régénération et du salut, I'expérience chrétienne. L'intelligence de la
conscience chrétienne est une partie intégrante de la philosophie, comme la
conscience chrétienne est une forme capitale de la conscience religieuse, et
la conscience religieuse une forme essentielle de la conscience. Une erreur
est d'autant plus dangereuse qu'elle ( contient plus de vérité. Revois deux
fois pour voir juste, ne vois qu'une pour voir beau. Chacun ne comprend
que ce qu'il retrouve en soi. Le bon sens est la mesure du possible : il se
compose d'expérience et de prévision; c'est le calcul appliqué a la vie.



72 La richesse de chaque esprit est proportionnelle au nombre et a
la précision de ses catégories et dé aes points de vue. ' La pudeur est
toujours Tindice et la sauvegarde d“un mystere,, elle s'explique par son
contraire :1a profanation. Le principe de la pudeur est le sentiment
inconscient d'un secret de la nature ou de I'ame, trop intimement individuel
pour étre donné et livré. 11 s'échange. Livrer le plus profond et le plus
mystérieux de son €tre et de sa personnalit€¢ a un moindre prix que la
réciprocité absolue, c'est la profanation.



73 6 janvier 1853, — L'empire de soi dans la tendresse, telle est la
condition de l'autorité sur I'enfance. Que I'enfant ne découvre en nous
aucune passion, aucune faiblesse dont il puisse user, qu'il se sente incapable
de nous tromper ou de nous troubler et il nous sentira supérieur a lui par
nature, et notre douceur aura pour lui une valeur toute particulicre, car elle
lui inspirera du respect. L'enfant qui peut nous communiquer colere,
impatience, agitation se sent plus fort que nous, et I'enfant ne respecte que
la force, jja mere doit se considérer comme le soleil de son enfant, astre
immuable et toujours rayonnant, ou la petite créature mobile, prompte aux
larmes et aux éclats de rire, 1égére, inconstante, passionnée, orageuse, vient
se recharger de chaleur, d'¢lectricité et de lumicre, se calmer, se fortifier. La
mere représente le bien, la providence, la loi, c'est-a-dire la Divinité sous sa
forme accessible a 'enfance. Qu'elle soit passionnée et elle enseigne un
Dieu capricieux, despotique, ou méme plusieurs dieux en discorde. La
religion de I'enfant dépend de la maniere d'étre, et non de la maniere de
parler de sa mere et de son pere. L'idéal intérieur et inconscient qui guide



74 leur vie est précisément ce qui atteint I'enfant ; leui-s paroles,
leurs remontrances, leurs punitions, leurs éclats méme ne sont pour lui
qu'une comédie et qu'un tonnerre ; leur culte, voila ce qu'il pressent et |-
essent par instinct. L'enfant voit ce que nous sommes a travers ce que nous
voulons étre; de 1a sa réputation de physionomiste. Il étend son pouvoir le
plus loin qu'il peut avec chacun de nous; c'est un fin diplomate. Il subit sans
le savoir I'influence de chacun et la refléte en la transformant d'apres sa
nature propre; c'est un miroir grossissant. Voila pourquoi le premier
principe de 1'¢ducation, c'est : Eléve-toi toiméme; et la premiére régle a
suivre pour s'emparer de la volonté d'un enfant, c'est : Deviens maitre de la
tienne. 5 février' 1853 (sept heures du matin), — Je suis toujout's émerveillé
de la différence entre nos dispositions intérieures du soir et celles du matin.
Les passions, qui donnent le ton le soir” laissent le matin 1'empire a la partie
contemplative de 1'ame* Tout 1'étre irrité et tendu par l'excitation nerveuse
de la journée arrive le soir au point culminant de sa vitalité humaine; 1'étre
apaisé par le calme du sommeil est au matin plus pres du ciel. Il faut avoir
pese



75 une résolution aux deux balances, examiné une idée aux deux
lumiéres pour diminuer la chance d'erreur, en prenant la moyenne de nos
oscillations diurnes. Notre vie intérieure décrit des courbes régulieres
analogues aux courbes barométriques, indépendamment des
bouleversements accidentels que les orages divers des sentiments et des
passions peuvent soulever en nous. Chaque ame a son climat, elle est un
climat; elle a, pour ainsi dire, sa météorologie dans la météorologie générale
de 1'ame; aussi la psychologie ne peut-elle pas étre achevée avant la
physiologie de notre planete, science a laquelle nous donnons aujourd'hui le
nom insuflSsant de physique du globe J'ai reconnu ce matin que ce qui nous
parait impossible n'est souvent qu'une impossibilité toute subjective. Notre
ame, sous l'action des passions, produit par un mirage étrange des obstacles
gigantesques, des montagnes ou des abimes qui nous arrétent tout court;
soufflez sur la passion et cette fantasmagorie s'évanouira. Cette puissance
de mirage et de fascination, qui va jusqu'a I'hallucination, est un phénomene
moral digne d'une attentive étude. Ainsi nous produisons nous-mémes notre
monde spirituel, nos monstres, nos chimeres et nos anges, nous objectivons
ce qui fermente en nous. Tout est merveille pour le poete, tout est divin pour



76 le saint, tout est grand pour le héros, tout est mesquin, chétif,
laid, mauvais pour 1'ame basse et sordide. Le méchant crée autour de lui un
pandémonium, Tartiste un olympe, 1'élu un paradis que chacun d'eux voit
seul. Nous sommes tous visionnaires et ce que nous voyons c'est notre ame
dans les choses. Nous nous récompensons et nous punissons nous-meémes
sans le savoir. Aussi tout parait changer quand nous changeons. L'ame est
essentiellement active, et I'activité dont nous avons conscience n'est qu'une
partie de notre activité, et l'activité volontaire n'est qu'une partie de notre
activité consciente. Ceci est la base d'une psychologie et d'une morale.
L'homme reproduisant le monde, s'enveloppant d'une nature qui est
l'objectivation de sa nature spirituelle, se récompensant et se punissant; les
choses étant la nature divine; la nature de I'esptit parfait ne se comprenant
que dans la mesure de notre perfection; l'intuition récompense de la pureté
intérieure; la science au bout de la bonté; bref, une phénoménologie
nouvelle, plus compléete et plus morale, ou I'ame totale devient esprit : c'est
peut-&tre 1a mon sujet pour mon cours d'été. Tout le domaine de 1'éducation
intérieure, de la vie mystérieuse, du rapport de la nature a 1'esprit, de Dieu et
de tous les €tres a I'homme, la répétition



77 en miniature de la cosmogonie, théogonie, mytho* logie et
histoire universelle; I'évolution de 1'esprit; en un mot le probléme des
problemes dans lequel j'ai plongé souvent, mais dont les choses finies, le
detail, les minuties m'ont mille fois détourné : voila ce. que contient cette
question. Je reviens au bord du gi'and abime avec le clair sentiment que
c'est 1a le probleme de la science, que le sonder est un devoir, que Dieu ne
se cache que dans sa lumiere et son amour, qu'il nous appelle a devenir
esprits, a nous posséder et a le posséder dans la mesure de nos forces, que
c'est notre incrédulité, notre lacheté spirituelle, qui est notre infirmité et
notre faiblesse. Dante, plongeant le regard dans les trois mondes avec leurs
divers deux, entrevoyait sous la forme d'image ce que je voudrais saisir sous
sa forme plus pure. Mais il était poete et je ne serai que philosophe. Le
pocte se fait comprendre des générations humaines et des foules; le
philosophe ne s'adresse qu'a quelques rares esprits Le jour est venu, avec lui
arrive la dispersion dans l'action, je me sens désaimanté, la clairvoyance
pure fait place au regard, et la profondeur éthérée du ciel de la
contemplation s'évanouit devant I'éclat des choses finies. Est-ce un mal?
non, mais cela prouve que les heures les plus proAHIEL. T. 1. 10



78 pres a la phénoménologie sont celles qui précédent Taube. 10
février 1853. — J'ai fait cet aprés-midi une excumon a Saléve avec mes
meilleui*s amis, Charles Heim, Edmond Scherer, Elie Lecoultre, Ernest
Naville. La conversation a été des plus nourries et nous a empéchés de
regarder la boue profonde qui gatait notre chemin. C'est surtout Scherer,
Naville et moi qui I'avons alimentée. La liberté en Dieu; I'essence du
christianisme; les publications nouvelles en philosophie, tels ont été les trois
sujets de convei*sation. Les principaux résultats pour moi ont été un
excellent exercice de dialectique et d'argumentation avec de solides
champions. Si je n'ai rien appris, j'ai vu se confinner beaucoup de mes idées
et je pénétre toujoure mieux dans les esprits de mes amis. Je suis beaucoup
plus pres de Scherer que de Naville, mais je me sépare aussi du premier. Un
fait extrémement frappant, qui équivaut au changement d'épées dans
Hamlet, c'est que les esprits abstraits (qui vont des idées aux faits) se battent
toujours en faveur de la réalité concrete, tandis que les esprits concrets (qui
vont des faits a I'idée) combattent ordinairement pour les notions



79 abstraites. Chacun met sa prétention ou il n'a pas sa force.
Chacun vise instinctivement a ce qui lui manque. C'est une protestation
inconsciente contre l'incomplet de chaque nature. Chacun tend vers ce qu'il
a le moins, et le lieu d'arrivée est précisément autre que le lieu de départ. La
terre promise, c'est celle ou I'on n'est pas. La nature la plus intellectuelle a
pour théorie I'éthicisme ; la nature la plus morale a une morale
intellectualiste. J'ai pu l'observer dans cette discussion de trois a quatre
heures. Rien ne nous est plus caché que notre illusion de tous les joui-s, et
notre plus grande illusion, c'est de croire que nous soyons ce que nous
croyons étre. Les intelligences mathématiques et les intelligences
historiques (les deux classes d'intelligences) ne peuvent jamais s'entendre.
Quand elles réussissent a le faire sur les mots, elles différent sur les choses
que désignent les mots. Au fond de chaque discussion de détail entre elles,
revient le probleme de 1'origine des id€es. Si elles n'y songent pas,
confusion; si elles y songent, s€paration. Elles ne s'accordent que sur le but,
la vérité; mais jamais sur le chemin, sur la méthode et le critére. Heim ¢était
l'impartialité de la conscience, Naville la moralité de la conscience,
Lecoultre la religion de la conscience, Scherer l'intelligence de la con



80 science, et moi la conscience de la conscience. Un terrain
commun, mais des individualités diverses. Discrimen ingeniorum. Ce qui
m'a charmé le plus dans cette longue discussion, c'est le sentiment de la
liberté. Kemuer les plus grandes choses sans en étre fatigué, étre plus grand
que le monde, jouer avec sa force, c'est le bien-étre de l'intelligence et la
féte olympique de la pensée. Habere, non haberL. — Un bonheur égal, c'est
le sentiment de la confiance réciproque, de I'estime et de 1'amitié dans la
lutte; comme les athlétes, on s'embrasse avant et apres le combat, et le
combat n'est que le déploiement des forces d'hommes libres et ¢gaux. 80
mars 1853. — Veillé seul. Rendu deux ou trois fois visite a la chambre des
enfants. — Jeunes meres, je vous comprenais. Le sommeil est le mystere de
la vie ; i1l y a un charme profond dans cette obscurité que traverse la lueur
tranquille de la veilleuse et dans ce silence que mesure la respiration
rythmée de jeunes €tres endormis. On devine qu'on assiste a une opération
merveilleuse de la nature, et je ne me sentais point profane. Je regardais et
j'écoutais sans bruit, recueilli, discret et attendri, cette poésie du berceau,
bénédiction



81 ancienne et toujours nouvelle de la famille, cette image de la
création endormie sous l'aile de Dieu; et de notre conscience replongeant
dans I'onibre pour se reposer de la pensée; et du tombeau, cette couche
divine ou Tame a son tour vient se reposer de la vie. Dormir, c'est tamiser
ses émotions, déposer son limon, calmer son ame, guérir sa fievre, rentrer
dans le sein de la maternelle nature et s'y refaire bon et fort. Le sommeil est
une sorte d'innocence et de purification. Béni soit celui qui I'a donn€ aux
pauvres fils des hommes, comme le compagnon fidele et siir de la vie, le
réparateur et le consolateur quotidien. 27 avril 1853. — Ce soir j'ai lu le
trait¢ de Nicole, si admiré par madame de Sévigné: Des moyens de
conserver la paix avec les hommes. Cette sagesse douce, insinuante, sagace,
percante et humble, qui déroule si bien les arriere-pensées et les secrets du
coeur et soumet tout a la régle sacrée de 1'amour de Dieu et des hommes, fait
singulierement de bien. Tout y est €gal, uni, bien li¢, bien pensé¢, mais sans
¢clat, sans brillant, sans parure mondaine de style. Le moraliste s'efiFace et
ne s'adresse en nous qu'a la conscience. C'est un confesseur, un ami et un
conseiller.



11 mai 1853. — Psychologie, poésie, philosophie de 1'histoire,
morale, j'ai franchi rapidement aujourd'hui, sur les ailes de 'hippogriffe
invisible, toutes ces spheres de la pensée. Mais I'impression générale a été
tumulte et angoisse, tentation et inquiétude. J'aime a me plonger dans
'océan de la vie, mais ce n'est pas sans perdre quelquefois le sentiment de
l'axe et du nord, sans me perdre moi-méme et sentir vaciller la conscience
de ma propre nature et de ma vocation. Le tourbillon du Juif errant m'enleve
et me fait parcourir tous les empires des hommes, en m'arrachant 8 mon
petit enclos familier. Dans mon abandon volontaire a la généralité, a
I'universalité, a 1'infini, mon moi particulier, comme une goutte d'eau dans
une fournaise, s'évapore; il ne se condense de nouveau qu'au retour du froid,
qu'apres l'enthousiasme éteint et le sentiment de la réalité revenu.
Expansion et condensation, abandon et reprise de soi, conquéte du monde et
approfondissement de la conscience : tel est le jeu de la vie intérieure, la
marche de 1'esprit microcosmique, le mariage de I'ame individuelle avec
I'ame universelle, du fini avec I'infini, d'ou nait le progres intellectuel de
I'homme. D'autres fiangailles unissent I'ame a Dieu, la conscience religieuse
avec le divin :



83 celles-1a sont l'histoire de la volonté. Et ce qui précede la
volonté, c'est le sentiment, précédé lui-méme par I'instinct. L'homme n'est
que ce qu'il devient, profonde vérité, mais il ne devient que ce qu'il est,
vérité encore plus profonde. Qu'es-tu? Question redoutable! probléeme de la
prédestination, de la naissance, de la libert¢ : 'abime. Et pourtant il y faut
plonger et j'y ai plongé. Le prélude de Bach entendu ce soir m'y avait
prédisposé : il peint 1'ame tourmentée, appelant, puis saisissant Dieu et
s'emparant de la paix et de 1'infini avec une ferveur et une étreinte toutes
puissantes. 14 mai 1853. — Troisieéme concert de quatuors : il a été court :
des variations pour piano et violon de Beethoven et deux quatuors, pas
davantage. Les quatuors ¢étaient parfaitement limpides et faciles a ramener a
I'unité. L'un de Mozart, l'autre de "*Beethoven. — J'ai pu comparer les deux
maitres, leur individualité m'était lumineuse : Mozart, la grace, la liberte, la
forme stire, délice, nette, la beauté exquise et aristocratique, la s€reénité
d'ame, la santé et le talent au niveau du génie; Beethoven, plus pathétique,
plus passionné, plus déchiré, plus touffu, plus profond, moins parfait, plus
esclave de sou génie, plus emporté pai* sa fantaisie ou sa pas



84 sion, plus émouvant et plus sublime que Mozart. Mozart vous
restaure comme les dialogues de Platon, il vous respecte, vous révele votre
force, vous donne la liberté et 1'équilibre. Beethoven vous saisit, il est plus
tragique et oratoire, tandis que Mozart est plus désintéressé et poétique.
Mozart est plus grec et Beethoven plus chrétien. L'un est serein et l'autre
sérieux. Le premier est plus fort que la destinée, parce qu'il 1)rend la vie
moins profondément; le second est moins fort, parce qu'il s'est mesuré a de
plus grandes douleurs. Son talent n'est pas toujours égal a son génie et le
pathétique est son trait dominant, comme la perfection celui de Mozart.
Chez Mozart tout est en équilibre et Tai't triomphe; chez Beethoven le
sentiment I'emporte et 1'émotion vient troubler I'art en 'approfondissant. 86
juillet 1853, — Pourquoi fais-je mieux et plus aisément les vers courts que
les grands vers, les choses difficiles que les faciles? Toujours par une méme
cause. Je n'ose me mouvoir sans entraves, me montrer sans voiles, agir pour
mon compte et s€rieusement, croire en moi et m'affirmer, tandis qu'un
badinage, en détournant 1'attention de moi sur la chose, du sentiment sur le
savoir-faire, me met a l'aise. En somme la faute en est @ ma timidité. — Il y
a aussi une autre cause : je crains



85 « d'étre grand, je ne ci-ains pas d'étre ingénieux; peu sir de
mon talent et de mon instrument, j'aime a me rassurer en me laissant aller a
la virtuosité; aussi tous mes essais littéraires pu))liés ne sont guere que des
¢tudes, des exercices, des jeux, pour m'éprouver moi-méme. Je fais des
gammes, je fais le tour de mon instrument, je me fais la main et m'assure de
la possibilite d'exécuter, mais I'ceuvre ne vient pas. Mon effort expire,
satisfait du pouvoir, sans arriver jusqu'au vouloir. Je prépare toujours et je
n'effectue jamais. Conclusion, je péche par la curiosité. — Timidité et
curiosité, voila deux obstacles qui me barrent la carriere littéraire.
N'oublions pas enfin 1'ajournement: je réserve toujours l'important, le grand,
le grave, et je veux liquider, en attendant, la bagatelle, le joli, le mignon.
Str de mon attrait pour les choses vastes et profondes, je m'attarde dans leur
contraire, pour ne pas lui faire tort. Sérieux au fond, j'ai I'apparence frivole.
Amant de la pensee, j'ai I'air de courtiser surtout I'expression ; pour moi, je
garde le fond, pour les autres je réserve la forme. Ainsi ma timidité fait que
je ne traite pas le public au sérieux et que je ne me montre a lui que par le
cOté amusant, énigmatique et capricieux ; ma curiosité fait que tout me
tente, le coquillage comme la montagne, et que je ne puis finir mes études ;
'ajournement fait que j'en suis



86 toujoui*s aux préliminaires, aux antécédents et que je ne puis
commencer a produire. Mais si c'est 1a le fait, le fait pourrait étre différent.
Je me devine, mais je ne m'approuve pas. 1*" aolt 1853. — J'acheéve
I'ouvrage de Pelletan (Pfvfession de foi du XI X""* siecle). C'est un beau
livre. Il n'y manque qu'une chose: la notion du mal. C'est la théorie de
Condorcet reprise en sous-ceuvre: la perfectibilité indéfinie, I'hnomme
essentiellement bon ; la vie, notion physiologique, mise au sommet de la
vertu, du devoir, de la sainteté ; bref une conception peu éthique de
I'histoire, la liberté identifiée a la nature, 'homme naturel pris pour tout
I'homme. Aspirations généreuses et poétiques, mais dangereuses, car elles
concluent a la confiance enti¢re aux instincts ; et ingénues, car elles révent
I'homme et gazent la réalité présente et passée. Ce livre est la théodicée du
progres fatal, irrésistible, et I'hymne enthousiaste du triomphe de
I'humanitg. Il est sérieux, mais moralement superficiel ; lyrique, mais
chimérique ; il confond le progres de la race avec le progi'es de l'individu,
le progres de la civilisation avec I'amélioration intérieure. Poui'quoi ? parce
que son critérium est quantitatif, c'est-a-dire purement extérieur (la richesse
de la



87 vie) et non qualitatif (la bonté de la vie). Toujours la tendance
a prendre l'apparence pour la chose, la forme pour la substance, la loi pour
l'essence ; toujours cette absence de personnalité morale, cette obtusité de
conscience qui n'a pas reconnu le péché dans la volonté, qui met le mal hors
de I'homme, moralise par le dehors et métamorphose toute I'histoire. C'est la
superficialité¢ philosophique de la France, qu'elle doit a sa fatale notion de la
religion, due elle-méme a sa vie fagonnée par le catholicisme et la
monarchie absolue. La pensée catholique ne peut concevoir la personnalité
maitresse et consciente d'elle-méme. Son audace et sa faiblesse viennent
d'une méme cause: la non-responsabilité, le vasselage de la conscience qui
ne connait que I'esclavage ou l'anarchie, qui proclame la loi, mais ne lui
obéit pas, parce qu'elle est hoi's d'elle-méme, non en soi. Autre illusion
(celle de Quinet, de Michelet), sortir du catholicisme sans entrer dans une
religion positive ; lutter contre le catholicisme avec la philosophie, et une
philosophie au fond toute catholique, car elle est de réaction anticatholique.
L'esprit et la conscience faconnés par le catholicisme sont impuissants a
s'¢élever a une autre forme de religion. Du catholicisme comme de
I'épicuréisme on ne revient pas.



6 octobre 1853. — Les autres ne m'influencent ni par leui-s
volontés sur moi, car j'y résiste, ni par leui-s facultés car je m'en affranchis
et les domine en les comprenant, mais bien par leur natui-e et leurs
instincts, justement parce que l'in*inct ne s'impose pas a moi et parce qu'il
me manque. Toute la pai'tie des autres qui est déja en moi n'agit que peu sur
ma nature, mais c'est ce qui en eux m'est étranger qui m'envahit
immeédiatement. La perception subtile, la réflexion tenace, la faculté de
combinaison, de classification, de distinction et d'analyse, un grand besoin
de construction et de totalité, le talent d'expression paresseux et exigeant,
I'imagination exercée seulement au profit de la pensée, le caractere timide,
défiant, despotique, I'ame tendre jusqu'au mysticisme: c'est 1a mon
inventaire. Nature d'écrivain plus sérieux qu'amusant, plus critique
qu'inventif, plus philosophe que pocte, surtout moraliste, psychologue et
juge littéraire, signalant a la fois ce qui est et ce qui doit Etre, la réalité et
I'idéal, dans les choses de 'homme. Pourquoi ne pas m'accepter tel que je
suis, m'affirmer dans ma nature, me faire reconnaitre dans ma force et mes
dons particuliers, au



lieu de toujours mesurer mon infériorité présente avec chacun, en
me consolant par 1'acquisition (I'une aptitude et I'intuition d'un nouveau
mode d'étre? 11 octobre 1853 (Turin)» — Voici écoulée ma troisieme
journée a Turin. J'ai pénétré plus avant dans le génie particulier de cette
ville et de ce peuple ; je 1'ai senti vivre et se dégager peu a peu en intuition
plus distincte. C'est ce qui me préoccupe surtout: Saisir I'ame des choses, et
'ame nationale; vivre de la vie objective, m'ouvrir une nouvelle patrie
morale, m'affranchir de cette inconnue, m'enrichir de cette autre forme
d'existence, la sentir par le dedans, m'unir a elle et la reproduire
sympathiquement, c'est le but et la récompense de mon cfifort... J'ai senti ce
qui me distingue de la majorité des voyageurs qui tous ont un but particulier
et se contentent d'une ou de plusieurs choses, tandis que je veux tout ou rien
et que je tends perpétuellement a l'intégrale totale, soit de tous les buts
réunis, soit de tous les ¢léments de la réalité ; en d'autres termes je désire la
somme de tous les désirs et je veux connaitre la somme des diverses
connaissances. Toujours le complet, 1'absolu, le teres atque rotundiim, la
sphéricité, la non-résignation.



90 27 odobrt 1853. — Merci, mon Dieu, de 1'heure que je viens
de passer en ta présence. J'ai reconnu ta volonté, j'ai mesuré mes fautes,
compté mes miseres, senti ta bonté envers moi. J'ai savouré mon néant Tu
m'as donné ta paix. Dans I'amertume est la douceur, dans I'affliction Ia joie,
dans le brisement la force, dans le Dieu qui punit le Dieu qui aime. Perdre
sa vie pour la gagner, l'offrir [M)ur la recevoir, ne rien posséder pour tout
conqueérir, renoncer a son moi pour que Dieu se donne a nous, quel
probléme impossible et quelle sublime Id€alité ! Sans la souffrance on ne
connait pas réellement le bonheur et le i-acheté est plus heureux que 1'¢lu.
(Méme jour.) — L'apothéose de la douleur, la transfiguration du mal par le
bien : c'est la merveille divine par excellence. Ramener pai' Tamottr la
créature libre a Dieu et le monde mauvais au bien : c'est la consommation
de I',euvre créatiice, c'est la volonté éternelle de la miséricorde infinie.
Chaque 4me qui se convertit est le symbole de I'histoire du monde. Etre
heureux, posseder la vie éternelle, étre en Dieu, €tre sauve, tout cela est
identique : c'est la solution du probléme, le but de I'existence. Et la félicité
est croissante comme la



91 misere peut 1'étre.. L'éternelle croissance dans I'immuable paix,
'approfondissement toujours plus profond, la possession toujours plus
intense, plus spirituelle de la joie céleste, voila le bonheur. Le bonheur n'a
point de bornes, parce que Dieu n'a ni fond ni rives, et que le bonheur c'est
la conquéte de Dieu par I'amour. Le centre de la vie n'est ni dans la pensée,
ni dans le sentiment, ni dans la volonté, ni méme dans la conscience en tant
qu'elle pense, sent ou veut ; car une veérit¢ morale peut avoir ét€ penétrée et
possédée de toutes ces manieres et nous échapper encore. Plus
profondément que la conscience, il y a 1'étre, notre substance méme, notre
nature. H n'y a que les vérités entrées dans cette derniere région, devenues
nous-mémes, devenues spontanées et involontaires, instinctives et
inconscientes, qui soient réellement notre vie, c'est-a-dire plus que notre
propriéte. Tant que nous distinguons un espace quelconque entre la vérité et
nous, nous sommes en dehors d'elle. La pensée, le sentiment, le désir, la
conscience de la vie ne sont pas encore tout a fait la vie. Or nous ne
pouvons trouver notre paix et notre repos que dans la vie et dans la vie
éternelle. Et la vie éternelle, c'est la vie divine, c'est Dieu. Etre divin, voila
donc le but de la vie : a ce moment seulement, la vérité ne peut plus étre



92 perdue pour nous, pwce qu'elle n'est plus hors de nous, ni
méme en nous, mais que nous la sommes et qu'elle est nous; nous sommes
alors une vérité, une volonté, une ccuvre de Dieu. La liberté est maintenant
nature, la créature est une avec son Créateur, une par I'amour; elle est ce
qu'elle devait €tre. Son €ducation est accomplie et sa félicité définitive
commence. Le soleil du temps se | couche, la lumicre de la beatitude
¢ternelle pa- 1 rait. Nos coeurs charnels peuvent appeler cela du mysticisme,
mais c'est le mysticisme de Jésus : « eTe suis un avec mon Pére, vous serez
un avec moi, nous serons un avec vous. » Il y a deux degrés d'orgueil : I'un

ou I'on s'approuve soi-méme ; l'autre ou 1'on ne peut S'accepter. Celui-ci est
probablement le plus raffiné.



93 16 mars 1854 (deVevey a Oenlve), — Que m'a dit ce lac d'une
tristesse sereine, uni, mat et tranquille, ou les montagnes et les nuages
reflétaient leur monotonieet leur froide paleur? que la vie désenchantée
pouvait étre traversée par le devoir, avec un souvenir du ciel. J'ai eu
I'intuition nette et profonde de la fuite de toutes choses, de la fatalité de
toute vie, de la mélancolie qui est au-dessous de la surface de toute
existence, mais aussi du fond qui est au-dessous de cette onde mobile. 17
décembre 1854. — Quand nous ne faisons rien de particulier, c'est alors que
nous vivons par tout I'étre, et nous ne cessons de nous accroitre que pour
nous posseder et nous mirir. La volonté est suspendue, mais la nature et le
temps agissent toujours; et parce que notre vie n'est plus notre ceuvre,
'ceuvre n'en continue pas moins. Avec nous, sans nous ou malgré nous,
notre existence parcourt ses phases, notre Psyche invisible tisse la soie de sa
chrysalide, notre destin s'accomplit et toutes les heures de notre vie
travaillent a cette éclosion, AMIEL. — T. 1. 11



94 que nous appelons la mort. Cette activité est donc fatale; le
sommeil et 1'oisiveté ne Finteirompent pas, mais elle peut devenir libre et
morale, une joie au lieu d'une terreur. Rien ne caractérise mieux un homme
que la manicre dont il se conduit avec les sots. Nous avons bien de la peine
a n'étre pas de I'avis de notre amour-propre et a ne pas trouver du gofit a qui
nous trouve du mérite. Soyons vrais, la est le secret de 1'éloquence et de la
vertu, la est I'autorité morale, c'est la plus haute maxime de I'art et de la vie.



95 88 mars 1855. — Pas un brin d'herbe qui n'ait une histoire a
raconter, pas un cceur qui n'ait son roman, pas une vie qui ne cache un
secret, son aiguillon ou son épine. Partout chagrin, espoir, comédie,
tragédie; et sous la pétrification de I'age méme, comme dans les formes
tourmentées de certains fossiles, on peut retrouver les agitations et les
tortures de la jeunesse. Cette pensee est la baguette magique des poctes et
des prédicateurs; elle fait tomber les écailles des yeux de la chair et fait voir
clair dans la vie humaine; elle ouvre a l'oreille un monde de mélodies
inconnues et fait comprendre les mille langages de la nature. L'amour
affligé rend polyglotte, le chagrin rend devin et sorcier. 16 avril 1855. —
Eprouvé ce matin la prodigieuse influence du climat sur I'état de 1'ame. J'ai
¢té italien et espagnol. Par cette atmosphere limpide et bleue et ce soleil du
midi, les murs mémes vous sourient. Tous les marronniers étaient en féte;
avec leurs bourgeons lustrés, brillant comme



96 de petites flammes aux extrémités recourbées des rameaux, ils
représentaient dans le bal de 1'éternelle nature les candélabres du printemps.
Comme la fraicheur humide des touffes d'herbes, Tombre transparente des
cours, la vigueur des tours rousses de Saint-Pierre, les bornes blanches des
routes, comme tout €tait jeune, gradeux, bienveillant. Je me sentais enfant,
la seve de la vie remontait dans mes veines comme dans les plantes. Oh!
qu'un peu de bonheur naif est une douce chose ! — Et maintenant, une
musique de cuivre arrétée dans la me me fait bondir le coeur comme a dix-
huit ans. Merci, mon Dieu; il y a eu tant de semaines et de mois, oti je me
suis cru un vieillard. Venez poésie, nature, jeunesse, amour, repétrissez ma
vie de vos mains de fée, recommencez en moi vos rondes immortelles,
chantez vos mélodies de siréne, faitesmoi boire a la coupe de I'immortalité,
ramenezmoi dans l'olympe de 1'ame. Ou plutdt, point de paganisme! Dieu
de la joie et de la douleur, fais de moi ce que tu voudras; la tristesse est
bonne et l'allégresse est bonne aussi. Tu me fais passer par l'allégresse. Je
l'accepte de toi et je t'en rends grace. 17 avril 1865. — Le temps se
maintient incroya



97 blement pur, éclatant et chaud. La journée est remplie de
chants d'oiseaux et la nuit d'étoiles. La nature s'est faite bénigne et sa bonté
se revét de splendeur. Je viens de contempler, pendant preés de deux heures,
ce magnifique spectacle, et je me suis senti dans le temple de I'infini, en
présence des mondes, dans I'immense nature, hote de Dieu. Combien tous
ces astres errants dans le pftle éther m'attiraient loin de la terre, et quelle
inexprimable paix, quelle rosée de vie étemelle ils laissent tomber sur 'ame
en extase. Je sentais flotter la terre comme un esquif dans cet océan bleu. Il
est bon de se nour- . rir de cette volupté profonde et tranquille, elle épure et
gi-andit tout 'homme. Je me suis laissé faire avec gratitude et docilité. 81
avril 1855. — Beaucoup lu : ethnographie, anatomie comparée, systeéme
cosmique. J'ai parcouru l'univers, du plus profond de I'empyrée jusqu'aux
mouvements peristaltiques des atomes dans la cellule élémentaire ; je me
suis dilaté dans I'infini, affranchi en esprit du temps et de 1'espace, en
ramenant la création sans bornes au point sans dimension et en voyant la
multitude des soleils, voies lactées, étoiles et nébuleuses, dans le point.



98 Et de tous les cotés, mysteres, merveilles, prodiges s'étendaient
sans limites, sans nombre et sans fond. tTai senti vivre en moi cette
insondable pensée, j'ai touché, éprouve, savouré, embrassé mon néant et
mon immensité, j'ai baisé le bord des vétements de Dieu et je lui ai rendu
grace d'étre esprit et d'étre vie. Ces moments sont les entrevues divines oii
l'on prend conscience de son immortalité, ou 1'on reconnait que 1'éternité
n'est pas de trop pour étudier les pensées de I'Etemel et ses ceuvres, et ol
l'on adore dans la stupeur de I'extase et I'humilité ardente de I'amour. 23 inai
1855, — Toute passion nuisible attire, comme le gouffre, par le vertige. La
faiblesse de volonté amene la faiblesse de téte, et I'abime, malgré son
horreur, fascine alors comme un asile. Effroyable danger! Cet abime est en
nous, ce gouffre ouvert comme la vaste gueule du serpent infernal qui veut
nous dévorer, c'est le fond de notre €tre ; notre liberté nage sur ce vide qui
aspire toujours a l'engloutir. Notre seul talisman, c'est la force morale
rassemblée sur son centre, la conscience, petite flamme inextinguible dont
la lumicere s'appelle devoir et dont la chaleur se nomme



99 amour. Cette petite flamme doit étre 1'étoile de notre vie, elle
seule peut guider notre arche tremblante a travers le tumulte des grandes
eaux, nous faire échapper aux tentations de la mer, aux monstres et aux
tempétes vomis par la nuit et le déluge. La foi en i)ieu, en un Dieu saint,
misé€ricordieux, paternel, est le rayon divin qui allume cette flamme.
Comme je sens la terrible et profonde poésie des terreurs primitives d'oii
sont sorties les théogonies, comme 1'histoire des forces déchainées du chaos
sauvage et du monde naissant devient bien ma vie et ma substance, comme
tout s'éclaire et devient symbole de la gi'ande pensée immuable, de la
pensée de Dieu sur I'ynivers | Comme I'unité de toute chose m'est présente,
sensible, intérieure! Il me semble percevoir le motif sublime que, dans les
spheres infinies de I'existence, sous tous les modes de I'espace et du temps,
toutes les formes créées reproduisent et chantent au sein de 1'éternelle
harmonie. Des limbes infernaux je me sens remonter vers les régions de la
lumiere; mon vol a travers le chaos vient aboutir au paradis. Le ciel, 1'enfer,
le monde sont en nous. L'homme est le grand abime. ¢ juillet 1855. —
C'est ainsi que s'en va la vie, ballottée comme un canot par les vagues,



100 de droite a gauche, de haut en bas, mouillée par Tonde amgre,
puis salie d'écume, puis jetée au rivage, puis reprise par le caprice des flots.
C'est du moins la vie du cceur et des passions, celle que réprouvent Spinoza
et les Stoiciens, le contraire de cette vie sereine et contemplative, toujours
~ale comme la lumiere des étoiles, ou Thomme vit en paix et voit tout sous
le regard de I'éternité; le contraire aussi de la vie de conscience, oii Dieu
seul parle et ou toute volonté propre abdique devant sa volonté¢ manifeste. .
Je vais de l'une a 'autre de ces trois existences qui me sont ¢galement
connues; mais cette mobilit¢ méme me fait perdre les avantages de chacune
d'elles. Le coeur chez moi se ronge de scrupules, 1'ftme ne peut supprimer
les besoins du cceur, et la conscience se trouble et ne sait plus bien
distinguer dans le chaos des inclinations contradictoires la voix du devoir ni
la volonté supréme. Le manque de foi simple, 1'indécision par défiance de
moi, remettent presque toujours tout en question dans ce qui ne concerne
que ma vie personnelle. J'ai peur de la vie subjective et recule devant toute
surprise, demande ou promesse qui me réalise ; j'ai la terreur de l'action et
ne me sens a l'aise que dans la vie impersonnelle, désintéressée, objective
de la pensée. Pourquoi cela? p” timidité.



101 D'ou vient cette timidité? du développement excessif de la
réflexion, qui a réduit presque a rien la spontanéité, 1'élan, l'instinct et par 1a
méme l'audace et la confiance. Quand il faut agir, je ne vois partout que
causes d'erreur et de repentir, menaces cachées et chagrins masqués.
L'ironie a de bonne heure atteint mon enfance, et, pour n'étre pas vaincue
par la destin¢e, ma nature s'est, je crois, armee d'une circonspection de force
a n'étre surprise par aucune calinerie. Cette force fait ma faiblesse. J'ai
horreur d'étre dupe, surtout dupe de moi-méme et je me prive de tout pour
ne pas me tromper ni étre trompé¢; donc 'humiliation est le chagrin que je
redoute encore le plus, et par conséquent l'orgueil serait le plus profond de
mes vices. Ceci est logique, mais ce n'est pas vrai; il me semble que c'est la
defiance, 1'incurable doute de l'avenir, le sentiment de la justice mais non de
la bont¢ de Dieu, bref l'incrédulité qui est mon malheur et mon péché. Toute
action est un otage remis a la destinée vengeresse : voila la croyance
instinctive qui glace; toute action est un gage confi¢ a la paternelle
Providence : voila la croyance qui calme. La douleur me parait une punition
et non une miséricorde, c'est pourquoi j'en ai secrétement horreur. Et
comme je me sens vulnérable sur tous les points, partout accessible a la
douleur, je reste im



102 mobile, semblable a Tenfant craintif qui, laissé dans le
laboratoire de son pére, n'ose toucher a rien, crainte des ressorts, explosions
et catastrophes qui peuvent sortir et jaillir de tous les coins au moindre
mouvement de son inexpérience. J'ai confiance en Dieu, directement, et
dans la nature, mais je me mefie de tous les agents libres et mauvais; je sens
ou pressens le mal, moral et physique, au bout de chaque erreur, faute ou
péché et j'ai honte de la douleur. Au fond ne serait-ce pas Tamour-propre
infini, le purisme de la perfection, Tinacceptation de la condition humaine,
la protestation tacite contre Tordre du monde, qui ferait le centre de mon
immobilité? C'est le tout ou rien, I'ambition titanique et oisive par dégofit, la
nostalgie de 1'idéal, la dignité offensée et I'orgueil blessé€ qui se refusent a ce
qui leur parait au-dessous d'eux; c'est l'ironie qui ne prend ni soi ni la réalité
au sérieux, par la comparaison avec I'infini entrevu et révé; c'est la
restriction mentale qui se préte aux cii'constances par complaisance, mais
ne les reconnait point en son cceur, parce qu'elle n'y voit pas l'ordre divin®
la nécessité; c'est peut-€tre le désintéressement par indifférence qui ne
murmure point contre ce qui est, mais qui ne peut se déclarer satisfait; c'est
la faiblesse qui ne sait pas conquérir et qui ne veut



103 pas étre conquise; c'est risolement de 'ame décue qui abdique
jusqu'a I'espérance. Du point de vue du bonheur, la question de la vie est
insoluble, car ce sont nos plus hautes aspirations qui nous empéchent d'étre
heureux. Du point de vue du devoir, méme difficulté, car le devoir accompli
donne la paix, non le bonheur. C'est 'amour divin, le saint amour, la
possession de Dieu par la fo1 qui résout la difficulté; car si le sacrifice est
devenu lui-méme une joie, joie permanente, croissante et indéfectible, alors
I'ame a un aliment suffisant et indéfini. Le bonheur, c'est d'étre consolé; le
courage, c'est d'étre résigné.



104 21 janvier 1856, — La journée de la veille est pour moi aussi
¢loignée que Tannée dernicre, le passé n'a pour ma mémoire qu'un plan,
comme pour mon ceil le del étoile. Je ne retrouve pas mieux une de mes
journées dans mon souvenir qu'un verre d'eau vei-s¢ dans un lac; ce n'est
pas chose perdue, mais chose fondue; I'individuel est rentré dans la masse;
les divisions du temps sont des catégories qui ne peuvent mouler ma vie,
pas plus que les compartiments traces par une baguette dans I'onde n'y
laissent d'empreinte durable. Je suis fluide, il faut m'y résigner. 7 mai 1866.
— Continué, pendant toute la journée, I'Histoire de la poésie par
Bosenkranz * . Tous les grands noms de I'Espagne, du Portugal et de la
France jusqu'a Louis XV y ont passé. Cette revue rapide est bonne a faire;
le point de vue renouvelle le sujet et change les idées recues, ce *
Geschichte der Poésie, par RoseDkranz, disciple et biographe de Hegel.



105 qui est toujours agréable et libérateur. Pour ma tendance
naturelle, cette maniere philosophique et génétique d'embrasser et d'exposer
I'histoire littéraire a un vif attrait. Mais c'est I'antipode du procédé¢ frangais,
qui ne prend guere que les cimes du sujet, les enchaine par une triangulation
et des profils théoriques, et donne ensuite ces lignes pour le relief du pays.
La formation réelle de 1'opinion générale, du gott public, d'un genre établi,
no peut se découvrir par cette niéthode abstraite, qui supprime la croissance
au profit du fruit dernier, la plénitude au profit de la ligne, la préparation au
profit du résultat, la foule au profit du type choisiCette méthode est
caractéristique, elle se lie par des fils invisibles au respect de 1'usage et de la
mode, a l'instinct catholique et dualiste qui accepte deux véi'ités, deux
mondes contradictoires et trouve tout simple la magie, l'incompréhensible,
l'arbitraire dans Dieu, le roi, le langage. C'est la philosophie du hasard,
devenue habitude, instinct, croyance et nature. C'est la religion du caprice.
Par un de ces éternels contrastes qui ramenent 1'équilibre, les peuples
romans qui ont la pratique de la vie historique n'en ont pas la philosophie, et
les Allemands qui ne savent pas pratiquer la vie en font la théorie. Par
instinct, chaque étre cherche a se compléter et c'est la méme loi secréte qui
fait que



106 le peuple le plus vivant a la théorie la plus mathématique. Le
fond et la forme se font aussi contraste et les intelligences mathématiques
sont attirées souvent par les faits de la vie, comme les esprits vivants vers
Tétude des lois abstraites. Ainsi, chose bizarre, c'est ce que nous croyons
étre que nous ne sommes pas; ce que nous voudrions €tre qui nous convient
parfois le moins; c'est notre théorie qui nous condamne et notre pratique qui
dement notre théorie. Et cette contradiction est un avantage puisqu'elle est
Torigine d'un conflit, d'un mouvement, et une condition du progres. Toute
vie est une lutte intérieure, toute lutte suppose deux foi-ces contraires; rien
de réel n'est simple, et ce qui pense €tre simple est ce qui en est le plus
¢loigné. — Conséquence : tout état est un moment dans une série, tout €tre
est une transaction entre des contraires; la dialectique concrete, voila la clef
qui ouvre l'intelligence des €tres dans la série des étres, des états dans la
série des moments ; la dynamique, voila l'explication de I'équilibre. Toute
situation est un équilibre de forces; toute vie est une lutte de forces
contraires renfermées dans les limites d'un certain équilibre. Ces deux
principes que j'ai mille fois reconnus, je ne les ai jamais assez appliqués.



107 1" juillet 1856. — La nationalité perce toujours dans I'homme
et surtout dans la femme, et les femmes de la Russie, comme les lacs et les
fleuves de leur pays, paraissent sujettes a des rigidités subites et méme
prolongées. Dans leur mobilité, ondoyante et caressante comme les flots, il
y a toujours la menace du glagon inattendu. Les hautes latitudes, la vie
diflScile, l'inflexibilit¢ autocratique, le ciel morne et sévere, le climat
inexorable, toutes ces rudes fatalités ont marqué leur empreinte sur la race
moscovite. Une certaine opiniatreté sombre, une sorte de férocité primitive,
un arriere-fond d'apreté sauvage, qui, sous I'empire de certaines
circonstances, pourrait devenir implacable et méme impitoyable; une force,
une volonté, une résolution froidement indomptables et qui feraient sauter
le monde plut6t que de céder ; 'instinct indestructible de la horde barbare
dans la nation a demi civilisée, sont reconnaissables pour I'ceil attentif,
jusque dans les bizarreries inofiensives et les caprices d'une jeune femme de
cette race puissante. Méme dans le badinage se trahit encore le génie fixe et
farouche qui incendie ses propres villes et maintient debout les bataillons de
soldats morts. Quels maitres redoutables que les Russes, si



108 jamais ils épaississaient la nuit de leur domination sur les
pays du midi! Le despotisme polaire, une tyrannie telle que le monde n'en a
pas encore connu, muette comme les ténebres, tranchante comme la glace,
insensible comme le bronze, avec des dehors aimables et Téclat froid de la
neige, Tesdavage sans compensation ni adoucissement : voila ce qu'ils nous
apporteraient. Mais vraisemblablement, ils perdront graduellement les
vertus et les défauts de leur demi-barbarie. Les siecles miiriront ces fils du
septentrion et ils entreront dans le concert des peuples autrement que
comme une menace ou une dissonance. S'ils peuvent convertir leur dureté
en fermeté, leur ruse en grace, leur moscovitisme en humanité, ils cesseront
d'inspirer l'aversion ou la crainte et se feront aimer. 3 jiiiUet 1856. —
L'Allemand a I'admiration mais non le génie de la forme; il est I'inverse de
THelleno, il a la critique, 1'aspiration et le désir, non la puissance sereine de
la beauté. Le Midi, plus artiste, plus satisfait de lui-méme, plus capable
d'exécution se repose paresseusement dans le sentiment de son équilibre.
D'un c6té est 1'idée, de l'autre le talent. L'empire de 1'Allemagne est au



109 dessus des nuages, celui des Méridionaux est sur cette terre.
La race germanique médite et sont; les Méridionaux sentent et expriment ;
les AngloSaxons veulent et font. Savoir, sentir, agir, c'est le trio de
I'Allemagne, I'Italie, 'Angleterre. La France formule, parle, décide et rit.
Pensée, talent, volont€, parole, ou autrement science, art, action,
prosélytisme, telle est la répartition des roles du quatuor. al juillet 1856. —
Mit Sade und Pack me voici de retour dans mon logis de ville. J'ai pris
cong¢ de nos amis et de mes joies champétres, de la verdure, des fleurs et
du bien-étre. — Pourquoi donc m'en suis-je allé¢ ? La raison que je me suis
donnée, c'est le souci pour mon pauvre oncle malade. Mais au fond, n'y en
a-t-il pas d'autres ? Je crois bien que oui. Il y a la crainte d'étre indiscret en
accumulant trop d'obligations envers les deux ou trois familles amies qui
m'entourent de prévenances et auxquelles je ne puis rien rendre. I1 y a mes
livres qui me rappellent. Il y a le désir de me tenir parole. Mais tout cela ne
serait rien, je crois, sans un autre instinct, l'instinct du Juif errant, qui
m'arrache la coupe ou j'ai trempé mes lévi-es, qui m'interdit la jouissance
prolongée et me crie: AMIEL. — T. 1. 12



110 Marche! marche! ne t*endors pas, ne t'attache pas, ne t'arréte
pas ! Ce sentiment inquiet n'est pas le besoin de changement, c'est plutot la
peur de ce que j'aime, la défiance de ce qui me charme, le malaise du
bonheur. Quelle singuliere nature et quel penchant bizarre! ne pas oser jouir
naivement, simplement, sans scrupule, et se retirer de table crainte que le
repas ne finisse. Contradiction et mystere ! ne pas user, crainte d'abuser ; se
croire obligé de partir, non parce qu'on est rassasi¢, mais parce qu'on a
séjourné. Je suis bien toujours le méme, 1'étre errant sans nécessité, Texilé
volontaire, I'hnomme sans repos, 1'éternel voyageur, qui, chassé par une voix
intérieure, ne construit, n'achete et ne laboure nulle part, mais passe,
regarde, campe et s'en va. — La cause de cette agitation n'est-ce pas aussi
un certain vide ? la poursuite incessante de quelque chose qui me manque ?
l'aspiration vers une paix plus vraie et une satisfaction plus entiere ?
Voisins, amis, parents, je les aime tous, et ces affections ne me laissent,
quand elles agissent, nul sentiment de lacune. Mais pourtant elles ne
remplissent pas mon cceur: c'est pourquoi elles ne le fixent pas. J'attends
toujours la femme et I'ceuvre capables de s'emparer de mon ame et de
devenir mon but.



111 PromeDaDt par tout séjour Le deuil que tu celes, Psyché-
papillon, ud jour Puisses-tu trouver Pamour Et perdre tes ailes 1 Je n'ai pas
donné mon cceur, de 1a mon inquiétude d'esprit. Je ne veux pas le laisser
prendre a ce qui ne peut le remplir, de 1a mon instinct de détachement
impitoyable de tout ce qui m'enchante sans me lier définitivement. Ma
mobilité, en apparence inconstante, n'est donc au fond qu'une recherche,
une espérance, un désir et un souci : c'est la maladie de 1'idéal. La question
est donc toujours entre 1'idéal et le bon sens, I'un ne rabattant rien de ses
exigences, l'autre s'accommodant du convenable et du réel. Mais le mariage
par bon sens, au rabais, n'est-il pas une profanation? D'autre part, un idéal
qui empéche la vie de se compléter, qui détruit en germe la famille n'est-il
pas vicieux ? n'entre-t-il pas dans le mien beaucoup d'orgueil, la non-
acceptation de ma destinee ? (Midi.) -— E&v¢, la téte dans les mains — a
quoi ? au bonheur ; j'ai fait comme un sommeil sur le sein paternel de Dieu.
Que sa volont¢ soit faite !



112 3 aotit 1856. — D¢lideuse aprés-midi de dimanche, passée a
Pressjr. Betour tardif sous un grand dd magnifiquement constellé, avec un
foyer d'éclairs muets derriére le Jura. Enivré de poésie et accablé de
sensations, je reviens au petit pas, bénissant le Dieu de vie et plongé dans la
béatitude de Tinfini. D ne me manquait qu'une chose, une ftme avec qui
partager, car Témotion et Tenthousiasme me débordaient comme une coupe
trop pleine. La voie lactée, les grands peupliers noirs, le clapotis des
vagues, les ¢toiles filantes, les chants lointains, la ville illuminée, tout me
parlait dans la langue id€ale, je me sentais presque pocte. Les rides de la
science s'efiiacaient au souffle magique de Tadmiration, une é€lasticité
d'esprit confiante, libre et vivante revenait dans mon étre, je me retrouvais
jeune, capable d'abandon et d'amour. Toute mon aridité avait disparu ; la
rosée céleste avait fécondé¢ le baton noueux et mort, il commencait a
reverdir et a refleurir. Sans la beauté, mon Dieu, que nous serions
mise€rables ! Avec elle, tout renait, en nous ; les sens, 1'imagination, le cceur,
la raison, la volonté se rapprochent comme les ossements a la parole du
prophete et s'unissent dans une seule et méme énergie. Qu'est-ce que le bon



113 heur, sinon cette plénitude d'existence, cet intime accord avec
la vie universelle et divine? J'ai ét€ heureux toute une demi-journée et je me
suis recueilli dans cette joie, m'en pénétrant jusqu'aux profondeurs de la
conscience. 82 octobre 1856. — La vie est I'apprentissage du renoncement
progressif, de la réduction continuelle de nos prétentions, de nos
espérances, de nos forces, de notre liberté. Le cercle se rétrécit de plus en
plus ; on voulait tout apprendre, tout voir, tout atteindre, tout conquérir, et
dans toutes les directions on arrive a sa limite : Non plus ultra. Fortune,
gloire, amour, puissance, santé, bonheur, longue vie, tous les biens qu'ont
possédés d'autres hommes, semblent d'abord promis et accessibles, et puis il
faut souffler sur ce réve, diminuer successivement son personnage, se faire
petit, humble, se sentir borné, faible, dépendant, ignorant, chétif, pauvre,
depouill€ et s'en remettre a Dieu de tout, car on n'avait droit a rien, et 1'on
est mauvais. C'est dans ce néant qu'on retrouve quelque vie, parce que
I'étincelle divine est 1a tout au fond. On se résigne, et dans I'amour croyant,
on reconquiert la vraie grandeur.



114 Sii octobre 1856. — Pour les choses capitales de la yie nous
sommes toujours seuls, et notre véritable histoire n'est & peu pi-¢s jamais
déchiffrée par les autres. La meilleure partie de ce drame est un monologue
ou plutot un débat intime entre Dieu, notre conscience et nous. Larmes,
chagrins, abattements, déceptions, froissements, mauvaises et bonnes
pensées, decisions, incertitudes, délibérations, tout cela est notre secret;
presque tout en est incommunicable, intransmissible, méme quand nous en
voulons parler, méme quand nous 1'écrivons. Le plus précieux de nous-
mémes ne se montre jamais, ne trouve pas une issue, méme dans 1'intimité,
n'arrive certainement qu'en partie a notre conscience, n'entre guere en action
que dans la priere et n'est peut-Etre recueilli que de Dieu, car notre passé
nous devient perpétuellement étranger. Notre monade peut étre influencée
par les autres, mais elle ne leur en demeure pas moins impénétrable dans
son centre, et nous-mémes restons apres tout a I'extérieur de notre propre
mysteére. Le milieu de notre conscience est inconscient, comme le noyau du
soleil est obscur. Tout ce que nous sommes, voulons, faisons, savons, est
plus ou moins superficiel, et les téncbres de la substance



115 insondable demeurent au-dessous des rayons et des €clairs de
notre périphérie. - J'ai donc bien fait, dans ma théorie de I'homme intérieur,
de mettre au fond du Moi, méme apres le dégagement successif des sept
spheres qu'il contient, un fond ténébreux, 1'abime de l'irrévélé, du virtuel, le
gage d'un avenir infini, le moi obscur, la subjectivité pure incapable de
s'objectiver en esprit, conscience, raison, ame, coeur, imagination ou vie des
sens, et qui fait de toutes ces formes d'elle-méme des attributs et des
moments. Mais l'obscur n'est que pour cesser d'étre, c'est I'occasion de toute
victoire, de tout progres. Qu'il s'appelle fatalité, mort, nuit ou maticre, il est
le piédestal de la vie, de la lumicre, de la liberté, de 1'esprit, car il est la
résistance, c'est-a-dire le point d'appui de l'activité, I'occasion de son
déploiement et de son triomphe. 17 décembre 1856. — Ce soir deuxiéme
séance de quatuors. Elle m'a beaucoup plus remué que la premiere ; les
ceuvres choisies étaient plus hautes et plus fortes. C'étaient le quatuor en ré
mineur de Mozart et le quatuor en tit majeur de Beethoven, s€parés par un
concerto de Spohr. Ce dernier brillant et vif dans son ensemble a de la
fougue



116 dans Tallegro, de la sensibilité¢ dans Tadagio et de Tél"ance
dans le finale, mais il ne révele qu'un beau talent dans une ame moyenne.
Les deux autres mettent en contact avec le génie et révelent deux grandes
ames. Mozart c'est la liberté intérieure, Beethoven c'est I'enthousiasme
puissant. Aussi I'un nous affranchit, I'autre nous ravit a nousmémes. Je ne
crois pas avoir ressenti plus distinctement qu'aujourd'hui et avec plus
d'intensite la diflFérence de ces deux maitres. Leurs deux existences
morales s'ouvi'aient transparentes devant mon regard et il me semblait lire
en elles jusqu'au fond. L'ceuvre de Mozart, toute pénétrée d'esprit et de
pensée, exprime un probléme résolu, 1'équilibre trouvé entre 'aspiration et
la force, la souveraineté de la grace maitresse d'elle-méme, I'harmonie
merveilleuse et I'unité parfaite. Le quatuor raconte une journée d'une de ces
ames attiques qui anticipent sur la sérénité de 1'élysée. La premicre scene est
une conversation aimable, comme celle de Socrate au bord de Fllissus, son
caractere est I'urbanité exquise au fin sourire et a la parole enjouée. La
seconde scene est d'un pathétique saisissant. Un nuage a glissé sur l'azur de
ce ciel grec. Un orage, comme la vie en amene inévitablement, méme entre
les grands cceurs qui s'estiment et qui s'aiment, est venu troubler cette har



117 monie. Quelle est sa cause? un malentendu, une négligence?
on l'ignore, mais il éclate. L'andante est une scéne de reproche et de plainte,
mais telle qu'elle peut étre entre des immortels. Que d'élévation dans la
plainte, quelle émotion contenue et quelle noblesse douce dans le reproche!
La voix tremble et devient plus grave, mais reste affectueuse avec dignite.
Le nuage a passé, le soleil est revenu, I'explication a eu lieu, la concorde est
rétablie. La troisieme scene peint l'allégresse du raccommodement qui siir
de lui-méme a cette heure, et comme pour se mettre malignement a
I'épreuve, se laisse aller jusqu'a la raillerie 1égere et au badinage amical. Le
finale rameéne la-gaieté tempérée, la sérénité heureuse, la liberté supréme,
fleur de la vie intérieure, théeme fondamental de 1'ceuvre. L'ccuvre de
Beethoven c'est l'ironie tragique qui fait danser le tourbillon de la vie sur le
gouffre toujours menacant de I'infini. Ici plus trace d'unité, de satisfaction,
de sérénité. Nous assistons au duel éternel entre les deux grandes forces,
celle du gouffre qui absorbe toute chose finie et de la vie qui se défend,
s'aflirme, se dilate et s'enivre. Les premiéres mesures rompent les sceaux et
ouvrent les cavernes du grand abime. La lutte commence. Elle est longue,
La vie nait, s'ébat et folatre, insoucieuse comme le papillon qui voltige au-
dessus



118 d'un précipice. Puis elle agrandit ses conquétes et chante ses
succes. Elle fonde un régne, elle construit une nature. Mais du gouffre béant
le typhon se releve, les titans ébranlent les portes du nouveau royaume. Une
bataille gigantesque s'engage. On entend les efforts tumultueux de la
puissance chaotique. La vie 1'emporte enfin mais la victoire n'est pas
definitive et dans son enivrement il y a un certain fond de terreur et
d'¢tourdissement L'ame de Beethoven ¢tait tourmentée. La passion et
l'effroi de I'infini paraissent la ballotter du ciel a I'enfer: de 1a son
immensité. Lequel est le plus grand, Mozart ou Beethoven? Question
oiseuse! L'un est plus accompli, 1'autre plus colossal. Le premier c'est la
paix de l'art parfait, I'immédiate beaut¢; le second c'est le sublime, la terreur
et la pitié, la beauté par retour. L'un donne ce que l'autre fait désirer. Mozart
a la puret¢ classique de la lumicere et de I'océan bleu, Beethoven la grandeur
romantique des tempétes de 1'air et des mers, et tandis que 1'ame de Mozart
semble habiter les cimes €thérées d'un Olympe, celle de Beethoven gravit
en frissonnant les flancs orageux d'un SinalJ. Bénissons 1'un et l'autre.
Chacun montre un moment de la vie idéale. Chacun nous fait du bien.
Aimons-les tous les deux.



119 Combien de fois no sommes-nous pas hypocrites en restant
semblables a nous-mémes au dehors et pour les autres, quand nous avons la
conscience d'étre devenus différents pour nous-mémes et au dedans! Ce
n'est paS' de I'hypocrisie au sens propre, cai' nous n'empruntons pas un autre
personnage que le ndtre, mais c'est pourtant une sorte de mensonge. Ce
mensonge humilie. Cette humiliation est un chatiment que le masque inflige
au visage et que notre pass¢ fait subir a notre présent. Et cette humiliation
est bonne : car elle produit la honte; et la honte engendre le repentir. Ainsi
du mal sort le bien dans une ame droite, et la chute améne le relévement. Le
devoir est d'étre utile, non comme on le désire, mais comme on le peut.
L'intérét personnel n'est que la prolongation en nous de 1'animalit¢;
I'humanité ne commence dans I'homme qu'avec le désintéressement. Qui
veut voir parfaitement clair avant de se



120 déterminer ne se détennine jamais. Qui n'accepte pas le regret
n'accepte pas la vie. Juger, c'est voir le vrai, c'est se préoccuper du juste et
par conséquent €tre impartial; mieux que cela, étre désintéressé; mieux que
cela, étre impersonnel. Faire aisément ce qui est difficile aux autres, voila le
talent; faire ce qui est impossible au talent, voila le génie. * C'est en
enseignant qu'on s'instruit, en racontant qu'on observe, en affirmant qu'on
examine, en montrant qu'on regarde, en écrivant qu'on pense, en pompant
qu'on fait venir I'eau dans son puits.



121 28 mai 1857 (Vandceuvres *). — Nous descendons a Geneve
pour entendre le TannMuser de Richard Wagner, exécuté au théatre par la
troupe allemande actuellement en passage. — Wagner est un puissant esprit
qui a le sentiment de la haute poésie. Son ceuvre est méme plus poétique
que musicale. La suppression de I'élément lyrique et par conséquent de la
mélodie est chez lui un parti pris systématique. Plus de duos ni de trios; le
monologue et le gi'and air disparaissent également. Il ne reste plus que la
déclamation, le récitatif et les chaeurs. Pour éviter le conventionnel dans le
chant, Wagner retombe dans une autre convention, celle de ne pas chanter.
Il subordonne la voix a la parole articulée, et de crainte que la Muse ne
prenne le vol, il lui coupe les ailes. Aussi ses ceuvres sont-elles plutot des
drames symphoniques que des opéras. La voix est ramenée au rang
d'instrument, mise de niveau avec les violons, les timbales et les hautbois et
traitée instrumentalement. L'homme est déchu de sa position supérieure et
le centre de gravité do * Village pres de Geneve.



122 l'ceuvre passe dans le baton du chef d'orchestre. C'est la
musique dépersonnaliséBj la musique néoh”¢lienne, la musique-foule, au
lieu de la musiqueindividu. En ce cas, elle est bien la musique de l'avenir, la
musique de la démocratie socialiste remplagant I'art aristocratique, héroique
ou subjectif. L'ouverture m'a encore moins plu qu'a la premiere audition ;
elle correspond a la nature avant 'homme; tout y est énorme, sauvage,
¢lémentaire, comme les murmures des foréts et les rugissements des
populations animales. C'est formidable et ohscur, parce que I'homme, c'est-
a-dire l'esprit, la clef de 1'énigme, la personnalité, le contemplateur y
manque. L'idée de la piece est grande, c'est la lutte de la volupté et de
I'amour pur, en un mot de la chair et de l'esprit, de la béte et de 1'ange dans
I'homme. La musique est continuellement expressive, les cheeurs fort beaux,
l'orchestration savante, mais I'ehsemhle est fatigant et excessif, trop plein,
trop laborieux; il y manque apres tout de la gaieté, de l'aisance, du naturel et
de la vivacité, c'est-a-dire les ailes et le sourire. Po¢tiquement on se sent
saisi, mais la jouissance musicale est hésitante, souvent douteuse, et 1'on ne
se rappelle rien que I'impression La musique de Wagner représente
l'abdication



123 du moi et Témancipation de toutes les forces vaincues. C'est
une rechute dans le spinozisme, le triomphe de la fatalité. Cette musique a
sa racine et son point d'appui dans deux tendances de 1'époque,' le
matérialisme et le socialisme, toutes deux méconnaissant la vraie valeur de
la personnalité humaine et I'effacant dans la totalité¢ de la nature ou de la
sociéte. 17 juin 1857 (Vandceuvres)» — Je viens de suivre Maine de Biran,
de sa vingt-huitieme a sa quarante-huitieme année, par le moyen de son
Journal intime, et une foule de pensées m'ont assailli. Dégageons celles qui
me concernent. Dans cet éternel observateur de soi-méme, je me retrouve
avec tous mes défauts ; indécision, découragement, besoin de sympathie,
inachévement; avec mon habitude de me voir passer, sentir et vivre; avec
mon incapacité croissante pour l'action pratique; avec mon aptitude
psychologique. Mais je découvre aussi des différences qui me raniment et
me consolent. Cette nature n'est qu'un des hommes qui sont en moi; c'est un
de mes départements, ce n'est pas tout mon territoire, tout mon royaume
intérieur. Intellectuellement, je suis plus objectif et plus constructif ; mon
horizon est plus vaste; j'ai beaucoup plus



124 TQ d*hommes, de choses, de pays, de peuples et de livres;
j'ai une plus grande masse d'expériences. En un mot, je me sens plus de
culture, de richesse, d'étendue et de liberté, malgré mes lacunes, mes limites
et mes faiblesses. Pourquoi Maine de Biran fait-il de la volonté le tout de
I'homme? parce qu'il avait trop peu de volonté. L'homme estime surtout ce
qui lut manque et grandit tout ce qu'il désire. Un autre, incapable de pensée
et de recueillement, aurait fait de la conscience de soi la chose supréme. Il
n'y a que la totalité qui ait une valeur objective; dés qu'on isole du tout une
partie, deés qu'on choisit, le choix est involontairement et instinctivement
dicté par des inclinations subjectives qui obéissent a I'une des deux lois
opposées, l'attraction des semblables, ou I'affinité des contraires. (6 heures.)
— La matinée a passé comme un réve. J'ai poussé la lecture du Journal de
Maine de Biran jusqu'a la fin de 1817. Apres diner, vécu avec les oiseaux,
en plein air, errant dans les allées ombragées qui passent sous Pressy. Le
soleil était brillant et 1'air limpide. L'orchestre du milieu du jour était au
grand complet; sur le fond bourdonnant de mille insectes invisibles se
dessinaient pour l'oreille les caprices et les improvisations du



125 rossignol sur les frénes, des fauvettes et des pinsons dans
leurs nids. Les églantines se balangaient aux * haies, les senteurs de 'acacia
parfumaient encore les sentiei's ; les duvets 1égers de la baie du peuplier
flottaient dans I'air comme la neige tiede des beaux jours. Je me sentais
joyeux comme un pa” pillon. 18 juin 1857. — Je viens de passer trois
heures au verger, a I'ombre de la charmille, mélant a la lecture le spectacle
d'une belle matinée et faisant un tour apres chaque chapitre. Le ciel a repris
maintenant, son voile blanchatre et je remonte avec Biran dont je viens
d'achever les Pensées, et Corinne que j'ai suivie avec Oswald dans ses
excursions a travers les monuments de la ville éternelle. Rien n'est
mélancolique et lassant comme ce Journal de Maine de Biran. Cette
invariable monotonie de la réflexion qui se recommence sans fin énerve et
décourage. Voila donc la vie d'un homme distingué, vue dans sa dernicre
intimité ! C'est une longue redite, avec un insensible déplacement de centre
dans la maniere de se voir soi-méme. Il faut trente ans a ce penseur pour se
mouvoir de la quiétude €picurienne au quiétisme fénélonien, et encore
spéculativement, car la vie pratique reste la méme, AMIEL. —T. I. 13



126 et toute sa découverte anthropologique consiste a reprendre la
théorie des trois vies (inférieure, humaine et supérieure) qui est dans Pascal
et dans Aristote. Et voila ce qu'on appelle un philosophe en France ! A c6té
des grands philosophes, que cette vie intellectuelle parait chétive! C'est le
voyage d'une fourmi qui s'accomplit dans les limites d'un champ, d'une
taupe qui use ses jours dans la construction d'une taupiniere. Que
I'hirondelle qui traverse tout 'Ancien Monde et dont la sphere de vie
embrasse 1'Afrique et I'Europe, trouverait étouffant le cercle ou se confinent
la taupe et la fourmi ! J'éprouve une sorte d'asphyxie avec le volume de
Biran, et aussi, comme toujours, la paralysie par assimilation et la
fascination par sympathie. J'ai compassion et j'ai peur de ma piti€, car je
sens combien je suis prés des mémes maux et des mémes fautes L'Etude
d'Ernest Naville est pleine d'intérét, d'un style noble et digne, d'un ton grave
et soutenu, mais elle respire presque autant de tristesse qu'elle annonce de
maturité. Ce qui m'y déplait un peu, c'est I'exagération du merite de Biran.
Du reste la petite impatience critique que me donne ce volume sera dissipée
demain. Maine de Biran est un anneau important de la tradition frangaise;
c'est a lui que se rattachent nos Suisses, Naville pére et



127 fils, Secrétan. C'est de lui que sort la bonne psychologie
contemporaine, car Stapfer, Royer-Collard. Cousin, I'ont nommé¢ leur
maitre, et Ampére, son cadet de neuf ans, a ét€ son ami. 26 juillet 1857
fVandceuvres). —A dix heures du soir, sous le ciel €toile, une troupe de
campagnards, embossés pres des fenétres du salon, hurlaient des
chansonnettes désagréables. Pourquoi ce croassement goguenard de notes
volontairement fausses et de paroles dérisoires égaie-t-il ces gens? Pourquoi
cette ostentation effrontée du laid, pourquoi cette grimace gringante de
l'antipoésie estelle leur maniére de se dilater et de s'épanouir dans la grande
nuit solitaire et tranquille ? Pourquoi V Par un secret et triste instinct. Par le
besoin de se sentir dans sa spécialité d'individu, de s'affirmer, de se
posséder exclusivement, égoistement, idolatriquement, en opposant son moi
a tout le reste, en le mettant rudement en contraste avec la nature qui nous
enveloppe, avec la poésie qui nous ravit a nous-mémes, avec I'harmonie qui
nous unit aux autres, avec l'adoration qui nous emporte vers Dieu. Non !
non ! non ! moi seul et c'est assez ; moi par la négation, par la laideur, par la
contorsion et 1'ironie ; moi dans mon caprice, dans mon



128 indépendance et dans ma souveraineté irresponsable ; moi
affi'anchi par le rire, libre comme un démon, exultant de spontanéité, moi
maitre de moi, moi pour moi, monade invincible, étre suffisant a soi, vivant
enfin une fois par soi-méme et pour soi-méme. Voila ce qui est au fond de
cette joie ; un écho de Satan, la tentation de se faire centre, d'étre comme un
Elohim, la grande révolte. — Mais c'est aussi la vision rapide du coté
absolu de Tame personnelle, Texaltation grossiere du sujet constatant par
l'abus le droit de la subjectivité, c'est la caricature de notre plus précieux
privilege, c'est la parodie de notre apothéose et I'encanaillement de notre
supréme grandeur. Beugler donc, ivrognes! votre ignoble concert, dans sa
repoussante vulgarité, révele encore sans le savoir la majesté de la vie et la
souveraine puissance de I'ame. 15 septethbre 1857. — J'acheve la
Correspondance et le Journal de Sismondi. — Sismondi, c'est
essentiellement 1'honnéte homme, consciencieux, probe et respectable, I'ami
du bien public et le serviteur dévou€¢ d'une grande cause, celle de
'amélioration du sort de la majorité des hommes. Le caractere et le ceeur
dominent dans son individualité, et c'est la cordialité qui est le trait saillant
de sa nature.



129 Sismondi est un bol exemple. Avec des facultés moyennes,
peu d'imagination, peu de gott, peu de talent, sans finesse, sans grande
¢lévation, ni étendue ni profondeur d'esprit, il a pourtant fourni une carriere
presque illustre et laissé une soixantaine de volumes avec un beau nom. —
Comment cela? Son amour des hommes d'une part et son €nergie au travail
d'autre part sont les deux facteurs de sa gloire. En économie politique, dans
I'histoire littéraire ou politique, dans l'action personnelle, Sismondi n'est ni
le génie, ni le talent, mais la solidité, la loyauté, le bon sens, 1'intégrité. Le
sens poétique, artistique et philosophique lui manque un peu ; mais il
intéresse et attache par son sens moral. C'est 'auteur sincere, le cceur
excellent, le bon citoyen, I'ami chaud, le brave et digne homme dans toute
|'étendue du terme, sans éclat ni brillant, mais inspirant la sécurité par son
mérite, ses principes et ses vertus. De plus il est le meilleur type du bon
libéralisme genevois, républicain et non démocrate, protestant et non
calviniste, humain et non socialiste, progressif sans turbulence,
conservateur sans égoisme ni hypocrisie, patriote sans étroitesse, le
théoricien d'expérience et d'observation, le praticien généralisateur, le
philanthrope laborieux pour lequel le passé et le présent n'étaient qu'un
champ d'études et de lecons utiles, I'hnomme



130 positif et raisonnable aspirant a la bonne moyenne pour tout
le monde et a la formation de la science sociale capable de l'assurer a
chacun. 24 septembre 1857. — En réfléchissant hier a Atala et a René,
Chateaubriand m'est devenu clair. Grand ai*tiste et non pas grand homme,
immense talent, mais plus immense orgueil, dévore d'ambition, mais n'ayant
trouve a aimer et a admirer dans le monde que sa personne, infatigable au
travail, capable de tout, sauf de dévouement réel, d'abnégation et de foi.
Jaloux de tout succes, il a toujours été de 1'opposition, pour renier tout
service regu ou toute gloire autre que la sienne. liégitimiste sous 1'Empire,
parlementaire sous la 1égitimité, républicain sous la monarchie
constitutionnelle, défendant le christianisme quand la France était
philosophe, se dégotitant de la religion dés qu'elle redevint une force
sérieuse, le secret de ces contradictions sans terme, c'est le besoin d'étre seul
comme le soleil, la soif dévorante de I'apothéose, I'incurable et insatiable
vanité qui joint a la férocité de la tyrannie le supréme dégoiit de tout
partage. Imagination magnifique, mais mauvais caractere, puissance
incontestable, mais égoisme antipathique, cceur sec, ne pouvant i*ouflFrir
autour de soi que des adorateurs



131 et des esclaves. Ame tounnentée et triste vie, a tout prendre,
sous son auréole de gloire et sa couronné de lauriers. Essentiellement jaloux
et colérique. Chateaubriand des le début est inspiré par le défi, par le besoin
de contredire, d'écraser et de vaincre, et ce mobile restera toujours le sien.
Rousseau me parait son point de départ, 'homme auquel il demandera, par
contraste et résistance, toutes ses répliques et ses incursions. Rousseau est
révolutionnaire ; Chateaubriand écrira son Essai sur les révolutions.
Rousseau est républicain et protestant; Chateaubriand se fera royaliste et
catholique. Rousseau est bourgeois; Chateaubriand ne glorifiera que la
noblesse, 1'honneur, la chevalerie, les preux. Rousseau a conquis aux lettres
frangaises, la nature, surtout celle des montagnes, des lacs de la Savoie et de
la Suisse, il a plaidé¢ pour elle contre la civilisation; Chateaubriand
s'emparera d'une nature nouvelle et colossale, de 'Océ€an, de I'Amérique;
mais il fera parler a ses sauvages la langue de Louis X1V, il courbera Atala
devant un missionnaire catholique et sanctifiera par la messe les passions
nées au bord du Mississipi. Rousseau a fait 1'apologie de la réverie ;
Chateaubriand en fera le monument, pour le briser dans René. Rousseau
préche éloquemment le déisme dans le Vicaire



132 savoyard; Chateaubriand entourera de toutes les guirlandes
de sa poésie le symbole romain dans le Oénie du Christianisme. Rousseau
réclame le droit naturel, plaide pour Tayenir des peuples ; Chateaubriand ne
chantera que les magnificences du passé, les cendres de Thistoire et les
nobles ruines des empires. Toujoui-s le role, Thabileté, le parti pris, le
besoin de renommeée, le theme d'imagination, la foi de commande ;
rarement la sincérité, la loyauté, la candeur. Toujours Tindiiférence réelle
simulant la passion pour la vérité ; toujours I'impérieuse recherche de la
gloire au lieu du dévouement au bien ; toujours l'artiste ambitieux ; jamais
le citoyen, le croyant, I'homme. Chateaubriand a posé toute sa vie pour le
colosse ennuyé¢, souriant de pitié devant un monde nain et affectant de ne
rien vouloir de lui par dédain, tout en pouvant tout lui prendre par génie. Il
est le type d'une race funeste et le pere d'une lignée désagréable. — Mais
j'en reviens aux deux épisodes. René me parait tres supérieur a Atala. Les
deux nouvelles sont d'un talent de premier ordre, mais Atala est d'un genre
de beauté plus transitoire. La donnée de rendre en style de Versailles les
amoui-s d'un Natchez et d'une Séminole, et dans le ton catholique les
moeurs des adorateurs des Manitous, €tait une donnée trop violente. Mais
'ceuvre est un



133 tour de force de style, et ce n'est que par les artifices du
classicisme accompli dans la forme, que le fond romantique des sentiments
et des couleurs pouvait étre importé dans la fade littérature de TEmpire.
Atala est déja suranné, théatral, passé€, dans toutes les parties non
descriptives ou non europeennes, c'est-a-dire pour toute la sauvagerie
sentimentale. René est infiniment plus durable. Sa donnée qui est la maladie
de toute une génération (le dégott de la vie par réverie oisive et les ravages
de I'ambition vague et démesurée) est une donnée vraie. Le style est
admirable et a peu pres parfait. Sans le savoir et le vouloir. Chateaubriand a
¢té sincere, car René c'est lui-méme. Ce petit récit est do tout point un chef-
d'ceuvre; il n'est pas, comme Atala, gaté artistiquement par I'intention
accessoire et la tendance préoccupante. Au lieu de s'enthousiasmer pour
Retié, d'autres générations le montreront du doigt : au lieu d'un héros, on y
verra un cas pathologique; mais l'ceuvre, comme le sphinx, subsistera en
elle-méme. Une ceuvre d'art supporte toutes les interprétations, parce qu'elle
leur suflSt et leur survit, riche et complexe comme une idée qu'elle est. Un
portrait prouve tout ce que 1'on veut. Jusque dans la forme du style
caractérisée par la généralité dédaigneuse



134 du récit, par la brieveté des sentences, la série des images et
des tableaux tracés avec une pureté classique et une vigueur exemplaire, cet
épisode a quelque chose de monumental. Taill¢ a Tantique dans un sujet de
ce siecle, René est le camée imnufftel de Chateaubriand. Nous ne sommes
jamais plus mécontents des autres que lorsque nous sommes mécontents de
nous. La conscience d'un tort nous rend impatients et notre cceur rusé
querelle au dehoi*s pour s'étourdir au dedans. La faculté de métamorphose
intellectuelle ast la premiére faculté du critique. Sans elle, il n'est pas apte a
comprendre les autres esprits et doit par conséquent se taire, s'il est loyal.
Le critique consciencieux a d'abord a se critiquer lui-méme : ce qu'on ne
comprend pas, on n'a pas le di'oit de le juger.



135 14 juin 1858. — La tristesse soucieuse augmente. Comme le
bétail dans 1'étable en flammes je m'attache a ce qui me consume, a la vie
solitaire qui me fait tant de mal. Je me laisse dévorer par la souffrance
intérieure Hier pourtant, j'ai lutté contre cette fatale tendance, je suis monté
a la campagne et les caresses des enfants ont rétabli un peu 1'équilibre dans
mon ame. Apres le diner sous la feuillée, tous trois ont chanté plusieurs
chansonnettes et hymnes d'école. C'était charmant a entendre. La fée du
printemps avait versé sur la campagne les fleurs a pleine corbeille. C'était
une petite apparition du paradis. Il est vrai que le serpent rodait aussi par la.
On a vol¢ hier a c6té de la maison; le deuil avait visité un autre enclos
voisin. La mort et le mal rampent autour de chaque Eden et quelquefois
dans son enceinte. De 1a la beaut¢ tragique, la poésie douloureuse de la
destinée humaine. Des fleurs, des ombrages, une vue admirable, un soleil
couchant, joie, grace, émotion, abondance et sé€rénité, tendresse et chansons
: voila la beaute; puis les dangers du présent et les trahisons de 'avenir ;



136 Yoila Télément pathétique. La figure de ce inonde passe.
Sans la possession de Téternité, sans la vue religieuse de la vie, ces journées
fugitives ne sont qu'un sujet d'effroi. Le bonheur doit étre une pricre et le
malheur aussi. La foi a Tordre moral, a la paternité protectrice de la Divinité
m'apparut dans sa douceur sérieuse. Pense, aime, agis et soni&e en Dieu ;
C'est la grande science. 19 juillet 1858. — Aujoui-d'hui j'ai ét€ remué
jusqu'au fond par la nostalgie du bonheur et par les appels du souvenir. Mon
ancien moi, mes réves d'Allemagne, les élans du cceur, les aspirations de
Fftme se sont réveillés avec une force inattendue... La crainte d'avoir
manqué ma destinée, étouffé ma vraie nature, de m'étre enseveli vivant a
passé aussi comme un frisson. La soif de I'inconnu, la passion de la vie,
I'emportement vers les vottes bleues de l'infini et vers les mondes étranges
de I'ineffable, 1'ivresse douloureuse de 1'idéal m'ont entrainé dans un
tourbillon intérieur que je ne puis rendre. Est-ce un avertissement? est-ce
une punition? est-ce une tentation? protestation secrete? rébellion
véhémente du cceur inassouvi? agonie du



137 bonheur? affres de l'espérance qui ne se résigne pas a mourir?
Et qu'est-ce qui a soulevé cette tempéte? une simple lecture : le premier
numéro de la Remce gen'maniqtie. Les articles de Dollfus, Renan, Littré"
Montégut, Taillandier, en me ramenant dans quelques vieux sujets favoris,
m'ont fait oublier dix années perdues et rappelé ma vie universitaire. J'ai éte
tente de jeter 1a ma défroque genevoise, et de partir, baton en main, pour un
pays quelconque, dépouillé mais vivant, jeune, enthousiaste, plein d'ardeur
et de foi Révé seul apres dix heures du soir, a la fenétre, tandis que les
¢toiles se rallumaient entre les nuages et que les lumiéres des voisins
s'éteignaient une a une dans les maisons d'alentour. Révé a quoi? au mot de
cette tragi-comédie que nous jouons tous. Hélas! hélas! j'étais aussi
mélancolique que I'Ecclésiaste. Cent ans me paraissaient un songe, une vie
un soufile et toute chose un néant. Que de tourments d'esprit, et tout cela
pour mourir dans quelques minutes. A quoi s'intéresser et a quoi bon ? Le
temps n'est rien pour I'ame, enfant, ta vie est pleine, Et ce jour vaut cent ans
s'il te fait trouver Dieu. Me faire un but, espérer, lutter, me parait



138 UMuoors plus impossible et prodigieux. A vingt ans j'étais la
curiosité, Félasticité, Tubiquité spirituelles; a trente-sept, je n'ai plus luic
volonté€, un désir ni un talent; le feu d'artifice de ma jeunesse n'est pins
qu'une pincée de cendres. Le devoir que tu devines te lie dés Tinstant ou tu
Tas deviné. Le génie latent n'est qu'une présomption Tout ce qui peut étre,
doit devenir, et ce qui ne devient pas n'était rien.



139 14 juillet 1859. — Je viens de relire le Faitst, Hélas! toutes
les années, je suis ressaisi par cette vie inquiete et par cepei-sonnage
sombre. C'est le type d'angoisse vers lequel je gravite, et je rencontre
toujours plus, dans ce poeme, de mots qui me frappent droit au coeur. Type
immortel, malfaisant et maudit! Spectre de ma conscience, fantome de mon
tourment, image des combats incessants de 1'ame qui n'a pas trouvé son
aliment, sa paix, sa foi, n'es-tu pas I'exemple d'une vie qui se dévore elle-
méme, parce qu'elle n'a pas rencontré son Dieu, et qui, dans sa course
errante a travers les mondes, emporte en soi comme une comete fincendie
inextinguible du désir et le supplice de rincurable désabusement ? Moi
aussli, je suis réduit au néant, et je frissonne au bord des grands abimes
vides do mon étre intérieur, €treint par la nostalgie de l'inconnu, altéré par la
soif de 1'infini, abattu devant l'ineifable. Moi aussi, j'éprouve parfois ces
rages sourdes de vie, ces emportements désespérés vers le bonheui', mais
bien plus souvent TafiFaissement complet et la taciturne désespérance. Et
d'ou vient tout cela? du doute de la pensée, de soi



140 méme, des hommes et de la vie, du doute qui énerve le
vouloir et qui 6te le pouvoir, qui fait oublier Dieu, qui fait n"liger la priere,
le devoir, du doute inquiet et corrosif qui rend 1'existence impossible et
ricane devant tout espoir. 17 juillet 1859. — Toujours et partout le salut est
une torture, la délivrance est une mort, I'apaisement est dans I'immolation ;
il faut, pour recevoir sa grace, baiser le crucifix de fer i-ouge; la vie est une
série d'angoisses, un calvaire qu'on ne monte qu'en se meurtrissant les
genoux. On se distrait™ on se disperse, on s'abétit pour étre dispensé de
I'épreuve, on détourne les yeux de la via dolorosa. Et il faut toujours y
revenir. Il faut reconnaitre que chacun de nous porte en soi son bourreau,
son démon, son enfer, dans son péché, et que son péché c'est son idole, et
que cette 1dole qui séduit les volontés de son cceur est sa malédiction.
Mourir au péché! ce prodigieux mot du christianisme, demeure bien la plus
haute solution théorique de la vie intérieure. C'est la seulement qu'est la
paix de la conscience, et sans cette paix, il n'y a point de paix Je viens de
lire sept chapitres de I'Evangile. Cette lecture est un calmant. Faire son
devoir par amour et obéissance, faire du bien, telles



141 sont les idées qui surnagent. Vivre en Dieu et faire ses
ceuvres, voila la religion, le salut, la vie éternelle, voila I'effet et la marque
du saint amour et du saint esprit C'est le nouvel homme, annoncé par Jésus,
et la nouvelle vie oii I'on entre par la seconde naissance. Renaitre, c'est
renoncer a l'ancien moi, a 'homme naturel, au péche et s'approprier un autre
principe de vie, c'est exister pour Dieu avec un autre moi, une autre volonté,
un autre amour. 9 aolt 1859. — La nature est oublieuse, le monde I'est
presque plus encore; pour peu donc que l'individu s'y préte lui-méme,
I'oubli I'enveloppe bient6t comme un linceul. Cette rapide et inexorable
expansion de la vie univei”selle qui recouvre, déborde, engloutit les étres
particuliers, qui efface notre existence et annule notre souvenir, est d'une
mélancolie accablante. Naitre, s'agiter, disparaitre, c'est la tout le drame
¢phémere de la vie humaine. Sauf dans quelques coeurs, et pas méme
toujours dans un seul, notre mémoire passe comme une vague sur l'eau,
comme une brise dans I'air. Si rien n'est immortel en nous, que cette vie est
peu de chose! Comme un réve qui tremble et s'évapore aux naissantes
lueurs de I'aube, tout mon AMIBL. — T. 1. 14



142 passé, tout mon présent se dissolTent en moi et se détachent
de ma conscience quand elle se replie sur elle-méme. Je me sens a cette
heure, vide, dépouillé comme un couTalescent qui ne se rappelle plus rien.
Mes voyages, mes lectures, mes €tudes, mes projets, mes espérances se sont
¢vanouis de ma pensee. Cest un état singulier. Toutes mes facultés s*en
vont comme un manteau qu'on pose, comme la coque d'une larve; je me
sens muer, ou plutdt rentrer dans une forme plus €lémentaii-e; j'assiste a
mon dévétement J'oublie encore plus que je ne suis oublié. J'entre
doucement dans le cercueil, de mon vivant. J'éprouve conunc la paix
indéfinissable de 1'anéantissement et la quiétude vague du Nirvana; je sens
devant moi et en moi passer le fleuve rapide du temps, glisser les ombres
impalpables de la vie, et je le sens avec la tranquillité cataleptique. Je
comprends la volupté bouddhique des Soufis, le kief des Turcs, I'extase des
Orientaux. Et pourtant, je sens aussi que cette volupte est I¢thifere, qu'elle
est, comme l'usage de I'opium et du haschich, un suicide lent; qu'elle est
inférieure d'ailleurs a la joie de I'énergie, a la douceur de I'amour, a la
beauté de I'enthousiasme, a la saveur sacrée du devoir accompli.



143 28 novembre 1859. — Ce soir, entendu la premicre
conférence d'Ernest Naville sur la Vie éternelleK C'était admirable de
stireté, de loyauté, de clarté et de noblesse. 11 a prouvé que la question de
l'autre vie devait étre posée, malgré tout. Beauté de caractere, puissance de
parole, sérieux de la pensée, voila ce qui €clate dans cette improvisation qui
est aussi serrée qu'une lecture et qui ne se détache presque pas des citations
de Bossuet et de JouflFroy dont elle est entremélée. La gi'ande salle du
Casino était comble jusque dans l'escalier et I'on ne voyait pas mal de tétes
blanches. 13 décembre 1859. — Cinquieéme lecon sur la Vie éterneiie (La
preuve de I'Evangile par le surnaturel). Méme talent, gi'ande éloquence;
mais l'orateur ne comprend pas que le surnaturel doit se prouver
historiquement, ou sinon, qu'il doit renoncer a sortir du domaine de la fo1 et
a entrer dans celui de 'histoire et de la science. 11 cite Strauss, Renan,
Scherer, mais il n'en prend que la lettre, non I'esprit. Toujours le dualisme
cartésien, le manque de sens génétique, historique, speculatif et critique. *
La Vie éternelle, sept discours prononcés a Geneve et a Lausanne, en 1859
et 1860 et publiés en 1861.



144 L'idée de I'évolution vivante n'a pas encore pénétré dans la
conscience de l'orateur. Avec la meilleure intention d'étre objectif, il
demeure, malgré lui, subjectif et oratoire. C'est I'inconvénient de polémiser
au lieu de chercher. La moralité chez Naville I'emporte sur le discernement
et I'empéche de voir ce qu'il ne veut pas voir; dans sa métaphysique la
volonté prime l'intelligence et dans sa personne le caractere est supérieur a
l'esprit: tout cela est logique. La conséquence est qu'il peut retenir ce qui
s'ébranle, mais non faire des conquétes, qu'il est conservateur de vérités ou
de croyances, mais dépourvu d'initiative et de rajeunissement. Il moralise,
mais ne suggere pas. Popularisateur, vulgarisateur, apologete, orateur du
plus grand mérite, au fond c'est un scolastique : il argumente exactement
comme au XII"* siecle et défend le protestantisme comme on a défendu le
catholicisme. La meilleure maniere de montrer 1'insuffisance de ce point de
vue est de faire ressortir par 1'histoire combien il est suranné. Cette chimere
de la vérité simple et absolue est tout a fait catholique, antihistorique.
L'esprit de Naville est mathématique et son objet est la morale ;
mathématiser la morale, voila son affaire. Dés qu'il s'agit de ce qui se
développe, se métamorphose, s'organise, dés qu'on aborde le monde mobile
de la vie



145 et surtout de la vie spirituelle, il n'est plus dans la question.
Le langage est pour lui un systeme de signes fixes; un homme, un peuple,
un livre sont des figures géométriques arrétées dont 1l s'agit de découvrir les
propriétés. — Encore une application de la loi des contradictions intimes,
car Naville aime la vie par le ceeur, s'il ne la comprend pas théoriquement.
Tout besoin s'apaise et tout vice grandit par la satisfaction. L'obstination,
c'est la volonté s'affirmant sans pouvoir se justifier, c'est la persistance sans
motif plausible, c'est la ténacité de I'amour-propre substituée a la ténacité de
la raison ou de la conscience. Ce n'est pas ce qu'il a, ni méme ce qu'il fait
qui exprime directement la valeur d'un homme, c'est ce qu'il est.



14G 37 janvier 1860. — Oh! l'ordre! I'ordre matériel, 1'ordre
intellectuel, 1'ordre moral! quel soulagement, quelle force, et quelle
¢conomie! Savoir ou I'on va et ce que Ton veut : c'est de 'ordre. Tenir
parole, arriver a temps: encore de 1'ordre. Avoir tout sous la main, faire
manceuvi-cr toute son armée, travailler avec toutes ses ressources :
toujoui*s de l'ordre. Discipliner ses habitudes, ses efforts, ses volontes,
organiser sa vie, distribuer son temps, mesurer ses devoirs, faire valoir ses
droits, mettre a profit ses capitaux et ses ressources, ses talents et ses
chances : encore et toujours de 1'ordre. L'ordre, c'est la lumiére, la paix, la
liberté intérieure, la disponibilité¢ de soi-méme, c'est la puissance. Concevoir
l'ordre, rentrer dans 1'ordre, réaliser I'ordre en soi, autour de soi, au moyen
de soi, c'est la beauté esthétique et morale, c'est le bien-€tre, c'est ce qu'il
faut. 17 amil 1860. — Les oiseaux de nuit se sont envolés; je suis mieux.
ePai pu faire sur la Treille ma promenade ordinaire. Tous les bourgeons
¢taient



147 ouverts et les jeunes pousses verdoyaient sur toutes les
branches. L'effet que produisent sur un malade le gazouillement des eaux
claires, Tallégresso des oiseaux, la fraicheur naissante des plantes, les jeux
bruyants de 1'enfance, est singulier; ou plutot, il m'était singulier de regarder
avec les yeux de Tinfirme et du mourant et d'entrer dans cette formo
d'existence. Ce regard est bien mélancolique. On se sent a l'interdit de la
nature, en dehors de sa communion, car elle est la force, la joie, la santé
éternelles. «Place aux vivants! nous crie-t-elle. Ne venez pas obscurcir mon
azur de vos miseres! Chacun son tour; retirez-vous!» — Pour se faire
courage il faut se dire . Non, la souffrance et le déclin sont bons a laisser
voir au monde, ils donnent de la saveur a la joie des insouciants et un
avertissement a ceux qui songent. La yie nous a été prétée et nous devons a
nos compagnons de route le spectacle de 1'emploi que nous en faisons
jusqu'a la fin. Il nous faut montrer a nos freres comment on doit vivre et
comment on doit mourir. Ces premieres sommations ont d'ailleurs une
valeur divine. Elles nous font entrevoir les coulisses de la vie, ses réalités
redoutables et sa cloture obligée. Elles nous apprennent la sympathie. Elles
nous conseillent de racheter le temps, pendant qu'il fait encore jour. Elles
nous enseignent la gratitude pour les



148 biens qui nous restent et I'humilité pour les dons qui sont en
nous. Ces maux sont donc un bien, ils sont un appel d'cm haut, un coup de
fouet paternel. Que la santé est une chose fragile et quelle mince enveloppe
défend notre vie contre 1'engloutissement du dehors ou la désorganisation
du dedans! Un souffle! et la nacelle se fissure ou sombre; un rien! et tout est
compromis; un nuage! et tout est téncbres. La vie est bien la fleur de 1'herbe
qu'un matin fane et qu'un coup d'aile fauche; c'est bien la lampe de veuve
qu'un filet d'air éteint. Pour sentir vivement la poésie des roses d'un matin, il
faut sortir des griffes de ce vautour qu'on appelle maladie. Le fond et le
rehaut de tout, c'est le cimetiere. La seule certitude, en ce monde
d'agitations vaines et d'inqui¢tudes infinies, c'est la mort, et ce qui est
l'avant-gofit et la petite monnaie de la mort, la douleur. Tant qu'on détourne
les yeux de cette implacable réalité, le tragique de la vie se dissimule; sitot
qu'on la regarde en face, les vraies proportions de toute chose se retrouvent
et la solennité rentre dans 1'existence. On s'apercoit clairement qu'on avait
joué, boudé, regimbé, oubli¢ et qu'on avait eu tort. Il faut mourir et rendre
compte de sa vie, voila dans toute sa simplicité le grand enseignement de



149 la maladie. Fais au plus tot ce que tu as a faire; rentre dans
l'ordre, songe a ton devoir, préparetoi au départ : voila ce que crient la
conscience et la raison. 3 mai 1860, — Edgar Quinet a touché a tout, il n'a
visé qu'aux plus grandes choses, il est riche d'idées, splendide d'images,
sérieux, enthousiaste, courageux, noble écrivain. Pourquoi n'a-t-il pas plus
de réputation? Parce qu'il est trop pur; parce qu'il est trop uniformément
pythonisant, fantastique, inspiré, ce qui ennuie en France; parce qu'il est
trop candide, théorique, spéculatif, confiant dans la parole, dans les idées,
se livrant trop, dépourvu de malice, d'ironie, de ruse, de finesse, ce qui fait
rire les habiles. C'est un idéaliste faisant orgie de couleur, un platonicien
brandissant le thyrse des Ménades. Au fond c'est un esprit dépaysé. 11 a beau
railler 'Allemagne et maudire Albion, il n'en devient pas plus frangais pour
cela. C'est une pensée septentrionale associée a une imagination du midi,
mais le mariage n'a pas réussi. Quinet a la maladie de 1'exaltation chronique,
du sublime invéteére; les abstractions pour lui se personnifient en Etres
colossaux qui agissent ou parlent d'une facon démesurée; il est ivre d'infini;



150 mais on sent trés bien que ses créations ne sont que des
monologues; il ne peut sortir du lyrisme subjectif. Idées, passions, coleres,
espérances,* plaintes, c'est toujoui*s lui qu'on retrouve partout. On n'a
jamais la joie do sortir de son cercle magique, de voir la vérité vraie,
d'entrer en rapport avec les phénomenes et les €tres dont il parle, avec la
réalité des choses. Cet emprisonnement de l'auteur dans sa personnalité
ressemble a de l'infatuation. Mais c'est au contraire parce que le cceur est
généreux que l'esprit est égotiste; c'est parce que Quinet se croit bien
francais qu'il I'est si peu. Cette compensation ironique du destin m'est chose
tres familiere; je I'observe sans cesse. L'homme n'est que contradiction, et
moins il le sait, plus il est dupe. — Pouvant peu voir les choses telles
qu'elles sont, Quinet n'a pas l'esprit trés juste, ni proportionné. Il rappelle
Victor Hugo, avec beaucoup moins de puissance artistique mais plus de
sens historique. Sa faculté maitresse c'est Timagination symbolique. Il
m'apparait comme un Geerres™ franc-comtois, comme une sorte de prophete
surnuméraire, dont sa nation ne sait que faire, vu qu'elle n'aime ni les
énigmes, ni l'extase, ni le langage boui'souflé, et que l'ivresse du trépied
I'ennuie. * Joseph Geerres (1776-1848), philosophe allemand mystique,
disciple de Schelling.



151 La supériorité réelle de Quinet me parait étre dans ses travaux
historiques {Marnice, V Italie, les Roumains), et spécialement dans ses
¢tudes sur les nationalités. 11 est fait pour comprendre ces ames plus vastes
et plus sublimes que les ames individuelles. (Plus tard.) — Traduit en vers
la page de Goethe, tirée du Faust, qui contient la profession de foi
panthéiste. Elle ne va pas trop mal ce me semble. Mais quelle différence
entre les deux langues quant a la netteté; c'est I'estompe et le burin, 1'une
peignant l'effort, I'autre notant le résultat de 1'acte ; I'une faisant sentir le
réve, le vague, le vide, I'informe, 1'autre déterminant, fixant, dessinant
méme l'indéfini ; l'une représentant la cause, la force, les limbes d'ou sortent
les choses, l'autre les choses elles-mémes. L'allemand a la profondeur
obscure de I'infini, le frangais la clarté joyeuse du fini. 5 mai 1860. —
Vieillir est plus difficile que mourir, par la raison que renoncer une fois et
en bloc a un bien colite moins que d'en renouveler le sacrifice tous les jours
et en détail. Supporter son déclin, accepter son amoindrissement est une
vertu



152 plus amerc et plus rare que de braTcr le trqtas. D y a une
auréole dans la mort tragique et pranatnrée; U n'y a qu'une longue tristesse
dans la caducité croissante. Mais r*ardons-y mieux : ht vieillesse résignée et
religieuse parait alors plus émouvante que Tardeur héroique des jeunes
années. La maturation de Tame vaut mieux que Tédat des facultés et que
I'abondance des forces, et Tétemel en nous doit profiter de tous les ravages
que 1iiit le temps. Cette pensée console. 22 mai 1860. — H y a en moi une
raideur secrete a laisser paraitre mon émotion vraie, a dire ce qui peut
plaire, a m'abandonner au moment présent, sotte retenue que j'ai toujours
observée avec chagi-in. Mon cceur n'ose jamais parler sérieusement, par
honte de I'adulation et par crainte de ne pas trouver la nuance convenable.
Je badine toujours avec le moment qui passe, et j'ai I'émotion rétrospective.
D répugne a ma nature réfractaire de reconnaitre la solennité de 1'heure ou
je suis; un instinct ironique, qui provient de ma timidité, me fait toujours
glisser légerement sur ce que je tiens, sous prétexte d'autre chose et d'un
autre moment. La peur de I'entrainement et la défiance de moiméme me
poui-suivent jusque dans l'attendrisse



153 ment, et par une sorte de fierté invincible je ne puis me
résoudre a dire a un instant quelconque : Demeure ! décide de moi ! sois un
instant supréme ! sors du fond monotone de 1'éternité et marque un point
unique de ma vie ! 27 inai 1860 (dimanche), — Entendu ce matin un
discours sur le Saint-Esprit, beau, mais insuffisantPourquoi ne suis-je pas
¢difié? faute d'onction. Et pourquoi pas d'onction ? parce que le
christianisme, a ce point de vue rationaliste, est celui de la dignité, non celui
de I'humilité : la pénitence, la lutte impuissante, 1'austérité y manquent; la
Loi s'etiace, la sainteté et le mysticisme s'évaporent; 1'accent spécifiquement
chrétien fait défaut. Mon impression est toujours la méme. N'affadissez
point la foi, en la dissolvant en pure psychologie morale. J'éprouve un
sentiment d'inconvenance et un vrai malaise a voir la philosophie en chaire.
« On a 6té mon Sauveur et je ne sais ou on I'a mis, » ont le droit de dire les
simples, et je le répete avec eux. Ainsi les uns me choquent par leur
dogmatisme sacerdotal, les autres par leur laicisme rationaliste. Il me
semble que la bonne prédication devrait unir, comme celle de
Schleiermacher, la parfaite humilité morale a 1'énergique indépendance de
la pensée, le senti



154 ment profond du péché an respect de la critique et a la
passion du vrai. L étre libre qui s'abandonne lui-méme se céde du méme
coup a Satan ; dans le monde moral il n y a point de sol sans maitre, et les
terres vagues appartiennent au Malin. La poésie enfantine consiste a simuler
Tavenir en le devangant, comme la poésie de 1'age miir consiste parfois a
revenir en arriere jusqu'a 1'age d'or. La poésie est toujours le lointain. Entrer
dans la po¢sie d'un age pour la diriger, c'est toujoui-s 1'art du gouvernement
moral.



155 17 mars 186L — Cet apres-midi, une langueur homicide m'a
ressaisi : dégott et lassitude de la vie, tristesse mortelle. J'ai été errer au
cimetiere; j'espérais m'y recueillir, m'y réconcilier avec le devoir. Chimere !
Le champ du repos lui-méme était devenu inhospitalier. Des ouvriers
grattaient et enlevaient les gazons ; les arbres ¢€taient secs, le vent froid, le
ciel giis ; une aridité prosaique et profane déshonorait I'asile dos morts. J'ai
¢té frappé de cotte grande lacune de notre sentiment : le respect des
trépassés, la poésie des tombeaux, la piété du souvenir. Nos temples sont
trop fermés et nos cimeticres trop ouverts. Le résultat est le méme. L'ame
agitée, tourmentée qui voudrait, hors de la maison et des miseres
quotidiennes, trouver un lieu ou prier en paix, ou répandre devant Dieu ses
angoisses, ou se recueillir en présence des choses éternelles, ne sait chez
nous o aller. Notre Eglise ignore ces souffrances du cceur, elle ne les
devine pas, elle a peu de prévenance compatissante, peu d'égards discrets
pour les peines délicates, nulle intuition des mysteres de la tendresse,
aucune suavité religieuse. Sous prétexte de spiritualité.



156 nous froissons des aspirations 1égitimes. Nous avons perdu le
sens mystique, et qu'est-ce qu'une religion sans mysticité? une rose sans
parfum. Nous disons toujours : repentance, sanctification! mais adoration et
consolation sont aussi deux ¢léments religieux essentiels et peut-étre
devrionsnous leur faire plus de place. S8 avril 1861. — De méme que le
réve métamorphose, selon sa nature, les incidents du sommeil, I'ame
convertit en phénomenes psychiques les impressions mal définies de
l'organisme. Une mauvaise attitude devient cauchemar; un air chargé
d'orage devient tourment moral. Non par un effet mécanique et par une
causalité directe, mais I'imagination et la conscience engendrent selon leur
propre nature des eJBfets analogues, elles traduisent dans leur langue et
moulent dans leur forme ce qui leur arrive du dehors. C'est ainsi que le réve
peut servir a la médecine et a la divination. C'est ainsi que la météorologie
fait sortir de I'ame les maux qu'elle recelait confusément dans son intérieur.
— La vie n'est que sollicitée du dehors et ne produit jamais qu'elle-méme;
l'originalité consiste a produire rapidement et nettement la réaction contre
l'influence du dehors et a lui donner



157 notre formule individuelle. Penser, c'est se recueillir dans son
impression, la dégager en soi et la projeter dans un jugement personnel.
C'est la aussi se délivrer, s'affranchir, se conquérir. Tout ce qui vient du
dehors est une question a laquelle nous devons réponse, une pression a
laquelle nous devons contre-pression, tant que nous sommes vivants et que
nous voulons demeurer libres. Le développement de notre nature
inconsciente suit les lois astronomiques de Ptolémée. Tout est changement,
cycle, épicycle et métamorphose. Chacun posséde donc en soi les analogies
et les rudiments de tout, de tous les étres et de toutes les formes de la vie.
Qui sait surprendre les petits commencements, les germes et les
symptomes, peut retrouver en soi le mécanisme universel et deviner par
intuition les séries qu'il n'achevera pas lui-méme: ainsi les existences
végétales, animales, les passions et les crises humaines, les maladies de
'ame et celles du corps. L'esprit subtil et puissant peut traverser toutes les
virtualités et de chaque point faire sortir en €clair le monde qu'il renferme.
C'est la prendre conscience et possession de la vie générale, c'est entrer
dans le sanctuaire divin de la contemplation. AMIEL. — T. 1. 15



158 4 septembre 1861. — J'aime un peu toutes les femmes,
comme si toutes me tenaient en gage une parcelle de mon idéal ou mon
idéal lui-méme. Je les enveloppe de ma sympathie comme 1'asile, le
sanctuaire, le refuge des douleurs, des joies et des affections, comme la
provision céleste de mansuétude et de bonté sur la terre, et quand j'obéis
tout a fait a ma nature, elles se sentent si bien aimeées, protégees et
comprises qu'elles me rendent ma bienveillance. ... Je ne me sens pas
d'égoisme sur ce point; je ne retiens rien pour moi. Mettre de la joie dans les
ames, c'est au fond mon plus cher plaisir. Mon inclination est pour
I'harmonie des sentiments avec tout ce qui m'entoure et m'approche. Réjouir
et déplier, comprendre et consoler, il me semble que c'est tout ce que je
demande a la vie... Ma nature est d'étre prévenant, compatissant,
sympathique, de m'abandonner a la vie collective, de chercher a rendre
heureux bétes et gens, d'étre secourable pour toutes les vies, aimant pour
tous les ceeurs. 12 septembre 1861. — La grande contradiction de mon étre,
c'est une pensée qui veut s'oublier



159 dans les choses et un cceur qui veut vivre dans les gens.
L*unité du contraste est dans le besoin de s'abandonner, de ne plus vouloir
et de ne plus exister pour soi-méme, de ” impersonnaliser, de se volatiliser
dans I'amour et la contemplation. Ce qui me manque c'est le caractei-e, le
vouloir, I'individualité. Mais comme toujours, l'apparence est juste le
contraire de la réalité, et ma vie ostensible le rebours de mon aspiration
fondamentale. Moi dont tout 1'étre, pensée et cceur, a soif de s'absorber dans
la réalité, dans le prochain, dans la nature et en Dieu, moi que la solitude
dévore et détruit, je m'enferme dans la solitude et j'ai 1'air de ne me plaire
qu'avec moi-méme, de me suffire a moi-méme. La fierté et la pudeur de
I'ame, la timidité du coeur m'ont fait violenter tous mes instincts, intervertir
absolument ma vie. Je ne m'étonne pas d'étre impénétrable; en fait j'ai
toujours €vité ce qui m'attirait et tourné le dos au point ou j'aurais
secretement voulu aller. Deux 1DStincts sont en moi: vertige et déraison;
J'ai l'effro1 du bonheur et la soif du poison. C'est la Némésis qui ne veut pas
souffrir la vie, c'est I'instinct de la mort qui travaille continuellement a
détruire ce qui veut tre, ce qui prend forme, ce qui existe, c'est la rage de
destruction



160 Tattrait pour le suicide qui 8'identifie a Tinstinct de
conservation. — Cette antipathie pour ce qui ferait du bien, pour le remede
et I'aliment sauveur, n'est-elle pas une variante de Tantipathie pour la
lumiere morale, pour la vérité régénératrice? Le péché ne crée-t-il pas aussi
une soif de la mort, une ardeur croissante pour ce qui fait du mal ? — Le
découragement a ét¢ mon peche. Le découragement est une incrédulité. La
faiblesse croissante en a été la suite et le principe de mort a grandi en méme
temps que Tinfluence du Prince des téneébre”. Ma volonté en abdiquant a
céde le sceptre aux in.stincts, et, la corruption de 1'excellent donnant ce qu'il
y a de pire, I'amour de l'idéal et le désintéressement tendre sont devenus le
deégott de l'espérance et l'appétit de I'anéantissement. Ma croix c'est I'action.
11 octobre 1861 (Hddeiberg). — Aprées onze jours de voyage, me voici sous
le toit de mes amis, dans la maison hospitaliere assise au bord du Neckar, et
dont le jardin monte sur le flanc du Heiligenberg... Grand soleil; ma
chambre est inondée de lumiere et de chaleur. Assis en face du Geisberg,
j'écris au murmure du Neckar, qui roule ses ondes vertes, pailletées d'argent,
droit au bas



161 du balcon qui tourne autour de I'étage ou je suis logé. Une
grande barque, venant de Heilbronn, passe silencieusement sous mes yeux,
tandis que les roues d'une charrette que je n'apercois pas se font entendre
sur la route qui longe la riviere. Des voix lointaines d'enfants, de cogs, de
moineaux qui jouent, la cloche de 1'église du Saint-Esprit qui sonne 1'heure,
suffisent a mesurer, sans la troubler, la tranquillité générale de cette nature.
On sent glisser doucement les heures, et le temps semble planer dans son
vol plutot que battre des ailes. Je ne sais quelle paix monte au coeur.
Impression de grace matinale et de fraiche poésie qui ressemble a
l'adolescence et qui donne 1'intuition du bonheur germanique... Deux
barques pontées portant drapeau rouge, chacune avec une suite de bateaux
plats remplis de charbon, remontent le courant et manceuvrent pout
traverser l'arche du grand pont de pierre. Je me mets a la fenétre et je vois
toute une perspective de bateaux qui voguent dans les deux sens; le Neckar
est animé comme un Corso, et dé¢ja sur la pente de la montagne boisée que
raient les fumées ondoyantes de la ville, le chateau étend son ombre comme
une vaste draperie et dessine la silhouette de ses tours et de ses pignons.
Plus haut, en face, la Molkenkur se profile en sombre. Plus haut encore se
détachent sur I'orient



162 éblouissant les formes vaporeuses des deux tours du
Kaiserstuhl et du Trutz-Heinrich Mais laissons le paysage. Mon hote, le D'
Georges Weber, m'apprend que son manuel d'histoire est traduit en polonais,
hollandais, espagnol, italien et francais, et que sa grande Histoire
tiniverseUe a dé¢ja trois volumes publiés. Quelle capacité de travail vraiment
¢tonnante, quelle ténacité prodigieuse, quelle solidit¢! 0 deiUsclier Fleissl
25 novembre 1861, — Comprendre un drame, c'est la méme opération
mentale que comprendre une existence, une biographie, un homme : c'est
faire rentrer 1'oiseau dans I'ceuf, la plante dans la graine et reconstituer toute
la genese de I'étre en question. L'art n'est que la mise en relief de la pensée
obscurcie de la nature; c'est la simplification des lignes et le dégagement
des groupes invisibles. Le feu de 1'inspiration fait ressortir les dessins tracés
a l'encre sympathique. Le mystérieux devient évident, le confus devient
clair, le compliqué devient simple, le fortuit devient nécessaire. Bref I'art
révele la nature en traduisant ses intentions et formulant ses volontés. Tout
idéal est le mot d'une longue énigme. Le grand artiste est un simplificateur.



163 Chaque homme est un dompteur de bétes féroces, et ces bétes
féroces ce sont ses passions. Leur arracher leurs crocs et leurs griffes, les
museler, les apprivoiser, en faire des animaux domestiques, des serviteurs,
¢écumants peut-&tre mais soumis, c'est 1a I'éducation personnelle. L'inachevé
n'est rien. La vraie humilité n'est-ce pas d'accepter son infirmité comme une
épreuve et sa malignité comme une croix, de faire le sacrifice de ses
prétentions et de ses ambitions, méme celles de conscience ? La vraie
humilité c'est le contentement.



164 3 février 1862. — La critique de soi-méme est le corrosif de
toute spontanéité oratoire ou littéraire. Le besoin de connaitre retourné sur
le moi est puni, comme la curiosité de Psyché, par la fuite de la chose
aimée. La force doit rester mystérieuse a elle-méme ; des qu'elle pénetre
dans son propre mystere elle s'évanouit. La poule aux ceufs d'or devient
inféconde des qu'elle veut savoir pourquoi ses ceu& sont d'or. La conscience
de la conscience est le terme de l'analyse, disais-je, mais 1'analyse poussee
jusqu'au bout se dévore elle-méme comme le serpent égyptien. Il faut lui
donner une matiére extérieure a moudre et a dissoudre, si 1'on veut
empecher sa destruction par son action sur elleméme. Nous sommes et
devons étre obscurs pour nous-mémes, disait Goethe, tournés vers le dehors
et travaillant sur le monde qui nous entoure. Le rayonnement extérieur fait
la sant€; Vintériorisatian trop continue nous ramene au néant. Mieux vaut
dilater sa vie, I'étendre en cercles grandissants, que de la diminuer et de la
restreindre obstinément par la contraction solitaire. La chaleur tend a faire
d'un point un globe, le froid a réduire



165 un globe a la dimension d'un atome. Par Tanalyse je me suis
annulé. 83 avril 1862 (Mornex sur Saléve). — Eveillé par le ramage des
oiseaux a quatre heures trois quarts, je vois au ciel, en ouvrant mes volets,
le croissant orangé de la lune qui regardait ma fenétre tandis que I'orient
blanchissait a peine. Une heure plus tard promenade délicieuse. Anémones
encore fermées, pommiers en fleurs : Ces beaux pommiers, couverts de
leurs fleurs étoilées, Neige odorante du printemps. Vue ravissante.
Sentiment de fraicheur et de joie. Nature en féte. J'ai déjeuné, lu le journal
et me voici. Nos dames de la pension sont encore sous 1'horizon. Que je les
plains de perdre ainsi deux ou trois belles heures! (Onze heures.) —
Préludes, gammes, études de piano sous mes pieds. Voix d'enfants au jardin.
J'acheve l'apologie de la Logique de Hegel par Rosenkranz et je viens de
parcourir quelques articles de Revues La borne de I'esprit francais, c'est
I'insuffisance de son alphabet spirituel qui ne lui permet pas de traduire
'ame grecque, ger



166 manigne, espagnole, sans en dénatorer Taccent. L'hospitalité
des mceurs de la France ne se compléte pas par Phospitalité réelle de la
pensée. — C'est rinyerse de ma nature. Je suis individuel en fiice des
hommes, objectif en présence des choses. Je me sens différent des foules et
semblable a la nature dans son ensemble. Je m'affirme dans mon unité
sympathique avec la vie que j'aime a comprendre et dans ma nation de la
banalite tyrannique. Les cohues imitatrices m'inspirent autant de répulsion
secrete que la moindre existence spontanée et vraie (la plante, I'animal,
l'enfant) m'inspire d'attrait Je me sens en communauté d'esprit avec les
Goethe, les Hegel, les Schleiermacher, les Leibnitz, bien opposés pourtant
entre eux, tandis que les philosophes francais, rhéteurs ou géometres,
malgré leurs hautes qualités, me laissent froid, parce qu'ils ne portent pas en
eux la somme de la vie universelle, qu'ils ne dominent pas la réalité
complete, qu'ils m'emprisonnent ou me mettent en défiance. — Ce qui
manque aux Francais, c'est l'intuition de 1'unité vivante, c'est la perception
du sacré, l'initiation aux mysteres de I'étre ; ce qui leur appartient, c'est la
construction des sciences spéciales, 1'art d'écrire un livre, le style, la
politesse, la grace, les modeles littéraires, 1'urbanité exquise, 1'esprit d'ordre,
l'art didactique, la discipline, 1'élégance, la



167 vérité de détail, la mise en sceéne, le besoin et le talent du
prosélytisme, la vigueur des conclusions pratiques. Mais pour voyager dans
YlInferno ou le Paradiso, il faut d'autres guides; eux restent sur la terre, dans
la région du fini, du changeant, de rhistorique et du divers. La catégorie du
meécanisme et la métaphysique du dualisme sont les deux sommets de leur
pensée. Pour en sortir, ils se font violence. 34 avril 1862. — Midi; paix
profonde, silence des montagnes en dépit d'une maison pleine et d'un
village proche. On n'entend que le bruit de la mouche qui bourdonne. Ce
calme est saisissant. Le milieu du jour ressemble au milieu de la nuit. La vie
parait suspendue alors qu'elle est le plus intense. Ces moments sont ceux ou
I'on entend I'infini, oii I'on pergoit l'inelFable. — Victor Hugo, dans ses
Contemplor fions, vient de me faire parcourir des mondes, puis ses
contradictions me font songer au chrétien convaincu avec lequel je causais
hier dans la maison voisine Le méme soleil inonde et le livre et la nature, le
pocte douteur, le prédicateur croyant et le réveur mobile, qui au milieu de
toutes ces existences se laisse bercer a tous les souffles et jouit, étendu dans
la nacelle de son ballon, de flot



168 ter a la dérive dans tous les mouillages de Téther et de sentir
passer en lui tous les accords et dissonances de TAme, du sentiment et de la
pensée. Paresse et contemplation! sommeil du vouloir, vacances de
Ténergie, indolence de Tétre, comme je vous connais! Aimer, réver, sentir,
apprendre, comprendre, je puis tout, pourvu qu'on me dispense de vouloir.
C'est ma pente, mon instinct, mon défaut, mon péché. «Tai une sorte
d'horreur primitive pour Tambition, pour la lutte, pour la haine, pour tout ce
qui disperse I'ame en la faisant dépendre des choses et des buts extérieurs.
La* joie de reprendre conscience de moi-méme, d'entendre bruire le temps
et couler le torrent de la vie universelle suffit parfois pour me faire oublier
tout désir, pour éteindre en moi le besoin de production et la force
d'exécution. L'épicuréisme intellectuel menace continuellement de
m'envahir. Je ne puis le combattre que par I'idée du devoir. Le poete 1'a dit :
Ceax qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont Ceux dont un destin ferme
emplit Tame et le front, Ceux qui d'un haut destin gravissent Papre cime,
Ceux qui marchent pensifs, €pris d'un but sublime, Ayant devant les yeux
sans cesse, nuit et jour, Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour * *
Victor Hugo, Les Chatiments,



169 (Cing heures.) — Apres midi causé sur la terrasse avec notre
société; un peu de cordialité familiere s'introduit dans nos relations a tous.
Relu avec attendrissement quelques chants de Jocélyn. Que c'est admirable!
H Be fit de la vie uDe plus m&le idée : Sa douleur d'un seul trait ne l'avait
pas vidée ; Mais, adorant de Dieu le sévere dessein, Il sut la porter pleine et
pure dans son sein, Et, ne se. hatant pas de la répandre toute, Sa résignation
Pépancha goutte a goutte, Selon la circonstance et le besoin d'autrui. Pour
tout vivifier sur terre autour de lui *. C'est la vraie poésie, que celle qui
vous ¢leve ainsi vers le ciel et vous pénetre de 1'émotion divine; que celle
qui chante 1'amour et la mort, 'espérance et le sacrifice, et qui fait sentir
I'infini. Jocdyn me donne toujours des tressaillements de tendresse, qu'il me
serait odieux de voir profaner par l'ironie. Cette tragédie du cceur n'a
d'analogue en frangais, pour la pureté, que Paul et Virginie, et je ne sais pas
st je ne préfere point Jocélyn. Pour étre juste, il faudrait les relire en méme
temps... (Six heures.) — Encore un jour qui baisse. Sauf * Epilogue de
Jocélyn,



170 le Mont-BU1IDC, toutes le» moatagnes sont déja décolorées.
Le frais da soir succede aux ardeurs de Taprés-midi. Le sentiment de
Timplacable fuite des chosest, de Temportcment irrésistible des jours me
saisit de nouveau et m'oppresse. Nature an front serein, comme roua
oubliez! En vain nous crions avec le poete : O temps, suspends ton vol !...
Et quelles journées voudrionsnous retenir des deux mains? Non pas
seulement les journées de bonheur, mais les journees perdues. Les unes
laissent au moins un souvenir, les autres laissent un regret, presque un
remords... (Onze heures.) — Coup de vent. Quelques nuages au finnament.
Le rossignol se tait. En revanche la riviere et le grillon chantent encore. 18
mai 1862. — Rentré depuis une heure, je viens de chanter tous les airs du
monde dans ma chambre solitaire. D'oii me vient cette gaiet€¢? D'une apres-
midi salubre, en société débonnaire, et d'un ensemble d'impressions douces.
J'aimais tout autour de moi et ma sympathie me revenait en affection. J'ai
tout mis en train chez nos amis, les parents, les enfants, les hotes; j'ai ri,
joue, folatré; je suis ren



171 tré dans la simplicité enfantine, dans la joie naive et
¢lémentaire qui fait tant de bien. Je sentais l'influence irrésistible et
conquérante de la bonté. Elle multiplie la vie, comme la rosée multiplie les
fleurs Je me sens encore des trésors de candeur, de dévouement, pour
I'époque ou la vie a deux et la paternité viendraient a les réclamer. Je n'ai
aucune ambition mondaine; la vie de famille et la vie de 'intelligence sont
les seules qui me sourient. Aimer et penser sont mes seuls besoins exigeants
et indestructibles. Avec l'esprit subtil, retors, complexe et caméléon, j'ai le
cceur enfant; je n'aime que la perfection ou le badinage, les deux extrémes
opposes. Les vrais artistes, les vrais philosophes, les vrais religieux ne
s'arrangent guere qu'avec la simplicité des tout petits enfants ou la sublimité
des chefs-d'ceuvre, c'est-a-dire avec la nature pure ou le pur idéal. Dans ma
pauvreté je sens de méme. Tout I'entre-deux me fait sourire. Il faut bien s'en
accommoder, mais mon gout est ailleurs. Demiscience, demi-talent, demi -
delicatesse, demi-¢légance, demi-mérite, voila le monde, et qu'en faire de ce
monde sinon une école de patience et de douceur? Mais pour la bontg, je
n'ai plus ni critique, ni résistance, ni réserve ; je lui pardonne tout parce
qu'elle passe avant tout. J'ai faim et soif de



172 simple bonté, parce que la moquerie, le soupgon, la
malveillance, la jalousie, I'amertume, les jugements téméraires, la malice
corrosive usurpent aujourd'hui une place grandissante et font dans la société
la guerre de tous contre presque tous, et dans la vie privée l'aridité du désert
9 aolit 1862. — La vie qui veut s'affirmer en nous tend a se restaurer sans
nous; elle répare elle-méme ses breches, elle raccommode ses toiles
d'araignee apres leur déchirure, elle rétablit les conditions de notre bien-
étre; elle retisse le bandeau sur nos yeux, ramene 1'espérance dans nos
cceurs, réinfuse la santé dans nos organes, redore la chiméere dans nos
imaginations. Sans cela I'expérience nous aurait éraillés, usés, blasés, flétris
sans remede, longtemps avant 'heure, et 'adolescent serait plus vieux qu'un
centenaire. Notre partie la plus sage serait donc celle qui s'ignore : ce qui est
le plus raisonnable dans I'homme c'est ce qui ne raisonne pas; l'instinct, la
nature, l'activité divine et impersonnelle nous guérissent de nos folies
personnelles; le geniics invisible de notre vie ne se lasse pas de fournir
I'étoffe aux prodigalités de notre moi. La base essentielle, maternelle de
notre vie consciente, ¢'est notre vie inconsciente que nous



173 n'apercevons pas plus que rhémisphere extérieur de la lune
n'aperi”it la terre, tout en lui étant invinciblement et éternellement li¢. C'est
notre avTtX"wv, pour parler avec Pythagore, 7 novembre 1862. —
Combien I'é¢temel sourire de la critique indifférente, combien cette
moquerie sans entrailles qui corrode, persifle et démolit tout, qui se
désintéresse de tout devoir personnel, de toute affection vulnérable et qui ne
tient qu'a com™ prendre sans agir, combien cette contemplation ironique est
malfaisante, contagieuse et malsaine! Le criticisme devenu habitude, tic et
systeme, c'est I'abolition de 1'énergie morale, de la foi et de toute force. Un
de mes penchants m'y conduit; mais je recule devant les résultats quand j'en
rencontre des types bien plus nets que moi-méme. Et au moins, je n'ai pas a
me reprocher d'avoir jamais essay¢ de ruiner la force morale chez les autres.
Mon respect de la vie me I'a interdit, et ma défiance de moi-méme m'en a
méme 6t¢ la tentation. : Ce genre d'esprit est bien dangereux chez nousy car
il caresse tous les mauvais instincts, I'indiscipline, l'irrévérence,
l'individualisme égoiste, et il aboutit a 1'atomisme social. Les négatifs ne
sont AUIEL. —T. 1. 16



174 inoffensib que dans de grands organismes politiques gai vont
sans enx et malgré eux. En se multipliant parmi nous, ils feront crouler
toutes nos petites patries, car les petits Etats ne vivent que de foi et de
volonté. Malheur si la nation domine, car la vie est une affirmation; et une
sociéte, une patrie, une nation est un tout vivant qui peut mourir. Point de
peuple possible sans préjuges, car Tesprit public, la tradition, sont autant de
réseaux de croyances acquises, admises, continuées, sans démonstration
évidente, sans discussion. Pour agir il faut croire; pour croire, il faut se
décider, trancher, affirmer, et, au fond, préjuger les questions. Est impropre
a la vie pratique, celui qui ne veut agir qu'en pleine certitude scientifique.
Or, nous sommes faits pour agir, car nous ne pouvons décliner le devoir; il
ne faut donc pas condamner le préjugé tant qu'on n'a que du doute a mettre
a sa place, et il ne faut pas rire de ceux qu'on serait incapable de consoler.
Voila mon point de vue. Ne méprise pas ta situation ; c'est la qu'il faut agir,
souffrir et vaincre. De tous les points de la terre on est aussi pres du del et
de l'infini.



175 En dehors de rélément commun a tous les hommes, il y a un
¢lément qui les sépare. Cet €lément peut Etre la religion, la patrie, la langue,
I'éducation. Mais tout ceci €tant supposé commun, il reste encore quelque
chose qui sert de démarcation, c?est 1'idéal. Avoir ou n'avoir pas d'idéal,
avoir tel idéal ou tel autre, voila ce qui creuse des abtmes entre les hommes,
méme entre ceux qui vivent dans le méme cercle, sous le méme toit, ou
dans la méme chambre. Il faut aimer du méme amour, penser de la méme
pensée pour échapper a la solitude. Le respect mutuel implique la discrétion
et la réserve dans la tendresse méme, le soin de sauvegarder la plus grande
part possible de liberté chez ceux dont on partage la vie. Il faut se défier de
son instinct d'intervention, car le désir de faire prévaloir sa volonté s'y
deguise parfois sous l'aspect de la sollicitude.



176 8 janvier 1863. — Ce soir, j'ai relu le Cid et Rodoffune. Mon
impression est encore mixte et confuse. H y a beaucoup de
désenchantement dans mon admiration et de réserve dans mon entrainement
Ce qui me déplait dans ce théatre, c'est Fabstraction toute mécanique des
caracteres, et le ton de matamore et de virago des interlocuteurs. Je pensais
vaguement a des marionnettes gigantesques, perorant par truchement avec
Temphase espagnole. C'est puissant, mais on a devant soi des idoles
héroiques plutdt que des étres humains. Le je ne sais quoi d'artificiel, de
pompeux, de tendu, de guindé, qui est la misére de la tragédie classique, 7
apparait décidément, crie et grince comme les poulies et les cordes de ces
colosses majestueux. Je préfere beaucoup Badne et Shakespeare, 1'un pour
la sensation esthétique, I'autre pour la sensation psychologique. Le théfttre
méridional ne peut se dégager des masques. Or je m'arrange des masques
comiques; mais pour les héros sérieux, le type abstrait, le masque est
impatientant On rit avec les personnages de carton ou de fer-blanc; je ne
sais pleurer qu'avec les vivants ou ce qui leur res



177 semble. L'abstraction tourne aisémeut a la carica” ture; elle
engendi'e 'ombré chinoise, le pantin et le fantoche. C'est la psychologie du
premier degré, comme les images coloriées d'Allemagne sont de la peinture
¢lémentaire. Et avec cela” un raffinement parfois sophistique ou alambiqué
: les sauvages ne sont nullement simples. Le beau c6te, c'est la vigueur
male, la franchise intrépide des idées, des mots et des sentiments. Pourquoi
faut-il que pas mal de grandeur factice se méle a la grandeur vraie, dans ce
théatre de 1640 d'ou devait sortir tout le développement théatral de la
France monarchique? Le génie est 1a, mais une civilisation conventionnelle
l'enveloppe, et on a beau faire on ne porte pas la perruque impunément. 13
janvier 1863. — Lu Polyeucte et 1a Mort de Pompée. Malgré qu'on en ait, le
grandiose de Corneille vous réconcilie avec son emphatique roideur et sa
trop ingénieuse rhétorique. Mais c'est ce genre di'amatique qui est faux et le
goult francais, qui est oratoire et théatral, apparait des les premiers
chefsd'ceuvre de sa période classique. Ses héros sont des roles plutdt que
des hommes : ils posent pour la magnanimité, la vertu, la gloire, bien plus
qu'ils ne les réalisent; ils sont toujours en scene, regar



178 dés par les autres ou par eux-mémes. Chez eux, la gloire,
c'est-a-dire la vie solennelle et I'opinion du public, remplace le naturel,
devient le naturel. Ils ne parlent que ore rotundo, en cothurne et parfois en
¢chasses. Et quels avocats consommés ! Le drame frangais c'est un tournoi
oratoire, un plaidoyer continuel, dans une journée oi quelqu'un va mourir et
ou tous les personnages se dépechent de profiter de la parole avant que
I'heure fatale du silence ne sonne. Ailleurs la parole sert a faire comprendre
l'action; dans la tragédie francaise 1'action n'est qu'un motif honnéte a parler,
c'est le procédé destiné a extraire les plus beaux discours des gens engagés
dans cette action, et qui I'apergoivent a ses divers moments ou sous ses
diverses faces. L'amour et la nature, le devoir et le penchant, et une dizaine
d'autres antitheses morales sont les membres que fait gesticuler le fil du
dramaturge et qui dessinent toutes les attitudes tragiques. Ce qui est
vraiment curieux et amusant, c'est que le peuple le plus vif, le plus gai et le
plus spirituel ait toujours entendu le genre noble de la fagon la plus
gourmée et la plus pompeuse. Mais c'était inévitable. e avfH 1863. —
Refeuilleté les trois mille cing



179 cents pages des Misérables et cherché Tunité de cette vaste
composition. Les Misérables ont pour idée fondamentale ceci. La société
engendre de tristes et affreuses miseres (la prostitution, le vagabondage, la
classe des gens sans aveu, les scélérats, les voleurs, les galériens, la guerre,
les clubs révolutionnaires et les barricades). Elle doit se le dire et ne pas
traiter comme de simples monstres tous ceux que frappe la loi. Humaniser
la lo1 et I'opinion, relever les tombés comme les vaincus, créer une
rédemption sociale, voila la tiche. Et comment? diminuer les rébellions et
les vices par la lumicere, et convertir les coupables par le pardon, voila le
moyen. — Au fond, n'est-ce pas christianiser la sociéte, en étendant la
charité du pécheur jusqu'au condamné, en appliquant a cette vie déja ce que
I'Eglise applique plus volontiers a l'autre. Ramener a l'ordre et au bien par
I'amour infatigable, au lieu d'écraser par la vindicte inflexible et par la
justice farouche: telle est la tendance du livre. Elle est noble et grande. Mais
elle est un peu optimiste et rappelle Rousseau. Il semble que 1'individu soit
toujours innocent et la société toujours responsable. En somme, 1'idéal c'est
(pour le XX"' siecle) une sorte d'age d'or démocratique, de république
universelle, oii la guerre, la peine de mort et le paupérisme auront dispam,;



180 c”est lardigion et la citédu progres; en un mot c”est Patopie
du XVin— siecle reprise en grand. Beauooap de générosité, mais pas mal
de chimere. Et la chimére consiste dans nne notion trop extérieure du mal.
L'antenr ignore on feint d'oublier Tinstinct de perversité, Famour du mal
pour le mal, que contient le cceur humain. La grande et salutaire idée de
I'ouvrage, c'est que Thonnéteté 1"ale est une sanguinaire hypocrisie quand
elle croit pouvoir séparer la société en €lus et en réprouves, et confond le
relatif avec Tabsolu. Le passage capital, c'est Javert déraillé qui renverse
tout le systeme moral du rigide Javert, cet espion prétre, ce policier
rectiligne. Ce chapitre fait transparaitre et transluire la charité sociale au
travers de la stricte et inique justice. La suppression de I'enfer social, c'est-
a-dire des flétrissures irréparables, des mépris sans terme et sans remede :
cette idée est vraiment religieuse. Et quant k I'érudition, au talent, au relief
de l'exécution, l'ouvrage est ¢tourdissant, stupéfiant presque. Son défaut est
I'i'mmensité des digressions et dissertations €pisodiques, 'outrance dans
toutes les combinaisons et dans toutes les théses, je ne sais quoi de tendu,
de spasmodique et de violent dans le style, qui est bien différent de
I'éloquence naturelle et de la vérité vraie. L'effet est le malheur de



181 Victor Hugo, parce qu'il est le centre de son esthétique; de 1a
exagération, emphase, tic théatral, tension de volonté. Puissant artiste, mais
qui ne peut faire oublier 'artiste; modele dangereux, car le maitre lui-méme
rase déja tous les €écueils du grotesque, et va du sublime au repoussant,
plutdt qu'il ne peut donner I'impression harmonieuse du beau. Aussi déteste-
t-11 Bacine. Quelle puissance philologique et littéraire que celle de Victor
Hugo! D possede toutes les langues contenues dans notre idiome, langues
du palais, de la bourse, de la marine et de la guerre, de la philosophie et du
bagne, langues des métiers et de I'archéologie, du bouquiniste et du
puisatier. Tous les bric-a-brac de I'histoire et des mceurs, toutes les
curiosités du sol et du sous-sol lui sont connus et familiers. Il semble avoir
retourné son Paris et le savoir corps et ame comme on connait sa poche.
Mémoire prodigieuse, imagination fulgurante. C'est un visionnaire maitre
de ses réves, qui manie a volonte les hallucinations de I'opium et du
haschich sans en étre dupe, qui a fait de la folie un de ses animaux
domestiques, et chevauche de sang-froid le cauchemar, Pégase,
I'Hippogriffe et la Chimere. Ce phénoméne psychologique est du plus vif
intérét. — Victor Hugo dessine a l'acide sulfurique, il éclaire a la lumicre
¢lectrique; 1l assourdit, aveugle



182 el entourbflloime son lecteur plutot qu'il ne le ehanne on le
persuade. La force, k ce degré, est une liBsdnation; sans captiver elle
emprisonne; sans enchanter die ensorcelle. Son idéal, c'est Textraordinaire,
le gigantesque, le renversant, Fincommensorable; ses mots caractéristiques,
c'est immense, colossal, énorme, géant, monstrueux. Il trouve moyen
d'outrer méme l'en&ntin et le naif; la seule chose qui lui paraisse
inaccessible, c'est le naturel. Bref; sa passion c'est la grandeur ; son tort c'est
l'exces ; son cachet c'est le titanique, avec la dissonance bizarre de la
puérilité dans la magnificence; sa partie faible c'est la mesure, le got, le
sentiment . du ridicule, et l'esprit dans le fin sens du mot. — Victor Hugo
est un Espagnol francisé ; ou plutdt il a tous les extrémes du sud et du nord,
du Scandinave et de 1'Africain ; ce qu'il est le moins, c'est gaulois. Et par un
caprice de la destinée, il est un des génies littéraires de la France du XTX"*
siecle! Ses ressources sont in€puisables et 1'age ne semble rien pouvoir sur
lui. Quel bagage infini de mots, d'idées, de formes ne traine-t-il pas avec
lui; et quelle montagne d'ceuvres il laisse derriere lui pour marquer son
passage! Ses éruptions tiennent du volcan, et ce fabuleux travailleur
continue a soulever, a disloquer, a broyer, a construire un monde de sa
création, un monde hindou plutét qu'hellénique.



183 D m'émerveille; pourtant, je pi'éfére les génies qui donnent le
sentiment du vrai et qui augmentent la libert¢ intérieure. Chez Hugo on sent
le cyclope et I'efifort; je préfere encore 1'arc sonore d'Apollon et le sourcil
tranquille de Jupiter Olympien. Son type c'est le Satyre de la Légende des
siecles, qui €toulFe I'Olympe, entre la laideur du faune et la sublimité
foudroyante du grand Pan, 7 aott 1863. — Promenade apres souper ; ciel
¢tincelant d'étoiles; voie lactée magnifique. Hélas ! j'ai néanmoins le coeur
pesant Au fond de tout, je retrouve toujours l'incurable défiance de moi-
méme et de la vie, qui s'est convertie en indulgence pour le prochain, mais
en abstention absolue pour mon compte. Tout ou rien ! Ceci serait mon
naturel, mon fond primitif, mon vieil homme. Et pourtant, pourvu qu'on
m'aime un peu, qu'on pénetre un peu dans mon sentiment intime, je me sens
heureux et ne demande presque rien d'autre. Les caresses d'un enfant, la
causerie d'un ami suffisent a me dilater joyeusement. Ainsi j'aspire a l'infini
et peu me contente déja; tout m'inquicte et la moindre chose me calme. Je
me suis surpris souvent a désirer mourir, et pourtant mon ambition de
bonheur ne



184 dépasse guere celle de Foiseati : des ailes! du soleil! un nid!
Je m”obstine dans la solitude, par gotit semble-t*il; non, c”est par dégofit,
par honte d*avoir besoin d'autrui, par honte de I'avouer et par peur de river
mon esclavage en le reconnaissant 3 septembre 1863. — Comment nommer
Tinsaisissable sensation qui m'a persécuté ce matin dans le crépuscule du
réveil? C'était une réminiscence, charmante, mais vague, sans nom, sans
contour, comme une figure de femme entrevue par un malade dans
l'obscurité de sa chambre et dans l'incertitude du délire. J'avais le sentiment
distinct que c'était une figure sympathique rencontrée quelque part et qui
m'avait ému un jour, puis retombée avec le temps dans les catacombes de
'oubli. Mais tout le reste était confus, le lieu, 'occasion, la personne méme,
car je ne voyais pas son visage ni son expression. Le tout était comme un
voile voltigeant sous lequel serait cachée 1'énigme du bonheur. Et j'¢tais
assez ¢évelille pour €tre slir que ce n'était point un réve. Voila donc la
derniere trace des choses qui s'engloutissent en nous, des souvenirs qui
meurent : un feu follet impalpable éclairant une impression



185 indécise, dont on ne sait si c'est une douleur ou un plaisir; une
lueur sur un sépulcre. Que c'est bizarre! Je pourrais presque appeler cela les
revenants de Taine, les ressentiments du bonheur, les manes de nos
émotions mortes. Si par supposition (et le Talmud l'affirme peut-Etre),
chaque ¢lan d'amour engendre involontairement nn génie invisible qui
aspire a l'existence complete, si ces lueurs qui ne sont pas devenues des
étres errent dans les limbes de notre Ame, comment s'étonner de ces
apparitions étranges qui viennent visiter notre chevet ? Le fait est que je n'ai
pu forcer le fantome a me dire son nom, ni cette ré» .miniscence a reprendre
de la netteté. Sous quel mélancolique aspect peut se présenter la vie quand
on suit le courant de ces pensées réveuses! C'est comme un vaste naufrage
nocturne oii cinquante voix aimantes appellent au secours, mais oil
I'implacable vague montante éteint succes” vivement tous les cris, sans
qu'on ait pu serrer une main ni donner le baiser d'adieu dans ces ténebres de
mort. De ce point de vue, la destin€e parait apre, sauvage, cruelle, et le
tragique de la vie se dresse comme un roc au milieu dés eaux plates de la
trivialité quotidienne. Impossible de n'étre pas sérieux devant
l'indéfinissable inquiétude que prO' duit en nous ce spectacle. La surface
des choses est



186 riante ou banale, mais la profondeur est austere et formidable.
Dés qu'on touche aux choses éternelles, aux destinées de Tame, a la vérité,
au devoir, aux secrets de la vie et de la mort, on devient grave en dépit
qu'on en ait. L'amour sublime, unique, invincible, mene tout droit au bord
du grand abtme, car il parle immédiatement d'infini et d'éternité. H est
éminemment religieux. Il peut mome devenir religion. Quand tout autour de
I'homme chancelle, vacille, tremble et s'obscurcit dans les lointaines obscu*
rites de l'inconnu, quand le monde n'est plus que fiction ou féerie et
l'univers que chimere, quand tout 1'édifice des idées s'évanouit en fumée et
que toutes les réalités se convertissent en doute, quel point fixe peut encore
rester a I'hnomme ? C'est le cceur fidele d'une femme. C'est 1a qu'on peut
appuyer sa téte, pour reprendre du courage a la vie, de la foi en la
Providence, et, s'il le faut, pour mourir en paix avec la bénédiction sur les
levres. Qui sait si I'amour et sa béatitude, cette évidente manifestation d'une
harmonie universelle des choses, n'est pas la meilleure démonstration d'un
Dieu souverainement intelligent et paternel, comme elle est le plus court
chemin pour aller a lui? L'amour est une foi, et une foi appelle 'autre. Cette
foi est une félicité, une lumi”e et une force. On n'entre



187 que par la dans la chaine des vivants, des réveillés” des
heureux, des rachetés, des vrais hommes qui savent ce que vaut I'existence
et qui travaillent a la gloire de Dieu et de la vérité. Jusque-la on ne fait que
babiller, bredouiller, perdre ses jours, ses facultés et ses dons, sans but, sans
joie réelle, comme un €tre infirme, invalide, inutile et qui ne compte pas.
C'est peut-Etre par 'amour que je reviendrai a la foi, a la religion, a
I'énergie, a la concentration. H me semble du moins que, si je trouvais ma
pareille et ma compagne unique, tout le reste me viendrait par surcroit,
comme pour confondre mon incrédulité et pour faire rougir ma
désespérance. Crois donc a la paternelle Providence et ose aimer! 25
novembre 1863. — La priere est I'arme essentielle des religions. Celui qui
ne peut plus prier parce qu'il doute s'il y a un €tre a qui monte la priere et
d'ou retombent les bénédictions, celui-la est cruellement solitaire et
prodigieusement appauvri. Pour toi, que crois-tu la-dessus ? A ce moment
cela serait difficile a dire. Toutes tes croyances positives sont a 1'étude,
prétes a toute métamorphose. La vérité avant tout, méme quand elle nous
dérange et nous bouleverse ! Mais ce que je crois,



188 c'est gne la plus haute idée que nons pourrons nous Ikire du
principe des choses sera la plus vraie, et que Ul plus vraie vérité sera celle
qui rendra thomme le plus harmonieusement bon, le plus sage, le plus grand
et le plus heureux. Mon credo est a la refonte. Je crois cependant encore en
Dieu et h I''mmortalité de Tame. Je crois a la sainteté, a la vérité, a la
beauté; je crois a la rédemption de Pame par la foi au pardon. Je crois a
Tamour, au dévouement, a I'honneur. Je crois au devoir et a la conscience
morale. Je crois méme a la priere. Je crois aux intuitions fondamentales du
genre humain, et aux grandes affirmations des inspirés de tous les temps. Je
crois que notre nature supérieure est notre vraie nature. Peut-il sortir de la
une théologie et une théodioée? probablement, mais a cette heure méme je
ne la vois pas distinctement. Il y a si longtemps que je n'ai point regardé du
coté de ma meétaphysique, et que je vis dans la pensée d'autrui. J'en suis
méme a me demander si la cristallisation de mes dogmes est nécessaire.
Oui, pour précher et agir; moins pour €tudier, contempler et s'instruire» 4
décembre 1863. — Tout le secret pour rester jeune en dépit des années et
méme des cheveux "mrL"irM""*AMA



189 blancs, c'est de protéger en soi l'enthousiasme par la poésie,
la contemplation et la charite, c'esta-dire plus bricvement par le maintien de
I'harmonie dans Pame. Quand chaque chose est a sa place en nous, nous
pouvons rester en équilibre avec I'ceuvre de Dieu. L'enthousiasme grave
pour I'¢ternelle beauté et pour I'ordre éternel, la raison émue et la bonté
sereine, tel est peut-Etre le fond de la La sagesse! quel theme ineépuisable!
Une sorte d'auréole paisible entoure et illumine cette pensée qui résume
tous les trésors de l'expérience morale, et qui est le fruit le plus miir d'une
vie bien employée. La sagesse ne vieillit pas, car elle est I'expression de
'ordre méme, c'est-a-dire de 1'éternel. Le sage seul tire de la vie et de
chaque age toute leur saveur, parce qu'il en sent la beauté, la dignité et le
prix. Les fleurs de la jeunesse se fanent; mais I'ét¢, 'automne et méme
I'hiver de 'existence humaine ont leur majestueuse grandeur que le sage
reconnait et glorifie. Voir toutes choses en Dieu, faire de sa propre vie la
traversee de 1'idéal, vivre avec gi'atitude, recueillement, douceur et courage:
c'est le magnifique point de vue de Marc-Aur¢le. Y ajouter 1'humilité qui
s'agenouille et la charité qui se dévoue, c'est la sagesse des enfants de Dieu,
c'est la joie immorAMIEL. — T. 1. 17



190 telle des vrais chrétiens. — Mais quel mauvais christianisine
que celui qui médit de la sagesse et qui s'en passe! Dans ce cas j'aime mieux
la sagesse, qui est une justice rendue a Dieu, méme dans cette vie. Le signe
d'une fausse conception religieuse, c'est de fidre tourner la vie et de faire
distinguer le saint homme de I'homme vertueux. Cette erreur est bien un peu
celle de tout le moyen age et peut-€tre celle du catholicisme dans son
essence. Mais le christianisme vrai doit €tre purgé de cette erreur funeste.
La vie étemelle n'est point la vie future, c'est la vie dans 1'ordre, la vie en
Dieu, et le temps doit apprendre a se voir comme un mouvement de
I'éternité, comme une ondulation de I'océan de 1'étre. Vivre, en maintenant
sa conscience sub specie cetemi, c'est étre sage; vivre, en personnifiant
I'éternel, c'est étre religieux. Qu'est-ce que la distinction? la conscience
calme d'une supériorité de nature ou de culture, la conséquence du respect
de soi-méme. La distinction est I'aristocratie des dehors et des manieres ;
c'est autre chose encore que le mérite, ou la supériorité, ou la grandeur.
C'est une notion esthétique.



'"191 L'égalitarisme, apres avoir retranché les inégalités
conventionnelles, les privileges arbitraires, les injustices historiques,
s'insurge a son tour contre les inégalités de mérite, de capacité, de vertu ; de
principe juste, il devient principe injuste. L'inégalité est aussi vraie et aussi
juste que l'égalité, il ne s'agit que de s'entendre. Mais c'est précisément ce
qu'on ne veut pas. Les passions ont horreur de la lumicre» et 1'égalitarisme
est une haine qui veut se faire passer pour un amour. Si nationalité, c'est
consentement. Etat, c'est contrainte. Liberté, égalité, mauvais principes! Le
vrai principe humain c'est la justice. Et la justice envers le faible, c'est la
protection ou la bonté.



192 2 avril 1864, — Giboulées et caprices d'avril, ondées de soleil
suivies de rayons de pluie, acces de pleurs et de rires du ciel quinteux,
coups de vent, bourrasques. Le temps ressemble a une petite fille mutine
qui change d'aspect et de volonté vingt fois dans la méme heure. C'est un
bienfait pour les plantes, c'est I'afflux de la vie dans les veines du printemps.
Le cirque des montagnes de notre vallée est tendu de blanc jusqu'au pied,
mais deux heures de soleil fondraient cette neige leégere. Nouveau caprice,
simple décoration préte a se rouler au sifflet du machiniste. Comme on sent
bien l'infixable mobilité de toute chose! Apparaitre et s'évanouir, c'est l1a
toute la comédie de l'univers, c'est la biographie de tous les individus,
quelle que soit la durée du cycle d'existences qu'ils décrivent Toute vie est
I'ombre d'une fumée, un geste dans le vide, un hiéroglyphe tracé un moment
sur le sable et qu'un souffle eflFace lo moment d'ensuite, la bulle d'air qui
vient s'ouvrir et crépiter a la surface du grand fleuve de 1'étre, une
apparence, une vanité, un néant. Mais ce né€ant ast pourtant le symbole de
|'€tre univer



193 sel, et cette bulle éphémere est le raccoum do I'histoire du
monde. L'homme qui a aidé imperceptiblement a I'ccuvre du monde a vécu;
I'homme qui en a pris quelque peu conscience a vécu aussi. L'homme
simple sert par son action et comme rouage; le penseur sert par sa pensee et
comme lumicre; le méditatif qui releve et console et soutient ses
compagnons de route, mortels et fugitifs comme lui, fait mieux encore : il
réunit les deux autres utilités. L'action, la pensée, la parole, ce sont trois
modes égaux de la vie humaine. L'artisan, le savant, l'orateur, sont tous les
trois ouvriers de Dieu. Faire, trouver, enseigner : les trois choses sont du
travail, les trois sont bonnes, les trois sont nécessaires. Feux follets, nous
pouvons néanmoins laisser une trace; météores, nous pouvons prolonger
notre inanité périssable dans le souvenir des hommes ou du moins dans la
contexture des événements ultérieurs. Tout disparait, mais rien ne se perd, et
la civilisation ou cité de I'nomme n'est que 1'immense pyramide spirituelle
construite avec les ceuvres de tout ce qui a veécu sous la forme d'étre moral,
comme nos montagnes calcaires sont formées par des débris de myriades de
milliards d'étres anonymes qui ont vécu sous la forme d'animaux
microscopiques.



194 6 avril 1864. — Lu pour la deuxiéme fois le Rrine$ Vitale,
avec admiratton et presque €blouisseément Quelle richesse d'idées, de faits,
de couleurs, quelle érudition, que de malice, d'esprit, de science et de talent,
et quel irréprochable fini dans le style! quelle limpidité dans la profondeur !
Sauf Tabandon et la cordialité. Fauteur réunit tous les genres de meérite, de
culture et d'habileté. On ne saurait étre plus pénétrant, plus nuance et plus
libre d'esprit que ce f&sdnateur ironique et camél€onien. Victor Cherbuliez
comme le sphinx peut jouer de toutes les lyres et se joue de tout, avec une
sérénité geeihesqtie. H semble que la passion, la douleur et I'erreur n'aient
pas de prise sur cette ame impassible. La clef de cette pensée c'est la
Phénoménologie de l'esprit de Hegel, retravaiUée par la Grece et la France.
Sa foi, s'1l en a une, c'est celle de Strauss: 'Humanisme. Mais il est
parfaitement maitre de lui et de sa parole et se gardera bien de jamais rien
précher prématurément Qu'y a-t-il tout au fond de cette source profonde?
En tout cas, 1l y a I'esprit le plus déniaise et le plus dépréoccupé qui se
puisse Toir. On dirait qu'il sait tout ce qu'il yeut, sans avoir la peine de
l'apprendre. C'est un Méphistophéles calme, d'une politesse accomplie,
d'une grace souriante et d'une



195 exquise nrbanité. Et Méphisto est un galant joaillier ; et ce
jomllier est un subtil musicien; et ce beau diseur, fin comme Pambre, se
moque de nous. Sa malice consiste a tout deviner sans se laisser deviner lui-
méme, et a faire pressentir qu'il tient dans sa main le secret universel, mais
qu'il n'ouvrira cette main qu'a son heure, et s'il lui plait. Victor Gherbuliez
ressemble un peu a Proudhon et jongle avec les antinomies pour ébouriffer
le bourgeois. Ainsi il s'amuse a persifler Luther et la Réforme en faveur de
la Renaissance. Les angoisses de la conscience ne semblent pas son fait.
Son tribunal supréme, c'est la raison. Il est bien hégélien et intellectualiste
par son fond. Mais c'est une magnifique organisation. Seulement, il doit étre
antipathique aux hommes de devoir qui font du renoncement, du saciifice et
de 1'humilité, la mesure de la valeur individuelle. 18 septembre 1864. — Le
respect et la justice se tiennent de pres. Qui ne respecte rien se met luiméme
au-dessus de tout comme le roi absolu audessus des lois. Tous les petits
¢galitaires sont donc une fourmiliere de petits tyrans. Et la démocratie ainsi
entendue n'est que la curée des égolsmes vaniteux, qui n'ont plus d'autre
mesure que



196 rarithmétique et pai*fois que la poudre a canon. Disons
mieux. Chaque régime a sa menace intérieure et son danger propre. La
démocratie, a tout prendre, est Théritiere 1€gitime de la monarchie et de
Taristocratie. Mais sa maladie latente, son vice congénial, c'est le
délaissement du devoir, son remplacement par l'envie, I'orgueil et
'indépendance, en un mot c'est la disparition de I'obéissance amenée par
une fausse notion de 1'égalité. Si la démocratie n'est que le rabaissement
systématique des supériorités 1égitimes et acquises, la décapitation jalouse
des mérites véritables, elle s'identifie avec la démagogie. Mais rien ne dure
que ce qui est juste, et la démocratie, devenue injuste, périra
nécessairement. Protection de tous les étres faibles, maintien de tous les
droits, honneur a tous les mérites, emploi de toutes les capacités, ces
maximes de 1'Etat juste respectent a la fois I'égalité de droit et I'inégalité de
fait parce que c'est l'activité individuelle, I'énergie spontanée et libre,
I'homme réel qu'elles considerent et non une formule abstraite. Les
principes abstraits donnent le résultat inverse de celui auquel ils aspirent.
Ainsi la fraternité aboutit a la Terreur, et 1'égalité a I'irrévérence. —
Améliorez 'homme, rendez-le plus juste, plus moral, plus humble, plus pur,
c'est la seule



197 réforme qui n'ait aucun inconvénient corrélatif. Les
institutions ne valent que ce que vaut Tliomme qui les applique. 19
septembre 1S64. — Vécu deux heures avec une belle ame, celle d'Eugénie
de Guérin, la pieuse héroine de I'amour fraternel. Que de pensées, de
sentiments et de douleurs dans ce Journal de six années! Comme il fait
réver, réfléchir et vivre! Il me produit une impression nostalgique, a peu
pres comme certaines melodies oubliées dont I'accent remue le coeur on ne
sait pourquoi. J'ai revu comme des sentiers lointains, des échappées de
jeunesse, entendu des voix confuses, des échos de mon passé. Pureté,
mélancolie, piété, mille ressouvenirs d'une ancienne existence, des formes
insaisissables et fantastiques comme les ombres fugitives d'un songe au
réveil ont commencé leur ronde devant le lecteur étonné. 80 septembre
1864. — Relu de droite et de gauche le volume d'Eugénie de Guérin avec
un attrait grandissant. Tout est cceur, verve, €lan dans ces pages intimes,
frappantes de sincérite et brillantes de secrete po€sie. Ame grande et forte,
esprit net,



198 distinction, ¢élévation, vivacité d"on talent qui s'ignore, vie
cachée et profonde, rien ne manque a cette Sévigné des champs qui doit se
retenir des deux mains pour ne pas écrire en vers, tant le don de rendre était
inn¢ en elle. 16 octobre 1864. — Je viens de relire une partie du journal
d'Eugénie de Guérin. U m'a un peu moins charmé que la premicre fois.
L'ame me parait aussi belle, mais l'existence d'Eugeénie est par trop vide et
le cercle d*dées qui l'occupe est par trop restreint. n est merveilleux et
touchant de voir combien peu d'espace suffit a une pensée pour déployer ses
ailes, mais ce tournoiement dans une cellule finit néanmoins par lasser les
esprits qui ont I'habitude d'embrasser plus d'objets dans le champ de leur
vision. Au lieu d'un jardin, le monde; au lieu d'un bréviaire, tous les livres;
au lieu de trois ou quatre tétes, tout un peuple et toute 'histoire, — voila ce
que notre nature virile et philosophique réclame. Nous voulons plus d'air,
plus d'espace, plus d'horizon, plus de connaissances positives, et nous
finissons par ¢étouffer dans cette petite cage ou se meut Eugénie, quoique la
brise du ciel y souffle et que le rayon des étoiles y arrive.



199 27 octobre 1864 (Promenade de la TreiUe). — Aspect du
paysage ce matin : lucidité parfaite; on elt distingué une guérite sur le
Vouache*. Ce clair soleil rasant avait mis le feu a tout I'écrin des couleurs
automnales : I'ambre, le safran, I'or, le soufre, I'ocre, I'orange, le roux, le
cuivre, l'aigue-marine, I'amarante, resplendissaient sur les derniers
feuillages encore pendus aux rameaux ou déja tombes au pied dés arbres.
C'¢tait delicieux. Le pas martial de nos deux bataillons se rendant a la
plaine des exercices, le scintillement des fusils, le chant des clairons, la
netteté mordante des fagades encore humides, la transparente fraicheur de
toutes les ombres, respiraient une gaieté salubre et intellectuelle. 11 y a deux
formes de I'automne : le type vaporeux et réveur, le type coloré et vif;
presque la différence des deux sexes. Le mot d'automne n'estil pas des deux
genres? Ou bien chaque saison serait-elle bissexuelle a sa facon ? Chacune
aurait-elle sa gamme mineure et sa gamme majeure, ses deux cotés de
lumiere et d'ombre, de douceur et de force? C'est possible. Tout ce qui est
complet est double : chaque visage a deux profils, chaque médaille deux *
ColUne qui ferme Phorizon de Genéve au sud-ouest.



200 faces. L'automne vermeil, c'est I'activité vigoureuse;
I'automne cendi*ée, c'est le sentiment méditatif; I'un s'épanche au dehors,
l'autre rentre en aoi-méme. Hier on pensait aux morts; aujourd'hui on fera
vendange. 16 novembre 1864. — Appris la mort de***. La volont¢ et
I'inteDigence ont duré jusqu'a I'épanchement dans les méninges qui a tout
suspendu. Une bulle d'air dans le sang, une goutte d'eau dans le cerveau, et
I'homme se détraque, sa machine s'écroule, sa pensée s'évanouit, le monde
disparait comme un réve au matin. A quel fil d'araignée est suspendue notre
existence individuelle! Fragilité, apparence, néant N'était notre distraction
et notre puissance d'oubli, toute la féerie qui nous entraine et nous entoure
ne nous paraitrait qu'un spectre solaire dans les ténebres, une vision vaine,
une hallucination fugitive. Apparu, disparu, — c'est toute I'histoire d'un
homme, comme celle d'un monde et celle d'un infusoire. Le temps est
I'tllusion supréme. Il n'est que le prisme intérieur par lequel nous
décomposons 1'étre et la vie, le mode sous lequel nous apercevous
successivement ce qui est simultané dans 1'idée. L'ceil ne voit pas une
sphére tout a la fois. “aE"



201 quoique la sphére existe tout a la fois; il faut ou bien que la
sphere tourne devant 1'ceil qui la regarde ou que 1'ceil fasse \e tour de la
sphere contemplée. Dans le premier cas, c'est le monde se déroulant ou
semblant se dérouler dans le temps, dans le second cas, c'est notre pensée
qui analyse et recompose successivement. Pour I'intelligence supréme, il n'y
a point de temps; ce qui sera est. Le temps et I'espace sont I'émiettement de
I'infini a I'usage des €tres finis. Dieu les permet pour n'étre pas seul. C'est le
mode sous lequel les créatures sont possibles et concevables. Ajoutons que
c'est aussi cette échelle de Jacob, aux échelons innombrables, par lesquels la
création remonte au créateur, participe a I'étre, gofite a la vie, entrevoit
l'absolu, et peut adorer le mysteére insondable de 1'infinie divinité. C'est la
l'autre c6té de la question. Notre vie n'est rien, il est vrai, mais notre vie est
divine. Un souffle de la nature nous anéantit, mais nous dépassons la nature
en pénétrant, au dela de sa fantasmagorie prodigieuse, jusqu'a I'immuable et
I'éternel. Echapper par 'extase intérieure au tourbillon du temps,
s'apercevoir stib specie ceterni, c'est le mot d'ordre de toutes les grandes
religions des races supérieures; et cette possibilité psychologique est le
fondement de toutes les gi-andes espérances. L'ame peut étre immortelle



202 parce qu'elle est apte a s'¢lever jusqu'a ce qui ne natt point et
ne meurt point, jusqu'a ce qui existe substantiellement, nécessairement,
invariablement, c'est-a-dire jusqu'a Dieu. Les geimes de tout sont dans
chaque cceur, et les plus grands criminels comme les plus grands héros ne
sont que des manieres d'étre de nousmémes. Seulement le mal se fait tout
seul et le bien demande du courage. Au fond de toute chose est la tristesse,
comme au bout de tous les fleuves est 'Océan. — En pourrait-il étre
autrement dans un monde ou rien ne dure, ou tout ce que nous avons aime,
aimons ou aimerons doit mourir? La mort, voila donc le secret de la vie? Le
deuil enveloppe, de pres ou de loin, I'dme qui se recueille, comme la nuit
enveloppe l'univers. Sans passion I'homme n'est qu'une force latente, qu'une
possibilité, comme un caillou qui attend le choc du fer pour rendre des
¢tincelles.



203 On devient dévot par mille raisons diverses, par imitation et
par excentricité, par respect humain et par bravade, par honte du passé et
par terreur de Tavenir, par faiblesse et par orgueil, par plaisir et par
punition, pour pouvoir juger et pour n'étre pas juge, en un mot on devient
dévot pai* mille causes; on n'est vraiment religieux que par religion. *
Savoir suggérer, c'est la gi*ande finesse pédagogique. Pour cela, il faut
deviner ce qui intéresse, et lire dans 1'ame enfantine comme dans un cahier
de musique. Alors rien qu'en changeant de clef, on maintient I'attrait et Ton
change la chanson.



204 17 janvier 1865. — H est doux de sentir noblement, c'est-a-
dire d'habiter aa-dessus des marécages de la vulgarité. L'américanisme
manufacturier, la démagogie césarienne conduisent Clément a la
multiplication des foules dominées par Tappétit, applaudissant au
charlatanisme, vouées au culte de Mammon et du plaisir et n'adorant que la
force. Mesquin e¢chantillon de 'homme que cette majorité croissante!
Restons fideles aux autels de 1'idéal. — n serait possible que les
spiritualistes devinssent les stoiciens d'une nouvelle ¢re de domination des
Césars. Le naturalisme matérialiste a le vent dans la voile, et un universel
abaissement moral se prépare. N'importe, pourvu que le sel ne perde pas sa
saveur, et que les amis de la vie supérieure conservent le feu de Vesta. Le
bois lui-méme peut étouffer la flamme, mais si la flamme persiste le blicher
n'en sera que plus splendide a son tour. Le prodigieux déluge démocratique
ne fera pas le mal que l'invasion des Barbares n'a pu faire, il ne noiera pas
immeédiatement les résultats de la haute culture, mais il faut se résigner a ce
qu'il commence par tout enlaidir et par tout vulgariser.



205 n est clair que la délicatesse esthétique, 1'¢1"nce, la
distinction, la noblesse; il est évident que Patticisme, 1'urbanité, le suave et
l'exquis, le fin et le nuancé, tout ce qui fait le charme d'une littérature
choisie et d'une culture aristocratique s'évanouit a la fois avec la société qui
lui correspond. — Si, comme le dit, je crois, Pascal*, a mesure qu'on est
plus développée on trouve plus de différences entre les hommes, on ne peut
dire que l'instinct démocratique développe beaucoup l'esprit, puisqu'il fait
croire a 1'égalité des mérites en vertu de la similitude des prétentions. 20
mars 1865. — Appris de nouveaux cas d'indiscipline. Notre jeunesse
devient de plus en plus indocile et semble prendre pour devise : « Notre
ennemi, c'est notre maitre. » Le bambin veut avoir les privileéges du jeune
homme et le jeune homme entend conserver ceux du gamin. Au fond, ceci
est la conséquence réguliere de notre systeme de démocratie €galitaire. Des
que la différence de qualité est officiellement égale a zéro en politique, il est
* Pascal dit : « A mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus
d'hommes Originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence
entre les hommes. » AMIEL. — T. I. 18



206 dair que raatorité de 1'age, de la science et de la fonction
disparait Le seul contrepoids de 1'*alitarisme, c'est la discipline militaire.
Aux galons, a la salle de police, au cachot ou au passer par les armes, il n'y
a pas de réplique. Mais n'est-il pas curieux que le régime du droit individuel
aboutisse simplement au respect de la force ? Jacobinisme amene
césarisme, le r*me de la langue conduit au régime du sabre. Démocratie et
liberté sont deux. La république suppose des mceurs; point de mceurs sans
I'habitude du respect; point de respect sans humilité. Or la prétention que
tout homme a les qualités du citoyen, par le seul fait qu'il est né il y a vingt
et un ans, équivaut a dire que le travail, le mérite, la vertu, le caractére,
l'expérience ne sont rien ; et dire que chacun devient 1'égal de tous les autres
machinalement et végétativement» c'est détruire I'humilité. Cette prétention
ancantit jusqu'au respect de 1'age : car, I'¢lecteur de vingt et un ans valant
celui de cinquante, I'individu de dix-neuf ans n'a aucune raison sérieuse de
se croire en rien l'inférieur de son ain¢ d'une ou deux années. C'est ainsi que
la fiction de 1'ordre politique finit par aller a fin contraire de son but. Le but
est d'augmenter la somme de la liberté, et le résultat est de la diminuer pour
tous.



207 L'Etat moderne est calqué sur la philosophie de ratomisme.
L'ame nationale, I'esprit public, la tradition, les mceui*s disparaissent
comme des entités creuses ; il ne reste plus que les force¢ moléculaires et
l'action des masses pour créer le mouvement. La théorie identifie alors la
liberté avec le caprice. La raison collective et la tradition séculaire ne sont
plus que des bulles de savon que le moindre grimaud dissipe d'une
chiquenaude. Est-ce que je m'insurge contre la démocratie ? Nullement.
Fiction pour fiction, c'est la moins mauvaise. Mais il est bon qu'on ne
confonde point ses promesses avec des réalités. La fiction “st celleci : le
gouvernement démocratique postule que la presque totalité des électeurs
soient éclairés, libres, honnétes et patriotes. Or cela est une chimére. La
majorité se compose neécessairement des plus ignorants, des plus pauvres et
des moins capables; donc 1'Etat est a la merci du hasard et des passions, et il
finit toujours par succomber une fois ou l'autre aux conditions t€émeéraires
qui sont faites a son existence. Celui qui se condamnerait a vivre debout sur
la corde tendue doit inévitablement tomber ; il n'est pas besoin d'étre
prophéte pour prédire ce résultat.



208 3 avril 1865. — Quel médecin vaut pour la puissancie une
étincelle de bonheur et un seul rayon d'espoir ? Le grand ressort de la vie est
dans le cceur. La joie est I'air vital de notre ame. La tristesse est un asthme
compliqué d'atonie. Notre dépendance des circonstances ambiantes va
croissant avec notre affaiblissement, et notre rayonnement fait au contraire
notre liberté. La sant¢ est la premiere des libertés, et le bonheur donne la
force qui est la base de la santé. Rendre heureux quelqu'un, c'est donc
rigoureusement augmenter son €tre, doubler l'intensité de sa vie, le révéler a
lui-méme, le grandir et parfois le transfigurer. Le bonheur efface la laideur
et méme fait la beauté de la beauté. Il faut, pour en douter, n'avoir jamais vu
s'éveiller dans un regard limpide la lueur des premicres tendresses. L'aurore
méme est inférieure a cette merveille. Pour la philosophie matérialiste le
beau n'est qu'une rencontre fortuite, par conséquent rare; pour la
philosophie spiritualiste le beau est la regle, la loi, 1'universel, a quoi revient
toute forme sitdt que l'accident se retire. Pourquoi sommes-nous laids ?
parce que nous ne sommes pas dans I'état angélique, parce que nous
sommes mauvais, moroses, malheureux.



209 L'héroisme, l'extase, la priere, I'amour, Tenthousiasme tracent
l'auréole autour d'un front, parce qu'ils dégagent I'ame qui rend transparente
son enveloppe et rayonne ensuite autour d'elle. La beauté est donc un
phénomene de spiritualisation de la matiére ; elle est un emparadisé' ment
momentan¢ de 1'objet ou de I'étre privilégi¢, et comme une faveur tombée
du ciel sur la terre pour rappeler le monde idéal. L'étudier c'est donc
platoniser presque inévitablement. Comme un puissant courant €lectrique
peut rendre les métaux lumineux et révele leur essence par la couleur de
leur flamme, de méme la vie intense et la joie supréme embellissent jusqu'a
Féblouissement un simple mortel. Ainsi I'homme n'est jamais plus vraiment
homme que dans I'état divin. L'idéal est plus vrai que le réel en somme ; car
l'idéal est le moment éternel des choses périssables : il est leur type, leur
chiffre, leur raison d'étre, leur formule dans le livre du Créateur, par
conséquent leur expression la plus juste en méme temps que la plus
sommaire. 11 avril 1865. — Mesure, essay¢ le plaid gris de perle par lequel
on désirait remplacer mon chéale montagnard. Le vieux serviteur, qui m'a
accompa



210 gné depuis dix ans dans toutes mes excursions et qui me
nqipelle tant de souvenirs poétiques et charmants, me plait mieux que son
brillant successeur, bien que celui-ci me soit offert par une main amie. Mais
rien peut-il tenir lieu du passé? et les témoins de notre vie» quoique
inanimés, n'ont-ils pas un langage pour nous? Glion, Yillars, Albisbrunnen,
le Righi, le Chamossaire et tant d'autres endroits ont laissé quelque chose
d'eux-mémes dans les mailles de ce tissu qui fait partie de ma biographie
intime. Le plaid est d'ailleurs le seul vétement chevaleresque du voyageur
actuel, le seul qui puisse €tre utile a d'autres qu'a lui, et rendre aux dames
les services les plus variés. Que de fois le mien leur a servi de coussin, de
manteau, d'abri sur les humides gazons de l'alpage, ou sur les sie¢ges de roc
dur, ou contre la fraicheur de I'ombre des sapins, lors des haltes, des
marches, des lectures ou des causeries de la vie de montagne! Que
d'aimables sou-: rires il m'a valus ! Jusqu'a ses accrocs, tout m'en est cher,
ca1™ ses blessures sont des anecdotes, ses cicatrices sont des chevrons. C'est
un noisetier sous Jaman, c'est une courroie a la Frohnalp, c'est une ronce a
Charnex qui ont fait les meurtrissures; ce sont chaque fois des aiguilles de
fée qui ont réparé ces n”€jnes avaries.



211 Mon vieux manteau, que je vous remercie, Car c'est a vous
que je dois ces plaisirs I Et n'a-t-il pas €té pour moi un ami dans la
souffrance, un compagnon de la bonne et de la mauyaise fortune ? Il me fait
penser a cette tunique du centaure que Ton n'arrachait pas sans enlever la
chair et le sang de son maitre. Je n'en ferai pas volontiers le sacrifice, par
piéte envei-s ma jeunesse €vanouie et par gratitude envers la destinée. Cette
loque a pour chaine des impressions alpestres et pour trame des affections.
Elle chante aussi a sa maniére: Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanées !
Et cette chanson mélancolique est de celles qui remuent le coeur, tandis que
les oreilles profanes ne la comprennent ni ne 1'entendent. Quel coup de
stylet que ce mot-la: Tu as été! quand le sens nous en devient absolument
clair. On se sent des lors enfoncer gi-aduellement dans sa fosse. Ce parfait
defini sonne le glas de nos illusions sur nous-mémes. Ce qui est passe€ est
passé. Les cheveux giis ne redeviendront plus des boucles noires; les forces,
les facultés, les attraits de la jeunesse sont partis avec les beaux jours : Plus
d'amour, partant plus de joie.



212 Qu'il est dur de vieillir, quand on a manqué la Yie, qu'on n'a
ni la couronne yirile ni la couronne paternelle. Qu'il est triste de sentir son
intelligence baisser avant d'avoir fiit son ceuvre, et le corps décliner avant de
s'étre vu renaitre dans ceux qui doivent nous fermer les yeui et honorer
notre nom. Comme la tragique solennité de l'existence nous frappe quand
nous entendons un matin a notre réveil ce mot lugubre : Trop tard! Le
sablier est tourne¢, le terme est écbu ! Tu n'as pas moissonng, tant pis! Tu as
révé, dormi, oublié, tant pis ! Chacun se récompense ou se punit lui-méme.
A qui et de qui te plaindrais-tu? — Hélas! 81 avril 1866 (Momex). —
Matinée enivrante de beauté, fraiche comme un coeur de seize ans et
couronnée de fleurs comme une fiancée. La poésie de la jeunesse, de
I'innocence et de 'amour m'a inond¢ 1'&me. Jusqu'a ces vapeurs Iteres qui
erraient dans le fond des plaines, image de la pudeur qui voile les attraits et
enveloppe de mystere les plus douces pensées de la vierge, tout caressait
mes yeux et parlait a mon imagination. Journée nuptiale et religieuse. Aussi
les matines qui sonnaient a quelque viUage ¢loigné s'harmonisaient
merveilleusement avec I'hymne de 1a nature.



213 Priez, disaient-elles, adorez, aimez le Dieu paternel et
bienfaisant! C'était 1'accent de Haydn, I'all*esse enfantine, la gratitude
naive, la joie rayonnante et paradisiaque oii n'apparaissent pas encore le mal
et la douleur ; le ravissement ingénu et sacré¢ d'Eve au premier jour de son
réveil dans le monde naissant. Que I'émotion et I'admiration sont une bonne
chose! C'est le pain des anges, I'aliment éternel des chérubins et des
séraphins. Je n'ai pas encore senti l'air aussi pur, aussi vivifiant, aussi éthéré,
depuis cing jours bientdt que je suis ici. C'est déja une béatitude que de
respirer. On comprend les délices de I'existence d'oiseau, I'émancipation de
la pesanteur, la vie lumineuse et empyréenne qui flotte dans I'espace bleu et
joint d'un coup d'aile tous les horizons. Il faut avoir beaucoup d'air au-
dessous de soi pour connaitre cet affranchissement intérieur et cette légerete
de 1'étre. Chaque ¢élément a sa poésie, mais la poé€sie de l'air, c'est la liberte.
— Voyons, réveur, a l'ouvrage ! 85 juin 1865. — On peut deviner le
pourquoi d'une larme et le trouver trop délicat a rendre. Une larme peut €tre
le résumé poétique de tant d'impressions simultanées, la quintessence com



214 binée de tant de pensées contraires ! C'est comme une goutte
de ces ¢lixirs précieux de 1'Orient qui contiennent 1'esprit de vingt plantes
confondu en un seul ardme. Parfois méme, c'est le trop plein de I'ame qui
déborde de la coupe de la réverie. — Ce qu'on ne peut, ce qu'on ne sait, ce
qu'on ne veut pas dire ; ce qu'on refuse de s'avouer a soi-méme ; les désirs
confus, les peines secretes, les chagrins étouffes, les résistances sourdes, les
regrets ineffables, les émotions combattues, les troubles cachés, les craintes
superstitieuses, les souffrances vagues, les pressentiments inquiets, les
chimeéres contrariées, les meurtrissures faites a notre idéal, les langueui's
inapaisées, les espérances vaines, la multitude des petits maux
indiscernables qui s'accumulent lentement dans un recoin du cceur, comme
l'eau qui perle sans bruit a la voiite d'une caverne obscure : toutes ces
agitations mystérieuses de la vie intérieure aboutissent a un attendrissement,
et l'attendrissement se concentre on une larme, diamant liquide sur le bord
des paupicres. Les larmes expriment du reste aussi bien la joie que la
tristesse. Elles sont le symbole de 1'impuissance de I'ame a contenir son
émotion et a rester maitresse d'elle-méme. La parole est une analyse ; quand
nous sommes bouleversés par la sensation ou par le sentiment, I'analyse
cesse, et avec elle la



215 parole et la liberté. Notre unique ressource, apres le silence et
la stupeur, c'est le langage d'action, la mimique. L'oppression de la pensée
nous ramene au degré antérieur a I'humanité, au geste, au cri, au sanglot, et
enfin a la défaillance, a 1'évanouissement. C'est-a-dire qu'incapables de
supporter l'exces de nos sensations comme hommes, nous retombons
successivement a l'é¢tage de 1'étre animé, puis de 1'étre végétal. Dante
s'évanouit a tout instant dans son voyage infernal. Et rien ne peint mieux la
violence de ses émotions et I'ardeur de sa pitié. Et la joie intense? Elle se
recueille aussi et se tait Parler c'est disperser. Le discours isole et localise la
vie en un point, il I'éparpillé a la circonférence de 1'étre, il analyse, il ne
traite que d'une chose a la fois ; i1l décentralise ainsi I'émotion et la réfrigére
par cela méme. Le cceur préfere rester concentré sur son sentiment qu'il
réchauffe et protege; son bonheur est méditatif, silencieux; il s'écoute
palpiter, il se déguste religieusement luiméme. 8 aolt 1865 (Oryon sur
Bex). — Splendide clair de lune sans un nuage. La nuit est grave et
majestueuse. Le troupeau des colosses dort sous la



216 garde des étoUes. Dans les vastes ombres de la vallée
scintillent quelques toits €pars, tandis que Torgue du torrent enfle sa note
¢ternelle au fond de cette cathédrale de montagnes dont le firmament fidt la
votte... Dernier coup d'ceil sur cette nuit bleue et le paysage immense.
Jupiter est pres de se coucher sur les contreforts de la Dent du Midi ; du
dome étoile neigent les flocons invisibles des songes qui invitent au
sonmieil chaste. Rien dans cette nature de voluptueux et d'énervant, tout est
fort, séveére et pur. — Bonne nuit a tous les étres, aux infortunés et aux
heureux. Repos et rajeunissement, renouvellement et espérance ; un jour est
mort, vive le lendemain! Minuit sonne. Encore un pas fait vers le tombeau.
13 aotit 1865, — Je viens de relire la lettre de J.-J. Rousseau a rarchevéque
de Beaumont, avec un peu moins d'admiration qu'il y a dix ou douze ans, je
ne sais. Cette précision chevillée qui ne se fatigue jamais, fatigue a la
longue. Ce style intense donne I'impression d'un livre de mathématiques.
On sent le besoin de se détendre avec quelque chose d'ais€, de naturel et de
gai. La langue de Rousseau est un prodigieux travail, qui donne gott a
quelque récréation.



217 Mais que d'écrivains et que d'ouvrages dérivent de notre
Rousseau ! Je retrouvais chemin faisant les points d'attache de
Chateaubriand, Lamennais, Proudhon. Celui-ci, par exemple, a calqué le
plan de son grand ouvrage De la Justice dans V Eglise et dans la Bévolution
sur la lettre de Rousseau a Beaumont ; ses trois volumes sont un chapelet de
lettres a un archevéque, et 1'éloquence, 1'audace, 1'érudition se fondent dans
une sorte de persiflage fondamental. (Flvs tard.) — Que d'hommes dans un
homme, que de styles dans un grand écrivain! Rousseau, par exemple, a
créé bien des genres. L'imagination le transforme et il suffit aux réles les
plus variés, méme a celui de logicien pur. Mais comme I'imagination est son
axe intellectuel, sa faculté¢ mattresse, il y a dans chacun de ses ouvrages une
demi-sincérité et une demi-gageure. On sent que son talent a fait avec lui-
méme le pari de Cameade, celui de ne perdre aucune cause, fit-elle
mauvaise, des que le point d'honneur est engagé. C'est du reste la tentation
de tout talent : Subordonner les choses a soi-méme et non soi-méme aux
choses; vaincre pour vaincre; 1'amour-propre se substituant a la conscience.
Le talent ne demande pas mieux que de triom



218 pher pour une belle cause ; mais il est volontiers condottiere
et se contente fort bien de porter la victoire 1a ou il porte son drapeau. Je ne
sais méme si un succes, quand la cause est faible et mauvaise, n'est pas
infiniment plus flatteur pour le talent, qui ne partage alors son succes avec
personne. Le paradoxe est la friandise des gens d'esprit et la joie des gens de
talent. D est si agréable d'avoir raison contre tout le monde et d'abasourdir
le bon sens banal et la platitude vulgaire ! L'amour de la vérite€ et le talent
ne coincident donc pas; leur pente est autre et leur route souvent aussi. Pour
obliger le talent a servir quand son instinct est de commander, il faut un
sens moral tres vigilant et un caractere vigoureux. Les Grecs, artistes de la
parole, étaient artificieux des les temps d'Ulysse, sophistes a I'époque de
Péricles, rhéteurs, courtisans et rusés jusqu'a la fin du Bas-Empire. Leur
talent a fait leur vice. Faire comme Rousseau sa trouée par la polémique,
c'est se condamner a l'exagération et a. la guerre perpetuelles. On expie sa
célébrité par une double amertume, celle de n'étre jamais entierement vrai et
de ne pouvoir reprendre la libre disposition de soi-méme. Quereller le
monde est attrayant, mais dangereux.



219 (Fliis tard.) — J.-J. Rousseau est un ancétre en tout : il a créé
le voyage a pied avant Topfter, la réverie avant René, la botanique littéraire
avant George Sand, le culte de la nature avant Bernardin de Saint-Pierre, la
théorie démocratique avant la révolution de 1789, la discussion politique et
la discussion théologique avant Mirabeau et Renan, la pédagogie avant
Pestalozzi, la peinture des Alpes avant de Saussure; i1l a mis la musique a la
mode et éveillé le golit des confessions au public; 1l a fait un nouveau style
frangais, le style serré, chati¢, dense, passionné. En somme, on peut dire
que rien de Rousseau ne s'est perdu et que peraonne n'a influé plus que lui
sur la Révolution francgaise, puisqu'il en fut le demi-dieu entre Necker et
Bonaparte, et personne plus que lui sur le XIX"* siecle, puisque Byron,
Chateaubriand, M"* de Staél, George Sand dérivent de lui. Et pourtant avec
ces talents extraordinaires il a été extrémement malheureux. Pourquoi?
Parce qu'il s'est toujours laissé aller a son imagination et a ses sensations,
qu'il n'a pas eu de jugement dans ses décisions et de tenue dans sa conduite.
Du reste, les regrets seraient peu judicieux, car un Elousseau calme, sage,
raisonnable, rangé, n'aurait pas fait cette grande carriere. Il s'est achoppé a



220 son temps : de 1a son €loquence et ses malheurs. Sa confiance
naive a fini par I'hypocondrie farouche et misanthropique. Quelle différence
avec Goethe ou avec Voltaire, qui ont entendu tout autrement la sagesse
pratique et qui ont gouverné tout différemment leurs talents littéraires.
Ceux-ci sont les habiles, Rousseau est un chimeérique. Les premiers
connaissent les hommes, l'autre se les est toujours faits plus noirs ou plus
blancs qu'ils ne sont; et, les ayant prisa rebours, il a fini par la folie. Dans le
talent de Rousseau il y a toujours quelque chose de malsain, de mal sir,
d'orageux, de sophistique, qui 6te la sécurité au lecteur. Et la cause en est
sans doute que dans I'écrivain on sent que la passion suscite 1'imagination et
domine la raison. Nos systémes ne sont peut-étre que l'inconsciente
apologie de nos torts, que le gigantesque échafaudage destiné a masquer
notre péché favori.



221 7 janvier 1866. — Notre vie n'est qu'une bulle de savon
suspendue a un roseau : elle nait, s'étend, se revét des plus belles couleurs
du prisme, elle échappe méme par instants a la loi de la pesanteur; mais
bient6t le point noir s'y montre, et le globe d'or. et d'€émeraude s'évanouit
dans l'espace et se résout en une simple gouttelette d'un liquide impur. Tous
les poctes ont fait cette comparaison; elle est frappante de vérité.
Apparaitre, luire, disparaitre; naitre, souffrir, mourir; n'est-ce pas toujoui's
le résumé de la vie pour I'éphémere, pour une nation, pour un corps céleste?
Le temps n'est que la mesure de la difl&culté d'une conception ; la pensée
pure n'a presque plus besoin de temps, parce qu'elle apergoit les deux bouts
d'une idée presque a la fois. La nature n'achéve que laborieusement la
pensée d'une planete, mais l'intelligence supréme la résume en un point. Le
temps est donc la dispersion successive de I'étre, comme la parole est
l'analyse successive d'une intuition ou d'une volonté. En soi il est relatif et
négatif, et s'évanouit dans I'étre absolu. Dieu est en dehors du temps, parce
qu'il pense a la fois AMIEL. — T. L 19
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222 1:iS qve 11 pATole, le déroulement diseur«f de cisftqise
femaét conteniie dims la pensée infizytL Mais la matire s™'éprae a cette
tache impos«f:*>. car TaBalrse de Hmfiiii est ime contradiction. AT{T la
&xree sass lifl(ites, Fequice sans bornes et Ve n:«Lbr« sa» terme, la Batnre
fait du moins ce q«>r> p¢ct pour tndoire la ridiesse de la formule C7\ Mricf.
An dbiBes qn'*e onrre pom* contenir la f#firi".1« et ne peut arrivy» a bien
exprimer son sujet, de sorte que le discours doit continuer sans fin. L'Orient
préfere Timmobilité comme forme de l'infini. I'Occident priere le
mouYcment Cest que celui-ci a la passion du daail et la yanité de la xaleur
individuelle. Comme un enfant a qui Ton donnerait cent mille francs, il croit
multiplier sa fortune en la comptant par pieces de vingt sous ou de cinq
centimes. Sa passion du progres tient en grande partie a une infatuation, qui
consiste a oublier le but et a s'absorber dans la gloriole des petits pas faits
les uns devant les autres; an besoin méme, cet enfant confond changement
avec am¢élioration, recommencement avec perfectionnement.



223 Au fond, I'homme moderne a un immense besoin de
s'étourdir, il a une secrete horreur pour tout ce qui le diminue ; c'est
pourquoi I'éternel, 'infini, la perfection lui sont un épouvantail. 11 veut
s'approuver, s'admirer, se féliciter, et par conséquent il détourne ses yeux de
tous les abimes qui lui rappelleraient son néant. C'est 1a ce qui fait la
petitesse reelle de tant de nos puissants esprits, le manque de dignité
personnelle de nos étourneaux civilisés comparés avec I'Arabe du desert, la
frivolité croissante de nos multitudes toujoui”s plus instruites, il est vrai,
mais toujours plus superficielles dans leur notion du bonheur. C'est aussi le
service que nous rend le christianisme, cet ¢lément oriental de notre culture.
I1 fait contrepoids a nos tendances vers le fini, vers le passager, vers le
changeant, en rassemblant I'esprit par la contemplation des choses
¢ternelles; en platonisant un peu nos affections, constamment détournées du
monde idéal; en nous ramenant de la dispersion a la concentration, de la
mondanite au recueillement; en remettant du calme, de la gravité, de la
noblesse dans nos ames enfiévrées de mille mesquins désirs. De méme que
le sommeil est le bain de rajeunissement pour notre vie d'action, ainsi la
religion est le bain rafraichissant de notre étre immortel. Le sacré a une
vertu purifiante.



224 L'émotion religieuse entoure le front d'une auréole et fait
connaitre au cceur un épanouissement de joie ineffable. Je crois donc que
les adversaires de la religion en elle-méme se trompent sur les besoins de
I'homme occidental, et que le monde moderne perdrait son équilibre des
qu'il appartiendrait purement a la doctrine mal mirie du progres. Nous
avons toujours besoin d'infini, d'étemel, d'absolu, et puisque la science se
contente du relatif, elle laisse un vide qu'il est bon de remplir par la
contemplation, par le culte et I'adoration, a La religion est I'aromate, disait
Bacon, qui doit empécher la vie de se corrompre, » et cela est spécialement
vrai aujourd'hui de la religion dans le sens platonicien et oriental. Le
recueillement profond est en effet la condition de la belle activité. 21
janvier 1866. — Ce soir, apres souper, je ne savais ou promener ma
solitude; j'avais soif de conversation, d'échange, de société. L'idée m'est
venue de monter chez nos amis***, On ¢tait a souper. Puis on est passé au
salon ; la mere et la fille se sont mises au piano et ont chanté un duo de
Boieldieu. Les touches d'ivoire de ce vieux piano a queue, ou la mere jouait
déja avant son maiiage,



225 et qui pendant vingt-cinq années a suivi et traduit en musique
les destinées de la famille, ces touches clappaient et fauchaient un peu ;
mais la poésie du passé chantait dans ce fidele serviteur, confident des
peines, compagnon des veillées, écho de toute une vie de devoir, d'affection,
de pi¢té, de vertu. J'étais plus €mu que je ne puis dire. Il me semblait lire un
roman de Dickens. C'€tait un attendrissement pur, sans égolsme et sans
melancolie. Vingt-cing ans! Cela me semble un réve pour ce qui me
concerne, et je n'en crois pas mes yeux a ce témoignage des lustres écoulés.
Quelle chose étrange que d'avoir vécu et de se sentir si loin d'un temps qui
vous est si présent ! On ne sait si I'on veille ou si 'on dort. Le temps n'est
que l'espace entre nos souvenirs. Dés que nous cessons d'apercevoir cet
espace, le temps a disparu. Toute la vie d'un vieillard peut lui paraitre
longue d'une heure, de moins encore. Or, des que le temps se réduit pour
nous a un point, nous sommes entrés en éternité. La vie n'est que le réve
d'une ombre. Je 1'ai .senti de nouveau ce soir avec intensité. 89 janvier
1866, — Neuf heures du matin. Le rideau grisatre du brouillard s'est de
nouveau étendu sur la ville ; 1l fait terne est triste. Les clo



226 ches sonnent an loin pour je ne sais quelle féte. Du reste
calme et silence; sauf le pétillement de mon feu, aucun bruit ne trouble ma
solitude dans ce logis modeste, asile de mes réveries et de mon travail, ou
rhomme miir continue sans verve sa vie d*étudiant et le professeur
sédentaire ses habitudes de voyageur. Qu”“estrce qui &it le charme de cette
existence en apparence si dénudée et si vide? La liberté. Que m'importe
Tabsence de confort et tout ce qui manque a mon logis? Ces choses sont
pour moi indifférentes. Je trouve sous cette toiture lumiére, tranquillité,
abri. Je suis a proximité d'une sceur et de ses enfants que j'aime. Ma vie
matérielle est assurée. Cest assez pour un célibataire Ne suisje pas d'ailleurs
un étre d'habitude, plus attaché aux ennuis connus qu'amoureux des
douceurs inconnues? — Je suis donc libre sans étre mal. — Donc je suis
bien ici et je serais un ingrat de me plaindre. — Aussi ne le fais-je pas. C'est
plutét mon cceur qui soupire et qui voudrait plus et mieux. Mais le ceeur est
un glouton insatiable, on le sait; et d'ailleure qui ne soupire pas? C'est notre
destinée ici-bas. Seulement les uns se tourmentent pour se satisfaire sans y
réussir; 1" autres anticipent sur le résultat et se résignent en faisant
'économie d'efiForts stériles et infructueux: Puisqu'on ne peut



227 étre heureux, pourquoi se donner tant de peine? D faut se
borner au strict nécessaire, vivre de r*me et d'abstinence, se contenter de
peu et ne mettre de prix qu'a la paix de la conscience, au sentiment du
devoir accompli. D est vrai que ce n'est pas la une mince ambition et qu'on
retombe dans une autre impossibilité. Non, le plus simple est de se
soumettre purement et simplement a Dieu. Tout le reste, comme le dit
I'Ecclésiaste, n'est que vanité et que rongement d'esprit. * Voici bien
longtemps que je sais cela, que je sens ainsi, et que ce renoncement
religieux m'est doux et familier. Ce sont les agitations extérieures, les
exemples du monde et I'entrainement inévitable par le courant des choses
qui font oublier la sagesse acquise et les principes adoptés. C'est pourquoi il
est si fatigant de vivre. Cet éternel recommencement est fastidieux jusqu'au
degott. Il serait si bon de s'endormir quand on a cueilli le fruit de
l'expérience, quand on ne résiste plus a la volonté supréme, quand on s'est
détaché de son moi, qu'on est en paix avec tous les hommes! Tandis qu'il
faut recommencer le circuit des tentations, des disputes” des ennuis, des
oublis, retomber dans la prose, dan§ le terre-a-terre, dans la vulgarité. Que
c'est triste et que c'est humiliant! Aussi les poctes retirent



228 plus vite leurs héros de la lutte et ne les trainent pas, apres la
victoire, dans rorniere des jours ingrats. Ceux qu'aiment les dieux meurent
jeunes, disait la sentence antique. Oui, mais cette faveur flatte notre instinct
secret; c'est 1a notre désir et non la volonté de Dieu. Nous devons étre
abaissé€s, exerces, harcel€s, tentés jusqu'a la fin. C'est notre patience qui est
la pierre de touche de notre vertu. Supporter la vie méme sans illusions et
sans espérance, accepter ce train de guerre perpétuel méme en n'aimant que
la paix, ne pas sortir du monde méme quand il nous répugne comme une
mauvaise compagnie et comme l'aréne des vilaines passions, rester fidele a
son culte sans rompre avec les sectateurs des faux dieux, ne pas s'évader de
I'hopital humain, patienter comme Job sur son fumier, c'est le devoir. Quand
la vie cesse d'étre une promesse, elle ne cesse pas d'étre une tache; et méme
son vrai nom est épreuve. 2 avril 1866 (Mornex). — La neige redevient
fondante et le brouillard humide revét toute la contrée. L'horizon se touche
a la main, et les trois lieues qui se voyaient hier se sont converties en un
¢épais rideau grisatre.



229 Cette captivité me transporte aux Shetland, au Spitzberg, en
Norwege, dans les pays ossianiques du brouillard, oii I'homme, refoulé sur
lui-méme, sent davantage battre son coeur et méditer sa pensée, pourvu que
le froid ne le congele pas. Le brouillard a certainement sa poésie, sa grace
intime, son charme réveur. Il fait pour le jour ce que la lampe fait pour la
nuit; il pousse 1'esprit au recueillement, il replie I'ftme sur elle-méme. Le
soleil nous répand dans la nature, nous disperse et nous dissipe; Ta brume
nous rassemble et nous concentre, elle est donc cordiale, domestique,
attendrissante. La poésie du soleil tient de 1'épopée; celle du brouillard tient
de I'hymne élégiaque ou du chant religieux. Le panthéisme est fils de la
lumicere; le brouillard engendre la foi aux protecteurs prochains. Quand le
monde universel se ferme, la maison devient le petit univers. Dans
I'éternelle vapeur on s'aime mieux, car la seule réalité alors c'est la famille,
et dans la famille le ceeur. Or les plus grandes pensées viennent du cceur, dit
le moraliste. 6 avril 1866, — Le roman de miss Mulock, John Halifax,
gentleman, est un livre plus hardi qu'il ne semble, car il reprend a la
maniere anglaise le probleme social de I'égalité. Et la solution est



230 que chacun peut devenir gentleman quoique ne dans le
ruisseau. A sa fagon, ce rédt proteste contre les supériorités
conventionnelles et montre que la vraie noblesse est dans le caractere, dans
le mérite personnel, dans la distinction morale, dans Télévation des
sentiments et du langage, dans la dignité de la vie et le respect de soi-méme.
Ceci est mieux que du jacobinisme et I'inverse de I'égalitarisme brutal. Au
lieu de i-abaisser tout le monde, c'est le droit a monter que proclame
l'auteur. On natt riche, noble, mais on ne natt pas gentleman. Ce mot-la est
le schibboleth de 1'Angleterre. 11 la divise en deux moitiés, la société
civilisée en deux castes. Enti-e gentlemen, courtoisie, égalité, convenance;
au-dessous, mépris, dédain, froideur, indifférence. C'est toujours la
sépai*ation antique entre les ingenxd et les autres, entre les iktv"tpot et les
fiavoLVGot. C'est la continuation féodale de la gentilhommcrie et de la
roture. Qu'est-ce donc qu'un gentleman? Le gentleman, c'est I'hnomme libre,
I'homme plus fort que les choses et sentant que la personnalité prime tous
les attributs accessoires de fortune, de rang, de pouvoir, et fait I'essentiel, la
valeur intrinseéque et réelle de I'individu. Dis-moi ce que tu es et je te dirai
ce que tu vaux, a Dieu et mon droit, » voila toute sa devise. Cet idéal-1a
lutte



231 heureusement contre le gi-ossier idéal, également anglais, du
capital, dont la formule est : combien cet homme vaut-il? Dans le pays oii la
pauvreté est un crime il est bon qu'on puisse dire qu'un nabab n'est pfis de
soi-méme un gentleman. L'idéal mercantile et I'idéal chevaleresque se
contre-balancent, et si I'un fait la laideur de la soiciété anglaise et son c6té
brutal, 'autre lui sert de compensation. Le gentlel]"an est 'hnomme maitre de
lui-méme, qui se respecte et se fait respecter. Son essence est la
souveraineté intérieure. C'est un caractere qui se possede, une force qui se
gouverne, une liberté qui s'affirme et se régle sur le type de la dignité. Cet
idéal est donc trés voisin du type romain de la dignitas cum auctoritate. II
est plus moral qu'intellectuel. Il convient a 'Angleterre qui est surtout une
volonté. Mais du respect de soiméme dérivent mille choses, comme le soin
de sa personne, de son langage, de ses manieres, la vigilance sur son corps
et sur son ame, la domination de ses instincts et de ses passions, le besoin
de se suffire a soi-méme, la fierté qui ne veut aucune faveur, le soin de ne
s'exposer a aucune humiliation, a aucune mortification, en ne se mettant
sous la dépendance d'aucun? caprice humain, la préservation constante de
son honneur et de son amour-propre. Cette souveraineté, n'étant facile



232 qu'a rhomme bien né, bien élevé et riche, a d'abord été
identifiée avec la naissance, le rang et surtout la propriété. L'idée du
gentleman dérive donc de la féodalité; c'est radoucissement de la seigneurie.
Pour ne pas subir de reproche, le gentleman se maintiendra irréprochable;
pour étre traité avec considération, il sera attentif a conserver les distances,
a nuancer les €gards, a observer toutes les gradations de la politesse
conventionnelle, suivant le rang, Tfige, la situation des personnes. Et par la
méme, il sera imperturbablement circonspect en présence d'un inconnu,
dont il ne sait pas le nom et la valeur, et auquel il serait exposé a témoigner
trop ou trop peu de courtoisie. Il 'ignore et 1'évite. Sa politesse est, non pas
humaine et générale, mais tout individuelle et appropriée aux personnes.
C'est pourquoi chaque Anglais en contient deux : celui qui est tourné vers le
monde, et l'autre. Le premier, I'hnomme extérieur, est une citadelle, un mur
anguleux et froid; l'autre, I'nomme intérieur, est un étre sensible, affectueux,
cordial, aimant. Ce type s'est formé dans un climat moral plein de glacons,
ou, en face du monde ennemi, le foyer seul est hospitalier. L'analyse du type

national de I'homme accompli peut donc nous” faire découvrir la nature et
1'his



233 toire d'une nation, comme le fruit nous révéle l'arbre. 14 avril
1866. — Panique, débacle, sauve qui peut de la Bourse a Paris. A notre
époque d'individualisme et du a chacun pour soi. Dieu pour tous, » les
trépidations des fonds publics représentent les palpitations du cceur. Cette
solidarité des intéréts contre-balance 1'atomisme des affections. C'est la
sympathie obligatoire rappelant un peu le patriotisme de I'impdt forcé. On
se sent engagé, compromis dans toutes les aifaires du monde, et il faut bien
s'intéresser malgré soi a la terrible machine dont les rouages peuvent a
chaque instant nous broyer. Le crédit enfante une société inquicte, que sa
base tremblante, de construction artificielle, menace perpétuellement dans
sa sécurité. Elle oublie parfois qu'elle danse sur un volcan. Mais le moindre
bruit de guerre le lui rappelle sans pitié. La ruine est facile pour les
chateaux de cartes. — Ce souci est insupportable pour les humbles petits
rentiers, qui en renongant a poursuivre la richesse, voudraient au moins
pouvoir vaquer en paix a leurs modestes travaux. Mais non; le monde est Ia,
et, en vrai tyran brutal, il nous crie : Paix, paix, il n'y a point de paix, je
veux que vous souffriez et sautiez avec



234 moi! Accepter rhnmanité comme la nature, et ae résigner
devant l'arbitraire individuel comme devant le destin, n'est pas chose facile.
On admet la domination de Dieu, mais on execre le despote. Nul n'aime a
partager le naufrage d'un navire ou il a été embarqué par violence, et qui a
navigue contre son veeu et son opinion. Et pourtant c'est continuellement le
cas dans la vie. Nous payons tous pour la faute de quelques-uns. La
solidarité humaine est un fait plus évident et plus certain que la
responsabilité personnelle et méme que la liberté individuelle. Notre
dépendance I'emporte sur notre indépendance, car nous ne sommes
indépendants que dans notre désir, tandis que nous dépendons de notre
santé, de la nature, de 1a société, bref de tout en nous et hors de nous. Le
cercle de notre liberté n'est qu'un point Ce point est celui ou nous protestons
contre toutes ces puissances oppressives et fatales, ou nous disons:
Ecrasezmoi, vous n'obtiendrez pas mon consentement! Nous pouvons, par
la volonté, nous mettre en travers de la nécessiteé et lui refuser I'hnommage et
l'obéissance. C'est 1a notre liberté morale. Mais sauf cela nous appartenons
corps et biens au monde, nous sommes ses jouets, comme la poussiere I'est
du vent, comme la feuille morte Test des flots. Les théories de la nullité de
I'individu, les con



235 ceptions panthéistiques et matérialistes, enfoncent maintenant
une porte ouverte, elles abattent un homme abattu. Des qu'on cesse de
glorifier ce point imperceptible de la conscience et d'en célébrer la valeur,
I'individu redevient naturellement un atome de la masse humaine, laquelle
n'est qu'un atome de la masse planétaire, qui n'est rien * dans le ciel;
I'individu n'est donc qu'un néant a la troisiéme puissance, avec la capacite
de mesurer ce néant! La pensee aboutit a la résignation. Le doute de so1
conduit a la passivité et la passivité a la servitude. Pour sortir de 1a, il faut la
soumission volontaire, la dépendance religieusement consentie, c'est-adire
la revendication de nous-mémes comme étres libres, ne nous inclinant que
devant le devoir. Le devoir devient principe d'action, source d'énergie,
certitude de notre indépendance partielle du monde, condition de notre
dignite, signe de notre noblesse. Le monde ne peut ni me faire vouloir, ni
me faire vouloir mon devoir ; ici, je suis mon maitre et mon seul maitre, je
traite avec lui de souverain a souverain. Il tient mon corps dans ses griffes,
mais mon ame lui échappe et le brave. Ma pensée et mon amour, ma foi et
mon espérance sont hors de ses prises. Mon étre véritable, 1'essence de ma
personne, mon moi demeurent inviol€s et inaccessibles a ses outrages. En
ceci, nous sommes plus



236 grands que Punivers, qui a la masse et non la volonté; nons
redevenons indépendants, méme devant la masse humaine qui, elle aussi, ne
peut anéantir que notre bonheur, comme la premiere masse ne peut anéantir
que notre corps. — La soumission n'est donc pas de I'abattement; au
contraire elle est une force. 28 avril 1866. — Lu le proces-verbal des
Conférences pastorales du 15 et du 16 avril a Paris. La question du
surnaturel a brisé TEglise protestante de France en deux. Les libéraux
insistent sur le droit individuel; les orthodoxes sur la notion d'Eglise. Il est
vrai qu'une Eglise est une affirmation, et qu'elle subsiste par un élément
positif, une croyance définie; 1'élément critique tout pur la dissout — Le
protestantisme est une combinaison de deux facteurs : l'autorité des
Ecritures et le libre examen; dés qu'un des facteui*s est menacé ou
disparait, le protestantisme disparait; une nouvelle forme du christianisme
lui succéde, et par exemple, 'Eglise des Fréres du Saint-Esprit, ou celle du
Théisme chrétien. Pour moi, je ne vois a ce résultat nul inconvénient; mais
je crois les amis de I'Eglise protestante logiques dans leur refus
d'abandonner le Symbole des apdtres, et les indi



237 vidaalistes illogiques en croyant conserver le protestantisme
sans l'autorité. La question de méthode sépare les deux camps. Je me sépare
de tous deux par le fond. A mon sens, le christianisme est avant tout
religieux, et la religion n'est point une méthode; elle est une vie, une vie
superieure et surnaturelle, mystique par sa racine et pratique par ses fruits,
une communion avec Dieu, un enthousiasme profond et calme, un amour
qui rayonne, une force qui agit, une felicit€¢ qui s'épanche; bref la religion
est un état de I'ame. Ces querelles de méthode ont leur valeur, mais cette
valeur est secondaire; elles ne consoleront pas un cceur et n'édifieront pas
une conscience. C'est pourquoi je ne me sens pas intéressé et pris par ces
luttes ecclésiastiques. Que les uns ou les autres aient la majorité et la
victoire, I'essentiel n'y fait aucun profit, car la dogmatique, la critique,
I'Eglise, ne sont pas la religion, et c'est la religion, le sentiment divin de la
vie qui importe. — « Cherchez premierement le royaume de Dieu et sa
Justice, et toutes les autres choses vous seront accordées par-dessus.» Le
plus chrétien c'est le plus saint, ce critérium est toujours le moins trompeur :
« A ceci vous reconnaitrez mes disciples s'ils ont de I'amour les uns pour les
autres. » Tant vaut I'individu, tant vaut sa religion. AMIEL. —T. 1. 20



238 L'instinct populaire et la raison philosophique cotn-" cident
sur ce critérium. Soyez pieux et bon, héroique et patient, fidele et dévoué,
humble et charitable : le catéchisme ou vous aurez appris cela est absous.
Par la religion on vit en Dieu, et par toutes ces querelles, on ne vit qu'avec
les hommes et avec les fracs noirs. Il n'y a donc pas €quivalence. La
perfection pour but, un exemple pour soutien, le divin prouve par sa seule
excellence : tout le christianisme n'est-il pas la en résumé? Dieu tout en
tous, n'est-il pas sa consommation? 20 septembre 1866. — Mes amis, les
vieux de la vieille, sont, je le crains, mécontents de moi. Ils trouvent que je
ne fais rien, que je trompe leur attente et leui-s espérances..... Moi aussi, je
suis mécontent..... Ce qui intérieurement uie rendrait fier, me parait
inaccessible, impossible, et je me rabats sur les niaiseries, les badinages et
tes distractions. J'ai toujoui-s aussi peu d'espérance, d'énergie, de foi, et de
deétermination. Seulement j'oscille entre la méelancolie désolée et le
quietisme débonnaire. Et pourtant je lis, je parle, j'enseigne, j'écris.
N'importe, c'est en somnambule. Le penchant bouddhique émousse la
faculté de libre disposition de soi-méme, dissout la puissance d'ac



239 tion; la défiance de soi tue le désir, et c'est tou™ jours au
scepticisme intérieur que je reviens. Je n'aime que le sérieux et je ne puis
prendre au sérieux mes circonstances ni moi-méme; je dénigre et raille ma
personne, mes aptitudes et mes aspirations. Je me prends perpétuellement
en piti¢ ati nom de ce qui est beau et admirable. En un mot, je porte en moi
un détracteur perpétuel de moiméme; c'est ce qui m'6te tout €lan. — Passé
la soirée avec Charles Heim, qui, dans sa sincerité, né m'a jamais fait un
compliment littéraire. Comme je l'aime et I'estime, il est pardonné. Je n'y
mets pas d'amour-propre et pourtant il me serait doux d'étre Considéré par
un ami incorruptible. Il est chagrinant de se sentir silencieusement
désapprouvé Je veux essayer de le satisfaire et de penser a un livre qui
puisse lui faire plaisir, a lui et a Scherer. 6 octobre 1866. — Recueilli dans
l'escalier un tout petit €hat jaunatre, fort laid et lamentable. Maintenant
roulé en rond sur une chaise a mes cotes, il parait entiecrement heureux et ne
demande plus rien. Loin d'étre sauvage, il n'a pas consenti a s'amuser hors
de ma présence et m'a suivi de piece en piece tandis que j'allais et venais. Je
n'ai quoi que ce soit de mangeable a la maison, mais ce



240 que j'ai, je le lui donne, savoir, un regard et des caresses, et
cela lui suffit, au moins pour Theure. Petits animaux, petits enfants, jeunes
vies, cela est tout un quant au besoin de protection et de douceur. — On me
disait que les €tres faibles se sentent si bien pres de moi. Gela tient sans
doute a une influence particuliere, sorte de force bienfaisante qui émane de
moi, quand je suis a Tétat sympathique. J'ai la perception directe de cette
force, mais je n'en ai nullement I'orgueil, je ne me l'approprie point, je sais
que c'est un don. Pour peu, les oiseaux nicheraient dans ma barbe comme
dans la toque des saints de cathédrale. Au fond, c'est 1a I'état naturel et le
rapport vrai de I'hnomme avec les créatures inférieures. Si I'homme était
conforme a son type, il serait de bon cceur adoré par les animaux, dont il
n'est que le tyran capricieux et sanguinaire. La Iégende de saint Frangois
d'Assise n'est pas tellement Iégendaire qu'on le pense, et il n'est pas bien siir
que les animaux féroces aient attaqué 'homme les premiers. Mais
n'exagérons rien et laissons de coté les bétes de proie, les carnassiers et les
rapaces. Com« bien d'autres especes par milliers et dizaines de milliers qui
ne demandent que la paix et avec qui nous ne voulons que la guerre brutale.
C'est notre race qui de beaucoup est la plus destructive, la plus



241 malfaisante, la plus redoutable des especes de la planéte; elle
a méme inventé a son usage le droit du plus fort, un droit divin qui luit met
la conscience en repos avec les vaincus et les écrasés; elle a mis hors du
droit tout ce qui a vie, sauf elle-méme. Révoltant et manifeste abus, insigne
et indigne atteinte a la justice, acte de mauvaise foi et d'hypocrisie que
renouvellent en petit tous les usurpateurs heureux! On fait toujours Dieu
complice, afin de 1€galiser par la ses propres iniquités. Les Te Deum sont le
baptéme de tous les carnages réussis, et les clergés ont eu des bénédictions
pour tous les scandales victorieux. Cela s'applique de peuple a peuple et
d'homme a homme, parce que cela a commencé de I'homme a I'animal. Il y
a 1a une expiation, non remarquée, mais tres juste. Tout crime se paie, et
l'esclavage recommence parmi I'humanité les souffrances imposées
brutalement par I'hnomme aux autres €tres vivants. La théorie porte ses
fruits. — Le droit de I'nomme sur la béte me semble cesser avec le besoin
de défense et de subsistance. Ainsi le meurtre et la torture non nécessaires
sont des lachetés et méme des crimes. Un service d'utilité imposé a 1'animal
impose a 'homme une redevance de protection et de bonté. En un mot,
l'animal a des droits sur I'hnomme et 'homme a des devoirs envers



242 ranimai. Le bouddhisme exagere sans doute cette yérité, mais
les Occidentaux la méconnaissent. Et un jour viendra oit la vertu d'humanité
sera plus exigeante qu'aujourd’hui Homo homini lupus, a dit Hobbes. Une
fois I'hnomme sera humain pour le loup, homo lupo hamo. 13 décembre
1866. — Le scepticisme pur et simple comme sauvegarde de I'indépendance
intellectuelle, tel est le point de vue de la majorité de nos jeunes hommes de
talent Le déniaisement absolu parait la gloire de I'hnomme. Mon impression
est toutefois que ce déniaisement excessif des individus fait 1'alfaire de la
tyrannie. En entendant, ce soir, la conversation de quelques-uns de nos
esprits cultivés, je songeais a la Renaissance, aux Ptolémées, au régne de
Louis XV, oii 'anarchie joyeuse de J'esprit avait pour corrélatif le
despotisme du pouvoir, et inversement a 1'Angleterre, a la Hollande, aux
Etats-Unis, ou la liberté politique s'achéte par des partis pris et des préjugés
nécessaires. Pour que la société ne croule pas il faut un principe de
cohésion, par conséquent une croyance commune, des principes admis et
indiscutés, une série d'axiomes pratiques et d'institutions que ne bouleverse
pas chaque caprice de 1'opinion du



243 jour. En mettant tout en question, on compromet tout. Le
doute est le complice de la tyrannie. « Si un peuple ne veut pas croire, il
faut qu'il serve, » disait Tocqueville. Toute liberté implique une dépendance
et a ses conditions. C'est ce qu'oublient les esprits frondeurs et négatifs. Ils
croient souflBer sur la religion; ils ne savent pas qu'on ne détruit pas la
religion et que la question est seulement do savoir laquelle on aura. Voltaire
fait la force de Loyola et réciproquement. Entre eux point de paix, et pour la
société entrée dans ce dilemme pas davantage. La solution est dans une
religion libre, de libre choix et de libre adhésion. Relu un cahier de ce
journal : j'ai ét€ un peu honteux de tant de plaintes et de langueurs. |Pes
pages ne rendent qu'imparfaitement mon étre, et bien des choses sont en
moi que je ne retrouve pas en elles. A quoi cela tient-il ? D'abord a ce que la
tristesse prend plus volontiers la plume que 1'allégresse, puis aux
circonstances ambiantes; quand rien ne me met a 1'épreuve, je retombe dans
la mélancolie : aussi I'homme pratique, 'homme gai et 'homme littéraire
n'apparaissent



244 ils pas dans ces pages. Il manque a ce portrsdt la vue
d'ensemble, la proportion, le centre; c'est regardé de trop pres. La vraie
raison qui fait qu'on se connait mal c'est la difSiculté de s'envisager a la
bonne distance, de se placer au point de vue convenable, oii les détails
concourent a l'expression générale, loin de la masquer. Il faut se regarder
socialement et historiquement pour avoir une idée exacte de sa valeur
relative, et regarder sa vie entiere ou du moins toute une période de sa vie
pour savoir ce qu'on est et ce qu'on n'est pas. La fourmi qui passe et repasse
sur un visage, a la mouche perchée sur le front d'une belle » les touchent
bien, mais ne les voient pas, car elles ne les enveloppent pas a la fois d'un
coup d'eeil. Est-il étonnant que les malentendus jouent un si grand role dans
le monde, quand on voit l'extréme difficulté de faire un portrait fidéle d'une
personne qu'on €tudie depuis plus de vingt ans ? Du reste, cet eflFoii; n'est
pas tout a fait perdu; sa récompense c'est d'aiguiser le discernement
extérieur. Si j'ai la perception quelque peu fine des esprits, sans doute je la
dois a cette analyse continuellement déjouée de moi-méme. Au fait, je me
suis toujours pris comme matiere a étude, et ce qui m'a le plus intéressé en
moi, c'est I'agrément



245 d'avoir sous la main un homme, une personne, dont je
pouvais, sans importunité et sans indiscrétion, suivre toutes les
métamorphoses, les secretes pensées, les battements de cceur, les tentations,
comme ¢chantillon authentique de la nature humaine. C'est
impersonnellement, philosophiquement, que mon attention s'est attachée a
ma personne. On se sert de ce qu'on a, et il faut bien faire fleche de son
bois. Pour avoir le portrait juste, il faut convertir la succession en
simultanéité, quitter la pluralité pour 1'unité, remonter des phénomenes
changeants a l'essence. Or il y a dix hommes en moi, suivant les temps, les
lieux, I'entourage et 'occasion; je m'éehiippe dans ma diversit€¢ mobile.
Aussi, montrer quoi que ce. soit de mon passé, de mon journal ou de moi-
méme, ne sert de rien a qui n'a pas l'intuition poétique et ne me recompose
pas dans ma totalité avec et malgre les éléments que je lui confie. Je me
sens cameléon, caléidoscope, prétée, muable et polarisable de toutes les
fagons, fluide, virtuel, par conséquent latent, méme dans mes
manifestations, absent, méme dans ma représentation. J'assiste, pour ainsi
dire, au tourbillon mole* culaire qu'on appelle la vie individuelle; j'ai
perception et conscience de cette métamorphose



246 constante, de cette mue irrésistible de Texistence qui se fait
en moi ; je sens fuir, se renouveler, se modifier toutes les parcelles de mon
étre, toutes les gouttes de mon fleuve, tous les rayonnements de ma force
unique. Cette phénoménologie de moi-méme est comme la lanterne
magique de ma destinée, et en méme temps comme une fenétre ouverte sur
le mystere du monde. Je suis, ou plutdt, ma sensibilité de conscience est
concentree sur cette ligne 1déale, sorte de seuil invisible ou Ton sent le
passage impétueux du temps, qui bouillonne en débou* chant dans Tocéan
immuable de Téternité. Aprés m'étre distrait, étourdi, noy¢ dans les
bagatelles multiples et diverses, dans les caprices des existences fugitives,
sans réussir a m'enivrer ni a m'aveugler, je retrouve 'abime insondable, le
gouffre morne et silencieux ou résident 1és Meres', ou dort ce qui ne vit ni
ne meurt, ce * Les Meres, aie Mitter, allusion a une conception étrange,
énigmatique, mais d'un grand effet, dans le Faust de Geethe (deuxieme
partie, premier acte, scene cinquieme). Les Meres sont les prototypes, les
formes abstraites, les idées génératrices des choses. Sie s¢hn dieh nié¢ht,
denn Schemen séhn sie tiur. Geethe avait emprunté le terme a un passage de
Plutarque, mais en y rattachant moiti¢ les idées de Platon et moiti¢ les
créations de la Fable.



247 qui n'a ni mouvement, ni changement, ni étendue, ni forme, et
ce qui dure quand tout le reste passe. Dans Péternel azur de I'insondable
espace S'enveloppe de paix notre globe agité : Homme, enveloppe ainsi tes
jours, réve qui passe, Du calme firmament de ton éternité. (H.-F. Amiel,
Fenseroso). FIN DU TOME PREBIIEB
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