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FRANCOIS GERARD PEINTRE D’HISTOIRE.






Immédiatement apres la mort de M. Gérard, je pris avec sa famille et ses
plus intimes amis 1’engagement d’écrire la vie de cet artiste, aussi distingué
par le caractere que par le talent. Déja bien des années se sont écoulées, et
cet engagement n’a pas encore ¢t¢ rempli. Il me tarde pourtant d’acquitter
ma dette. Les personnes qui m’avaient donné une aussi honorable marque
de confiance n’ont pas cess¢ de s’en reposer sur moi, et je n’ignore pas qu’a
diverses reprises elles se sont refusées a communiquer a d’autres les
renseignements précieux qu’elles m’avaient réservés. Il leur serait pénible
de ne pas assister a I’hommage public rendu a ’artiste, a I’ami, a 1’époux
qu’elles ont si entiérement honoré et chéri, et, de mon coté, ne serait-il pas
imprudent de m’en reposer plus longtemps sur les chances ordinaires de la
santé et de la vie ?

En m’accusant d’un retard dont je suis seul coupable, je ne dois pourtant
pas omettre les considérations sé€rieuses qui souvent ont retenu ma plume.
Mon intention n’est nullement de m’excuser sur le nombre et la gravité de
mes travaux ; mais la difficulté de la tache en elle-méme m’est apparue plus
formidable, a mesure que les conseils d’une raison séveére ont succédé a
I’ardeur du premier mouvement. I m’a semblé alors que j’avais trop
présumé de mes forces, et que je n’avais pas en moi les conditions
nécessaires pour rendre convenablement la personne de M. Gérard, son
caractere, son esprit, son talent, sa position si distincte et si ¢levée au milieu
des événements et de la société de son temps.

Puisque M. Gérard n’a point écrit de mémoires, j’aurais du peut-€tre
laisser 1I’appréciation intime de ’homme a quelqu’un de ceux qui ont éte les
constants et fidéles témoins des agitations intérieures d’une vie
extérieurement si brillante ; et quant au jugement a porter de Francois
Gérard comme peintre, il est tel de nos contemporains, sorti de la méme
¢cole, initi¢ aux mémes doctrines, t€émoin des hautes espérances que les
succes de cette école avaient fait concevoir, a qui il appartiendrait bien
mieux qu’a moi de dire en quoi Gérard contribua a ce mouvement, ce qui



plus tard le fit accuser d’infidélité et de désertion, sous quel rapport
néanmoins ses vues ¢etaient plus justes que celles de ses condisciples : en un
mot, comment il fut le véritable intermédiaire, la transition intelligente entre
I’imitation exclusive de ’antique et la tendance plus impartiale ou plus
indifférente des esprits de notre époque. Sur tous ces points, je me trouve
expos¢ a substituer I’incertitude de mes propres vues a la fidélité de la
tradition. Je n’appartiens pas a la méme génération que Francois Gérard ;
les rapports que j’ai entretenus avec lui ne remontent pas a une €poque
ancienne et n’ont jamais eu le caractere d’une véritable intimité. L’attrait
irrésistible qu’exerce I’esprit joint au talent m’a porté vers Gérard ; j’ai
admire¢, j’ai aim¢ une ame d’¢lite, un noble cceur. J’ai désiré a mon tour
conquérir sa bienveillance et son amitié, et je crois que j’y avais réussi :
aussi comprendra-t-on le mouvement qui me porta a réclamer le privilége
d’écrire la vie de Gérard. Quoi que nous fassions, la vanité se glisse dans
nos meilleures démarches ; mais je sens aussi que ce serait mal réparer le
tort de mon amour-propre que d’¢couter aujourd’hui les conseils du
découragement et de la timidité. Pour pouvoir le faire sans inconvénient et
sans blame, il faudrait que je fusse seul engage dans la question.

Toutefois, au milieu de ces perplexites, je ne pense pas que le retard ait
¢été enticrement défavorable au succés de mon travail. Si je I’avais publié
immeédiatement aprés la mort de Gérard, je n’aurais pas trouvé autour de
moi un €cho trés-favorable. Car, si alors la partie frivole du public avait déja
oubli¢ le peintre favori du grand monde, les longues envies qu’engendre le
succes n’étaient pas éteintes, et elles avaient été trop nourries par la gloire
de Gérard pour désarmer si aisément sur un tombeau. Le fait est que bien
des gens se sont imaginé ou ont voulu faire croire que Gérard €tait mort tout
entier. Il est difficile de se soustraire aux impressions du moment, méme
quand elles inquictent le plus nos affections. Je n’ai point échappé a cette
loi commune. Je me suis demandé si, en effet, Gérard n’avait pas
quelquefois sacrifié¢ a la mode, et j’ai craint que la vie d’un tel artiste ne fht
comme celle d’un acteur célebre, avec cette différence pourtant que, quand
’action, la physionomie, la voix, le génie d’une Siddons ou d’un Talma, ont
disparu, I’imagination complaisante, qui se fait de ces artistes un type de
perfection, n’éprouve aucun obstacle a colorer ses fantaisies, tandis que le
peintre qui aurait escompté la partie durable de sa gloire serait condamné
par le témoignage persévérant d’ouvrages qu’il n’aurait pas anéantis avec
lui.



J’ignore si je me fais illusion en pensant que la tendance générale des
esprits est aujourd’hui plus équitable envers la mémoire de Gerard.
J attribue cette heureuse réaction a la place qu’occupent quelques-uns des
principaux ouvrages de cet artiste dans les galeries de Versailles. Comparé
ainsi journellement a ses devanciers, a ses émules et a ses successeurs,
Gérard gagne a ce triple parallele. Son Philippe V n’est certainement pas
déplacé a coté des grandes pages historiques du temps de Louis XIV ; ony
retrouve, non sans quelque étonnement, quand on se rappelle certaines
critiques, la physionomie vraie de 1’époque et une incontestable grandeur ;
la conception poétique de la Bataille d’Austerlitz, le caractére anticipé
d’apothéose que Gerard a imprimé a cet ouvrage, montrent quelles étaient
la pénétration et la prévoyance de I’artiste, et a quel point il savait deviner a
I’avance le prestige dont le temps et I’imagination populaire devaient
environner certains événements ; ce qu’il y a de plein, de robuste,
d’habilement contrasté, de profondément raisonné dans 1’Entrée de Henri
IV, a d’autant plus de prise sur I’esprit de 1’observateur que I’impuissance
se montre plus manifestement dans tous ceux, sans exception, qui depuis
ont été appelés a produire des ouvrages du méme genre. Enfin, Gérard a
Versailles a les meérites qu’on a si souvent voulu lui contester, savoir,
I’originalité, la puissance et la conscience. Désormais le principal écueil de
mon sujet pourra €tre évité, car tout juge impartial reconnaitra que Gérard
avait au moins autant de talent que d’esprit.

Cependant, j’en suis convaincu, le moment n’est pas encore venu ou 1’on
rendra au talent de Gérard une pleine justice. Nous avons a sortir d’une
illusion qui commence a peine a se dissiper. Quand le public cria tolle
contre I’école de David, on nourrissait des espérances maintenant en grande
partie dégues. Pour quelques-uns, ¢’était au nom de I’antiquité elle-méme
que ’anathéme était lancé ; on accusait I’école de David de 1’avoir mal
comprise et mal interprétée ; on avait une confiance entiere dans le succes
de certains esprits indépendants qui, ayant évité I’influence délétere du gofit
académique, semblaient avoir puis€ leurs inspirations a des sources plus
pures, aux sources mémes ou s’¢taient abreuvés les génies de 1’antiquité.

Fasse le ciel qu’on ne soit pas complétement détrompé ! Mais quelque
bonheur que je souhaite désormais a ceux que soutenaient alors de si
chaudes espérances, on ne retrouvera plus le mouvement et la confiance qui
s’étaient emparés, il y a quinze ans, de tant de bons esprits. Au lieu de
former une opinion collective, on s’est divisé en une foule de coteries ; il



n’y a de géneéral que le succes de I’industrie. En fait d’art, tout consiste a
travailler dans le golit du jour, comme on coupe un habit ou comme on
monte un chapeau. Le grief fondamental contre 1’école de David, ce n’est
pas d’avoir manqué le but qu’elle se proposait, c’est d’avoir indiqué une
route trop longue et trop difficile ; chacun ne se préoccupe plus d’autre
chose que des moyens de réussir vite et a peu de frais, et le petit nombre de
ceux qui échappent a I’entrainement général a malheureusement la faiblesse
qui s’attache a des efforts isolés. Quand on se sera tout a fait lassé d’avoir
placé tant d’espérances a fonds perdu, un retour inévitable vers le passé
rendra plus juste envers David et son école. On reconnaitra 1’avantage
attaché a une direction qui proposait I’objet le plus ¢levé comme le seul
digne d’étre atteint ; et les hommes qui, ainsi que Gérard, ont partagé ces
grandes convictions, paraitront d’une autre trempe que ce qui s’agite autour
de nous.

La supériorit¢ de certains personnages peut nous saisir de deux
manieres : quand nous avons approché un homme d’un ordre éminent, la
familiarit¢ méme de nos observations nous révele la présence du génie ;
nous saisissons aussi plus nettement la grandeur des proportions quand la
perspective a classé les détails et donné aux masses toute leur valeur. Une
position singuliere serait celle ou I’on aurait pu combiner ce double
avantage, mesurer de pres la statue et en saisir I’effet a une plus grande
distance. Peut-€tre la situation dans laquelle je me trouve n’est-elle pas trop
différente de celle que je viens d’esquisser. S’il en €tait ainsi, j’aurais moins
a regretter de n’avoir connu Gérard que si tard et si imparfaitement. En
attendant, je commence par cet essai rapide ’acquittement de ma dette. Je
n’¢cris pas aujourd’hui un livre, et pourtant c’est un livre que Gérard
m¢érite, et que je lui dois. J’attendrai, pour me libérer tout a fait, que le
mouvement de réaction que j’ai signalé soit entierement accompli.
Cependant j’aurai prouvé ma déférence envers ceux a qui cette mémoire est
si chere ; j’aurai rappelé pendant quelques instants a la foule oublieuse et
ingrate le nom de 1’un de ses plus chers favoris ; j’aurai tracé les linéaments
d’un portrait qui, pour étre acheve, demande plus de temps et de réflexions ;
J’aurai surtout, je ’espere, contribué a redresser 1’opinion sur un point qui
importe peut-€tre plus aux vrais amis de Gérard que sa renommeée d’artiste.
Si j’apprecie mal le talent du peintre, je sens en moi quelque chose qui
m’affermit contre la crainte de rendre d’une maniere infidéle 1’une des
figures les plus nobles de notre temps.



I1

Vers le milieu du dernier siccle, le golit et la pratique de la peinture
¢taient tombés en France dans un ¢état singulier. Une société qui
s’amoindrissait chaque jour refusait de voir tout ce qui pouvait rappeler sa
précédente grandeur. La recherche d’une vie de plus en plus commode et
voluptueuse prescrivait aux arts une direction analogue : la familiarité ou
méme I’inconvenance des sujets étaient, aux yeux des puissants du jour, une
cause de recommandation. On ne voulait plus que de petits tableaux pour
les petites maisons et les petits appartements. Quiconque aurait alors
prétendu suivre avec perseéveérance la carriere de la peinture historique eft
¢té condamné a I’isolement et a la misere : les applaudissements, les
cajoleries, la fortune, étaient a ceux qui flattaient par leurs ouvrages les
passions de I’époque. Une distribution monstrueuse des faveurs de
I’opinion était la conséquence de ce déplacement incroyable d’idées. Pour
arriver au rang le plus ¢élevé, pour devenir premier peintre du roi, on
n’exigeait plus alors ni de sérieuses études ni un talent grave et noblement
inspiré ; il suffisait d’avoir peint d’un pinceau facile quelques pastorales
moins pastorales encore que les bucoliques de Fontenelle, mais dans
lesquelles, sous un travestissement ridicule, le siecle se retrouvait avec ses
modes et ses vices. La nation qui avait produit Poussin et Lesueur se
glorifiait ainsi d’une honteuse frivolité.

Quelques voix s’¢leverent alors contre une aussi déplorable tendance. Le
gouvernement manifesta 1’intention d’encourager la peinture d’histoire. On
se remit a dire que le but de cet art n’était pas de se trainer dans un systeme
d’imitation vulgaire ou de courtiser les fantaisies du libertinage ; que les
anciens, en exprimant la volupté, I’avaient fait cependant d’une manicre
noble et décente ; qu’une religion austere avait inspiré des chefs-d’ceuvre ;
que les arts du dessin, si habiles a flatter de molles passions, pouvaient aussi
par leurs productions nourrir les sentiments patriotiques ou exciter a la
pratique de la vertu. On vit ainsi commencer dans les esprits une réaction
qui ne devait que bien plus tard se manifester dans les ouvrages.

Et en effet, I’ignorance dans laquelle étaient tombés les artistes et les
gens de lettres opposait a ces nouveaux efforts un obstacle presque



insurmontable. On se rappelle le devis qu’avait fait dresser M™° de
Pompadour pour la représentation du Catilina de Crébillon, et dans lequel
se trouvaient comprises tant d’aunes de satin bleu, a franges d’argent
destinées a I’habillement des licteurs. Ce qui rendait cette ignorance
presque incurable, c’est qu’elle avait €té longtemps volontaire. On se prend
a sourire quelquefois des anachronismes commis par les peintres du moyen
age ; mais ces anachronismes nuisent a peine au mérite de leurs ouvrages. 11
n’en est pas de méme quand, au lieu d’une ignorance naive, régne une
anerie audacieuse et corrompue. Par exemple, que ’on compare 1’étude
sérieuse dont font preuve les tableaux de Coypel, dans le cabinet du roi a
Versailles, avec les compositions d’un FEisen, d’un Cochin ou d’un
Gravelot ; je dirai plus, la mythologie traitée par Mignard lui-méme avec la
mythologie comme ’entendaient Lemoine ou Natoire, et ’on comprendra
combien il était difficile a un temps qui avait admiré de tels ouvrages, de
refaire ses yeux et de réhabituer sa pensée a une fidelité de tradition et de
costume qui ramenait nécessairement avec elle la simplicité, la noblesse et
la gravité des modeles.

Je ferai en passant, pour I’honneur de 1’érudition, la remarque que le
triomphe du mauvais golt en France a toujours ét¢ secondé par un mépris
systématique pour la science. Les prétentions des Scudéry, des Théophile et
des Saint-Amand, des Lamotte et des Crébillon fils, tendaient non-
seulement a renverser les principes du goiit, mais encore a faire considérer
I’érudition comme inutile ou ridicule. Sans doute les anciens n’€taient pas

toujours heureux dans la personne de leurs défenseurs ; M™ Dacier ne
s’acquittait pas de cette tache avec autant de succes que Racine ; mais, au
fond, et quoi qu’on en pense aujourd’hui, en fait de littérature comme en
fait d’art, la querelle des anciens et des modernes est la querelle de la
lumiere et des ténebres.

La cause que je viens de signaler ne devait pas seule retarder la
restauration de la peinture ; les idées funestes de 1’époque qu’on venait de
traverser avaient créé une facilité de pratique et une prestesse d’exécution
dont on ne sortait que pour tomber dans une mollesse et une timidité sans
¢gales. D’ailleurs, indépendamment du gotit plus ou moins pur qui présidait
au choix des sujets et a la maniere dont ils €taient trait€s, ce qu’on peut
appeler le diapason de la peinture était universellement tombé. Il s’agit ici
d’un fait général, et qui ne s’applique pas seulement a la France. L’espece
d’exagération que Michel-Ange et Jules Romain avaient donnée a la force



du relief par le model¢ seul, et indépendamment des artifices de la lumicre,
provoqua la premiere réaction facile, celle des Zuccari. Les contrastes du
clair-obscur, que mit a la mode I’exemple du Caravage, ne pouvaient
remédier a cette décadence que par I'introduction d’un autre défaut. Les
Carrache s’occuperent sérieusement de combattre le mal ; mais la pesanteur
de leur touche et la malheureuse pensée de conciliation entre Corrége et
Raphaél, qui ne cessa de les préoccuper, compromirent dés le principe
I’efficacité de leur action. Les talents de chacun de leurs plus illustres
¢leves semblent comme autant de protestations différentes contre la route
suivie par leurs maitres. Guerchin proteste en faveur du clair-obscur ;
Albane réclame 1’¢légance et la pureté des formes ; Guide revient a la
facilit¢ excessive par la limpidit¢ du pinceau et la délicatesse des
expressions. Quant au Dominiquin, le vrai génie de 1’époque, ne réhabilitant
que 1’ame, et ne sachant pas se soutenir par la forme seule quand la pensée
I’abandonne, il livre peut-€tre plus qu’un autre la peinture aux hasards de
I’inspiration. Alors, et certainement sous I’impression causée par la lutte de
la naiveté du Dominiquin contre la science des Carrache, représentée par un
talent robuste et stérile comme celui de Lanfranc, se produisent les
prétentions de la peinture spontanée. Désormais, et grace aux doctrines
propagées par Salvator Rosa, les belles choses sortiront tout armées, comme
Minerve, de la téte de Jupiter.

De telles prétentions, favorisées par la paresse et la vanité, ne devaient
pas disparaitre du domaine de I’art ; elles y ont largement fructifié. Or, la
premiere conséquence qu’elles amenaient avec elles, c’était de diminuer les
difficultés de la peinture. Moins on avait a exprimer, moins on devait mettre
sur la toile, et plus le but était promptement atteint. De 1a I’empire, de plus
en plus excessif, de cette maniere molle et délavée qui prend sa source dans
les derniéres productions du Guide, qui s’enivre d’elle-méme au milieu des
improvisations de Luca Giordano (surnommé Fa presto, disent tous les
catalogues de peinture), et qui se trouve avoir acquis bient6t un droit absolu
de bourgeoisie : tellement qu’un honnéte artiste, Carle Maratte, crut
sincerement avoir contribué au renouvellement de la peinture pour n’avoir
pas imité les improvisations du Josépin, et pour avoir quelque peu améliorée
les contours, tout en restant aussi faible de relief qu’aucun de ses
contemporains ou de ses devanciers immeédiats.

Quand des hommes consciencieux en sont venus a ce degré
d’aveuglement, il ne faut plus chercher dans les détails et les accidents du



golt les vraies causes de la décadence de la peinture : c’est a la peinture
elle-méme qu’il faut demander raison de sa chute. Le danger n’est rien
encore, tant que 1’art revét des apparences capricieuses et frivoles, tant qu’il
n’obéit qu’a des modes qu’emporte le souffle de chaque printemps, ou au
moins la vie de chaque génération. Pour dissiper ces illusions, pour revenir
de ces passageres erreurs, il suffit que la voix du bon sens se fasse entendre
d’une maniere €nergique et mordante ; mais le mal est sans remede alors
que de loyales tentatives ont cru avoir restauré la peinture pour une demi-
réhabilitation du costume, pour un peu plus de pureté dans le trait, de vérité
dans I’expression, d’ordre et de golt dans 1’arrangement des tableaux. C’est
une semblable confiance qu’expie I’Italie de nos jours. Pompée Battoni et
Rapha€l Mengs ont passé¢ pour les restaurateurs de 1’art : la peinture de
Mengs a produit celle des Benvenuti et des Camuccini ; on a fait de
I’historique, du grec et du romain ; on a laissé inscrire son nom dans le
Capitole a la suite des Raphaél et des Michel-Ange ; et, a I’heure qu’il est,
je ne connais pas une seule production de la peinture moderne, en Italie, qui
appartienne a un diapason plus élevé que celui de Carle Maratte, et dans
laquelle on ne retrouve cette mollesse et cette pauvreté héréditaires,
inutilement dissimulées sous les poses académiques et la noblesse de
convention.

L’académique francais a un inconvénient de plus que celui de I’Italie ; il
est plus pauvre encore et plus creux : les peintres italiens conservent une
limpidité de ton, une pureté de palette qu’on peut considérer comme un
résultat de leur organisation et comme un don de leur heureux climat ; en
France, soit influence du ciel, soit défaut dans la vision, on n’évite guere
I’inconvénient du convenu dans la localit¢ ; on appelle ainsi le ton général
qui résulte d’un ensemble de diverses couleurs, ce qui nous fait dire que tel
ou tel aspect de la nature est rouge, jaune ou noir, bien que les autres
couleurs, le bleu, le blanc ou le vert, y tiennent aussi leur place. En France,
dis-je, la localité est presque toujours de convention ; la plupart du temps
elle tourne a un jaunatre désagréable. Ce défaut, résidant non-seulement
dans le peintre, mais encore dans les spectateurs, échappe a la plupart de
ceux qui vivent dans un tel milieu, et ne devient choquant que pour
I’homme qui a pu se livrer a de nombreuses comparaisons avec les
productions d’autres écoles.

Aussi, pour restaurer la peinture en France, plus de conditions ont été
imposées qu’a I’Italie. Répudier les mauvaises habitudes que les modes du



XVIII® siécle avaient fait contracter, rendre a 1’imitation la solidité et la
force qu’elle avait perdues ou qu’elle n’avait qu’imparfaitement recouvrées

depuis le milieu du XVI® siécle, enfin détruire les tendances qui avaient
vicié la peinture francaise aux époques de son plus grand éclat, telles étaient
les trois conditions du probléme qu’on avait déja posé depuis longtemps,
lorsque Francois Gérard apparut dans la carriére des arts.

Mon intention, dans cette partie de mon jugement, n’est pas de présenter
isolée la figure de David, quelle qu’ait été d’ailleurs 1’incontestable portée
de son action. Pour étre juste envers tout le monde, et surtout envers
I’homme dont j’€cris la vie, je produirai le jeune Gérard a coté de son
maitre déja mir. Mais, avant d’en venir 1a, il faut dire quelques mots des
influences étrangeres qui se lient au principe de la grande révolution dans
les arts, dont David fut le principal moteur en France, mais qu’il n’aurait pu
sans doute accomplir a lui seul.



1

Quand on parcourt les provinces meéridionales de I’Allemagne, on
apercgoit des rapports €vidents entre ces contrées et 1’Italie. Bien que les
langues forment une différence tranchée entre les deux peuples, la
communication d’idées a été fréquente : aussi I’Allemagne du Sud et I’Italie
du Nord se ressemblent-elles par les mceurs, la religion et les arts. Pour ne
parler que de la peinture, on est frappé de 1’analogie qu’offrent les
anciennes €coles d’Ulm et de Constance avec celles de la Lombardie. Cette
derniere province, fécondée par le génie de Léonard de Vinci, acquit au

XVI°® siécle un ascendant qui lui soumit les artistes des contrées de
I’ Allemagne les plus rapprochées des Alpes.

Mais ce fait n’est point isolé et se lie a un fait semblable plus vaste et
plus important. L’influence et pour ainsi dire le souffle de I’Italie, apres
avoir pass¢ par les larges vallées de la Piave et du Tagliamento, remontent
dans la Carinthie, dans la Styrie, a travers I’Autriche et jusqu’a Prague
méme. On reconnait cette influence non-seulement dans quelques rares
peintures, mais encore dans le golt noble et pur des plus ordinaires
constructions, peut-étre aussi dans 1’organisation musicale, plus assouplie a
la mélodie que dans le reste des pays germains. N’est-ce pas 1a le secret du
génie d’Haydn et de Mozart ? Vous trouvez dans le Tyrol, malgré 1’apreté
de son climat, une population naturellement sensible aux jouissances des
arts. Quand, venant du Nord, on passe de la Baviere protestante dans la
Baviere catholique, les peintures extérieures de dévotion, les madones
dédiées au coin de chaque rue vous transportent tout d’un coup au milieu
des habitudes italiennes. La Suisse, par ses cantons italiens, entretient des
rapports encore plus étroits avec le pays d’au dela des Alpes. Enfin on
s’apercoit qu’un empire paisible et non contesté, un empire entierement
moral et sensible, a soumis a I’ltalie une notable portion du peuple
d’ailleurs si fatal a son indépendance. Cette soumission n’existe pas
néanmoins sans une certaine réciprocité : si I’Allemand du Sud reconnait la
supériorité esthétique de 1’Italien, celui-ci fait cas de 1’aptitude mécanique
de son voisin, de I’habileté¢ avec laquelle il manie I’outil et dompte les
matieéres les plus rebelles. On trouvera un exemple frappant de cette



derniere observation dans la famille tyrolienne de Pichler, qui, descendue en
Italie pour y tirer parti de son industrie, a restaure, dans le siecle dernier,
I’art de graver sur pierres fines.

Cette soumission docile de 1’adresse allemande a I’inspiration italienne
nous explique comment un aussi grand nombre d’Allemands se trouvait
mélé a la pratique des arts en Italie a I’époque ou se fit sentir par toute
I’Europe le besoin du retour a la véritable peinture historique. Toutefois,
I’Allemagne n’aurait pas influé sur cette révolution, si la science ne lui elt
donné I’impulsion.

En Italie, les antiquaires fort respectables du XVIII® siécle, les Gori, les
Passeri, les Maffei, restérent concentrés dans leurs travaux, et I’on ne
s’apercoit pas qu’ils aient excité chez leurs compatriotes autre chose qu’un
intérét purement spéculatif. En France, ou 1’é¢tude de ’antiquité avait déja
pris un essor plus original, le comte de Caylus, principal auteur de ce
mouvement, ne semble avoir vu dans P’art antique que le coté industriel et

le coté voluptueux. Partisan des meeurs plus que faciles du XVIII® siccle,
Caylus parait regretter surtout la civilisation la plus commode et la plus
tolérante a cet égard qui ait jamais existe¢. Au golt dont il dessine les
bronzes de sa collection, on doit reconnaitre un homme qui ne s’est jamais
douté de la noblesse et de la gravité de I’art antique. Les mémes recherches,
les mémes objets se présentérent sous un tout autre aspect a I’ame réfléchie
et créatrice de Winckelmann. Le génie de Mengs appartient a la méme
famille que celui de Winckelmann : si Mengs a peu fait par ses ouvrages, il
a exercé par ses préceptes une considérable et heureuse influence. Mengs
n’est pas moins ingénieux a restituer les traditions des grands maitres du

XVI° siécle, a rétablir, en quelque sorte, sous la dictée de leurs ouvrages,
I’autorité des vrais principes, que Winckelmann a recueillir les regles du
beau suivant Praxitele et Platon. La meilleure peinture que Mengs ait
laissée est sans contredit le plafond des Muses qu’il a peint a la villa Albani,
au milieu de fragments antiques que Winckelmann avait rassemblés et
décrits. Ce fut 1a le premier sanctuaire dédi¢ au golt dans 1’Europe apres les
saturnales des ages précédents.

Cependant Tischbein s’occupait de faire connaitre les peintures des vases
dans lesquelles on commengait alors a déméler I’influence du gott grec le
plus pur ; c’était 1a la source a laquelle Flaxman allait bientot s’inspirer.
Angelica Kaufmann subissait aussi cette influence ; mais son organisation
delicate avait besoin de s’appuyer sur des modeles plus proches et plus



faciles a reproduire. L’exemple du Poussin la guidait dans I’arrangement de
ses tableaux, que des tentatives plus heureuses et plus fortes ont fait oublier,
mais dont on comprend le succes, quand on se reporte au temps qui les vit
paraitre, et qu’on se figure avec quelle faveur les gens de golt devaient
accueillir toute tentative de retour a une élégante simplicité.

Avant la France, il est donc juste de nommer I’Italie, 1’Allemagne, et
méme 1’Angleterre. L’Italie, qui avait entrainé 1’Europe enti¢re dans les
aberrations du mauvais golt, n’avait plus en elle-méme assez de vigueur et
de bonne foi pour se renouveler. Mais, s’il avait fallu que des étrangers la
rappelassent au sentiment de ses vraies-richesses, elle avait trop
d’intelligence et d’aptitude naturelle pour méconnaitre un moyen si siir
d’exercer sa lucrative suprématie. Et d’ailleurs, les nouvelles générations
eussent-elles complétement manqué a 1’appel de la science et du goit,
I’aspect des lieux et ce sol qui, comme une mere féconde, ne cesse de
rendre a la lumiere les trésors que les ravages de la barbarie y ont enfouis,
auraient suffi pour instruire et inspirer le reste de I’Europe. Qui ne se
rappelle 1’émotion dont elle fut saisie tout entiere a la nouvelle des
découvertes d’Herculanum et de Pompei ? La patrie d’Archytas et de
Parménide se réveillait elle-méme a 1’aspect de ces merveilles. Les volumes
de 1I’Académie d’Herculanum ont peut-€tre plus fait que tous les autres

ouvrages de la derniére moiti¢ du XVIII® siécle pour cette seconde
Renaissance qui s’ébauchait alors et dont les conséquences ne sont pas
encore €puisees.

L’Allemagne, apres avoir révé 1’antique dans les livres, le retrouvait dans
les monuments de I’Italie. La simplicit¢ qui s’était conservée dans les
meeurs des modernes Germains leur rendait la transformation beaucoup plus
facile qu’aux autres peuples. Les idylles en prose de Gessner, qui ont eu tant
de succes dans notre pays, doivent aujourd’hui paraitre bien plates a coté de
la poésie de Théocrite et de Virgile. Mais il n’en est pas de méme des
vignettes a ’eau-forte qui accompagnent les éditions originales de ces
productions, aujourd’hui si dédaignées par I’Allemagne elle-méme. Si les
figures y ont de la pesanteur et de la gaucherie, le sentiment du paysage s’y
montre plein d’élévation et de pureté. Gessner, ’'un des premiers, avait
entrevu un coin de 1’horizon grec a travers les bouffées de son tabac.

Enfin 1’ Angleterre savait subir I’Italie par une tradition qui remontait a
Shakspeare et a Milton : les objets d’art rapportés de cette contrée y étaient
I’objet d’une curiosité plus vive et plus respectueuse qu’en France.



L’ Angleterre n’a point a rougir d’appréciations en matiere de. golit comme
celles de Lalande et de Cochin.

En un mot, 'impulsion €tait donnée et acceptée en dehors de la France
assez longtemps avant que chez nous on daignat la recevoir. On a beaucoup
parlé de Vien, on a longtemps opposé Drouais a David ; mais ’examen des
titres de chacun n’appartient qu’indirectement a notre sujet. Gérard n’est
pas de 1’époque ou la lutte €tait encore indécise, aux yeux du public, entre
David et ses prétendus émules. Il suivit le char de David pleinement
victorieux, et il avait trouvé dans sa nature et dans ses premicres
impressions des lumieres qui devaient lui faire désirer de s’associer au
triomphe du vainqueur. Il le fit donc avec tout I’enthousiasme de la
jeunesse, et cependant des lors il était lui-méme, et ’on sentit dans ses
premiers ouvrages qu’il ne devait pas tout a son nouveau maitre.



1V

Frangois Gérard naquit a Rome, en 1770, d’un pere frangais et d’une
mere italienne. Son pere était attache a la maison du cardinal de Bernis,
alors ambassadeur de France auprés du Saint-Si¢ge. Sa mére, objet de sa
vive et constante tendresse, avait di étre, si 1’on en juge par les portraits
qu’il en a laissés, remarquable par la finesse et la distinction des traits.

En 1782, le pere de Gérard revint en France avec sa femme et ses trois
fils, dont le plus jeune était encore au berceau. Francois, I’ainé, manifestait
deéja des dispositions remarquables pour les arts du dessin. Le sang de sa
mere lui avait donné toute la richesse de la nature italienne, et les
monuments de Rome avaient exercé sur ses premieres années cette
influence souveraine qui ne s’efface pas, et qui, pour beaucoup d’hommes,
est le fondement de tout ce qu’ils peuvent étre.

Gérard, en effet, offrait le mélange le plus heureux et le plus original de
I’Italien et du Francais. Il avait de I’un la finesse et la fécondité, de 1’autre
la distinction et le gott. Il fit toujours fort peu de cas de son titre de baron,
mais il tenait a sa qualité de Frangais comme a des lettres de noblesse ; en
méme temps, 1l se reportait avec fiert¢ aux €époques ou 1’Italie enfantait tant
de chefs-d’ceuvre, et il ne se refusait pas a se considérer comme un des
héritiers directs de cette grande famille, sans rivale dans les fastes des arts
modernes. La politesse francaise la plus exquise régnait dans son salon, et
les Italiens s’y trouvaient plus a 1’aise et mieux placés que partout ailleurs.

Et pourtant Gérard ne revit qu’un instant 1’[talie, trés-jeune encore, et au
milieu de tous les embarras de famille et des soucis qu’inspire une position
encore précaire. Il y avait espéré un retour glorieux, un digne repos pour ses
derniers jours. Cette récompense de ses travaux lui a été refusée.
Aujourd’hui les artistes peuvent réver I’otium cum dignitate ; ils n’y
arrivent jamais. Il faut mourir a la peine comme Gérard, quand on ne
succombe pas au désespoir comme Gros. Notre temps ne se contente pas
d’oublier, il se donne le plaisir de fouler aux pieds les vieilles idoles.

Quoi qu’il en soit, nul doute que I’'Italie n’elit déja exercé une heureuse
influence sur 1’organisation de Gérard. On a de lui un dessin exécuté avant



son arrivée en France, et dans lequel on croit entrevoir tout ce qu’il devait
étre.

Ses parents tenaient a développer d’aussi heureuses dispositions, mais
leurs ressources ¢taient bornées. Pour étre admis dans les ateliers de
peinture alors en renom, il fallait payer une rétribution assez considérable.
Les sculpteurs, moins recherchés, étaient aussi moins difficiles. Francois
Gérard fut admis gratuitement chez Pajou, statuaire qui jouissait alors d’une
juste célébrite. Ces premicres lecons, quoique ne mettant pas le jeune artiste
tout a fait dans la voie qu’il était appelé a suivre, ne lui furent pourtant pas
inutiles. On a remarqué que les statuaires n’avaient pas grand profit a faire
des excursions dans le domaine de la peinture, mais tous les peintres qui ont
pratiqué 1’art du statuaire ont tiré un notable avantage de ce surcroit
d’instruction. On comprend le motif de cette différence dans les résultats.
Le statuaire a une base d’imitation positive : la peinture la plus vraie est
fondée sur une convention. Le sculpteur, accoutumé a la réalité, n’arrive
donc que tres-imparfaitement a la convention de la peinture ; le peintre, au
contraire, ne peut que gagner a s’approcher de la réalité. Le talent de Gérard
en est une preuve frappante. Il avait appris chez Pajou a modeler
habilement, et son talent de peintre se ressentit toujours des avantages de
cette excursion dans un domaine auquel il devait d’ailleurs demeurer
étranger pendant le reste de sa carriere.

Bientdt il passa dans ’atelier de Brenet, peintre de 1’Académie, artiste
médiocre par lui-méme, mais bien inspiré dans les legons qu’il donnait aux
autres. A quatorze ans il entendait déja les préceptes de 1’Académie plus
qu’a demi-mot : Rome et la nature avaient abrégé pour lui le temps de
I’apprentissage. David avait exécuté un Saint Roch qui marque un progres
notable dans le développement d’un talent d’abord singulierement
fourvoyé. Le jeune Gérard voulut aussi avoir sa Peste, et fit sur ce sujet, a
I’insu de son maitre, une composition qu’on dit fort remarquable. L’enfant
qui préludait ainsi a ses prochains triomphes (il ne devait pas s’écouler plus
de dix ans entre cet essai et le Bélisaire) ne se doutait pas sans doute qu’il
serait appelé bien plus tard a placer, en face du Saint Roch de David, une

Peste de Marseille ', I’une des derniéres inspirations de son génie.

Gérard, qui ne dissimula jamais ce qu’il devait a David, aimait
néanmoins a parler de sa reconnaissance pour ses deux premiers maitres :
on convient loyalement de ce qu’on doit aux forts, on proclame avec
effusion ses obligations envers les faibles et les petits.



Gérard en était 1a de ses premiers essais quand eut lieu 1’apparition du
Serment des Horaces, €vénement considérable de toute maniere, et qui
n’eut pas sur notre jeune artiste une moindre influence que sur le reste de
ses contemporains. Pour comprendre quel dut tre 1’effet produit par cet
ouvrage, il faut se reporter a 1’époque précise ou David, revenu de son
second voyage de Rome, mit au Salon ce témoignage éclatant de la
révolution qui venait de s’opérer dans ses propres idées.

Si ’on ne possédait que des renseignements approximatifs sur I’époque
des Horaces, et si ’on avait, a sept ou huit ans pres, la liberté des
conjectures, personne n’hesiterait a attribuer aux premiers événements de la
Révolution une influence sur le choix du sujet et sur la mani¢re dont le
peintre 1’a traité. On se représenterait sans peine les imaginations ébranlées,
la rupture violente avec le passé, ’espoir de la régénération, 1’appel aux
souvenirs de la liberté paienne. Le génie du peintre, dirait-on, s’est allumé a
ce foyer ; la déclaration de la Patrie en danger a retenti dans son ame ; il a
voulu offrir a ses concitoyens un glorieux symbole de dévouement et de
courage. Sous les traits des trois Horaces, on va reconnaitre les jeunes
Francgais offrant sur 1’autel de la patrie le sacrifice de leur existence ; tout
est dans la verité de la situation, jusqu’a la sceur évanouie qui pense peut-
étre a quelque Curiace émigre.

Et pourtant toute cette vraisemblance n’est qu’une erreur. Quand les
Horaces parurent au Salon de 1786, rien n’avait encore bougé dans la vieille
monarchie. La tempéte, refoulée jusqu’ alors au sein des ames, doutait
encore d’elle-méme. L’extérieur n’offrait qu’une cour brillante et une nation
attentive aux traditions de la politesse de Louis XIV. Le roi se rendait au
Salon dans tout I’éclat de I’étiquette ; la reine accordait un sourire au
peintre, qui se courbait dans I’effusion de la reconnaissance, et parmi les
spectateurs beaucoup confondaient encore cette page républicaine avec les
fantaisies mythologiques de Versailles ou de I’Opéra.

Mais plus le contraste était saillant entre 1’ouvrage et la société pour
laquelle le peintre 1’avait fait, plus les ames qui recélaient 1’avenir devaient
en étre frappées. David venait de franchir d’un seul bond un espace

immense. Le XVIII® siécle était pour tous un siécle de changement,
d’espérance et d’illusion ; mais beaucoup ne refaisaient le monde qu’en
théorie, et, dans les classes ¢€levées surtout, on ne cherchait guere qu’a
amuser I’1magination. C’est au milieu des innocents investigateurs du passeé,
dont Rome offrait alors la réunion, que David alla chercher les moyens de



remonter jusqu’a la source de D’inspiration antique ; il y apportait une
organisation d’artiste avec toutes les idées qui bouillonnaient alors dans les
cerveaux francais : ’antique, entre ses mains, devint le séduisant interprete
de ces idées, et le tableau des Horaces parut en France comme un
symptome menagant pour les uns, comme le précurseur de la rénovation
pour les autres. L’enthousiasme s’empara de la jeunesse qui remplissait les
¢coles de peinture. Les autres maitres perdirent tout crédit, et ’atelier de
David s’enrichit de leurs pertes. Gérard ne fut pas le dernier a suivre cette
irrésistible impulsion.

Des ce moment sa place ¢€tait marquée ; le seul peut-&tre parmi ses
condisciples il savait ce dont il était question quand le maitre parlait des
merveilles de 1’Italie. David avait eu besoin de se refaire écolier pour
apprendre ce que Gérard avait respiré dans les premicres émanations de
I’air natal. Les épreuves des concours révélérent bientdt une capacité
naturelle que de si heureuses circonstances avaient rapidement développée,
et le talent de Gérard commenca a mériter qu’on en devint jaloux.

C’est pendant son s¢jour dans 1I’école de David que celui de ses rivaux
dont le nom a été prononcé le plus souvent a c6té du sien fixa sur le papier,
dans un dessin rempli d’énergie et de grace, le profil du jeune Romain.
C’est déja Gérard tout entier : la téte est belle, fine et fiere ; le regard éclate
sous I’épaisse chevelure qui I’ombrage. Girodet a mis dans ce dessin tout ce
qu’il pensait et tout ce qu’il craignait de son condisciple ; il semble dire :
Voici un homme qui me donnera du souci ; mais je le lui rendrai bien !

Gérard concourut a deux reprises pour le grand prix de Rome : la
premicre fois, en 1789, il obtint le second prix. Son tableau, dont le sujet est
Joseph reconnu par ses freres, est conserveé au musée d’Angers. Je 1’ai vu en
1833, mais je n’en ai pas gardé un souvenir distinct.

Le succes de cette premicre épreuve en présageait un plus grand : I’année
suivante, Gérard commenca un tableau de prix représentant Daniel qui
défend la chaste Suzanne. Mais il ne put aller jusqu’au bout du concours : la
mort de son pére interrompit son travail. Il n’eut donc pas le prix ; mais son
tableau est resté et témoigne de ses rapides progres. Les attitudes sont vraies
et expressives, les tétes principales remarquablement exécutées, et de¢ja
brille la qualité souveraine de Gérard, 1’arrangement.

La vie d’¢leve était finie pour cet artiste de vingt ans : il était devenu chef
de famille ; sa mére, ses deux jeunes fréres n’avaient que lui pour soutien. Il
avait espéré revoir Rome avec tous les avantages du triomphe : il y ramena



les siens dans un intérét de fortune ou plutot d’existence. S’il y fiit resté, sa
situation elit €té peénible, mais 1’avantage elit pu €tre considérable pour son
talent. Vaine espérance ! Des considérations du méme genre |’arrachent
bientdt de Rome et le forcent de revenir en France avec sa famille. On
espérait y sauver un faible revenu qui ne tarda pas a disparaitre au milieu de
la catastrophe générale.

Cing ans s’écoulent % ; pendant ce temps le jeune peintre a été soumis aux
épreuves les plus pénibles : ses travaux ont été suspendus, son existence
inquiétée, et pourtant il a marché. Il compte déja au nombre des artistes sur
lesquels la patrie fonde de grandes espérances : il a obtenu un logement et
un atelier au Louvre ; il prépare un tableau qui va tout d’un coup I’¢élever au
premier rang. Il lutte contre le besoin ; mais qui ne le ressentait alors ?
Comme tous les hommes pleins de jeunesse et d’avenir qui avaient échappé
a la tourmente, il avait appris la résignation et se nourrissait d’espérance.

Un de nos amis, qui, a cette époque, fréquenta 1’atelier de David, a
retracé, dans des mémoires encore inédits, le spectacle qu’offrait alors la
république des arts dans le Louvre. Le Louvre, a I’heure qu’il est, sent
encore I’abandon ; mais c’est un palais complet et régulier : alors c’était, en
grande partie, un compos¢ de batiments hétéroclites et inachevés. Dans ces
ruines provisoires, les artistes avaient construit leur ruche, dont les alvéoles
ne se distinguaient ni par ’'uniformité ni par I’¢légance. On se perdait dans
le dédale des sombres corridors, et les inévitables détails de cent ménages
mesquins donnaient a cette poétique demeure un aspect plus que bourgeois.
La pourtant s’élaboraient les pensées de 1’époque en mati¢re de gott : de
belles jeunes filles, attirées par la passion des arts, apportaient chez le
peintre de Marat les plus grands noms de 1’ancienne monarchie : le Serment
des Horaces figurait comme dans une espeéce de sanctuaire meublé a
I’antique ; et, a peu de distance, dans un plus modeste atelier, un jeune
homme plein d’énergie et de finesse se mettait en mesure de séduire tous
ceux qui viendraient interrompre sa laborieuse mais pénible solitude. Aux
républicains encore puissants il pouvait montrer une €nergique esquisse du
Dix-Aolt empreinte de toute 1’exaltation de 1’époque ; les femmes, les
jeunes gens ne pouvaient manquer de s’arréter charmés devant I’ébauche de
Psyché, et les malheurs de Bélisaire étaient destin€s a arracher des larmes a
ceux qui avaient connu les rigueurs de 1’exil.

Deux ans auparavant vous n’auriez pas trouvé l’artiste si alerte et si
dispos. Alors, la paleur sur le front, la crainte dans les yeux, il se trainait



péniblement dans les escaliers du Louvre, appuyé sur des bequilles. Au-
dessus de lui, a une des fenétres du monument, paraissait une téte
énergique, quoique difforme, et les mouvements du malade étaient 1’objet

de toute I’attention de cet importun témoin .

C’¢était 1a une des innombrables scenes de cette €époque de terreur et de
folie, et nous devons en donner 1’explication. Compris dans la réquisition de
1793, Gérard sollicita et obtint, en sa qualité¢ d’artiste, d’entrer dans le
génie. Il allait partir pour I’armée quand David intervint. Le grand peintre
prenait a son ¢éléve un véritable intérét : il voulut le servir a sa manicre, et,
afin qu’un tel talent ne fiit pas perdu pour la France, il fit inscrire le jeune
artiste au nombre des jurés du tribunal révolutionnaire. Mais ce qui alors
¢tait une chose toute simple aux yeux de David devait étre pour tout autre
un horrible malheur. Gérard le ressentit profondément : en refusant une
faveur de cette sorte, i1l s’exposait a un danger imminent. Dans cette
extrémite, il eut recours a une ruse désespérée et qui pourtant lui réussit. De
feintes infirmités, des certificats de médecins sans cesse renouvelés lui
permirent de se dispenser des horribles fonctions qu’on lui avait imposées.
L’examen des proceés-verbaux du sanglant tribunal, qui subsistent encore
dans leur intégrité, a fourni la preuve que, pendant tout le temps qu’il figura
sur la liste des jurés, Gérard n’avait assisté qu’a deux jugements, qui tous
deux furent suivis d’acquittement.

Au commencement de la Restauration, Gérard était arrivé a la position la
plus brillante. Sa conduite, toujours prudente et modérée, lui avait fait des
amis dans tous les rangs et dans tous les partis. Les souverains avaient
brigué 1I’emploi de son talent comme une faveur. L’Empire 1’avait bien traité

; les Bourbons s’apprétaient a le traiter mieux encore : ¢’était justice. Au
moment ou tout courbait la téte devant les étrangers, Gérard 1’avait tenue
haute au nom des arts, et maintenu, du moins sur ce terrain, la supériorité de
la France.

Alors quelques ames charitables se souvinrent que Gérard avait été juré
du tribunal révolutionnaire. Ce n’était point assez pour le perdre : on broda
sur ce beau texte, et bientot le peintre de Psyché passa pour avoir pris part
au jugement de I’infortunée Marie-Antoinette.

Heureusement, comme il arrive presque toujours, la calomnie avait
dépass¢ le but. Forcé de s’expliquer sur [’objet de ces infames
dénonciations, Gérard le fit sincérement et noblement. Nous le laisserons



parler lui-méme. La note qu’on va lire, rédigée par lui, fut mise sous les
yeux de Louis XVIII : je la donne dans son intégrite.

« Je n’al jamais €té surpris qu’on ait souvent
« cherché I’occasion de rappeler, avec plus ou
« moins de malignité, la position affligeante ou
« je me suis trouvé a I’une des époques de ma
« jeunesse ; mais ce que je ne puis compren-
« dre, c’est qu’on n’ait pas craint de m’accu-
« ser d’un fait matériellement faux et que les
« preuves les plus authentiques peuvent en un
« instant démentir. On a osé dire que j’avais eu
« part au jugement de la reine, et j’apprends
« que la calomnie propage cette odieuse impu-
« tation, comme s’il était possible qu’un homme
« elit figuré, d’une maniere quelconque, dans
« une si funeste conjoncture, sans qu’il en fit
« resté quelques traces ; tandis qu’au contraire
« I’existence méme des pieces juridiques et des
« listes nominales, qu’il suffit de consulter, d¢-
« montre avec évidence 1’absurdité de I’impos-
« ture.

« Ces manceuvres de la malveillance m’im-
« posent I’obligation de retracer quelques inci-
« dents de ma vie ; et quoique le souvenir en
« soit pénible pour mot, je sens que 1’amer-
« tume en est adoucie par I’idée qu’on y recon-
« naitra I’expression de la vérité.

« Vers la fin de 1789, mon pére avait résolu
« de se retirer avec toute sa famille en Italie,
« pays de ma mere. Au moment d’exécuter son
« projet, il fut atteint d’une maladie qu’on at-
« tribua aux impressions que lui avaient fait
« éprouver les premiers événements de la Ré-
« volution ; et, apres plusieurs mois de souf-
« frances, 1l mourut entre nos bras.



« Ma mére se détermina, dans I’automne de
« 1790, a partir, avec mes deux freres et moi,
« pour I’Italie. Malheureusement, presque aus-
« sitot apres notre arrivée a Rome, 1’influence
« du climat et la nécessité de conserver un
« modique revenu nous forcerent a revenir en
« France. J’eus la douleur de perdre ma mere
« deux ans apres notre retour ; je ne [’avais
« jamais quittée. Elle me laissait entouré d’un
« frere plus jeune que moi de dix ans, et de la
« plus jeune de ses sceurs, dont son amitié
« avait voulu assurer le sort. A cette époque la
« Convention ordonna le départ de la premiere
« réquisition. Je me réunis a deux éleves de
« M. Vincent, MM. Dubos et Collot ( actuelle-
« ment a Paris.), pour demander aux bureaux
« de la guerre d’étre employés dans le génie
« militaire, et nous fiimes tous les trois admis
« a servir dans cette arme. Cependant, quel-
« ques personnes, touchées de I’état d’abandon
« ou mon frére et ma jeune parente allaient se
« trouver, résolurent de tenter, a mon insu,

« tous les moyens de me retenir a Paris *. Le

« fatal résultat de leurs démarches fut 1’in-

« scription de mon nom sur la liste du tribu-

« nal révolutionnaire. Aucune excuse n’était

« admise, aucun refus possible : je n’eus d’au-
« tre ressource que de feindre une maladie

« grave. On ne peut concevoir, et je frémis en-
« core en me le rappelant, quelle était ma si-

« tuation. J’ose affirmer que je recourus a

« toutes les voies humainement possibles pour
« me soustraire aux odieuses fonctions que

« J’étais condamne a remplir ; chaque jour on
« exigeait de nouveaux certificats de ma pré-
« tendue maladie, et souvent la peur les refu-
« sait a mes instances. Je n’avais pour me sou-



« tenir dans cette déchirante anxiété que les
« pleurs et les angoisses de la famille dont j’¢é-
« tais ’'unique appui. Enfin I’époque du 22
« prairial arriva. L’affreux tribunal regut une
« nouvelle organisation et j’en fus exclu. Mes
« amis n’ont pas oubli¢ que les six semaines
« qui précéderent le 9 thermidor ont été pour
« moi un temps de crise et d’alarmes. Je fus
« regardé¢, apres cette journée, comme un
« homme échappé au danger commun, et les
« marques d’intérét que je regus dans cette
« circonstance devinrent des lors ma meilleure
« justification et mon premier titre a I’estime
« des honnétes gens.

« Quant au fait particulier qui donne lieu a
« cette explication, je déclare formellement
« que je n’ai pris aucune part, soit directe,
« soit indirecte, a la mort de la reine, ni a celle
« d’aucune personne de la famille royale, et
«j’invoque a I’appui de ma déclaration les
« témoignages irrécusables que peuvent pro-
« duire les registres du temps et tous les actes
« judiciaires publiés lors de cette déplorable
« catastrophe. »

Louis XVIII répondit dignement a cette note : Gérard fut nomme premier
peintre du roi.

Quinze ans et deux régnes s’écoulent ; la révolution éclate de nouveau.
Gérard, tout le monde en conviendra, n’avait rien a craindre de ses
conséquences. On trouvait tout simple qu’il conservat un titre qui n’avait
rien de politique ; et quand on lui présenta, sous le nouveau régime, la
feuille d’émargement sur laquelle il était inscrit comme premier peintre du
roi, personne absolument ne s’attendait a un refus. Gérard était vieux et
souffrant ; ses habitudes honorables lui donnaient une lourde maison a
soutenir ; mais i1l y avait une question de haute convenance, de dignite
personnelle. La lettre que nous allons encore citer, et qui était adressée a
I’un des administrateurs provisoires de la Maison du roi, indiquait les



motifs de la démission de Gérard ; ’on eut la sagesse et le bon golt de
comprendre qu’une telle résolution devait €tre inébranlable.

« Monsieur,

« Je n’ai pas cru devoir signer 1’état d’¢-
« margement de 1’administration du Muséum
« qui m’a été présenté aujourd’hui.
« Le titre de premier peintre du roi dont
« Louis XVIII avait bien voulu m’honorer et le
« traitement qu’il y avait attaché ne me sem-
« blent guere en harmonie avec le nouvel
« ordre de choses. Je n’ai aucune idée du parti
« qui-sera pris a cet égard ; mais j’éprouverais
« un véritable embarras a toucher les hono-
« raires d’une place qui, n’ayant nulle sorte
« d’attribution, est plus que toute autre pas--
« sible des réformes qui peuvent étre pro-
« jetées.
« Je ne crains pas, Monsieur, que ma dé-
« marche soit mal interprétée ; j’ose méme Etre
« assur€ que le roi la trouvera naturelle, puis-
« que je suis assez heureux pour que Sa Ma-
« jesté connaisse tous mes sentiments. »



vV

Gérard a parcouru une longue carriere d’artiste, et son activité rappelle
celle des maitres italiens. Depuis 1795, époque de I’apparition du Bélisaire,
jusqu’en 1836, année ou sa main déja défaillante acheva les pendentifs du
Panthéon, il produisit vingt-huit tableaux du genre historique, dont
quelques-uns atteignent aux dimensions les plus considérables, quatre-
vingt-quatre portraits en pied, prés de deux cents bustes et portraits a mi-
corps. Pendant plus de trente ans personne ne lui a contesté sa supériorité
dans la peinture du portrait. Comme peintre d’histoire, 1’opinion lui
assignait un des premiers rangs parmi les disciples de David : on le discutait
beaucoup, ainsi que ses principaux eémules, mais on ne lui donnait que des
rivaux ; et quand la souplesse et I'universalité de son talent lui eurent fait
conquérir une position prééminente, on le trouva plus heureux, mais non
moins digne qu’aucun de ses condisciples.

Deux causes sont venues depuis modifier ces sentences de 1’opinion : une
nouvelle école et la réparation de deux grandes injustices. Dans le
mouvement qui s’empara des arts vers le milieu de la Restauration, tout ne
fut pas enthousiasme, et la tactique qu’on déploya pour renverser I’empire
de ceux qui avaient si longtemps régné se distingua par une habileté
supérieure. La génération précédente avait eu le tort de ne mettre a leur rang
ni Prudhon, ni M. Ingres ; on exalta ces victimes de 1’opinion aux dépens de
ses favoris. Mais ce qui prouve qu’il ne s’agissait pas seulement de justice a
rendre a des hommes méconnus, ce sont les changements qui s’opérerent
successivement dans les machines de guerre. N’avait-on pas d’abord vanté
les batailles de Gros outre mesure ? et cet exces a-t-il empéché ceux mémes
qui avaient voulu élever un piédestal gigantesque au peintre de Jaffa
d’abreuver ses derniers jours des plus amers dégotits ? La masse des esprits
est dans un mouvement toujours faux, quelle qu’en soit la direction, et ¢’est
a chaque fois une nouvelle mani¢re d’étre injuste qui se substitue a une
précédente injustice.

On pourrait, dans Gérard, comme dans presque tous les maitres, signaler
plusieurs manieres ; car, indépendamment de toute autre cause, 1’age
modifie chez les hommes le talent de concevoir et d’exécuter. Toutefois,



nous trouverons dans les révolutions que subit la constitution physique de
cet artiste une division fatale, bien plus digne d’attention, et qui nous fera
mieux comprendre les vicissitudes de son talent. Les notions qui m’ont été
communiquées, et auxquelles je dois une pleine confiance, attestent qu’en
1812 (c’est-a-dire a I’4ge de quarante-deux ans) Gérard fut atteint d’une
maladie des yeux, qui se renouvela depuis lors chaque année a de plus ou
moins longs intervalles, et dont les progres attristérent profondément ses
dernieres années. L’artiste récapitulait alors avec mélancolie le temps que
ces souffrances avaient retranché de son activité, et il calculait que la perte
n’¢tait pas moindre de six ou sept années ; mais ce qu’il n’ajoutait pas, et ce
qu’il aurait fallu porter en ligne de compte, c’est I’influence que cette
disposition morbide avait exercée constamment sur sa vue depuis 1’époque

de I’invasion du mal ~.

En comparant entre eux les principaux ouvrages de Gérard, nous sommes
en mesure de suppléer a ce silence. D’un c6té, nous avons Bélisaire,
Psyché, les Trois Ages, Ossian et la Bataille d’Austerlitz ; de I’autre,
I’Entrée de Henri IV, Corinne, Sainte Thérése, Philippe V, Daphnis et
Chloé, le Sacre de Charles X, sans compter les ouvrages postérieurs a la
révolution de Juillet. A la premiére vue, on s’apercoit que la variété des
sujets fut a toutes les époques dans le sens du génie de Gérard, et ce qu’on a
dit de son infid¢lité aux objets de ses premicres inspirations ne peut résister
a I’examen. Entre ces deux séries, €¢galement diversifices, se place, ou
plutot devait se placer un ouvrage exécute en 1814, et dont Gérard fut assez
mécontent pour le détruire : c’était ’Homere destiné a faire pendant au
Bélisaire, et que nous ne connaissons plus que par la gravure. Quel fut le
vrai motif de cette rigoureuse condamnation ? Mes notes disent que
I’Homere avait été exécuté au milieu des inquiétudes de I’invasion et que le
tableau s’en était ressenti. Mais, a la méme époque, Gérard n’avait-il pas
produit une quantité considérable de portraits ? Il n’était donc ni si abattu,
ni si troublé par les causes auxquelles on attribue tant d’influence. Les torts
de I’Homere, aux yeux de son auteur, avaient sans doute une autre origine.

De tous les tableaux de Gérard, Psyché fut le plus critiqué lors de son
apparition, et plus tard on se servit de ce chef-d’ceuvre pour attaquer les
nouvelles productions du maitre. On semblait le défier de rien peindre
désormais qui fit digne d’€tre mis en comparaison avec I’ouvrage qui avait
suivi de si pres son début dans la carriere des arts. Gérard n’était pas
homme a reculer devant une telle provocation, et le tableau de Daphnis et



Chloé¢ (1825) avait ¢évidemment pour objet d’y répondre. Cet ouvrage n’a
aucun des défauts graves qu’on reprocha d’abord a la Psyché : on y trouve
toute ’expérience que le maitre avait acquise, et de plus un grand charme

de grace et de naiveté °. Psyché pourtant est restée a son rang.

Je me figure que Gérard n’en voulut tant a I’Homere que parce qu’il lui
avait fait sentir un certain affaiblissement dans ses prodigieuses facultés.

Les auteurs anciens nous ont laissé sur Apelle une anecdote dont 1l est
assez difficile aujourd’hui de comprendre la portée. Suivant leur récit, le
peintre favori d’Alexandre étant allé visiter Protogene dans son atelier de
Rhodes, et ne ’ayant pas rencontré, au lieu de laisser son nom comme on le
fait aujourd’hui, et comme on le faisait sans doute alors, prit un pinceau et
traga sur la toile un contour ( lineam ) avec une telle perfection que
Protogene, a son retour, reconnut a ce seul trait la main d’Apelle. Pour
qu’une telle anecdote ait un sens raisonnable, il faut nous faire une idée du
prix extréme qu’attachaient les anciens a une exécution nette, fine et slre.
Les peintures des vases grecs nous montrent a quel degré d’habileté ils en
¢taient arrivés sous ce rapport : nous savons quelle perfection ils savaient
donner au contour, et nous ne pouvons douter qu’ils ne montrassent le
méme genre de supériorit¢ dans les autres parties de I’exécution. Pour
arriver a ce point, deux conditions physiques étaient absolument
nécessaires : une vue tres-délicate et une main qui obéit a la vue avec une
souplesse incomparable. De tous les artistes modernes, Gérard est peut-€tre
celut que la nature avait dou¢ le plus richement sous ce double rapport. Il
éprouva ses avantages au milieu de ses condisciples ; et I’expérience lui
ayant bientdt démontré qu’aucun d’entre eux ne pouvait lui disputer la
palme, il en résulta ponr lui une confiance nerveuse, un défi perpétuel du
péril sans bravade et sans faste, qui font le charme des ouvrages produits
pendant la premiere moitié¢ de sa vie d’artiste.

Cette preérogative de I’organisation de Gérard devait lui permettre, des ses
debuts, de varier sa manicre et de ’appropriera la diversité des sujets qu’il
voulait traiter. Le contraste est frappant au plus haut degré entre Bélisaire
(1795) et Psyché (1796). Le premier de ces tableaux est exécuté avec une
hardiesse sans égale, et le fond surtout, dont la mélancolie produit une
grande impression, est une des choses les plus vivement peintes que nous
ayons rencontrées.

Dans la Psyché, le fini est excessif, et la trace du pinceau, fortement
accentuée quand il s’agissait de rendre une scene de terreur, disparait alors



que le peintre s’attache a reproduire la beauté antique dans toute sa pureté.
On serait plus frappé encore, a ce que je pense, de la différence qui existe

entre Psyché et le Portrait de M"'® Brongniart, exécuté immédiatement aprés
le Bélisaire. L’artiste, qui travaillait alors a la Psyché, devait étre en quéte

de modéles inspirateurs, et la téte pure, ferme et naive de M!'® Brongniart
lui offrait un motif d’étude infiniment précieux. Gérard s’en empara avec
autant d’ardeur que de discrétion. Jamais souvenir ne fut fixé sur la toile
d’une maniere plus rapide, et jamais peut-€tre le beau, dans sa fleur la plus
delicate, ne fut rendu avec plus de justesse. De pres, c’est une €bauche dont
on compte les coups de pinceau ; de loin, le regard glisse sur la surface
comme sur celle d’une statue grecque ou d’un portrait de Léonard de Vinci.

Les idées de 1’époque ou parurent ces ouvrages s’accordaient trop avec
I’organisation de Gérard pour ne pas le jeter dans un exces de confiance. On
¢tait tenté de considérer le coloris comme un ci-devant, et I’on s’exagérait
le sens de I’antique qu’on imitait avec passion. Gérard, sans partager les
folies de ceux qui s’intitulaient eux-mémes les primitifs, semblait dédaigner
les ressources de I’art moderne ; I’on aurait dit qu’il voulait se réduire
systematiquement aux quatre couleurs de la peinture grecque dans son
premier développement ; et peut-étre serait-il resté attaché a cette idée
exclusive, si la nécessité de peindre des portraits ne I’elit dés lors ramené, et
plus tot qu’aucun de ses €émules, dans les voies de la réalité. Mais quelques
ressources accessoires d’exécution qu’il se fit alors créées, i1l se plaisait
encore a montrer dans ses productions historiques que ces ressources ne lui
¢taient pas nécessaires pour arriver a rendre sa pensée. Dans la Bataille
d’Austerlitz, avec un effet habilement choisi et une grande variété¢ de
personnages et d’accessoires, 1l €tait encore pleinement le peintre sobre et
dédaigneux du Bélisaire et de la Psyché.

La crise de 1812 vint le tirer cruellement de cette sorte d’illusion qui tient
aux forces de la jeunesse. Il avait eu jusqu’alors, plus que personne, a la fois
les yeux et la main, et en cela il ressemblait au Poussin pendant les premiers
temps de son séjour a Rome. Ce grand maitre, devenu dans son age mur le
philosophe de la peinture, avait aussi abus€¢ de la plus brillante
organisation ; le Martyre de saint Erasme qu’on voit dans le musée du
Vatican, est peint avec une fougue extraordinaire. Mais, a la suite d’une
maladie violente, les mains de I’artiste restérent a demi paralysées ; jamais
il n’en reprit complétement 1’usage, et pour continuer 1’exercice de son art il
lui fallut modifier profondément sa maniere, réduire la dimension de ses



tableaux, et suppléer par la pensée a ce qu’il avait pour jamais perdu du c6teé
de ’exécution.

Poussin fut pris par les mains ; Gérard de son c6té subit 1’affaiblissement
graduel de la vue. Des lors il eut trop souvent a lutter contre un ennemi
qu’il semblait avoir bravé dans ses premicres années. L’Entrée de Henri IV
est le plus mémorable produit de cette lutte. Tout ce que Gérard déploya de
ressources afin de réparer la perte qu’il venait de faire, I’expérience toute
nouvelle qu’il y gagna, les qualités éminentes qu’il conquit alors, seront un
sujet d’étonnement et d’admiration pour quiconque comprendra désormais
les combats qu’il €tait obligé de rendre contre la nature.

Gérard cachait un caractere inquiet et victime de toutes les impressions
sous une rare fierté d’attitude. Les faveurs dont il était environné, la place
officielle qu’on lui avait assignée au-dessus de ses rivaux, ne faisaient que
lui montrer plus vivement les obstacles physiques contre lesquels il luttait.
C’est alors qu’il dut peindre officiellement sur une toile de trente pieds le
Sacre de Charles X, et cela, comme le roi ’avait dit expressément, pour
faire le pendant de I’Entrée de Henri IV !

A peine venait-il de tomber dans cet abime inévitable, au grand
contentement de ceux qui ne lui pardonnaient ni son talent, ni sa faveur, ni
méme le noble usage qu’il savait faire de I’un et de ’autre, que la tempéte
vint frapper sa téte sexagénaire. On a déja vu quel sentiment élevé le fit
renoncer au titre et aux émoluments de premier peintre du roi. Au moment
marqué pour le repos, il fallait retrouver ’activité de la jeunesse. Tout
conjurait contre le vieillard : des rapports officiels lui reprochaient, sans
convenance et sans justice, le retard mis a I’exécution d’anciens
engagements ; les services méme que des hommes dignes d’apprécier son
talent et son caractere lui avaient rendus dans ces difficiles circonstances
I’obligeaient d’honneur d’achever, dans un délai rapproché, les pendentifs
du Panthéon, ceuvre gigantesque, pour 1’exécution de laquelle I’artiste se
trouvait placé dans des conditions insalubres. En méme temps, il lui fallait
considérer comme une grande faveur I’obligation de faire coup sur coup des
tableaux énormes, et a la méditation de chacun desquels, a une autre
époque, il aurait consacré plusieurs années..... Gérard, comme un brave
soldat, ne songea plus qu’a mourir en combattant. Il ne sortait gucre alors,
mais jamais il n’avait aimé le monde : il tenait bon dans son salon, et
accueillait dignement et affectueusement les amis qui lui étaient restés
fideles. Que de tétes couronnées, que d’orgueilleuses puissances avaient



pass€, avant de tomber ou de mourir, par cet atelier qui voyait s’affaisser a
son tour la puissance du génie ! Tout fut noble, calme, simple, dans cette
deécadence, jusqu’au jour ou le rocher, miné par la tourmente, s’affaissa
sous son propre poids ; et ceux qui attendaient un démenti d’une aussi ficre
constance s’apercurent en rougissant qu’ils avaient regu une grande legon
de respect.

Ces douloureux détails sont nécessaires a connaitre pour comprendre les
ouvrages de Gérard et la marche de son talent.



V1

Les changements qui se sont opéres dans la socieété depuis deux siccles
ont rendu la condition des artistes plus difficile qu’elle ne I’était autrefois.
Le choix des sujets a traiter était alors, pour ainsi dire, tout fait : il ne
s’agissait, la plupart du temps, que de renouveler d’une maniere élégante et
ingénieuse des données dont le type avait ét¢ fixé par la religion d’une
maniere invariable. La pensée individuelle des peintres s’appuyait sur une
pensée traditionnelle, et 1’absence d’une difficulté premicére aussi grave
permettait d’appliquer a I’exécution toute la plénitude des facultés.

Aujourd’hui, avant de voir ce qu’un peintre a fait, on demande ce qu’il a
voulu faire, et si, des 1’abord, sa pensée n’est point jugée neuve et piquante,
la sentence fatale est déja rendue. Cette nécessité tient en éveil
I’imagination des artistes, et quand ils n’ont pas rencontré juste, on peut
jurer a coup slr que ce n’est pas faute d’y avoir pensé. Quelques-uns, il est
vrai, s’exagerent la difficulté de cette condition, ou méme cherchent a en
tirer un parti peu loyal. On les voit alors spéculer sur I’engouement et
presque sur les nerfs des spectateurs. Rien ne leur colite pour surprendre un
succes de quelques instants, et, si la foule n’¢tait beaucoup plus capricieuse
encore qu’ils ne sont agiles a se préter a ses caprices, ces corrupteurs
publics auraient bientot étouffé, dans le domaine des arts, toute pensée
indépendante et généreuse.

Il y a loin heureusement de ces procédés de charlatan a la conduite
spirituelle de Gérard. Qui osera jamais reprocher a un artiste d’avoir voulu
plaire, puisque plaire est le premier but des arts ? Il est bon d’étudier son
temps, et ¢’est la marque d’un vrai talent que de savoir découvrir dans ses
contemporains la bréche par laquelle on peut faire entrer les impressions
vraies et les idées élevées. Bélisaire, comme Marcus Sextus, était un sujet
admirablement choisi, a 1’issue d’une révolution qui avait commandé tant
de proscriptions. Quel ouvrage a mieux exprimé les enivrements de
I’Empire que la Bataille d’Austerlitz ? qui a mieux rendu que le peintre de
I’Entrée de Henri IV les pacifiques espérances de la Restauration ? La
monarchie de ’opinion vaut bien celle de Louis XIV, et I’on passe a Louis
X1V des courtisans tels que Racine et Bossuet.



Au talent de bien choisir ses sujets, Gérard joignait celui de les rendre
avec une clarté parfaite. Ce mérite est en lui trop éminent pour qu’on songe
a lui en tenir compte. Sa pensé€e est toujours si juste qu’il semble que
chacun Daurait trouvée, et la plupart des critiques s’asseoient
tranquillement, pour ainsi dire, dans ses inventions, afin d’en faire le
proces. Pour faire comprendre néanmoins toute la supériorit¢ de Gérard
sous ce rapport, il me suffira, je pense, d’une seule observation. J’ai parlé
jusqu’ici de la I’syché du Bélisaire, du Henri IV et des autres ouvrages de
Gérard, comme de productions gravées dans la mémoire de tout le monde,
et dont 1l était inutile de faire la description ; et en agissant ainsi je ne cours
aucun risque d’étre peu intelligible. Est-il un autre artiste avec lequel on
s’exposerait a courir la méme chance ? Gérard a possédé le privilége de
créer des types ineffacables, et les fantaisies les plus aventureuses de
I’imagination n’ont pu résister a cette puissance de réalisation qui lui était
particuliere. Le tableau de Corinne est, dans ce genre, la preuve la plus
¢tonnante de son talent.

Ou serait, sans Gérard, la réalité de Corinne ? L’1déalisme de ce roman
est poussé jusqu’ aux dernicres limites, et des accessoires d’une convention
vague et poetique servent de cadre a un personnage dans lequel I’auteur a
voulu étre deviné, mais non tout a fait reconnu. Demander a Gérard un

tableau de Corinne, c¢’était exiger de lui un portrait de M™° de Staél dans
lequel tout fit ressemblant et ou rien ne fit exact. Gérard entra
courageusement dans ce probleme et le résolut avec un succes qui
empéchera désormais d’en mesurer la difficulté. La peinture, en s’appuyant
sur I’histoire ou la poésie, a souvent touché le but ; mais le roman lui avait,
jusqu’a Gérard, jeté un inutile défi. Il est merveilleux que cette barriere ait
¢té franchie a I’occasion du livre qui réunissait le plus d’obstacles.

L’art a pour objet de reproduire la nature, et pourtant il ne peut le faire
avec succes sans employer des moyens artificiels. La distribution de la
lumicre et de ’ombre, 1’agencement des parties, le balancement des masses,
la subordination des détails sont des secrets sans lesquels il n’est pas de
peinture digne de ce nom, et qu’on n’apprend pas quand on se contente de
copier ce qu’on voit. L’ordre et la symétrie sont le principe du beau et le
point d’appui de ’artiste dans sa lutte contre les grandeurs de la création.
Ces conditions sont faciles a déméler dans les autres arts : I’architecture en
vit uniquement, le rhythme les indique a la poésie, et 1’équilibre a la
statuaire ; mais, dans la peinture, I’application en est bien plus subtile et



delicate, et nous voyons aujourd’hui le plus grand nombre des peintres agir
comme si elles n’existaient pas. Il faudrait, pour la plupart, les renvoyer a
I’école de ce Geérard dont ils affectent de méconnaitre le talent. Tant qu’il a
vécu pourtant, ils ont réclamé ses conseils, et son expérience, dont il ouvrait
libéralement les trésors, leur a épargné bien des fautes. Il est vrai que,
depuis qu’on ne sait plus appliquer les régles, on en conteste 1’existence, et
le public, auquel importent peu le pourquoi et le comment des choses, se
préte docilement a ces supercheries. Cependant tout se rapetisse, et le sens
du beau s’émousse de plus en plus. Autrefois, quiconque s’occupait des arts
aurait rougi d’en ignorer les principes, et maintenant nous parcourons avec
une espece d’effroi des volumes entiers de critique dans lesquels on ne
découvre pas la moindre trace de la science qui préside aux arts du dessin. Il
est vrai que le méme fléau sévit sur la littérature.

On ne s’attend pas sans doute a trouver ici une théorie complete, et
pourtant il n’est pas ais¢ d’apprécier dignement un homme qui s’était
proposé la solution des difficultés les plus sérieuses de la peinture, sans
donner une idée de ces problemes devant lesquels s’est consume le génie de
Correge et de Michel-Ange.

Les deux plus formidables ennemis contre lesquels cet art ait a lutter sont
le relief et le mouvement. C’est la saillie des figures qui séduit I’ceil, c’est le
mouvement qui donne presque toujours 1’équivalent de la vie. Dans les
écoles qui ne se sont souciées ni du relief ni du mouvement, le convenu a
prédominé : I’imitation n’a tenu qu’une place secondaire. Or, I’art a besoin,
pour étre complet, d’une faculté¢ d’imitation qui arrive jusqu’a donner, dans
de certaines conditions, 1’1llusion de la réalité, et la réalité vivante est celle
qu'on a le plus de peine a fixer sur une toile morte et immobile. L’art
incomplet qui relegue et asservit ainsi ’imitation n’en possede pas moins de
grands avantages : la symétrie dont il use avec une entiere liberté lui donne
un empire facile sur I’imagination. De 1a, dans un temps comme le notre, ou
les notions sont abondantes et ou la comparaison des faits antérieurs préside
a tout développement nouveau, une sorte de confusion et d’erreur a laquelle
on a peine a se soustraire. Les procédés si défectueux des arts orientaux,
dont le style byzantin n’est qu’un reflet, atteignant d’une maniere directe au
grave et au majestueux, ce qui dans les productions des €coles plus savantes
manque de calme et de grandeur est rejeté sans réflexion, et, sous la dictée
impérieuse de nouveaux législateurs, des artistes qui s’abusent, ou veulent



abuser le public, s’étudient a faire oublier qu’il existe au monde telle chose
que la perspective et I’art du dessin fond¢ sur 1’observation de ses lois.

Croire que I’ouvrier inconnu qui taillait dans les carrieres de Thebes un
colosse immobile sur un patron arrété plusieurs milliers d’années
auparavant doive I’emporter aujourd’hui sur Phidias ou Praxitele ; donner
raison contre Raphaél et contre Titien au fabricant de peintures sacrées qui,
dans son échoppe de Thessalonique, ¢labore une Panagia a fond d’or apres
quelques millions d’autres toutes semblables, c’est & quoi je ne puis me
résoudre, et Gérard avait la méme pensée. Il s’¢tait confirmé dans cette
conviction a mesure qu’il sentait croitre son expérience ; et ce fut ce qui le
sauva. S’il elt continu¢ de préter I’oreille aux primitifs, comme il semble
qu’il I’ait fait dans quelques-uns de ses ouvrages, la seconde moitié de sa
carriere n’elit €t€¢ qu’une suite de chutes et de déboires.

Je viens, pour la seconde fois, de prononcer le nom des primitifs sans
avoir donné aucun éclaircissement sur ceux auxquels il s’applique. J’avoue
n’en connaitre 1’existence que grace aux bienveillantes communications de
quelques personnes qui ont intimement connu ces pauvres sectaires,
aujourd’hui si complétement oubliés. Les primitifs ¢€taient les ultras de
I’antique, comme nous avons aujourd’hui les ultras du moyen age. Ils ne
trouvaient jamais rien d’assez sec, d’assez perpendiculaire, d’assez
étrusque, d’assez primitif en un mot : ils se consumerent dans cette vaine
recherche. Les principaux d’entre eux étaient gens d’esprit et de talent. Je
n’ai aucune donnée positive qui me permette d’affirmer que Gérard ait subi
I’inflence des primitifs ; mais, a I’époque ou tant de stupides critiques
bourdonnaient autour de la Psychg, la figure de I’ Amour dut exciter chez les
primitifs un véritable enthousiasme, et tout homme est disposé a trouver du
jugement a celui qui I’approuve.

Heureusement les portraits furent dés lors pour Gérard une grande école
de mouvement, de relief et de clair-obscur. Si je dois compter quelques-uns
des dessins qu’il fit pour de grandes vignettes, particulierement ceux qui
décorent une édition in-4° de Daphnis et Chloé, comme des témoignages
assez clairs de son inclination passagere pour les doctrines des primitifs, je
signalerai en revanche les six petits amours qu’il exécuta en 1807 pour le

boudoir de M™¢ Tallien comme le premier essai de sa seconde et plus
puissante maniere. Déja les Trois Ages (1806) I’avaient mis sérieusement
sur la voie. Les figures y sont groupées avec un art qui rappelle les plus
grands maitres, et, quoique I’effet du tableau soit clair, la lumiere y joue



d’une maniere tres-harmonieuse. Mais ici le peintre est principalement
guidé par la pensée. Pour présenter la femme comme le charme et la
consolation de tous les ages, il en a fait tout a fois le lien et ’appui de
I’enfant, de I’homme fait et du vieillard. Il fallait donc, pour que le
spectateur embrassat d’un seul coup d’ceil une pensée si compliquée,
recourir a la science qui groupe et qui coordonne les reliefs et les
mouvements les plus divers.

Le sujet si vague des Amours laissait au contraire a 1’artiste une enticre
liberté, et il est curieux de voir le soin qu’il a pris pour varier les
mouvements et présenter les corps dans les racourcis les plus difficiles. Tout
en traitant un sujet frivole, il s’exercait a de plus hautes entreprises, et c’est
ainsi que je me représente Raphaél préludant, par les fresques de la villa
Olgiati, aux merveilles des cartons de Hampton-Court et de la
Transfiguration.

Gérard, en effet, s’occupait alors de la Bataille d’Austerlitz, qu’il
n’acheva qu’en 1810, et les difficultés qui lui fallait vaincre étaient
beaucoup plus sérieuses que celles qu’il avait jusqu’alors abordées. Outre
qu’une si grande action réclamait une scene immense et une quantité de
personnages, on lui demandait un plafond pour la salle du conseil d’Etat
aux Tuileries. Une bataille en plafond, c’est peu ! un plafond a un peintre de
I’école de David, ou I’on avait appris a faire des tableaux a peu prés comme
des bas-reliefs ! Quelque exagération qu’on puisse trouver dans ce dernier
reproche, on conviendra du moins que rien dans les principes et dans les
habitudes de I’école ne pouvait disposer un artiste a accomplir un
programme qu’on avait exhumé de I’ancien régime de méme que les titres
et les habits de cour. Les traditions de cette sorte de peinture, fort affaiblies
deja et dégénérées en une pratique de pure décoration, avaient éte foulées
aux pieds avec le reste des doctrines de I’ancienne Académie, et
I’architecture républicaine ne comportait rien qui pit rappeler les pompes
monarchiques de Versailles.

La société cependant s’¢était peu a peu rétablie, et la politique du nouveau
gouvernement favorisait ce retour a des usages si €nergiquement proscrits
par la Révolution. Gérard seul avait saisi I’esprit de cette réaction, et avait
su mettre a son service la partie la plus souple de son talent. Beaucoup de
ses condisciples voyaient avec indignation ce qu’ils considéraient comme
une prostitution de ’art. J’ai connu un vieux lauréat de 1’école, Réattu, qui,
retiré dans son pays d’Arles depuis plus de trente ans, me disait en 1831,



sur le bord de sa tombe : « Quand je vis que M. Gérard s’a-

« baissait a peindre des culottes courtes et des

« souliers a boucle, je compris que 1’art €tait

« perdu, et j’abandonnai cette capitale ou un

« peintre digne de ce nom ne pouvait plus

« vivre. » Réattu avait eu le premier prix en 1790, I’année ou Gérard fut
obligé, par la mort de son pere, de renoncer au concours.

La tache du plafond revenait donc a Gérard. Mais comment improviser
ce qu’on n’a pas appris ? Par quel moyen traiter en plafond un sujet tel que
la bataille d’Austerlitz ? Gérard sut se tirer de ce double embarras par une
grande habileté. Austerlitz était une des pages les plus brillantes de la vie
d’un héros. Il eut la pensée de représenter cette vie entiere comme un
immense volume a I’antique que tiendraient la Victoire et la Renommée,
que dérouleraient 1’Histoire et la Poésie. Ces quatre figures s’¢éléveraient en
I’air aux deux extrémités du plafond, et le volume serait ouvert a I’endroit
de la bataille d’Austerlitz. Par ce moyen, le peintre était autorisé a montrer
I’événement dans sa realité, et conduit en méme temps, par une nécessité de
convenance, a €lever le ton de I’histoire jusqu’a celui de la poésie. Si ’on
examine la Bataille d’ Austerlitz, en tenant compte de la destination et de la
place, on sera frappé sans doute de la merveilleuse réussite que I’artiste
avait obtenue. Cet ouvrage est le développement d’une de ces compositions
fastueuses de la statuaire, ou I’on voit un conquérant s’¢lever au-dessus de
ses ennemis enchainés. Le peintre, de plus, y est maitre de la lumicre dans
laquelle il place son héros, et cette pale lueur qui entoure une téte auguste
semble une auréole presque divine au sein des tempétes.

En méme temps une peinture dans une peinture doit avoir quelque chose
de subordonné et d’adouci. Si I’artiste donnait a ses figures un relief
excessif, I’ceil confondrait I’objet porté avec ses supports. Il est donc bon, il
est nécessaire qu’un certain voile soit étendu sur toute la composition et en
amortisse les saillies. Par ce moyen, Gérard pouvait tourner des difficultés
qu’il n’était pas encore en état d’aborder de front. Des costumes
disgracieux, des types ingrats, et que d’ailleurs on connaissait peu alors, ont
pu étre ainsi heureusement dissimulés. Il en est de méme d’un certain
embarras dans la disposition des groupes, d’un meélange de froideur et de
sécheresse. Pourvu que la figure principale brillat dignement sur la
pyramide dont elle occupe le sommet, le but était atteint, et le peintre
pouvait réserver ses plus grands efforts pour les quatre supports du tableau.



Gérard considérait les Sybilles de Raphaél comme le supréme effort de la
peinture. Quand M. Dien eut achevé sa belle gravure de cette fresque,
Gérard dessina pour lui un buste de Raphaél accompagné de deux génies,
afin de remplir I’espace de 1’arcade qui supporte les deux archivoltes autour
desquelles se déploie la magnifique composition. C’était non-seulement
rendre un service a un artiste de mérite (chose a laquelle on a toujours vu
Gérard disposé), mais encore attester la préférence de son admiration. Les
Sybilles, en effet, méme dans leur état actuel, et quoique affaiblies par la
restauration de Carle Maratte, paraissent dignes d’une prédilection qui
surprendra peut-étre quelques personnes. Raphaél y a fondu ses qualités
angeliques, sa douceur, son charme et sa grace, avec les plus fiers attributs
du talent de Michel-Ange, la puissance et la majesté. Ages, attitudes,
mouvements, proportions, tout y est diversifi¢ de maniere a ce que chaque
détail présente un intérét propre, et pourtant une imposante unité résulte de
cette variété pleine de vie. Jamais la réunion de tous les contrastes n’a
contribué¢ a une harmonie plus parfaite. Gérard était peut-€tre le seul de ses
contemporains qui fit capable de saisir le secret de cette perfection. Cette
admiration éminemment distinguée lui a porté bonheur, et il se peut qu’il
doive a une telle preuve de golt son plus beau titre a ’admiration de la
posteérite.

Jamais, en effet, Gérard ne s’est montré plus complétement maitre que
dans les quatre figures allégoriques destinées dans 1’origine a supporter le
tableau de la Bataille d’Austerlitz. Les mouvements sont hardis et
majestueux, les draperies irréprochables par le choix et la disposition, les
tétes pleines de cette fantaisie que les Italiens appellent bizzarria dans le
bon sens, le dessin fier, la lumiére bien distribuée, les extrémités d’un beau
galbe, ’ensemble pondéré avec une étonnante justesse. N’¢tait quelque
chose d’un peu uni dans la té€te de la Victoire, il faudrait rendre ces quatre

figures a la plus belle époque du XVI° siécle. J’ai entendu plus d’une fois
I’envie soutenir que Gérard n’avait produit de digne de sa réputation que la
Psyche, et que le reste de sa carriere n’était que |’exploitation tres-
intelligente de ce premier succes, seul 1égitime. Mais quand je rappelais les
quatre figures d’Austerlitz, I’envie elle-méme baissait la téte et ne disait
mot.

Au bout de trois ans, I’ensemble de la conception du peintre fut déchiré
par cette Fortune sur laquelle s’était si longtemps appuyé le héros
d’Austerlitz, et, sous la Restauration, au moment ou la faveur de Gérard



paraissait la plus haute, on congut 1’étrange pensée de donner une victoire
d’un autre age, reproduite par un autre peintre, a porter aux figures
allégoriques que leur auteur avait consacrees a la gloire de Napoléon. Mais
tandis que cette profanation s’accomplissait, Gérard trouvait un moyen
aussi ingénieux que touchant de rentrer dans la possession de son ceuvre et
de sa pensée. Le livre dont Austerlitz faisait partie venait de s’achever a
Sainte-Hélene. 11 ne s’agissait que de le dérouler jusqu’a son dernier
chapitre. Au lieu du héros enivré de la plus éclatante de ses victoires, le
peintre allait montrer sa tombe solitaire au milieu de I’Océan, et sous des
cieux qui n’avaient rien vu de toute cette gloire. En présence de ce sépulcre,
I’Histoire et la Renommée conservaient leur activité, la Victoire sa fierté, la
Poésie son inspiration ; conviées en quelque sorte aux funérailles d’un
grand homme, elles semblaient éprouver un redoublement du sentiment de
I’immortalité. Le Tombeau de Sainte-Héléne porté par les quatre figures
d’Austerlitz est une des meilleures es-lampes de 1’ceuvre de Gérard, qui a
toujours été bien grave, parce qu’il savait ’art de faire, en quelque sorte,
lui-méme ses graveurs. Le peintre n’y voyait pas seulement un moyen sir et
loyal d’accroitre sa renommée ; favori d’un gouvernement qui avait
remplacé celui de empereur, il pleurait dignement aupres des Bourbons
son ancien protecteur, comme Rapp avait pleuré¢ son général aupres de
Louis XVIII. Singuliere et noble destinée d’un artiste qui, comblé de
distinctions sous un régime nouveau, s’honorait par sa fidélité a la religion
du malheur !

Au reste, ce n’est pas de plein saut qu’on avait voulu, sous la
Restauration, substituer la Bataille de Fontenoy a la Bataille d’ Austerlilz, et
chargé Gérard d’encadrer, malgré lui, un tableau d’Horace Vernet.
Immédiatement apres le retour des Bourbons, 1I’Entrée de Henri IV avait été
commandé a Gérard, afin que le peintre pit substituer lui-méme un nouvel
ouvrage a celui qui ne s’accordait plus avec les circonstances nouvelles.
Gérard n’était pas homme a se préter a une telle profanation, et puisqu’on le
chargeait d’inaugurer la Restauration par un sujet vraiment populaire, il se
promit d’avance que son tableau resterait pur de toute inconvenance et de
toute ingratitude. La forme de la Bataille d’ Austerlitz (trente pieds sur treize
et demi) €tait incommode et peu agréable. Il ajouta a ’Entrée de Henri IV
trois pieds de plus en hauteur, assura a ses figures un relief plus fort que
celui qu’il avait donné aux supports du tableau d’Austerlitz, et s’en remit au
succes pour I’absoudre de sa désobéissance. L’événement prouva qu’il avait



bien auguré¢ de la puissance de son propre talent et de la disposition
indulgente de ses nouveaux protecteurs.

L’Entrée de Henr IV marque I’instant le plus solennel de la carriere de
Gérard. Il venait de mettre son pinceau au service d’un gouvernement dont
la popularité¢ n’était pas générale. La presse, interprete des regrets et des
craintes du parti de la Révolution, grondait déja, et menacait de passer par
les armes quiconque contribuerait a entourer de prestige un régime qu’elle
deétestait. La position de Dartiste n’était pas mieux assurée aupres des
Bourbons. J’ai déja dit les dénonciations dont il était 1’objet, et ’on prétend
que I’esprit d’une auguste princesse en a toujours conserve la trace. Tandis
qu’on cherchait a le perdre sur le terrain des souvenirs politiques, on
profitait de la disposition d’un de ses émules plus enthousiaste que lui pour
la Restauration. Les royalistes s’étaient pris d’une passion furieuse pour le
talent de Girodet, et si celui-ci se flit montré plus souple et plus prompt, nul
doute qu’il n’elit devancé Gérard dans la position de premier peintre du roi.
Mais a tous ces projets il n’y avait qu’une difficulté : c’est que Gérard était
seul en état de faire un tableau comme il en fallait un a la Restauration pour
se bien poser dans le monde des arts.

Lui seul savait, en effet, ce que ¢’était qu’un costume moderne ; lui seul
était resté en rapport avec la société civile, au profit de laquelle s’opérait le
mouvement de la Restauration, tandis que les autres n’avaient pensé qu’aux
dieux de la fable et aux demi-dieux de la Grande-Armée ; lui seul avait a sa
disposition la variété de 1I’expression, celle du sexe et de I’age, comme il en
fallait pour que les faibles de toute nature qui avaient souffert du régime
despotique se reconnussent dans son tableau. La poésie du Bulletin était
morte pour un temps ; il fallait, pour exciter I’enthousiasme en faveur de la
Restauration, qu’il s’¢levat du foyer domestique je ne sais quel parfum de
poésie intime et familiére, dont le peintre devait s’emparer, en la dépouillant
de ce qu’elle avait de bourgeois et de trop pacifique.

Le héros de cette allégorie diaphane avait aussi besoin d’étre relevé. Ce
n’était pas dans la comédie de Coll¢, ni méme dans la Henriade, que le
peintre devait chercher son Henri IV. Tout ce que la renaissance a jamais
produit de plus €¢légant n’était pas de trop pour rendre au panache blanc sa
fraicheur et sa jeunesse. A cela joignez les difficultés propres a la
disposition méme du sujet : 'intérieur obscur d’une entrée de ville, une
station et un défilé, le mouvement de ceux qui se portent au devant, celui du
prince et de ses compagnons qui s’avancent en sens contraire, le danger de



montrer le roi seul dans le tableau ou de le laisser perdre de vue au milieu
des autres personnages, un sentiment geénéral de la foule et un enchainement
d’épisodes intéressants ; enfin, ce qui est presque impossible a un Francais,
le pittoresque dégagé du théatral. Ce qui prouve que Gérard n’a manqué a
aucune de ces conditions, c’est que son tableau supporte toutes les
épreuves. Soit qu’on I’examine dans la belle estampe de Toschi, soit qu’on
en médite, I’'une apres 1’autre, les tétes d’étude gravées avec non moins de
talent par M. Girard, on éprouve une sorte d’émotion instructive qui doit
étre considérée comme le plus beau résultat de 1’art, quand les sujets se
refusent aux grands effets que donnent seules la religion et la poésie.

Que serait-il donc arrivé si Gérard, a I’époque ou il peignit I’Entrée de
Henri IV, avait pu joindre toute la fraicheur de ses facultés a I’expérience de
I’age mir ? C’est 1a une question a laquelle il serait bien difficile de
répondre. Comme nous 1’avons fait voir, le Henri IV était le résultat d’une
lutte acharnée contre les plus terribles obstacles. Qu’on en retranche un
seul, et peut-étre faudra-t-il s’attendre a voir s’affaiblir chez 1’artiste cette
combinaison extraordinaire de la volonté, du raisonnement et de la
persévérance.

Le Henri IV sent I’huile de la lampe, comme on I’a dit de quelques
discours de Démosthenes ; mais les ouvrages de cette espece, véritables
baobabs de la peinture, doivent étre les plus difficiles de tous, puisqu’on en
compte si peu qui aient réussi. Raphaél rassembla tous les efforts du plus
beau talent qui fut jamais pour composer la Bataille de Constantin, et la
mort le forca d’en laisser 1’exécution a ses ¢€leves. En présence de cette
fresque, la pensée ne peut restituer ce que Raphaél lui-méme y aurait mis de
lumiere et d’harmonie.
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J’ai considére le talent de Gerard sous le rapport du choix des sujets, de
la conception et de la composition ; j’ai indiqué ce qui faisait en lui la
supériorit¢ de I’exécution a I’époque ou la nature lui prodiguait tous ses
dons. L’Entrée de Henri IV nous est apparue comme son tour de force ; et
nous n’hésitons pas a désigner comme son chef-d’ceuvre les figures
allégoriques d’ Austerlitz. Mais ce n’était point assez pour garder une place
parmi les grands maitres. On ne conserve ce titre qu’a la condition d’avoir
produit au moins un de ces ouvrages qui s’emparent de nous tout entiers, et
dont I’image nous suit a jamais, avec un charme souvent supérieur a celui
de la premicre impression.

Heureux qui, dans ce genre, a pu réussir méme une seule fois pendant
une longue carriére !

Ce n’est pas ici le lieu de rechercher les causes de la stérilité comparative
des peintres de notre temps. Ce que j’ai dit, d’ailleurs, du choix des sujets
dans les conditions actuelles de I’art peut servir a expliquer en partie cette
stérilité. Les principaux émules de Gérard n’ont point €échappé a une loi
devenue commune. Le talent de Girodet se résume dans 1’Atala, le seul de
ses tableaux auquel la qualification de complet puisse convenir. Quand on
parle de Gros, il faut toujours en revenir aux Pestiférés de Jaffa ; car la
Bataille d’A boukir n’a soutenu qu’imparfaitement la grande épreuve de
Versailles. Apres des succes é€clatants, mais passagers, Guérin a €té trop
heureux de laisser dans sa Clytemnestre la preuve d’une inspiration qui,
rappelant encore le théatre, a du moins le mérite de rentrer dans les
conditions simples et austeres de la scene grecque. Prudhon vit plus encore
dans le tableau de la Justice et de la Vengeance poursuivant le crime que
dans toutes ses autres peintures.

La renommée durable des artistes dépend en partie de la place
qu’occupent leurs principaux ouvrages. En ce sens, Gérard n’a pas été trés-
bien traité par le sort. Plusieurs de ses productions favorites, le Bélisaire, les
Trois Ages, I’Ossian, ont €té portées en pays étranger et demeurent
inconnues a la France actuelle. Les gravures n’en donnent pas une idée
complete, et ’effet des répétitions qui en existent, méme quand elles sont



sorties de I’atelier du maitre, ne m’a jamais semblé heureux. Outre qu’un
artiste ne retrouve point la spontan€ité de 1’ceuvre originale, Gérard ne
faisait jamais de répétitions de ses meilleurs tableaux sans une certaine
inquiétude ; et en voulant améliorer la premiere pensée, il 1’altérait presque
toujours. Ainsi j’ai vu beaucoup d’amateurs vouloir juger du Bélisaire
d’aprés une réduction qui en existait dans la galerie Sommariva. Je

connaissais ce dernier tableau 7, qui n’avait jamais produit sur moi une
grande impression, lorsqu’en 1834 je fus admis a contempler 1’original dans
la galerie Leuchtenberg a Munich. Cette ville était déja toute pleine des
travaux de la nouvelle école allemande, et je venais de passer plusieurs
jours au milieu des Cornelius, des Hesse, des Schnorr, des Neureuther, des
Kaulbach. Cette bonne Allemagne, qui ne se contente jamais de s’admirer
elle-méme, m’avait dit que je ne serais satisfait ni du Bélisaire, ni de
I’Ossian de Girodet qui fait partie de la méme galerie. Certes, je ne veux
nullement déprécier des productions aussi remplies de mérite que les
nouvelles peintures allemandes, et qui ont tant colté a leurs auteurs ; et
d’ailleurs D’intention vraiment sérieuse qui les a dictées, comparée au
charlatanisme qui depuis quelques années domine trop généralement parmi
nous, réclame de nous un sentiment de respect, quand bien méme la réussite
ne répondrait pas aux efforts. Je dois dire cependant que la galerie
Leuchtenberg produisit sur moi une impression toute différente de celle qui
m’avait €t€¢ annoncée. J’avais admiré depuis quelque temps de fort dignes
cartons ; je fus heureux de rencontrer enfin de la peinture.

Ce n’est a travers aucun souvenir qu’il faut voir Gérard et son rival : tous
deux ont fait ce qu’ils sentaient réellement, et le but a été atteint, dans le
vrai sens de I’art, selon la mesure de leurs i1dées.

L’Ossian de Girodet me fit regretter de n’avoir pas vu celui de Gérard
(1810), et ce regret subsiste toujours. Le sujet des deux tableaux, quoique
puisé¢ a la méme source d’inspiration, est loin d’étre le méme. Tous deux
sont un hommage a un engouement pour les poésies gaeliques dont on
rougit un peu maintenant. Sous I’Empire, au contraire, le barde €cossais
¢tait mis en parall¢le avec Homére, et le maitre des pensées par les canons,
tout en subissant la mode, lui imprimait un redoublement officiel. Si nous
en jugeons d’apres I’estampe, Gérard plie comme un roseau devant ce
souffle ; il jette en pature a la manie du moment une vapeur ossianique, et il
fait en sorte que les formes qui se jouent dans cette vapeur ne soient
démenties ni par le golt ni par le sentiment. Girodet, au contraire, donne a



plein dans I’enthousiasme ; il associe ’Ecosse a la Greéce, la poesie de
Macpherson a celle des bulletins. Etre admis dans les palais de nuages,
voila la récompense des guerriers frangais et la consolation des
compatriotes qui les pleurent. Les ¢&toiles scintillent au milieu des
brouillards, les harpes retentissent ; Hoche, kléber, Marceau, Dugommier,
se mélent a des ombres transparentes, et une Victoire, qu’Apelle semble
avoir prétée a la Calédonie, inscrit des noms réels sur une liste de héros
imaginaires. L’esprit se refuse a cette donnée bizarre : mais le regard est
subjugué. L’artiste a su rendre sensible ce que I’imagination elle-méme
pouvait a peine concevoir, et le défaut de naturel qui dépare tant d’ouvrages
de Girodet devient ici presque une qualité du tableau.

Le vague, I’impossible, I’exc€s par conséquent, ne manquent pas non
plus au Bélisaire. Le jeune artiste a saisi au passage je ne sais quel écho
populaire du roman de Marmontel, le plus faux et le plus insipide des livres.
Pour faire un corps plein de seve de cet embryon corrompu, il a fallu
I’association de deux causes bien puissantes : 1’émotion causée par les
scenes révolutionnaires et le génie du peintre.

Oublions le nom trop historique de Bélisaire ; ce nom et la tradition qui
s’y rattache fournissent un type du grand homme, victime de 1’ingratitude et
de I’envie. En vain tout se réuuit pour 1’accabler : la nuit le presse, I’abime
I’attend, le jeune guide mourant, dont il est devenu a son tour le soutien,
I’étreint dans les angoisses de la mort. Les genoux du vieillard fléchissent,
la douleur le tue, mais son front reste haut, et s’il faut mourir, au moins
mourra-t-il tout entier. On dirait, sous une forme idéale, le soldat de la
guerre moderne qui, frappé au cceur, fait encore trois pas, avant de se
mesurer avec la poussicre. Nul moyen de se soustraire a la terreur et a la
piti¢ qu’inspire cet ouvrage ; et si jamais le Bélisaire revenait prendre place
dans la galerie nationale a coté de la Psyché, il doublerait la gloire de
I’artiste.

J’ai revu, en 1841, les Trois Ages dans le palais des Stud;. Ici I’épreuve
de la comparaison était plus solennelle qu’a Munich. L’art antique brille a
Naples sous toutes ses formes plus qu’en aucun autre lieu du monde, et la
salle qui précede celle ou les Trois Ages sont déposés renferme, entre des
tableaux du premier ordre, une des plus parfaites Saintes-Familles de
Raphaél. Leffet des Trois Ages est pourtant ce qu’il doit €tre. On sent tout
le charme d’une pensée ingénieuse et touchante exprimée avec grace et
correction : les mouvements sont justes, I’expression délicieuse. C’est un



tableau qui, par son c6té moderne, se soutient légitimement a coté des
anciens.

Mais pour parler de Geérard vraiment inspiré, vraiment poéte, il faut
toujours en revenir a Psyché. N’efit-il achevé que cette toile, I’hémicycle
entier de M. Delaroche se I¢verait devant lui, et les rangs les plus élevés
s’ouvriraient pour lui donner place. On a dit souvent que Psych¢ était une
peinture antique, et toute la gloire du tableau se résume dans cette
expression, probablement plus instinctive que raisonnée. Mais I’instinct a
raison ; et s1 I’on associe, comme on doit le faire, les Muses de Lesueur a la
Psyche¢ de Gérard, on trouvera que notre pays seul a produit des artistes
capables de lutter par les seules forces du geénie avec des modeles qu’ils ne
connaissaient point.

Nous ne savons rien, en effet, de positif sur les chefs-d’ccuvre de la
peinture antique. Jamais, sans doute, cette ignorance ne sera dissipée, et les
temps modernes demeureront dans 1’incertitude ou la critique était restée
pour la statuaire jusqu’a ce qu’on elt apporté dans 1’Occident les marbres
de Phidias. Les peintures d’Herculanum, souvent supérieures a ce qu’ont
produit tous les modernes sans exception, ne sont, pour la plupart, qu’un
reflet affaibli et dégradé des ouvrages de la belle époque. Les plus beaux
vases nous donnent, a ce qu’il me semble, une i1dée assez juste de la
peinture de Polygnote ; mais rien ne nous fait apprécier ce que 1’art, avec
toutes les ressources du modelé et un emploi habile, quoique limité sans
doute, du clair-obscur, était devenu entre les mains de Parrhasius ou de
Protogene.

Trois genres de merite, la pureté, la sobriété, la tranquillité, n’ont pu
abandonner la peinture antique, méme quand elle poussait le plus loin la
force ou la recherche. Le calme est dans la douleur de la Niobé, dans les
angoisses du Laocoon comme dans la langueur de I’Amour grec. Les trois
qualités que je viens de rappeler brillent dans le salon de 1’hdtel Lambert
plus que dans aucune peinture moderne. En vain le choix des accessoires
trahit-il 1’inexpérience du peintre ; en vain I’expression céleste des tétes
montre-t-elle, comme dans Racine, un mélange d’Homere et de la Bible, de
Sophocle et 1’Evangile. Lesueur, qui n’avait pas vu I’Italie, a deviné la
Grece ; il a recueilli comme un parfum de 1’Ionie laissé sur notre sol par les
colons Phocéens.

Raphaél lui-méme n’avait pas été si loin dans cette voie. L’art romain
I’environnait de ses exemples et la nature romaine le subjuguait. Il a fallu



les ailes du Christianisme pour I’enlever plus haut que les Grecs, peut-€tre ;
mais, dans les sujets profanes, il y avait entre sa maniere et celle des Grecs
la méme différence qu’entre le ciel de Rome et celui d’Athenes. L’air du
Tibre est épais quand on le compare a celui de Céphise, et lorsque le peintre
qui a su rendre le Christ transfiguré et la Vierge triomphante se plaignait,
dans une lettre qui subsiste, de ne pouvoir atteindre a ce qu’il révait pour la
téte de Galatée, il marquait avec candeur les bornes de sa puissance.

Gérard, a la seconde époque de sa carriere (1821), a lutté avec bonheur
contre la Galatée de Raphaél. M. Richomme avait gravé cette dernicre
fresque, il voulait avoir un pendant, et Gérard peignit pour lui 1’esquisse
arrétée qui représente Thétis portant les armes d’Achille au milieu du
cortege des nymphes de la mer. Le peintre francais a bien saisi dans cet
ouvrage le sentiment de composition, le relief énergique et le caractére du
dessin de son mode¢le ; il y fait preuve de sa prédilection pour la troisieme
maniere de Raphaél. Mais si Raphaél avait plus approché des anciens,
Gérard, en 1821, n’aurait pas approché autant de Raphaél.

Psyché¢ donne une idée de ce que devait étre la peinture des Grecs par le
choix de la forme, par la perfection du pinceau et par la maniere chaste de
traiter un sujet voluptueux. Le choix de la forme ! c’est 1a le désespoir et en
partie le mérite souverain de I’école de David. Il semble que les plus grands
parmi les modernes aient considéré ce but comme trop élevé pour chercher
a I’atteindre. Léonard de Vinci, qui a été plus loin que tous les autres dans
cette voie, s’est épuisé sur des tétes. Ce fut un mérite incontestable pour nos
artistes francais de se soustraire a 1’ascendant de colosses tels que Michel-
Ange, Corrége, Titien, sans parler de Rubens, et d’aspirer a la perfection de
I’antique. S’ils oublierent un peu la peinture en courant apres leur idéal, on
I’oublie bien davantage aujourd’hui a la poursuite du moyen age. Ils ne
réussirent qu’a peine, ils échouérent le plus souvent, cela est possible ; mais
je n’ai pas le courage de condamner des artistes pour s’étre proposé un
probléme trop difficile, quand je vois tant d’hommes, honorés des faveurs
de la foule, trouver que le but est encore trop loin pour leur courage, et se
mettre en quéte de procédés qui le rapprochent.

Gérard, embarqué avec les autres Argonautes pour la conquéte de la
beauté, supplée par la délicatesse a la science qui lui manque. Le corps de
Psyche, incorrect ou impossible dans quelques détails, est vraiment nourri
d’ambroisie. L’audacieux jeune homme a imaginé jnsqu’a des étoffes,
jusqu’a des fleurs pour ces membres, pour cette peau, pour ces cheveux qui



sont plus de I’Olympe que de la terre. L’ Amour reproduit le trait des artistes
grecs : Psyché nous en donne le relief, dont nous n’avions aucun exemple.

La chasteté de 1’art antique n’est point une vertu : ¢’est un voile divin
pour la beauté. La femme, telle que les anciens la concevaient, n’était
jamais qu’une victime : il fallait au tombeau d’Achille le sang de la plus
pure des vierges. En s’¢loignant du Christianisme, on a souillé¢ de nouveau
ce qu’il avait environné d’une céleste pureté. Bernardin de Saint-Pierre,
dans la plus chaste des créations que la philosophie moderne ait produites,
n’a pu s’empécher de porter atteinte a sa Virginie ; il a mélé a ses délicieux
tableaux les curiosités de je ne sais quelle basse physiologie. Gérard, au
moins, puisque le torrent de son siecle 1’entrainait, ne s’est point mis dans le
cas qu’on lui reprochat une profanation aussi odieuse, et méme 1’heureux
choix qu’il a fait d’un sujet intermédiaire par 1’époque et la tendance entre
le matérialisme antique et le spiritualisme chrétien, lui a permis de répandre
sur son tableau quelque chose de la dignité de la jeune fille, telle que
I’Evangile nous 1’a révélée.

La fable de Psych¢ est une image des espérances de la mort, comme les
paiens du second siccle D’entrevoyaient a travers les ténebres de leur
corruption ; les images de la volupté s’y heurtent contre les notions de la
responsabilité de I’ame. Profane pour des chrétiens, cette fiction a dii passer
d’abord aux yeux des anciens pour une hardiesse presque chrétienne. Mais
ce n’est point a ce degré méme que s’est arrétée 1’imagination de Gérard. Sa
Psyché est plus pure, plus naive que dans la Fable, et I’Amour, au lieu de se
complaire dans un jeu qui finit par devenir cruel, semble ne s’€tre rendu
invisible a celle qu’il aime que parce qu’il tremble devant elle. On ne le voit
pas épier la premiere €émotion et le premier ¢tonnement dans les yeux de
Psyche et dans I’agitation de son sein. Si Psyché personnifie 1’ame qui
s’ébranle au souffle de la passion, I’ Amour est le symbole d’une pensée qui
doute encore d’elle-méme, alors qu’elle s’apergoit de sa puissance.

Ainsi donc, ce qui fait ’originalité de cet ouvrage, ce n’est pas seulement
I’enveloppe chaste d’un sujet voluptueux, mais c’est encore une volupté
dominée dans sa source méme par un besoin de chasteté. Beaucoup de gens
n’ont rien compris a la froideur apparente du tableau, et c’est la I’¢loge le
plus grand peut-étre qu’on puisse en faire. Gérard a droit d’étre rangé au
nombre de ces talents dont I’heureuse inconséquence a ét€ si justement
signalée dans le Génie du Christianisme. Psyché est du monde régénéré par
la loi nouvelle, de la méme maniére que Pheédre est chrétienne. C’est, sous



la forme la plus attrayante, une ceuvre de 1’ame, non des sens, et le nom
méme de Psyché cesse alors d’étre une fiction.



VI

Il s’est répandu bien des idées fausses sur Gérard ; mais, a mon avis, la
moins exacte de toutes est celle qu’on s’est faite de cet artiste comme
peintre de portrait. Je ne parle pas tant ici du mérite des nombreux ouvrages
qu’il a produits en ce genre que du parti qu’il prit de s’y adonner et du
rapport dans lequel il se maintint avec ses modeles. Tant que sa vogue
subsista, on jugea séverement son caractere, et quand la mode eut adopté
d’autres favoris, on traita son talent sans indulgence. Je m’expliquerai
d’abord sur ce dernier point, qui n’est peut-€tre ni le plus important ni le
plus curieux a €tudier.

Bien que David ait laiss¢ quelques portraits du premier ordre, et que
Girodet se soit ¢levé parfois dans ce genre a une hauteur considérable, le
temps pendant lequel domina leur école ne peut étre considéré comme le
plus heureux pour cette branche de 1’art. On n’y réussit pas pleinement et
constamment, quand on a la prétention d’entrainer la nature a sa suite
comme un esclave. Un certain degré de soumission a la réalité est chose
nécessaire ; il faut peindre les hommes tels qu’ils sont et non tels qu’on
voudrait qu’ils fussent. Une imitation aussi scrupuleuse n’empéche pas un
artiste intelligent et bien doué de choisir les aspects les plus nobles ou les
plus agréables de chaque visage. L’entente de la physionomie et le gotit qui
disposent les accessoires laissent encore une large part a I’imagination du
peintre ; mais tout cela ne vient qu’aprés [’établissement de la
ressemblance, fondée sur le juste rapport des traits, ou, pour nous servir
d’une expression technique, sur la construction de la figure. Quand on s’est
fait une loi de s’astreindre a cette rigueur de copie toute materielle, il est
¢tonnant a quel point ce qu’on croyait ne pouvoir obtenir qu’a force de
combinaisons et de recherches vient naturellement et sans effort. La tache
est plus qu’a demi faite quand on a ce qu’on appelle les places d’une
maniere conforme a la nature.

Une telle doctrine avait quelque chose de trop peu idéal pour 1’époque a
laquelle Gérard obtint ses succes les plus éclatants dans la peinture de
portraits. On peut douter qu’il I’ait ignorée ; on doit affirmer qu’il ne s’y est
point toujours asservi. Aussi manque-t-il & un grand nombre de ses



ouvrages en ce genre quelque chose de ce que les Italiens nomment
I’évidence. Les personnages qu’il a représentés se reconnaissent encore plus
a leur attitude, a leur mouvement, au choix et a ’arrangement toujours
ingénieux des accessoires, qu’a la reproduction identique de leurs traits.
Chez Holbein, I’effet a lieu du centre a la circonférence ; dans Gérard, c’est
souvent de la circonférence au centre qu’il se produit.

La direction du talent des peintres, et, jusqu’ a un certain point, leurs
facultés mémes, dépendent en grande partie du milieu dans lequel ils vivent.
Il était presque impossible qu'un grand coloriste se format du temps de la
République. L’importation de I’antique dans un climat privé des richesses
de la lumiere ne pouvait produire que des resultats glacés. On vivait en
plein air sous un ciel habituellement gris et terne ; on avait renoncé aux
étoffes soyeuses, aux ameublements somptueux et commodes. Pour se vétir,
il fallait la permission des statues, et les siéges les plus durs n’avaient point
d’aspérités dont on ne s’arrangeat, pourvu qu’elles prouvassent leur origine
grecque ou romaine. La crainte de ne paraitre ni noble ni pur selon les
regles répandait partout la sécheresse et la roideur. Le but qu’on se
proposait en suivant cette fausse voie n’était pas méme atteint : on ne
connaissait alors qu’une partie de cette antiquité qu’on voulait reproduire ;
tous les siecles, tous les temps étaient confondus ; on associait dans une
pauvreté¢ commune Epicure et Diogéne, et le thalamus de Phryné touchait a
la cabane de Cincinnatus.

Gérard n’était n1 de la famille du Titien n1 de celle de Rubens ; mais, elt-
il apport¢ en naissant, au lieu de son organisation fine et délicate,
I’abondance et 1’éclat des deux maitres que je viens de citer, il en et fait
difficilement usage a cette époque de sa jeunesse et dans le pays qu’il
habitait. Le talent du coloriste n’est point d’ailleurs seulement une qualité
personnelle : c’est en grande partie une affaire de tradition et de procédés.
Or, sous ce rapport, tout avait péri dans la rupture violente qui venait de
s’opérer avec le passé. Gérard ne pouvait échapper a une erreur devenue
générale et autorisée par I’exemple de son maitre.

Je comprends donc pourquoi la plupart des artistes jugent aussi durement,
aujourd’hui, les portraits de Gérard ; cela veut-il dire pourtant que ces
censeurs fassent mieux ou méme aussi bien que lui ? A mes yeux, le merite
supréme de Geérard en ce genre, c’est qu’il n’a trahi aucun des modeles qui
se sont livrés a son pinceau. Aujourd’hui, sans doute, 1’effet des ouvrages
est plus séduisant, la couleur plus harmonieuse, la ressemblance souvent



plus frappante ; mais il est bien rare qu’un portrait ne soit pas une calomnie.
Il n’y a, pour ainsi dire, pas de milieu entre 1’affectation et la vulgarité ; les
modes du moment sont exagerées dans un sens ridicule ; la partie morale de
la physionomie ou complétement négligée ou rendue d’une manicre

théatrale®. Ceux qui étudieront la génération actuelle dans les types que I’art
en aura laissés n’y trouveront qu’un affreux péle-méle de toutes les
conditions et de tous les caracteres. Il se peut que I’époque ou nous vivons
préte par elle-méme a un tel jugement ; mais celle du Directoire valait-elle
mieux que la noétre ? Et pourtant Gérard a su en tirer des types pleins de
délicatesse et d’¢lévation. C’est 1a, sans doute, un secret dont I’explication
ne pourrait étre donnée si I’on se renfermait exclusivement dans les limites
de I’art.

Sous la République, on voulait étre noble et grandiose, et ’on ne savait
comment s’y prendre ; sous le Consulat, on rechercha 1’¢légance ancienne
sans renoncer aux conséquences des changements qui venaient de
bouleverser la société de fond en comble ; I’Empire marcha dans la méme
voie, en appuyant seulement encore un peu plus fort sur la corde de I’ancien
régime. Du reste, nulle influence étrangere : I’anglomanie, née de la paix
d’Amiens, ne laissa qu’une bien faible trace. Il fallait donc que le pays se
suffit a lui-méme : on créait d’une main, on restaurait de I’autre. C’était une
grande armée de parvenus, dans laquelle les hommes les plus nouveaux
occupaient les postes les plus éleves. Les guides €taient rares, mais leur
importance augmentait en raison de leur petit nombre ; on recherchait avec
passion les traditions saines et les bonnes lecons. Ce que 1’ancienne cour ne
donnait pas, on le demandait au théatre, a la littérature, aux arts. A
I’exception de quelques-unes de ces femmes qui devinent tout et qui n’ont
besoin de personne, tout le monde était forcé de se courber devant les
oracles du gofit : c’était M, de Narbonne et Talma, c’était Fontanes et
Gérard.

Ainsi notre peintre se trouva investi d’une magistrature dont 1’exercice
demandait un tact du premier ordre. David, vers lequel tous les yeux
s’étaient d’abord tournés, ne répondit pas a ’attente générale. Les costumes
qu’il avait dessinés pour la République n’avaient pu et ne pouvaient avoir
aucun succes ; indépendamment du souvenir odieux qui s’y rattachait, on
n’y avait vu qu’un compromis maladroit entre les habitudes modernes et
I’imitation de I’antique. Deés qu’un peu de délicatesse reparut dans les
salons, Gérard en devint a la fois le favori et le régulateur.



Des circonstances favorables I’avaient préparé a cette haute fortune. J’ai

déja parlé du portrait de M'® Brongniart, qui n’est, en quelque sorte, que la
préface de la Psyché. Le portrait d’Isabey et de sa fille, ouvrage bien plus
considérable et qui remonte encore plus haut (1795), avait fait entrer plus
directement 1’artiste dans la carriere qu’il devait parcourir avec tant de
succes.

Il s’agit ici d’un peintre vivant, et qui, heureusement, a conservé toute
I’activité de la jeunesse. Depuis 1795 un demi-siécle s’est écoulé. et
pourtant cette date déja ¢loignée de nous ne marque point le
commencement des travaux et de la réputation d’un homme qui a fété tout
le monde et que tout le monde a fété. Il n’y a qu’un instant, quand je parlais
des oracles du gott, si je n’avais nommé Gérard, il m’elt fallu citer Isabey.
L’empire de ce dernier, plus modeste sans doute, n’en était que plus assuré a
quelques égards. 11 avait au moins devance le peintre de Psyché, et dans un
temps ou tout le monde mourait de faim, a commencer par les plus grands
artistes, Isabey devait a son art une honorable aisance. Ordinairement, ces
succes quelque peu frivoles gatent le cceur et brouillent la cervelle ; c’est ce
qui arrive quand les gens n’ont pas la sauvegarde de la bonté et de 1’esprit ;
mais la nature avait bien fourni Isabey de 1’une et de 1’autre. En dépit de la
fortune, il savait se rendre justice. Apres un succes d’éclat, Bélisaire venait
de rentrer tristement chez son auteur. C’¢tait de la gloire sans doute, mais
qui ne guérissait pas de la misere. Le peintre en miniature voulut faire
bourse commune avec le peintre d’histoire. Entrainé par un mouvement
aussi modeste que généreux, il court chez Gérard, achéte le Bélisaire, le
revend ensuite un prix avantageux, et force son ami d’accepter la différence
des deux marchés. Gérard peignit alors en pied Isabey tenant a la main sa
fille ainée, enfant de cinq a six ans : ce fut le premier de ces grands portraits
qui accrurent tant sa renommeée et qui fonderent sa fortune.

Cette ceuvre de reconnaissance et d’amitié avait révélé a Gérard une
veine inconnue de son propre talent. Peu de temps apres, chargé de peindre
La Réveillere-Lépaux, le fameux directeur, 1l eut a dissimuler un vice de
conformation, difficulté dont il se sauva sans faire violence a la nature. Il
existait alors a Paris des banquiers du nom d’Auguste, gens qui devaient a
leur passion pour tout ce qui venait d’ Angleterre I’habitude de porter le frac
avec une €légance qui n’était pas alors ordinaire. Le portrait que Gérard fit
de la famille Auguste, ouvrage d’un effet-piquant et d’une disposition
originale, lui donna I’occasion d’étudier le costume moderne a sa source et



pour ainsi dire dans son génie. Tous ces progres I’amenaient a un degré
d’expérience ou personne ne pouvait désormais ’atteindre.

Je ne le suivrai pas dans ’examen de la vaste galerie qu’il a créée ; ce
serait faire passer un demi-si¢cle devant nos yeux, ce serait presque €crire
I’histoire. En parcourant cette belle suite dont les esquisses arrétées font
partie du musée de Versailles, on s’apercoit dés 1’abord que Gérard, presque
aussitot apres son entrée dans la carriere, s’était rendu maitre du choix de
ses modeles. On rapporte un mot remarquable de la reine Marie-Thérése
d’Autriche, femme de Louis XIV. Une dame frangaise qui vivait avec elle
sur le pied d’une intime confiance se hasarda un jour a lui demander si,
avant son mariage, a la cour du roi son pere, elle n’avait ressenti-
d’inclination pour personne : « Comment cela aurait-il été possible ?
répondit vivement la jeune princesse ; il n’y avait pas de rois ! » Cette fiere
chasteté n’est pas sans analogie avec le sentiment qui parait avoir guidé
Gérard dans la distribution qu’il faisait des faveurs de son pinceau. Car
c’était une faveur que d’étre peint par Gérard, et les té€tes couronnées elles-
mémes se sentaient honorées de la condescendance qu’il leur témoignait.

Avant que le premier trait fit mis sur la toile, Gérard avait donc résolu la
plus grande des difficultés morales de sa tache. Le modele lui était soumis
et ’entourage était exclus. Cette indépendance de 1’entourage est ce qu’il y
a de plus difficile a conquérir pour I’artiste. Tous ceux qui veulent plaire a
quiconque se fait peindre, quel que soit d’ailleurs le motif qui les inspire,
affection, flatterie ou démangeai-son de parler de ce qu’on ne sait pas,
conjurent contre la liberté el le repos de I’artiste. A leurs yeux, le portrait ne
peut manquer d’étre ou trop peu flatté¢, ou trop ageé, ou trop seérieux. Il
faudrait que chaque téte et des physionomies de rechange pour répondre a
la diversité des idées que chacun se fait du méme individu. L’entourage ne
se contente pas de tourmenter ainsi 1’artiste ; il domine aussi le modg¢le ; il
inquiete sa vanité, il le rend plus capricieux et plus exigeant que sa propre
nature ne 1’y porterait. Il se peut qu’un peintre a la mode louvoye pendant
quelque temps avec succes au milieu de ces difficultés ; mais les
concessions qui le sauvent pour le moment le tuent pour 1’avenir, et le
portrait le plus fét¢ dans la famille, le plus adulé par la clientele, reste
comme un témoin facheux de la lacheté du peintre et des ridicules de son
modele.

Mais Gérard était le maitre : il agissait de pres et de loin comme Louis
XIV ; les plus rudes natures du Nord sortaient comme dégrossies de ses



mains. Il empruntait beaucoup aux femmes les plus distinguées, et les autres
subissaient son action. Et n’allons pas croire que cette action de 1’artiste
n’ait eu d’influence qu’a la surface. Quand le caractére n’est pas
absolument corrompu, il gagne toujours a cette discipline extérieure. Les
anciens, qui s’y connaissaient, donnaient a la politesse le nom méme
d’humanite.

Qu’on ne s’imagine pas non plus que Gérard n’ait di cette royauté qu’a
des circonstances favorables, qu’il n’ait point rencontré d’obstacles, que la
mode, docile au joug qu’il lui imposait, ne lui ait pas suscité de rivaux.
Quelle que soit la supériorité qu’on veut combattre, 1’envie et la sottise
s’entendent dans I’emploi du méme procéde. On cherche toujours un objet
de comparaison, afin de le mettre en paralléle avec un mérite trop €clatant.
Un homme a beau s’¢lever, il ne manquera jamais d’échafaudages pour
guinder un prétendu rival a sa hauteur. Qui oserait citer aujourd’hui les
noms de ceux qui, aux yeux du monde, disputaient a Gérard la suprématie
du portrait, les Robert Lefevre, les Kinson ? Cependant Gérard,
in¢branlable, vit successivement tomber ces prétendants éphémeres, et
quand le sceptre parut s’échapper de ses mains, il ne se trouva personne
pour le prendre.

La révolution de 1830 causa un grand ébranlement dans les arts, plus
profond peut-étre sous ce rapport que sous tous les autres. Le portrait
officiel du souverain est quelque chose de presque aussi important que les
armes de ’Etat, et pourtant il y eut lacune d’un coté comme de 1’autre.
Dans cet embarras, chaque administration chercha a s’arranger comme elle
put. Le préfet de la Seine, entre autres, convoqua une commission d’artistes,
afin de désigner parmi les peintres, le plus digne d’exécuter le portrait du
roi pour la ville de Paris. Le nom de Gérard sortit d’un scrutin unanime :
noble exemple de justice et qui montre ce que ’empire de la vérité a parfois
d’irrésistible sur les hommes réunis.



IX

Chemin faisant, en mélant les considérations geénérales a la critique, nous
nous sommes familiarisé avec le caractere de Gérard. Il nous faut
maintenant pénétrer, s’il est possible, dans les replis de son ame. Les
rapports de Gérard avec des hommes de tous les rangs et de tous les
caracteres furent, en quelque sorte, innombrables ; il suffit, pour s’en
convaincre, de parcourir la liste de ses portraits. Au premier abord il semble
qu’aucun de nos contemporains n’a pu rassembler une correspondance plus
riche et plus curieuse ; mais un moment de réflexion suffira pour dissiper
cette illusion. Les idées que Gérard s’était faites sur sa position dans le
monde, I’indépendance qu’il voulait conserver a 1’égard de ses modeles,
sans les choquer par une rudesse intempestive, devaient faire de sa vie une
diplomatie continuelle. Cette sorte de commerce excluait 1’abandon et la
familiarité. La collection des lettres qui lui furent adressées par tous les
personnages illustres de I’Europe depuis quarante ans, collection dont j’ai
une partie entre les mains, montre bien comment il sut se faire respecter,
mais ne fournit presque aucune révelation intime. C’est a peine si les
¢trangers, moins initiés a nos meeurs, laissent deviner quelque tendance a
une flatterie a la fois caline et hautaine, leurre dangereux pour les artistes
qui n’ont ni dignité ni esprit. Gérard ne souffre point que ces méprises se
prolongent, et ses rapports avec les Frangais témoignent, sans aucune
exception, de I’attitude la plus ferme qu’un artiste ait pu conserver dans une
position aussi difficile.

Je ne citerai qu’un ou deux exemples, et, pour montrer que la distinction
que je viens d’établir n’a rien d’absolu, je choisirai d’abord la lettre par
laquelle le prince Auguste de Prusse demandait a Gérard le tableau de

Corinne : est un modele de courtoisie.

« Berlin, le 6 avril 1819.

« Monsieur,



« Désirant de conserver le souvenir de M™° de
« Staél par les arts, autant qu’il restera dans
« la littérature par ses ouvrages, j’avais cru
« que le plus sir moyen serait de vous deman-
« der de faire pour moi un tableau dont le su-

« jet serait tiré de Corinne. L’amitié que M™ de
« Staél m’a témoignée dans des temps malheu-
« reux m’engage surtout a lui donner cette

« preuve de ma reconnaissance. M™° Récamier
« ayant bien voulu se charger de cette com-

« mission par attachement pour M™ de Staél,
« et parce qu’elle met le plus grand prix a tout
« ce qui peut honorer sa mémoire, j’apprends
« avec le plus grand plaisir que vous voulez

« bien vous charger de cet ouvrage, et que

« vous pourrez I’achever au plus tard dans

« quinze mois, pour le prix de 18,000 francs.
« En vous témoignant ma reconnaissance pour
« cette complaisance, je soumettrai a votre

« jugement s’il ne serait pas avantageux de re-
« présenter Corinne sous les traits embellis de

« M™¢ de Staél, et de choisir le moment de son

« triomphe au Capitole, ou celui ou elle se

Y C .
« trouve sur le cap Miséne 2, sans vouloir ce-

« pendant en rien vous géner dans la compo-
« sition de cet ouvrage. Je désire, Monsieur,
que ce tableau vous soit une nouvelle preuve
« de la grande admiration que j’ai pour votre
« talent et de la parfaite estime avec laquelle
« je suis, Monsieur, votre tout dévoue.
« AUGUSTE, prince de Prusse. »

On lira sans doute avec intérét aussi cette lettre d’un encore plus grand
personnage.



« Neuilly, ce 1" d’octobre 1817.

« Vous connaissez depuis longtemps, Mon-
« sieur, mes regrets de ne plus voir au Palais-
« Royal les beaux tableaux qui I’ornaient au-
« trefois, et mon intention est de réparer cette
« perte, autant que je le puis, en formant une
« nouvelle galerie. La derni¢re exposition au
« Musée a achevé de me convaincre que 1’école

« du XIXE€ siécle pouvait rivaliser avec celle de

« I’Italie au XVI°. J’ai donc pensé qu’une réu-
« nion de tableaux de notre école moderne

« pourrait remplacer avantageusement au Pa-
« lais-Royal celle que nous avons perdue. La

« formation d’une galerie composée de la sorte
« me parait devoir €tre un encouragement utile
« aux arts, et je ne désespere pas qu’avec le

« temps la galerie du Palais-Royal ne puisse

« devenir un monument national qui nous con-
« sole en partie des pertes que nous avons fai-
« tes en ce genre. Je regrette que les grandes

« salles que je destine a cette réunion ne soient
« pas encore prétes, et que 1’état actuel de mes
« finances ne me permette ni de les faire ache-
« ver immédiatement, ni de m’occuper dés a

« présent de faire faire de ces grands tableaux
« ou les chefs de cette école dont vous étes la
« gloire pourraient faire briller leurs talents.

« C’est donc a ceux qui en sont I’espoir que je
« veux m’adresser aujourd’hui. Je vous ai de-
« mandé¢ vos conseils a cet égard, je viens ac-
« tuellement vous demander votre assistance,
« en vous priant de vous charger des arrange-
« ments dont nous sommes déja convenus en-
« semble. Vous savez que mon projet est de

« consacrer une somme de 24,000 francs a

« I’acquisition des six tableaux que je vous prie



« de demander pour moi aux jeunes artistes
« dont nous avons fait la liste et que vous trou-
« verez ci-jointe. Je saisis avec grand plaisir,
« Monsieur, cette occasion de vous donner une
« nouvelle marque de mon admiration pour
« votre talent et de vous réitérer 1’assurance
« de tous mes sentiments pour vous.
« LOUIS-PHILIPPE D’ORLEANS. »

Mais en voici assez sur les rapports officiels, toujours froids pour le
lecteur, méme quand il peut en tirer de piquantes conclusions.

La manicre d’étre de Gérard avec les autres artistes nous le montre sous
un jour tout nouveau ; je n’ai rien a dire, il est vrai, de ses émules. Il ne
parait pas que, pass¢ I’age de la camaraderie, Gérard ait entretenu avec eux

des rapports bien intimes''. Si les succés de quelques-uns d’entre eux, et
surtout 1’€clat artificiel qu’on y ajoutait, ont pu le troubler quelquefois, on
peut douter qu’en revanche la gloire de Gérard et les faveurs de toute nature
dont il ¢€tait ’objet leur aient €té toujours agreéables : de la une froideur
réciproque dont on s’explique facilement I’origine, et qui pourtant ne
permet de supposer ni mauvais procédés ni guerre déloyale. De la part de
Gérard, au moins, je crois qu’il serait impossible d’en administrer la preuve.

Mais il y a quelque chose de plus difficile encore que de supporter des
rivaux, c’est de s’accoutumer a voir grandir les jeunes gens. Quand on a
acquis une position supérieure, on se prend tout naturellement a protéger les
meédiocrités. On veut au moins que les hommes d’avenir aient le mérite de
faire leur chemin tout seuls, puisqu’ils en ont la force. Rien de plus facile a
un homme du premier ordre que de deviner 1’astre nouveau a sa premiére
apparition ; rien de plus rare que de le trouver disposé€ a en signaler la lueur.

Gérard fut une grande exception en ce genre : il aimait les jeunes talents,
il les distinguait, il les aidait, il les poussait. Je n’irai point a cet égard
solliciter les aveux d’hommes devenus aujourd’hui des maitres, et dont les
rapports autrefois intimes avec Gérard n’ont pas laiss¢ de traces, par la
raison que, n’ayant guere quitté Paris, tout, en ce qui les concerne, a di se
passer de vive voix 2. Il me suffit des piéces irrécusables que j’ai entre les
mains, et des deux noms que je vais produire : Ingres et Léopold Robert.

M. Ingres a éte€ longtemps le phénomene de 1’injustice : sa jeunesse s’est
¢puisée a Rome dans des luttes contre 1’oubli. On compte les hommes assez



courageux pour avoir protesté pendant plus de vingt ans contre cette fatale
prévention, les Pastoret, les Marcotte, les Turpin de Crissé ; on en nomme

d’autres encore, mais on ne pense pas a Gérard.

Qu’on lise pourtant ces lettres, dont j’ai les originaux entre les mains :

« Monsieur,

« Depuis longtemps je vous dois des remer-
« ciements pour la bonté que vous avez eue de

« placer ma petite figure - ; je vous en suis
« d’autant plus reconnaissant que Rome offre
« rarement aux artistes I’occasion de se défaire
« des ouvrages qu’elle inspire.

« J’y reste encore, sans pouvoir me résoudre
« a quitter un pays qui renferme tant de belles
« choses et que 1’habitude me rend de jour en
« jour plus cher. Cependant ce n’est point a
« Rome, je le sens bien, que je peux espérer de
« travailler utilement a ma réputation et a ma
« fortune, et je commence a tourner mes dé-
« sirs et mes espérances vers Paris. Mais j’y
« trouverai de nouvelles contrariétés ; heureux.
« Monsieur, si je peux acquérir quelques droits
« a votre estime, a votre bienveillance, pour
« m’aider a vaincre ces petits obstacles que 1’on
« rencontre nécessairement en entrant dans la
« carriére. Je vous dirai, Monsieur, que j’ai
« exécuté dernierement deux grands tableaux.
« L’un est Romulus qui triomphe des dépouil-
« les opimes : je I’ai peint a tempera pour les
« appartements de Sa Majesté I’impératrice au
« palais impérial de Monte-Cavallo ; I’autre est

« Rome, ce 2 février 1812.



« Virgile qui lit son Enéide devant Auguste,
« Octavie et Livie. J’ai fait de celui-ci un effet
« de nuit ; la sceéne est éclairée par un candé-
« labre. Ayant eu I’avantage de savoir ce que
« vous pensiez de mon dernier ouvrage, j’ai
« essay¢ de mettre a profit vos bons avis et de
« voIr si je ne pourrais pas acquérir des qua-
« lités essentielles qui m’ont toujours manqué
« et pour lesquelles je ne m’étais senti jusqu’ici
« ni inclination ni moyens. Je me croirais dou-
« blement heureux si j’avais réussi a faire un
« pas de plus, et de le devoir a vous encore ;
« car vos conseils et la vue de vos beaux ou-
« vrages m’en ont toujours plus appris que
« tous ceux des autres, me faisant un meérite
« particulier d’étre, de vos admirateurs, celui
« que vos ceuvres ont toujours le plus touché.

« Je vous réitére, Monsieur, mes remercie-
« ments, et vous prie d’agréer les sentiments
« de la plus haute considération pour votre
« personne, et me croire, Monsieur, votre trés-
« reconnaissant serviteur.

« INGRES. »

Ainsi, le peintre favori du monde s’occupait a placer les ouvrages d’un
pensionnaire de Rome alors ignoré. Les années s’écoulent et la condition du
jeune artiste est loin de s’améliorer. Il faut des louanges et des
encouragements a cette nature délicate qui semble préte a succomber sous
les traits d’une critique brutale et ignorante. Gérard n’abandonnera pas
I’artiste malheureux et répandra sur ses blessures un baume consolateur.

« Borne, ce 17 aotit 1819.

« Monsieur,



« Je regois toujours 1’honneur que vous me
« faites en m’écrivant comme une grace bien
« obligeante et bien honorable a mon peu de
« mérite. Vous étés tellement au-dessus de
« ’oubli, que plus le temps et la distance me
« tiennent €loigné de vous, plus mon attache-
« ment a votre personne et a vos ceuvres en
« devient plus fort. Lorsqu’il m’arrive des dé-
« couragements sensibles, je me console en
« pensant a ’estime et a la protection dont
« vous ne cessez de me donner des preuves
« honorables et fructueuses. Mes sentiments
« vous doivent étre connus ; cependant je ne
« pourrai jamais assez vous en exprimer toute
« la sincérité. Je désespere de vous voir a Rome.
« Combien j’aurais été heureux si cela efit pu
« arriver ! Mais vous €tes trop précieux a la
« France pour qu’elle vous accorde méme un
« petit congé. C’est plutdt moi qui vous y vien-
« drai trouver. L’amour de la patrie se fait tel-
« lement sentir en moi que je me crois attaqué
« du mal du pays. Labeauté de celui-ci, a qui
« je paie un assez long tribut par onze années
« d’admiration, ne m’aveugle pas au point de
« ne pas désirer vivement de revoir les rivages
« de la France. Vous étes pour beaucoup, Mon-
sieur, dans le désir que j’ai de revenir a Pa-
«ris, et la vue de vos belles productions, que
« j’appelle mes inclinations. Et combien de chefs-
« d’ceuvre n’est-il pas sorti de votre pinceau
« depuis lors ! Les Renommées et la belle estampe
« d’Austerlitz, dont vous me fites don d’une
« maniere si flatteuse pour moi, me donnent le
« plus vif désir d’en admirer les peintures. Je
« vous remercie des veeux que vous voulez bien
« faire pour moi ; ma bonne fortune parait dis-
« posée a les écouter. J’ai des travaux hono-



« rables qui, une fois faits, peuvent me rendre
« assez heureux et me faire oublier que je I’ai
« €té tres-peu jusqu’ict. Faute d’encourage-

« ments, j’ai passé plusieurs années sans m’oc-
« cuper de peinture, avec des tableaux faits,

« sans pouvoir méme jusqu’a ce jour leur don-
« ner issue, et obligé alors pour subsister de

« dessiner des portraits au crayon. Enfin, j’ai

« eu part comme mes camarades aux encoura-
« céments paternels que le roi a distribués. Je
« me plais a penser, d’apres le bien. que vous
« me voulez, Monsieur, que je vous dois un

« nouveau tribut de remerciements en cette oc-
« casion. Vous que le roi a fait a si beaux ti-

« trés son premier peintre, vous étes aussi de-
« puis longtemps le pere des jeunes peintres.

« Mes félicitations, Monsieur, et mes veeux par-
« ticuliers sont bien peu de chose pour votre

« mérite ; je vous prie d’en agréer I’hommage,
« tout humble qu’il soit. Je n’ai vu la fortune

« et les honneurs bien placés que chez vous,

« et j’en jouis comme si je les partageais. »

« Rome, ce 29 décembre 1819.

« Monsieur,

« M. Thévenin, notre excellent ami, s’est
« empress¢ de me communiquer 1’article que
« vous avez eu la bont¢ de m’adresser sur mes
« ouvrages ; que puis-je vous dire, Monsieur ?
« sinon que jamais de ma vie je n’ai ressenti
« une joie aussi vraie. Vous €tes si bon en
« cette occasion, que vous €tiez bien slir vous-



« méme de I’effet que vous deviez produire.

« C’est moi qui me trouve véritablement heu-
« reux de pouvoir vous inspirer, Monsieur,

« tant de bienveillance et d’estime, et je dois
« croire aussi que vous €étes bien assuré de la
« confiance que j’ai en vous, de mon admira-
« tion passionnée pour vos belles ceuvres et

« de I’attachement a votre personne, qui ne

« fait qu’augmenter, s’il se peut, tous les jours
« davantage. Vos louanges me sont si honora-
« bles et si excessives que j’ai I’ambition de

« croire que ce qu’il y a de trop est peut-Etre

« pour la part de I’estime personnelle qu’avec
« le temps j’ai pu acquérir pres de vous, et que
« je ne prise pas moins que les trop flatteurs

« ¢loges que vous adressez a mes faibles ef-

« forts, si loin des inimitables exemples que

« vous donnez tous les jours. Mais ce qui m’en-
« courage est de m’entendre louer par vous

« sur tous les points essentiels de ’art, et

« dans le sens que j’ai voulu faire mes ta-

« bleaux. L’assurance que la joie me donne

« sera sans danger pour moi, et ne pourra,
«j’espere, que me rendre plus attentif a éviter
« les défauts que vous voudrez bien me révéler
« lorsque j’aurai le bonheur de vous revoir ici.
« Jusqu’a présent, ¢’est un beau réve pour

« moi ; hatez-vous, Monsieur, de le réaliser ;
« ce jour, vous n’en pouvez douter, sera pour
« moi un jour de fé€te. Le bon M. Thévenin, de
« qui vous connaissez le cceur, le désire bien
« et en partage I’espoir. Enfin, Monsieur, je

« ne pourrai jamais vous exprimer toute ma

« reconnaissance, €tant presque obligé aux

« critiques, puisqu’elles m’attirent de votre

« part des encouragements si honorables. Ve-
« nez, Monsieur, honorer de votre présence



« ’ancienne métropole des arts ; nous vous y fe-
« rons cortége. Je pourrai alors de vive voix

« vous exprimer mieux ce que I’écriture ne

« rend qu’imparfaitement. »

Voila certes une belle association de deux noms illustres qui touchera le
public, et qui étonnera peut-€tre ceux qui ne connaissent pas
personnellement M. Ingres, tant Gérard en avait gardé fidelement le secret.

La correspondance de Léopold Robert va nous fournir des
renseignements encore plus précieux a cause de son étendue et de sa
constance. Elle commence aux premiers pas de I’artiste dans la carriere, elle
s’acheve a la veille de I’horrible catastrophe qui I’a terminée.

Quelle pensée put porter Gérard a conserver le brouillon du billet suivant,
qu’il adressait, le 16 mars 1816, au ministre de 1’intérieur ?

« Monseigneur,

« Votre Excellence a daigné permettre a
« M. Robert, éléve de 1’Ecole spéciale des
« beaux-arts, de concourir au grand prix de
« gravure ; mais 1l est plus que probable que,
« par suite de quelque malentendu, il perdra
« le fruit de cette faveur, s1 Votre Excellence
« ne me fait la grace de m’accorder un moment
« d’audience. Je ne me permettrais pas de vous
« importuner, Monseigneur, pour un objet par-
« ticulier ; mais cette circonstance peut donner
« lieu a une détermination également honora-
« ble et avantageuse pour notre Ecole.

« J’ai I’honneur d’étre, etc. »

Voici I’explication de ce billet. Robert, n¢ a La Chaude-Fonds, dans le
canton de Neufchatel, était venu étudier les arts a Paris en qualité de citoyen
francais. En 1814, il remporta a ’Ecole le second prix de gravure en taille-
taille douce. Deux ans apres, il se remit sur les rangs ; mais les traités de



1815 avaient changé sa condition politique. Robert se vit exclu du concours
comme sujet prussien. Les démarches de ses amis et do ses protecteurs ne
purent conjurer cette fatale décision. Gérard fut le plus ardent dans ses
réclamations ; en conservant la lettre qui atteste son intervention aupres du
ministre, 1l semble avoir lu dans 1’avenir.

En 1816, Robert n’avait encore fait que quelques essais de peinture dans
I’atelier de David. Son exclusion du concours lui fit seule abandonner la
gravure au burin. Rebuté par la France, il retourna tristement en Suisse.
Mais de 1a il tournait encore ses regards vers notre pays ; il sentait le besoin
de remercier Geérard et de réclamer son appui. Les relations intimes de ce
dernier avec MM. de Humboldt faisaient espérer a Robert un meilleur
accueil du gouvernement qu’on venait d’imposer a sa patrie.

A M. F. Gérard, premier peintre de Sa Majesté le roi de France.

« Il'y a bien longtemps, Monsieur, que je
« me proposais de vous exprimer par une let-
« tre ma profonde reconnaissance pour les
« bontés que, sans me connaitre particulicre-
« ment, vous avez eues pour moi. Vous avez
« peut-étre été peiné des entraves que j’éprou-
« vai dans ces moments de changements, et la
« bienveillance de votre caractére, Monsieur.
« vous a porté¢ a m’aider puissamment et a
« m’accorder une protection qui aurait pu m’é-
« tre plus utile encore, si les circonstances
« n’avaient pas €t¢ aussi fortes. Je ne vous ai
« pas présenté ce tribut de mon cceur plus
« promptement, parce que j’appréhendais que
« mes lettres ne vous fussent pas agréables ; mais
« dans ce moment les circonstances impérieu-
« ses ou je me trouve m’engagent, non-seule-
« ment a venir vous témoigner ma gratitude,
« mais encore me mettent dans la nécessité de
« vous importuner en vous priant de vouloir
« me rendre encore un service.

« Si les démarches que j’ai faites avant de
« quitter Paris n’ont pas été heureuses, je ne



« puis I’attribuer qu’aux grands événements
« qui ont changé la face du globe, et qui étaient
« trop récents pour laisser le loisir aux minis-
« tres de s’occuper de petits détails.

« M. de Sandoz Rollin de Neufchatel, con-
« seiller d’Etat, est parti derniérement pour
« Paris ; 1l souffre de 1’état d’incertitude dans
« lequel je me trouve, et fera tout ce qui dé-
« pendra de lui pour contribuer a opérer un
« changement dans ma destinée présente.
« Comme il est en relation avec MM. de Hum-
« boldt, il m’a promis de me servir aupres d’eux
« et de chercher a me procurer les moyens de
« continuer mes ¢études, en allant passer quel-
« ques années en Italie. Rien, je crois, ne pour-
« rait me causer un plaisir plus vif'; je sens si
« bien qu’il m’est nécessaire de chercher a
« me produire par des talents, ce qui autre-
« ment me serait impossible, ayant un carac-
« tere trop timide ; d’un autre c6té, quelle
« existence pénible n’ai-je pas en perspective,
« sl je suis obligé de rester ici, ou les arts ne
« font aucune espece de sensation ! Qu’il est
« malheureux pour un ¢éleve, apres avoir eu le
« bonheur de voir une partie des chefs-d’ceu-
« vre des arts, de profiter des conseils des
« grands maitres, d’avoir obtenu quelques suc-
« ces, de se trouver obligé de labourer un
« champ stérile ! Je voudrais pouvoir vous ex-
« primer, Monsieur, aussi bien que je le sens,
« la vérité de ce que j’avance. Je sens a quel
« degré mes faibles talents me placent et quel
« chemin j’ai encore a faire pour meériter une
« réputation ; mais avec un courage assidu et
« beaucoup de persévérance en tout, on peut
« avancer. Si vous me jugez en état de profiter
« de ’encouragement que je sollicite, Mon-



« sieur, et que vous veuilliez bien joindre vo-
« tre influence a celle des personnes bien dis-
« posées en ma faveur, cette bienveillance de
« la part d’un artiste aussi célébre me don-
« nera un espoir bien fond¢ et vous atti-
« rera la reconnaissance éternelle de celui qui
« a I’honneur de vous présenter ses respects.
« Chaude-Fonds, le 6 septembre 1817. »

Robert, heureusement, n’eut point a attendre les effets d’une intervention
qu’il ne dépendait pas de Gerard de rendre plus efficace que la premiere.
Dieu voulait sans doute que Robert restat Francgais en dépit des fautes de
notre gouvernement ; il épargna a cet artiste le protectorat direct de la
Prusse. Des le commencement de 1818, Robert, profitant du généreux appui
d’un de ses compatriotes, M. Roullet-Mézerac, se trouvait a Rome accueilli
par ses condisciples, MM. Schnetz et Navez, et y poursuivait ses ¢tudes de
peinture.

Quatre ans s’écoulerent dans le silence du progres. Ce ne fut qu’au Salon
de 1822 que se révéla le talent de Robert. Deux ans plus tard, aprés un
succeés qui confirmait ces premicres espérances, la correspondance se
renouait entre le premier peintre du roi de France et le fils du pauvre
horloger de La Chaude-Fonds.

Gérard, initié sans doute au secret d’une position qui faisait a Robert un
devoir de se libérer, par la vente de ses ouvrages, envers un génereux
protecteur, Gérard commandait un tableau a D’auteur de I’Improvisateur
napolitain.

« Rome, le 28 aotit 1824.

« Monsieur,

« L’honneur que j’ai regu par la demande
« que vous avez bien voulu me faire m’est si
« flatteur que je prends la liberté de venir vous
« en témoigner ma vive reconnaissance. Cet



« encouragement provenant d’un homme aussi
« 1llustre pourrait me donner une idée trop

« avantageuse de mes ouvrages, si je ne pen-

« sais que ce doit plutdt étre une nouvelle

« marque de votre bonté et de I’intérét que vous
« avez bien voulu me montrer a Paris. Si j’ai

« quitté la gravure pour la peinture, c’est tou-

« jours en pensant au conseil que vous m’en

« avez donne, quand vous vites quelques-uns

« de mes premiers essais, et le contentement

« et la satisfaction que j’éprouve d’avoir fait

« ce choix augmentent ma reconnaissance pour
« vous. Mon ami, M. de B..., vous fera remet-
« tre, Monsieur, le tableau qui doit arriver a

« Paris peu de temps apres cette lettre ; je ne

« sais si la crainte qu’il ne vous satisfasse pas

« est fondée. M. Guérin'?, qui veut bien me faire
« souvent des visites, m’a donné I’espérance.
« quand il a su que ce tableau vous était des-

« tin€, que vous en seriez content. S’il en était
« autrement, je pourrais vous offrir, Monsieur,
« une répétition d’un sujet que j’ai fait pour

« M. le prince d’ Aremberg : c’est un brigand

« mourant. J’ai profité de I’occasion d’un ami
« pour I’envoyer ; il doit arriver peu de jours

« apres celui que j’avais premicrement pensé a
« vous faire parvenir. Si le voyage de Rome a
« Paris n’était pas aussi long, j’aurais €té moi-
« méme le porteur de mes tableaux, pour rece-
« voir vos conseils et m’inspirer de vos beaux
« ouvrages. Je me flatte qu’un jour mon désir
« ne sera pas trompé. »

Le tableau dont il est question dans cette lettre représente de jeunes
patres de DI’Apennin soignant une chévre blessée. Cependant le
gouvernement francais laissa passer sept années sans acheter ni commander
aucun ouvrage a Robert. Avant que le peintre neuf-chatelois et sacrifi¢ la
valeur d’un de ses chefs-d’ceuvre pour obtenir I’honneur de figurer au



musée du Luxembourg au milieu de ses anciens condisciples, un second
tableau, command¢ a Robert comme le premier, venait orner le salon du
peintre de Psyche.

« Rome, ce 14 septembre 1826.

« C’est avec un sentiment bien vif de recon-
« naissance, Monsieur, que je viens, en vous
« faisant remettre le second tableau que vous
« m’avez fait I’honneur de me demander, vous
« tétmoigner combien cette marque réitérée
« de votre bienveillance et de I’intérét que vous
« voulez bien porter a mes ouvrages m’a flatté
« et m’a rempli de ce courage si nécessaire
« lorsqu’on cherche a faire de nouveaux pas
« dans la carriére difficile des arts. Mais, tout
« en en jouissant par la vanité la plus permise
« a un artiste, je suis dans I’appréhension de
« n’avoir pas réussi a vous inteéresser, je ne
« dirai pas autant que j’en aurais le désir, mais
« autant que mes facultés me I’ont permis. Il
«y atant d’artistes de talent actuellement a
« Rome qui traitent le genre avec succes,
« qu’il devient tres-difficile de trouver des su-
« jets originaux et des costumes qu’on n’ait
« pas vus, ce qui met presque une impossibi-
« lité a conserver de la part du public la méme
« attention et cette approbation que les artis-
« tes attirent sur leurs ouvrages par la nou-
« veauté quelquefois bien plus que par le mérite
« seul. Quoi qu’il en soit, ce mérite peut exis-
« ter, ce me semble, dans tous les genres, et
« dans la quantité de tableaux que 1’on fait,
« 1l y en a toujours que I’on place au premier
« rang, et qui regoivent pour cette raison des
« applaudissements unanimes. Pour prouver
« ce que j’avance je n’aurais qu’a citer vos



« beaux ouvrages, Monsieur ; mais la crainte
« de blesser votre modestie m’empéche de m’¢-
« tendre davantage sur ce sujet.

« C’est mon ami, M. de B..., qui est chargé
« par moi, Monsieur, de vous remettre le petit
« tableau qui représente une mere pleurant
« sur le corps de sa jeune fille. C’est un usage
« généralement répandu dans les Etats du Pape
« que, aussitot apres la mort des habitants,

« on expose leurs corps dans leurs maisons

« avant que les confréries ne les emportent dans
« leur derniere demeure. Dans les montagnes,
« cet usage est bien plus pittoresque a cause

« des costumes ; j’en ai été témoin plusieurs

« fois, et j’ai vu le sujet que j’ai représente. Si
« j’apprenais que ce tableau vous satisfit, Mon-
« sieur, ma joie serait entiere, et si vos gran-

« des occupations vous empéchent de me faire
« vos observations dans une lettre, je vous

« supplie de les communiquer a M. de B..., qui
« ne manquera pas de me les faire connaitre

« J’aurais voulu trouver plus tot I’occasion de
« vous faire, Monsieur, mes remerciements

« empressés. J espere, au prochain Salon, pou-
« voir de vive voix vous dire, Monsieur, com-
« bien je me trouve honor¢ des marques que
«j’ai recues de votre bienveillance ; je vous

« prie, Monsieur de vouloir bien me la conser-
« Ver. »

Des commandes ne suffisaient pas a ’intérét croissant que Gérard prenait
aux succes de Robert. Il ne le soutenait pas seulement de sa bourse ; il
I’aidait encore de la sincérité¢ de ses conseils : générosité plus rare que la
premicre, et qui, de la part d’un artiste émérite a I’égard d’un homme qui
grandissait chaque jour, était la preuve d’une force d’ame plus qu’ordinaire.



« Mon cher Monsieur Robert,

« J’ai recu, non par M. de B..., que je n’ai
« point encore vu, mais par M. Dupré, le ta-
« bleau que vous avez eu la bonté de m’annon-
« cer par votre lettre du 14 septembre. Le
« choix du sujet m’avait causé quelque inquié-
« tude qui s’est bientdt dissipée a la vue du ta-
« bleau. Ainsi ce que pourra vous dire a cet
« égard mon ami B... ne doit vous donner au-
« cune espece de regret. Votre composition
« est simple, noble et touchante : j’ai revu avec
« plaisir ces costumes qui, heureusement pour
« moi, n’ont point changé. Cette scéne m’a
« paru d’autant plus vraie qu’elle m’a rappelé
« en partie celle dont j’ai été témoin dans ma
« jeunesse : une fille de campagne qui servait
« chez ma mere mourut ; ses parents vinrent
« pleurer sur son corps et lui rendre les der-
« niers devoirs. Vous savez, Monsieur, tout
« le cas que je fais de votre beau talent, et
« avec quel plaisir j’ai vu vos succes si juste-
« ment mérités. Si je me permets quelques
« observations, comme vous avez bien voulu
« m’y autoriser, je vous prie de les regarder
« comme une preuve de la haute estime que
«j’al pour votre mérite.

« D’apres ce dernier ouvrage, je crains (fran-
« chement) que vous n’adoptiez une maniere
« un peu rude, non par I’exces du fini, mais
« parce que les contours semblent peints a sec.
« Les plis de la manche de la mére ont quelque
« roideur, et la téte est peut-€tre trop virile.
« Je suis ennemi de la beauté systématique ;
« mais, dans toutes les classes et a tous les



« ages, il y a, surtout chez le peuple que vous
« savez s1 bien peindre, un genre de beauté rc-
« tative que vous pouvez mieux que bien d’au
« tres découvrir et retracer. Enfin, permettez-
« moi de vous rappeler que c’est au dessin et
« au caractere que vous avez su donner a ce
« genre, qu’on avait traité un peu trop négli-
« gemment avant vous, que vous devez la ré-
« putation bien méritée dont vous jouissez.
« Quoique je n’aie pas ’avantage de connaitre
« votre personne autant que votre talent, je
« suis slr que je ne vous blesserai pas en vous
« parlant aussi sincérement. Des gens qui étu-
« dient de bonne foi pour approcher de la vé-
« rit¢ doivent toujours s’entendre.

« Ce sera avec un bien véritable plaisir que
« I’on vous verra arriver a Paris I’automne
« prochain, et personne, vous devez le croire,
«n’en sera plus charmé que moi.

« F. GERARD.
Lundi. 13 novembre.

La réponse de Robert est digne, modeste, affectueuse. Il fallait avouer
qu’on ne rencontre pas tous les jours de tels dessous de carte. Cette
nouvelle lettre est I’intermédiaire naturel entre I’ Improvisateur napolitain et
le Retour de la Madonna dell’ Arco.

« Rome, ce 21 décembre 1826.

« Monsieur,

« La lettre dont vous avez bien voulu m’ho-
« norer m’a procuré une de ces jouissances
« que I’on éprouve rarement. La bienveillance
« que vous voulez bien avoir pour moi et I’in-



« térét que vous montrez a mes travaux sont de
« bien puissants motifs pour m’encourager a
« chercher de tout mon pouvoir a ne pas pa-
« raitre au nouveau Salon indigne des ¢éloges
« que vous voulez bien me donner.

« Je vous remercie, Monsieur, et je recois
« avec la plus vive reconnaissance les obser-
« vations que vous avez pris la peine de me
« faire sur le petit tableau que je vous ai fait
« remettre. Je les aime de tous, mais elles me
« sont d’autant plus précieuses de vous, Mon-
« sieur, qu’elles me viennent de 1’artiste le
« plus distingué de ce siecle. Toutefois, si vo-
« tre critique a €té si peu sévere, je ’attribue
« a votre indulgence et a votre bonté. Je re-
« connais que, dans mes derniers ouvrages,
«j’al eu une propension a tomber dans la se-
« cheresse et la maigreur. Aussi chercherai-je
« dorénavant a me préserver de cet écueil, en
« me rappelant toujours vos conseils et vos
« observations.

« M. B..., que j’ai eu le plaisir de voir des
« son arrivée a Rome, n’a pas été longtemps
« avant de m’instruire que vous auriez désiré
« un autre sujet ; cette raison m’a fait €crire a
« mon ami de B......, pour lui dire de vous
« prier, Monsieur, de vouloir bien lui remettre
« le tableau ; je le chargeais en méme temps de
« le faire tenir a M. le baron de Fagel, ministre
« des Pays-Bas a Paris, qui en attend un de moi
« de méme proportion. La peine que j’éprou-
« vais de ne pas vous satisfaire a disparu en
« recevant la lettre dont vous avez bien voulu
« m’honorer, Monsieur, et je m’estime heu-
« reux que, apres avoir eu la crainte de voir
« mon tableau recu peu favorablement, vous



« ayez daigné, au contraire, m’en faire des
« €loges.

« Mon impatience de revoir Paris est grande,

« et ce qui ’augmente encore, c’est la certi-

« tude d’avoir de vous, Monsieur, un accueil
« bienveillant. Il me reste a désirer d’y parai-
« tre avec quelques ouvrages qui puissent, je
« ne dis pas augmenter, mais me conserver

« le succes que j’ai obtenu au dernier Salon. »

Nous voici arrives a la grande négociation ; 1l s’agit de faire consentir le
gouvernement frangais a donner 6,000 francs d’un chef-d’ceuvre qui en vaut
aujourd’hui plus de 30,000. Mais la providence de Gérard est toujours la.

« Rome, ce 4 janvier 1828.

« Monsieur,

« Si je prends la liberté de vous adresser
« cette lettre, c’est parce que je me trouve
« obligé de rester a Rome pour terminer quel-
ques tableaux ; que, prévoyant ne pouvoir
« cette année faire le voyage que je m’étais
« propos¢ et ne pouvant aller vous présenter,
« Monsieur, mes trés-humbles remerciements
« pour les bontés que vous avez eues pour moi
« et ’intérét que vous montrez a mes ouvra-
« ges, je viens avec confiance vous prier de me
« donner encore quelques preuves de cette
« bienveillance qui m’honore tant et qui m’est
« sl précieuse.

« Lorsque cette lettre vous parviendra, M. le
« comte de Forbin aura recu un de mes ta-
« bleaux, qui dans le mois de novembre a été
« expédié a son adresse ; il représente un épi-
« sode du retour de la féte de la Madonna dell’



« Arco, pres de Naples. Je serais extrémement
« flatté qu’il ne fiit pas jugé indigne de faire
« partie de la belle collection moderne du
« Luxembourg, et, dans cette espérance, j’ai
« refusé les assez belles propositions que plu-
« sieurs amateurs m’ont faites ici. J’ai pris la
« liberté d’écrire a M. de Forbin ; mais comme
« je n’ai pas I’honneur d’étre connu beau-
« coup de monsieur le directeur des musées.
« je crains que ses grandes occupations ne
« lui fassent perdre de vue mon tableau et
« mes recommandations. Vos travaux, Mon-
« sieur, ne sont pas moins importants ; mais
« votre obligeance m’est tellement connue que
« je me hasarde a venir vous prier de vouloir
« vous intéresser a mon tableau, qui se trouve
« sans maitre et sans aucun protecteur. Mon
« ami, M. de B..., s’est chargé de le faire ver-
« nir et encadrer, et me remplace a Paris pour
tout ce qui regarde mes affaires.

« Votre influence est trop grande, Monsieur,
« pour pouvoir douter que, si vous jugez mon
« tableau digne d’occuper la place que je lui
« souhaite, vous ne puissiez me procurer ce
« grand encouragement, qui me serait néces-
« saire pour me donner la volonté d’entre-
prendre quelque sujet plus important, et qui
« me ferait sortir d’un genre trop restreint.
« Les conseils que vous avez chargé M. de B.
« de me transmettre a la suite de la dernicre
« exposition me sont toujours présents, et, si je
«n’ai pu les suivre, ¢’est un effet de circon-
« stances malheureuses. J’ai fait une perte dans
« ma famille qui m’a été extrémement sensible
« et qui m’a détourné longtemps de mes occupa-
« tions ; et ¢’est de n’avoir pu envoyer un su-
« jet historique qui me fait différer mon voyage



« a Paris. Il n’y aurait que quelques raisons
« qui m’engageraient encore a le faire : celle
« d’une prolongation de I’exposition et la nou-
« velle que mon dernier ouvrage a été accueilli
« favorablement.

« Je désire avec une si grande impatience
« voir les productions marquantes qui ont paru
« depuis dix ans a Paris, et entre autres celles
« qui sont sorties de votre atelier, Monsieur,
« pour m’instruire a leur vue, qu’il me faut
« des motifs bien forts pour me retenir encore
«icl.

« En venant vous prier, Monsieur, de vous
« intéresser a moi, je ne laisserai pas échapper
« cette occasion de vous prier aussi de vous
« intéresser aux premiers essais de mon jeune

« frére 12, qui est venu me trouver il y a quel-
« ques années et qui meérite sous tous les rap-
« ports la bienveillance générale. Il a exposé
« I’intérieur en ruines de la basilique de Saint-
« Paul hors les murs, aussitdt apres 1’incendie
« qui I’a consumée, et une vue prise dans la
« basilique de Saint-Jean de Latran. Veuillez me
« pardonner, Monsieur, mes priéres peut-étre
« indiscretes et recevoir les veeux que je forme
« pour vous a ce renouvellement d’année.

« Je n’ose vous dire, Monsieur, avec quelle
« joie je recevrai directement les observations
« .que vous aurez faites sur mes tableaux et
« entre autres sur le dernier que j’ai envoye¢ ;
« je craindrais méme de vous en prier ; votre
« temps, Monsieur, est trop précieux ; mais
« mon ami de B... me transmettra encore vos
« consells, et se rendra immédiatement a votre
« invitation, si vous avez quelque chose a lui
« dire et si vos occupations vous le permet-
« tent. »



« Monsieur,

« Je cherche inutilement des expressions
« pour vous peindre ma vive reconnaissance,
« et mon cceur souffre de ne pouvoir vous faire
« connaitre que bien mal combien de senti-
« ments délicieux la lettre que vous m’avez
« fait I’honneur de m’écrire m’a fait éprouver
« Je m’attendais bien peu a une attention aussi
« distinguée et a tant de bont¢ et de bienveil-
« lance.

« En apprenant que mon tableau a €té ac-
« quis pour le roi, j’ai dii penser que je vous
« devais, Monsieur, ce bel encouragement
« Plusieurs fois j’ai pris la plume pour vous
« exprimer mes remerciements ; mais un malmo-
« ral, dont trop souvent j’ ai lieu de me plaindre,
« m’empécha de terminer ma lettre et m’obli-
« gea a faire un voyage. J’ai ét¢ faire un s¢jour
« dans les marais Pontins et dans les monta-
« gnes qui les avoisinent ; j’en suis revenu il y
« a quelques jours seulement, et c’est a mon
« retour a Rome que j’ai eu le grand plaisir de
« trouver votre si excellente lettre, Monsieur,
« qui, je ’assure, est I’encouragement le plus
« grand que j’aie encore obtenu.

« Vous voulez bien me dire, Monsieur, que
« le prix qu’on a mis a mon tableau est trop
« au-dessous du mérite que votre indulgence
« veut y voir ; mais ne suis-je pas grandement
« récompense par I’honneur d’avoir un de mes

« Rome, ce 14 juillet 1828.



« ouvrages dans les galeries d’une nation a la-
« quelle je voudrais appartenir ? Cet avantage
« serait inappréciable a mes yeux, si je pouvais
« ’envisager comme une adoption.

« J’a1 été aussi étonné que flatté de ce que
« vous voulez m’apprendre a 1’égard d’une dis-

« tinction que, a mon idée, beaucoup doivent

« recevoir a ma place'. Si cet honneur m’était

« réservé, je I’attribuerais bien plus a la bien-

« veillance de personnes importantes qu’a mon
« talent ; je ne puis espérer que la votre ; Mon-
« sieur : ainsi ce serait encore un motif bien

« grand de nouvelle reconnaissance : mais je
«n’en ai plus besoin pour que mes veeux les

« plus ardents vous suivent sans cesse.

« Combien I’espérance de vous voir ici, Mon-

« sieur, serait délicieuse pour moi, si je pou-

« vais I’avoir ! Mais je ne puis penser que

« I’existence éclatante que vous avez a Paris
« puisse étre remplacée par la vie monotone

« que vous trouveriez a Rome. Je crois cepen-
« dant que le calme dont on y jouit et la beauté
« de son ciel auraient des charmes pour vous.
« Le génie si brillant qui vous a d¢ja fait pro-
« duire tant de chefs-d’ceuvre serait si bien

« placé sur la terre poétique et pittoresque qui
« a vu Raphaél, Michel-Ange, Poussin, sur

« la terre qui doit se plaindre de ne les pas

« avoir vus dignement remplacés, et qui serait
« certaine d’une nouvelle gloire, si elle pou-

« vait s’honorer de vous y posséder avec vos
« pinceaux. »

On dira peut-€tre : Il n’est pas étonnant que Gérard ait pris tant d’intérét a
un artiste qui ne pouvait lui faire ombrage. En définitive, Robert était un
peintre de genre, et, quelque ¢lévation qu’il siit donner a son talent, les
peintres d’histoire avaient peu de chose a craindre de sa rivalité¢. Mais
d’abord le public prenait fort au sérieux cette nouvelle maniere ; on mettait



deéja Robert au premier rang. Tout autre que Gérard aurait pu en concevoir
de la jalousie. Loin de 1a, ¢’était lui qui gourmandait la timidité du jeune
maitre et qui I’encourageait a agrandir 1’horizon de son talent.

« Rome, 14 juin 1830

« Monsieur,

« Je suis heureux que le départ de Schnetz
« m’offre ’occasion de vous écrire, pour vous
« exprimer combien le souvenir que vous vou-
« lez bien garder de moi me cause de plaisir.
« MM. Constantin et Lemoyne m’ont fait part
« des salutations dont vous avez bien voulu les
« charger pour moi. Je viens vous en remer-
« cier, Monsieur, et vous dire que j’aurais
« cherché I’occasion de le faire plus tot si
« j’eusse pu penser que mes lettres avaient
« quelque intérét pour vous ; mais comme je
« ne peux pas le croire, je dois ménager cette
« jouissance pour qu’elle ne devienne pas pour
« VOUs un ennui.

« Je commencerai toujours par vous parler
« de ma reconnaissance pour tout ce que vous
avez fait pour moi ; car les encouragements
« que vous m’avez donnés m’ont été on ne peut
« plus avantageux en me donnant une con-
« fiance qui a fait que je ne me suis plus tour-
« menté pour la réussite comme avant de les
« recevoir, ce qui m’a rendu plus heureux que
je ne I’aurais €té. Ainsi 1l me semble que,
« pour cette raison, je ne dois jamais oublier
« vos bontés, mais en conserver un souvenir
« constant ; c’est ce que je fais, Monsieur, et



« ce qu’il me serait si doux de vous protester
« autrement que par des paroles.

« J a1 I’espérance de voir la prochaine ex-
« position, cette époque me donnera bien des
« joies ; celle de vous trouver, Monsieur, on
« bonne santé, de vous parler de mes senti-
« ments de gratitude, de recevoir vos conseils,
« sera certes la plus grande.

« Je voudrais pouvoir faire un tableau ( fi-
« gures de grandeur naturelle ), et si je I’en-
« treprends, ce seront vos conseils qui m’y au-
« ront déterminé, et j’y ajouterai que ma
« grande envie d’essayer de faire du grand ne
« pourrait m’en donner le courage, si elle n’¢-
« tait soutenue par les observations dont vous
« avez fait part a mon ami, M. de B..., lors de
« la derniere exposition.

« Je termine dans ce moment un tableau qui
« peut servir de pendant, comme sujet et
« comme grandeur, a celui qui a été exposé
« au dernier Salon. Le sujet est un campement
« de moissonneurs dans les marais Pontins.
« Plusieurs personnes 1’ont vu et m’en ont fait
« quelques ¢loges ; mais pour cela je ne m’a-
« buse point, et je pense que, pour avoir réussi,
« 1l faut plus que I’assentiment des amis et
« connaissances. Si je pouvais cependant avoir
« le votre, Monsieur, j’attendrais avec assez de
« tranquillité le grand jugement.

« Je présume que vous étes occupé a quel-
« que travail considérable, Monsieur, et que
« la prochaine exposition en sera enrichie.
« Comme j’espere en jouir, je me flatte que
«J’en recevrai une bien bonne lecon ; j’en ai
« du moins la volont¢. »

Ici la sceéne devrait changer d’aspect. L’heure de la révolution a sonné, et
I’apparition des Moissonneurs a placé Robert sur le pinacle ; il est devenu le



favori, ’homme a la mode, et Gérard, apres avoir résigné volontairement la
haute position qu’il avait occup€e pendant quinze ans, voit s’¢lever autour
de lui un mur d’indifférence et d’ingratitude. Mais ce double déplacement
n’a exercé aucune influence sur I’ame droite et pure de Robert ; il continue
de s’adresser & son ancien protecteur avec cette déférence inconnue au
commun des hommes quand elle cesse d’étre intéressée.

« Venise, ce 31 mai 1832.

« Monsieur le Baron,

« Depuis mon départ de Paris, j’ai eu I’in-
« tention de vous €crire pour vous remercier
« de votre accuelil bienveillant et flatteur, et
« pour me rappeler a votre souvenir. Et pour-
« tant je suis arrivé a cette époque sans I’avoir
« fait, parce que, jusqu’a présent, je n’ai pu
« vous dire que m’étais rappelé, ou, pour
a mieux vous dire, que j’avais mis a profit vos
« excellents conseils, et que vos encourage-
« ments avaient été suivis de quelques résul-
« tats avantageux. Pendant mon séjour en
« Suisse, la révolution qui m’y a suivi m’a em-
« péché de m’occuper d’autre chose. Je suis
« ensuite parti pour Florence, ou, ne comptant
« faire qu’un séjour passager, je ne me suis
« pas installé, et je n’ai rien fait. Je me rappe-
« lais votre atelier, Monsieur, et vos beaux ta-
« hleaux commencés, et je me trouvais si bla-
« mable de ne pas m’occuper sérieusement et
« suivre votre exemple si laborieux que je n’ai
« pu vous 1I’écrire. Enfin je me suis décidé a
« venir ici pour y chercher un sujet caracté-
« ristique. Les premiers temps j’ai bien cher-



« ché, j’ai €té bien indécis sur ce que je devais
« entreprendre ; enfin je me suis décidé a pla-
« cer ma scene a Palestrina, ou les habitants
« conservent encore beaucoup d’originalité
« dans les costumes et les physionomies. Je
« dois vous dire, Monsieur, que cette popula-
« tion est entierement composée de pécheurs
« qui font des voyages assez lointains, et qui
« sont tous en proie aux dangers fréquents de
« I’ Adriatique.

« Ayant I’intention de faire un tableau de
« meeurs, j’al pensé a essayer ma composition
« de maniere a rendre ce qui m’a frappé, et
« ¢’est dans les préparatifs d’un départ pour la
« péche d’hiver que je crois avoir trouveé assez
« de matériaux pour en faire une scene.

« Je voudrais pouvoir vous soumettre mes
« 1dées sur cela ; mais je fais mes tableaux
« d’une maniere si singuliere qu’il ne m’est
« possible d’en donner la description que quand
« 1ls sont pres d’€tre termings, et le mien est a
« peine commence.

« Je ne peux faire une ébauche arrétée, car
« je ne peux conserver les mémes motifs ; la
« nature que je vois chaque jour, que j’observe
« sans cesse, me fournit des idées nouvelles,
« des mouvements de figures différents ; je fais
« des changements a n’en plus finir, et pour-
« tant je ne sais comment j’arrive au terme
« apres un embrouillement ou quelquefois je
« ne me reconnais pas moi-méme.

« La nature est si difficile a rendre, surtout
« celle qui n’offre au premier aspect que I’ap-
« parence de la misere ! C’est un travail d’y
« trouver de la noblesse et de 1’élévation, et
« ¢’en est un autre aussi que de rendre ce qu’on
« a trouvé, ce qui nécessite bien des observa-



« tions et beaucoup de persévérance pour ar-
« river a un résultat heureux. Je trouve que
« beaucoup de choses conservent ici un cachet
« tout a fait oriental qui vient des rapports
« passés ; ils ne sont plus qu'une ombre actuel-
« lement. Du reste, on est bien tranquille, et le
« gouvernement est doux ; on s’y occupe peu
« de politique, ce qui est un avantage pour les
« artistes. Mais, pardon, Monsieur, si je vous
« parle autant de moi et de ce qui me concerne ;
« je devrais vous parler de mon désir de voir
« les tableaux auxquels vous vous occupez. Je
« me rappelle avec un sentiment d’admiration
« s1 vrai cette scéne de la peste qui me fait
« toujours penser que, pour réussir dans les
« arts, il faut parler a I’ame !

« J’ai recu I’autre jour une lettre de Schnetz
« qui m’a fait un grand plaisir en m’apprenant
« que votre santé n’a pas souffert pendant la
« calamité qui a tant affligé Paris, etc... »

« Monsieur,

« Je ne sais comment je pourrais vous expri-
« mer mes sentiments de reconnaissance pour
« I’excellente lettre que vous m’avez fait I’hon-
« neur de m’adresser. Je n’osais espérer que
« vos occupations vous laissassent le temps de
« penser a moi ; cette marque d’attention m’a
« procuré un plaisir d’autant plus vif que je
« ne pouvais me flatter dans ma solitude de

« Venise, 28 juillet 1832.



« Venise d’occuper quelques-uns de vos mo-
« ments.

« Comment vous dire aussi combien j’ai €té
« sensible au charmant souvenir que vous avez
« remis pour moi a mon frére ? Je ne vous ca-
« cherai pas que je me rappelais souvent que,
« quelques jours avant mon départ de Paris,
« vous aviez bien voulu me promettre la belle
« lithographie de votre sublime tableau de
« ’Amour et Psyché, et je désirais trouver un
« moyen de vous en faire souvenir, tellement
« mon envie de I’avoir était grande ; vous m’a-
« vez empéché de faire une indiscrétion, et
« vous avez joint a cet objet de mon désir un
« autre trésor que je regois avec le méme
« plaisir et la méme reconnaissance. Je jouis
« par avance de I’effet que ces belles gravu
« res produiront sur moi. Tout en admirant
« les belles peintures vénitiennes, je commence
« aen étre fatigué ; elles sont trop pour 1’as-
« pect et pas assez pour le sentiment ; c’est ce
« qui me fait désirer I’arrivée de mon frere,
« qui m’apportera vos belles compositions, si
« touchantes et si nobles. Il n’a pu passer en
« Suisse sans s’arréter quelque temps dans
« notre famille ; j’espere pourtant que son s¢-
« jour ne s’y prolongera pas. Aussitot apres
« avoir regu votre lettre, j’ai fait demander a
« la poste la lettre adressée a M. Pradier ; ne
« I’y ayant pas trouvée, j’ai présumé que M. Ci-
« cognara I’avait regue, et je ne me suis pas
« trompé. J’ai éte ’informer qu’il était porteur
« pour lui d’un beau cadeau de votre part. Il
« vous en €crira, car il prise bien grandement
« et avec raison tout ce qui lui vient de vous.
« Sa santé est bien délabrée ; c’est un malheur
« pour les arts en Italie, car c’est le seul homme



« qui s’en occupe avec passion quand il peut le
« faire. Je le vois toujours avec un nouveau
« plaisir ; car malgré sa faiblesse et I’ennui
« qu’il éprouve de son état souffrant, il s’¢é-
« cbauffe encore en parlant des arts.
« Ce que vous me dites de votre santé m’af-
« flige et me donne bien de la tristesse ; j’es-
« pere pourtant qu’apres le malaise que vous
« avez pu €prouver, et qui €tait bien naturel
« par toutes les craintes qui ont agité la capi-
« tale, vous vous trouverez mieux. Je désire-
« rais pour vous seulement quelques mois pas
« sés en Italie : on y est si tranquille et si calme !
« Ce n’est pas a dire pourtant qu’on n’y res-
« sente pas des atteintes d’indisposition, puis-
« que pour mon compte je puis m’en plaindre,
« et que depuis deux mois je n’ai presque pas
« pu travailler. Ce que vous voulez bien me
« dire du tableau qui m’occupe a présent est
« un encouragement qui m’y fait travailler avec
« plaisir : votre approbation est un stimulant
« qui produit toujours sur moi les plus heu-
« reux effets ; mais un autre qui ne me serait
« pas moins avantageux serait de vous voir
« produire vos belles et grandes conceptions. »
Nous touchons au douloureux dénotiment de cette belle existence. Robert
se donna la mort le 19 mars 1835. Sa derniere lettre a Gérard fut écrite
moins de deux mois avant cette catastrophe.

« Monsieur le Baron,

« J’ai désiré le moment de me rappeler a
« votre souvenir avec une grande impatience,
« et je me suis plaint bien souvent de le voir



« se reculer. Mais mon désir de vous parler de

« ma reconnaissance a toujours €té contrarié¢

« 1l m’efit €té pénible de vous écrire dans de

« mauvaises dispositions d’esprit ; je n’aurais

« fait que vous ennuyer de plaintes sans nom-

« bre, j’ai voulu vous les éviter. Vous avez ap-

« prouvé mon retour en Italie, mais vous au-

« riez peut-€tre blamé mon inconséquence de

« venir dans un pays que je ne connaissais

« point, pour y commencer de suite un tableau

« qui aurait demand¢ des €tudes préliminaires

« et bien des observations. Enfin aprés bien

« trop de peines et de temps je suis arriveé a

« le finir. Quoiqu’il ait été vu ici avec intérét,

« je ne sais encore ce que je dois en penser. Je

« ne vous parlerai pas de ma longue perséve-

« rance ni de tout ce qu’elle m’a fait surmon-

« ter : elle pourrait m’attirer une trop grande

« indulgence, qui ne pourrait s’accorder avec

« le jugement juste qu’un artiste doit savoir

« écouter et dont il peut profiter. J ose le ré-

« clamer de vous, Monsieur ; j’ai toujours ap-

« précié grandement vos conseils et J’y attache

« tout le prix qu’ils méritent. Votre approba-

« tion serait un des encouragements que j’ai-

« merais avoir. Personne plus que moi ne sait

« tout ce qu’elle a de flatteur ; mais je ne vou-

« drais pas que trop de bonté me la fit obtenir.
« Schnetz me fait le plaisir de m’informer

« que votre santé est bonne, et il me parle méme

« de votre bon souvenir ; je ne sais comment

« vous en remercier assez. Mon frére me parle

« bien souvent des bontés que vous avez eues

« pour lui ; veuillez étre sir qu’il mérite votre

« bienveillance par les sentiments qu’il a pour

« vous. Je serais heureux d’apprendre que ses

« tableaux méritassent votre attention, Mon-



« sieur. Il en aura plusieurs a I’exposition qui
« ont regu des ¢éloges ici. Bien des raisons me
« privent du plaisir de retourner a Paris ac-
« tuellement ; I’espoir de retrouver en vous
« une affection qui m’honore m’y aurait beau-
« coup attiré. Le bonheur d’entendre vos rai-
« sonnements et I’avantage de voir dans les
« productions de votre génie ce sentiment de
« noblesse et de dignité qui, quand il est aussi
« bien accompagné, les place ou il est si diffi-
« cile d’arriver, auraient été bien sentis.

« Je vous prie de croire, Monsieur, que je
« regarderai toujours comme des faveurs par-
« ticulieres les marques de votre souvenir. »

Quelle gravit¢ dans cette tristesse ! quelle raison dans ces
pressentiments ! quelle honorable persistance dans ces marques d’un
affectueux respect ! N’est-il pas évident qu’une maladie affreuse, in€vitable,
a pu seule porter un homme si droit, si modeste si religieux, a un acte de
folie tellement contraire a tous ses principes ? On peut chercher a deviner
les causes qui accrurent sa mélancolie ; mais toute explication directe de ce
suicide dans laquelle on ferait intervenir un acte libre de la volonté me
semblerait désormais un outrage a une des mémoires les plus pures qu’un
artiste ait jamais laissée.

J’espere que ’effet de ces communications ne sera pas perdu : la vérité a
un langage sur lequel personne ne peut se méprendre. On aimera mieux
Robert, et I’on ne se contentera plus d’admirer Gérard. Le secret de cette
nature, dont la fierté consistait a cacher tout le bien qu’elle faisait, ce secret,
dis-je, sortira du tombeau pour protéger un caractere trop longtemps
méconnu.

Mais ce n’est pas tout : il faut encore mon trer Gérard sous un autre
aspect. Il n’avait pas seulement des rivaux a combattre, de jeunes talents a
produire et a encourager ; comme tous les hommes distingués et heureux, il
¢tait entré dans la carriere avec des compagnons qui, la plupart, étaient
restés fort en arricre de lui. Il rencontrait souvent cet impitoyable
tutoiement de ceux qui aiment a nous rappeler, comme un reproche, les
temps d’une trompeuse égalité. Gérard avait de 1’aisance ; la largeur de ses



manicres et ses habitudes d’hospitalité lui faisaient supposer de grandes
richesses ; et le privilége du tutoiement semblait autoriser, chez ses anciens
camarades, des importunités d’un autre genre. Mais les plus malheureux, on
le sait, ne sont pas ceux qui se montrent : une dignité personnelle qui survit
a la fortune porte a enfouir dans I’ombre une indigence que le monde, quoi
qu'on en dise, ne trouve jamais honorable : la faim, avec toutes ses
horreurs, vient s’asseoir au chevet du pauvre honteux. Alors, quand on
parvient a deviner cette sorte de misere, la charité supréme consiste dans la
delicatesse qu’on met a secourir. Gérard, qui laissa s’égarer tant de
témoignages flatteurs pour son amour-propre, avait conserve cette lettre,
tracée d’une main d¢ faillante par le plus obscur de ses anciens amis.

« Mon cher Gérard, j’ai recu les 1000 ft.
« que tu m’as envoye¢ (sic), comme le prix de
« plusieurs esquisses que je t’avais donné (sic).
« J’espere que tu voudras bien en choisir par-
« (mi) celles qui sont encore chez moi pour
« remplir mes intention (sic), ¢’est-a-dire te
« donner des marques de I’estime et de I’ami-
« ti€ que je ne cesserai d’avoir pour toi qu’en
« cessant d’exister, et, je te I’avouerai, j’es-
« time plus le prix que (tu) parais mettre a
« quelques (-unes) de mes pensées que tous les
« avantages pécuniers (sic) que j’en pourrais
« recueillir.

« J’ai recu de M. Gérard la somme de
« 1000 fr., laquelle, avec celle de 700 fr. pre-
« cédemment regue dudit sieur, compléte le
« prix des trois sujets qui ont été acquis.

« Paris, le 21 juillet 1817.

« A.-G. DARDEL, statuaire.

« P. S. Je t’embrasse de tout mon cceur, et
« te prie d’embrasser pour moi M™° Gérard. »

En marge de cette lettre je trouve la note suivante : « M. Dardel était un
ancien ami de M. Gérard, tombé¢ dans la géne la plus grande. M. Gérard I’a



fait soigner a son insu pendant sa derniere maladie et a payé son
enterrement. —M. Gérard n’avait fait que semblant de vendre ces
esquisses : elles sont encore ici. »



X

Toutes ces citations m’ont dégolité de ma prose. J’aurais encore a peindre
la vie extérieure de Gérard, et surtout son salon : j’y renonce. Sans doute
c’¢était une création admirable, et presque une institution pour les arts que ce
rendez-vous de toute 1’Europe, ou la plus exquise politesse ne servait qu’a
mieux constater la royale indépendance de I’artiste qui se maintient dans
son domaine. Mais on a souvent entretenu le public du salon de Gérard ; et
d’ailleurs, apres avoir pénétré dans le vif de 1’ame, il me serait difficile de
m’étendre longuement sur un genre de distinction qui, chez un autre, aurait
pu €tre la conquéte d’un €goisme habile et d’un calcul persévérant.

J’aime mieux finir par une indiscrétion : on m’a confié¢ des notes jugées
informes par la main qui les a tracées. Je les donne pourtant telles qu’elles
m’ont été remises ; car je ne pourrais m’en servir sans les gater. Les amis de
Gérard reconnaitront cette main a I’émotion vraie, a la pieuse fidélité qui la
guident. Les personnes indifférentes n’ont aucun besoin d’une garantie plus
stire.

« Personne ne méprisait plus la peine du travail que lui. Il avait
I’habitude de dire en riant, pendant qu’il faisait des changements énormes
dans ses tableaux et qu’il abattait des choses que nous pleurions : « Fare e
disfare ¢ sempre lavorare. »

« Il savait mieux que personne se faire seconder dans son travail, mais
personne n’a le droit de se targuer de ce secours tout matériel qu’on lui
prétait. Le marchand de couleurs n’aurait pas moins de raison pour se
vanter que ceux qui ont mis la main a ses tableaux. Sa maniere de procéder,
comme celle de tout maitre intelligent et raisonnable (je suppose ), était
celle-ci.

« Il arrétait ses compositions en établissant de sa main sur la toile le
dessin et ’effet par une premiere ébauche ; ensuite venait I’aide matérielle,
qui consistait a couvrir du ton convenable et convenu le morceau indiqué
pour le travail de la matinée, et pendant ce travail. lui, toujours présent et
s’occupant d’une autre partie du tableau, reprenait souvent dans la pate
fraiche et finissait de sa main le morceau, y laissant sa touche et tout ce qui



y restait d’intellectuel. Ceci n’empéchait pas qu’il ne fit dans ces mémes
tableaux, entierement, di proprio pugno, les choses plus friandes et plus
delicates : d’abord toutes les chairs et absolument tous les fonds, pour
lesquels il faut une si grande intelligence de 1’art.

« 1l y avait tel tableau aussi ou il ne laissait mettre la main a personne,
par exemple la Psyché, les Trois Ages, etc.

« Il récompensait noblement ses aides.

« La flexibilité était I’'une des qualités les plus admirables de son talent.

« Il est bien clair que sa main était la plus obéissante et la plus habile
qu’on plt imaginer ; mais cette flexibilité €tait le résultat de la délicatesse et
de I’extréme sagacité de son esprit.

« Il s’emparait rapidement de son sujet, qui devenait si bien sa chose que,
en repassant par ses organes pour arriver a l’exécution, il n’avait plus
besoin de calcul ; la proportion convenable, le style, le genre d’exécution,
tout découlait naturellement de cette premiere opération de son esprit.

« Aussi 1l n’avait pas a craindre d’€tre jamais systématique.

« Ce qui me parait étre le veritable caractere de son talent, c’est la
réunion de toutes les parties de la peinture.

« En effet, on ne sera pas tenté de nier qu’il n’elit au plus haut degré
I’invention, et avec quelle abondance, quelle promptitude !

« On ne lui refusera pas d’avoir été¢ un dessinateur tantot grand, tantot
¢légant, délicat, et toujours vrai.

« Il ne se piquait point d’€tre un coloriste hardi, mais vrai et fin ; I’Entrée
de Henri IV, I’ Achille, Daphnis et Chlo¢, I’Hylas et tous ses portraits sont la
pour en faire foi.

« Ce qui sera surtout un sujet d’admiration pour les connaisseurs de tous
les temps, et qui complete réellement le cercle, c’est le gotit exquis et la
sagesse qui lui faisaient gouverner en souverain toutes ses facultés.

« C’¢était vraiment beau a voir pour ceux qui avaient le bonheur d’assister
a son travail : il méditait longtemps ses compositions ; ensuite il jetait ses
idées avec abondance et rapidité ; puis il revenait a froid choisir et chatier
sans aucune faiblesse paternelle.

« Il en était de méme pour 1’exécution : quand il avait €établi, avancé un
morceau, il quittait le travail, et revenait quelque temps apres, non
¢tourdiment, mais avec preécaution et recueillement, pour recevoir
I’impression vive et précise de ce qu’il revoyait. Avec sa parfaite
organisation, c’¢était le plus sir conseil qu’il piit recevoir : cependant il n’en



deédaignait aucun ; mais il savait bien empécher qu’on ne les lui donnat hors
de propos.

« Ceux qui ont eu le bonheur de le suivre dans tous ses moments a
I’atelier peuvent témoigner combien il y était aimable, et ’on peut dire bon
camarade. Quand le travail marchait bien, les chansons, les mots plaisants,
les anecdotes amenées toujours par 1’a-propos jaillissaient a tous moments ;
I’atelier était un vrai paradis. Je n’ai pas envie de dissimuler qu’il n’y eft
aussi des jours de tempétes.

« Il avait quelquefois de profonds découragements ; il en eut un tel, entre
autres, pendant qu’il faisait la Psyche¢, qu’il sortit de 1’atelier en jurant de
n’y plus rentrer ; et, pour mieux tenir parole, il en jeta la clef au hasard dans
la rue.

« Je lui ai entendu dire, pendant qu’il faisait le Henri 1V, a la fin d’une
matinée fatigante, et regardant avec désespoir la toile : « Je n’en sortirai
jamais ; ce tableau-la me déshonorera ! » On connait la suite.

« En général, quand il commencait a se fatiguer, il se faisait faire de la
musique ; les partitions de Mozart et de Rossini ¢€taient un trésor
inépuisable de jouissances pour lui.

« Quand son travail ne demandait pas une trop s€rieuse application, il se
faisait lire ; mais si, dans le cours du travail, il lui survenait quelques
difficultés, musique et lecture devenaient un sujet d’impatience qu’il ne
supportait pas deux minutes.

« En général, 1l se faisait beaucoup lire. L’histoire et les mémoires étaient
ce qu’il affectionnait par-dessus tout.

« En fait de poésie, Homere, la Bible, le Dante et Pétrarque. Il sentait
vivement le mérite de 1’ Arioste, mais il ne le lisait que par fragments. Cette
espece de mystification continuelle que 1’ Arioste fait souffrir a son lecteur
en s’arrétant toujours a 1’endroit le plus piquant pour reprendre un des fils
de son tissu, le décourageait tout a fait.

« La correspondance de Voltaire le charmait, c’est-a-dire surtout les
premiers volumes ; mais il le trouvait bien petit garcon a co6té du roi de
Prusse dans les choses sérieuses. En somme, il préférait les primitifs ; il
aimait la vérité, la naiveté.

« Il aimait passionnément Cervantes. Il supportait difficilement les
romans. Peut-€tre, s’il les elt lus lui-méme, il en et ét¢ quelquefois séduit ;
mais 1’épreuve de la lecture a haute voix ne lui permettait guére d’en



entendre de suite une vingtaine de pages. Bien entendu, Gil-Blas ¢€tait une
exception.

« Quelque bonté, quelque familiarit¢ qu’il elit dans sa vie intérieure,
personne n’était tenté d’aller trop loin avec lui ; le fond de sévérité de son
caractere et la délicatesse de son golt étaient une trés-suffisante défense
pour lui : on se sentait averti de la mesure a garder.

« Cette sévérité, qui s’exercait beaucoup plus encore sur lui que sur les
autres, lui a cependant été utile aussi.

« Sa vie se partageait presque réguliecrement entre des jours de
melancolie, quelquefois tres-profonde, et des jours de courage, de gaieté
vive et d’une grande activit¢ pour le travail. Son organisation paraissait
avoir besoin de cette espece de repos ou de relaichement en
dédommagement de ce qu’il dépensait dans les beaux jours.

« Je I’ai vu, dans la fleur de sa jeunesse, comblé¢ des témoignages
d’estime du souverain et du public, et gaté par le monde, je I’ai vu. dis-je,
enfoncé dans un canapé, ou, par parenthese, il a passé une bonne partie de
sa vie. trouvant et donnant les meilleures raisons pour se considérer comme
le plus malheureux des hommes. Si par la dessus il pouvait avoir une bonne
nuit, 1l sortait de ce nuage le plus brillant et le plus charmant des hommes. »

« Excepté pour les souverains de France et leur famille, il n’est jamais
sorti de chez lui pour donner une séance.

« L’1dée de sa dignité de caractere et de sa position sociale était si bien
¢tablie qu’il n’y a jamais eu besoin d’une négociation a ce sujet. Les princes
qui lui ont fait I’honneur de lui demander leurs portraits y ont toujours mis
une grace et une courtoisie aussi honorables pour eux que pour lui. La
chose s’est quelquefois traitée directement, et quelquefois par les
intermédiaires les plus distingués.

« On a déja raconté qu’il avait eu, un jour, trois séances de souverains :
de I’empereur Alexandre, du roi de Prusse et de Louis XVIII. Rien n’est
plus exact.

« Je dois faire remarquer qu’il n’a jamais abusé¢ de sa haute
considération. Le prix de ses portraits en pied (figure seule) était de 10,000
fr. a tres-peu d’exceptions pres, et n’a jamais dépassé 12,000 fr., pour les
souverains comme pour les particuliers, & moins que ce ne fiit une famille
entiere, comme celle de Mme Murat, de Mme Lasnes, etc. Cette brillante



partie de ses travaux, qui aurait parfaitement suffi pour la carriere de bien
d’autres artistes, et qui a servi utilement sa fortune et sa réputation, cette
succession continuelle de demandes de portraits, n’étaient souvent a ses
yeux que des incidents contrariants et des entraves pour sa véritable
carriere. Aussi tenait-il, relativement, le prix de ses portraits haut, et celui
de ses tableaux tres-modére.

Il n’y a certainement pas de proportion entre les 12,000 fr. d’un portrait
en pied et les 18,000 fr., prix de la Corinne, et encore moins les 40,000 fr.,

prix du Henri IV ..

« Ce qui est bien regrettable, c’est la perte enticre de tout souvenir de ses
conversations avec les personnages illustres, a I’égard desquels il se trouvait
dans une position si particuliere et si favorable.

« L’empereur Alexandre, par exemple, si anime, si plein des événements
dans lesquels il venait de jouer un si grand role, trouvant dans M. Gérard un
homme d’un esprit supérieur, et dans une position toute a part et toute
désintéressée, avait plaisir a laisser épancher quelques sentiments vrais et
quelques idées en toute liberté.

« M. Gérard disait que ces conversations €taient des plus intéressantes. Je
lui ai vu regretter, a cette occasion, de ne s’étre pas mis sur le pied d’écrire
ses meémoires.

« Wellington aussi était fort intéressant a entendre. Je me rappelle que M.
Gérard admirait la justice et par conséquent la haute considération avec
laquelle il parlait de Napoléon comme militaire.

« Malheureusement M. Gérard n’était pas homme a raconter
complaisamment toutes ces choses en famille. C’¢était par échappée qu’on
en recueillait quelques parcelles. Il en parlait volontiers avec les hommes
distingués ; mais le terrible bon gott était toujours l1a qui ’empéchait de se
répéter pour les survenants. D’ailleurs il n’en parlait jamais a 1’atelier, et
peu dans son appartement, lorsqu’il avait du monde.

« Par exemple, lorsqu’il revenait de chez le roi, ce qui était intéressant
pour la famille, puisqu’il s’agissait toujours ou de commandes de tableaux
ou du succes plus ou moins grand que pouvait avoir eu un ouvrage qu’il
avait dii soumettre au roi, c’était a grand’peine que nous I’amenions a nous
donner quelques détails. Il nous fallait souvent nous contenter d’un ou de
deux mots, qui, a la vérité, disaient tout.

« Il avait la plus profonde affection pour M™¢ Gérard. Il aimait les siens.
Son frere Alexandre avait dix ans de moins que lui ; on sait qu’il I’a ¢levé



comme son fils, et I’a suivi et aidé dans sa carriere jusqu’a ce qu’il I’ait
amen¢ a une position €levee.

« Il aimait I’ordre par instinct et par principe, et se riait de tout son coeur
de la manie trés-générale qu’on a d’allier presque toujours 1’idée du génie a
celle du désordre.

« Il avait horreur du désordre, qu’il trouvait nuisible a tout.

« Dans la position ou I’avait placé son mérite et avec son golit de
convenance et d’ordre, 1l ne pouvait étre indifférent a I’état de sa fortune,
mais 1l n’a jamais agi dans cette seule vue. Sa fortune s’est faite par la force
des choses. Il n’a jamais su faire une affaire, et lorsqu’il a cédé une ou deux
fois en sa vie aux sollicitations de ses amis pour en essayer par leurs mains,
il a perdu tout I’argent qu’il y avait mis.

« Il a été longtemps géné comme on 1’a dit, surtout pendant la premicre
révolution, au point d’étre obligé, pour épargner de quoi faire cuire ses
pommes de terre, seul mets qui fit a sa disposition, d’aller se promener au
soleil avec sa femme quand il avait trop froid. Depuis, on sait qu’il a gagné
beaucoup d’argent, mais il 1’a toujours dépens€¢ largement et
convenablement. Il en a beaucoup donné a ses aides, et pour se faire graver.

« Du reste, il ne touchait pas son argent. S’il arrivait qu’il passat par ses

mains, il le portait aussitot a M™° Gérard, qu’il qualifiait a juste titre de son
ministre des finances.

« Il disait toujours qu’il n’entendait pas la propriété, et c’était vrai.

« Par suite de tout cela, il n’avait gueére que 5 francs en monnaie dans sa
poche. Ainsi, une fois il eut ’aimable idée de faire cadeau a sa femme
d’une petite parure de fantaisie ; il ’apporta tout enchanté, au grand plaisir
de M™€ Gérard ; puis, un mois apres, il lui dit tout sérieusement : « Ah ¢a !
as-tu song¢ a aller payer cette parure ? »

« Par suite de ces habitudes, et pour ne pas avoir a essuyer les sages
remontrances du ministre des finances, il lui est arrivé plusieurs fois
d’emprunter a un ami pour préter a un autre. Et, au bout de quelque temps,
il disait a sa femme : « Tu auras soin de remettre a.... 1000 francs qu’il m’a
prétés. » 1l fallait bien en passer par 1a, méme sans sermon. Ce n’était pas
qu’il ne fat, dans toute la force du terme, le maitre a la maison, mais il
aurait tout fait pour s’éviter un mot ennuyeux.



« 11 était essentiellement naturel ; et si la société avait modifi¢ quelque
partie de son caractere, ou plutét si elle le modifiait dans quelques
moments, le naturel reprenait bientot le dessus.

« Sa profession et ses habitudes ne I’obligeaient guére a se piquer de
bravoure ; cependant, dans sa jeunesse, pour une affaire de jalousie, il
s’entéta a vouloir se battre avec 1’un des plus braves officiers de I’empereur,
et ce fut a grand’peine que ce militaire, qui était fort au-dessus de cela pour
sa réputation, parvint a I’y faire renoncer. Je I’ai vu plus d’une fois,
apercevant un groupée d’homme les batons en 1’air, se jeter dedans du
premier mouvement. Mais la vivacité de son imagination lui rendait
formidables les événements politiques et leurs conséquences. En somme, il
éprouvait de la terreur ou I’envie de se jeter sur les gens, selon la
disposition de son esprit ; mais jamais je ne 1’ai vu en disposition de faiblir
vis-a-vis de ceux avec qui les circonstances le mettaient en contact. Il avait
toutes les qualités et les defauts qui pouvaient le défendre de ce malheur.

« Il avait ’ame fiere, ’esprit prompt ; 1l était frondeur, violent : ainsi,
sans aucun calcul, il était toujours sous les armes pour 1’occasion. Dans ses
rapports avec les autorités de ce monde, sa dignité naturelle ne I’a jamais
abandonné.

« Avec ses inférieurs, il se laissait quelquefois aller a la fougue de son
caractere ; mais son cceur lui faisait un devoir de réparer noblement ses
torts, méme envers son domestique.

« Avec ses supérieurs qui se donnaient des torts envers lui, il avait pour
principe de conserver les formes les plus convenables, mais de leur
administrer en méme temps les lecons les plus ameres, et il n’y manquait
jamais dans I’occasion.

« Il avait le gotit des habitudes simples. A 1’age ou il était le plus brillant
dans le monde, il y avait une certaine heure du soir ou tout cela lui devenait
a charge, au point de s’y dérober quelquefois plus brusquement que la
politesse et la bonne grace ne ’auraient voulu ; et tout cela pour aller courir
vers Montmartre, dans un petit appartement ou il trouvait Percier, Fontaine
et Bernier, ami intime des deux autres, tous occupés a fumer et a dire des
folies d’atelier. Il a continu¢ a se réunir au Louvre a ces messieurs jusqu’a
ce que sa mauvaise santé lui ait 6té 1’envie de sortir.



« Quand 1l quittait le monde pour revenir chez lui, il €tait heureux comme
un enfant, et son empressement ¢€tait si grand pour rentrer dans son fauteuil
et prendre sa pipe qu’il commengait, a la premiere marche, a défaire ses
premiers boutons, et qu’il arrivait souvent presque déshabillé en haut.

« Quand il pouvait manquer un diner un peu cérémonieux, il était dans
des joies d’enfant.

« En somme il avait un esprit d’indépendance indomptable ; il était
incapable de se contraindre a attendre ; passé€ une certaine mesure, il n’y
avait plus moyen d’y résister, quelle qu’en pit étre la conséquence.

« Lorsqu’il fit la Bataille d’Austerlitz, il dut en soumettre 1’esquisse a
I’empereur ; il prit jour avec M. Fontaine et alla avec lui a Saint-Cloud ;
mais I’empereur, dont la vie était un peu compliquée, ne put le recevoir a
I’heure dite. M. Gérard avait fait I’effort surnaturel de se lever, je crois, a
sept heures du matin, pour €tre arrivé a I’heure convenue. Aprés quelques
moments d’attente, fatigué, bouillant d’impatience, prét a échapper des
mains de M. Fontaine, qui lui faisait toutes sortes de petites raisons pour lui
faire prendre patience, M. Fontaine imagina de le faire coucher pour gagner
du temps ; mais au bout de tout cela, I’empereur n’étant pas encore libre, M.
Gérard remonta en voiture, et ce fut partie remise.

« Il ne gouvernait pas ceux qui I’entouraient par des paroles ou des
directions calculées ; il entrainait tout par I’ardeur de sa volonté et la
conviction, pour ainsi dire naive, qu’il n’en pouvait pas €tre autrement.

« L’exemple qu’il donnait, le respect et le désir de le contenter qu’il
inspirait au plus haut degré, et ’esprit de suite admirable auquel il a di de
produire autant, forcaient son alentour a bien faire, et tout ce qui restait
longtemps pres de lui se trouvait amélioré. Il ne souffrait pas plus les
paroles oiseuses que les actions molles. Sa sevérite, tantdt sous la forme de
I’autorité, tantdt sous celle de la moquerie, ne permettait jamais de relache.
On ¢était toujours éveillé et sur ses gardes. Il faisait vraiment des éducations
sans s’en douter.

« Il prétendait que c’était notre faute si nous ne le menions pas : un
enfant avec un fil, disait-il, suffisait pour le mener ! Le fait est qu’il y avait
en lui les deux choses, extréme facilit¢ a recevoir des impressions et
résistance inebranlable. En somme, il arrivait toujours a faire sa volonté. »



J’a1 achevé d’ébaucher ma tache : il n’y manque pour le moment qu’une
conclusion funebre. Le 4 janvier 1837 on se réunit encore dans le salon de
Gérard : c’¢tait pour beaucoup une habitude de trente-cinqg ans ; il ne
descendit pas de sa chambre. Ces absences étaient devenues depuis quelque
temps trop fréquentes pour qu’on s’en inquiétat outre mesure. Le mercredi
suivant, 11 janvier, les mémes amis se présenterent de nouveau ; mais la
maison ¢tait fermée, et les gens se tenaient a la porte pour dire aux
survenants : Monsieur le baron est mort ce matin.

Le surlendemain, la foule du siecle se pressait une derniere fois autour
d’un cercueil, comme la dernicre vague d’une grande marée qui se retire.

La maladie avait été courte : les dernicres heures s’€coulerent entre
I’affaissement et le délire. Déja le silence de la mort régnait dans cette
chambre : le malade parut s’agiter et proférer quelques paroles. Celle qui
avait pass¢ tant de nuits aux pieds de ce lit de douleurs se pencha pour
recueillir les accents suprémes du mourant ; Gérard répétait en italien les
pricres que sa mere lui avait apprises dans son enfance.

Quivi perdei la vista, e la parola
Nel nome di Maria fini, ’e quivi
Caddi, e rimasc la mia carne sola.
lo, diro ’l vero, e tu ’1 ridi tra vivi :
L’angel di Dio mi prese...
DANTE, Purg., V. 100-105.

FIN.



DES PRINCIPAUX OUVRAGES DE GERARD.

GENRE HISTORIQUE.
1789—JOSEPH reconnu par ses freres.
(Au musée d’ Angers.)
1790—SUZANNE justifiée par Daniel.
(Appartenant a M. de Genoude.)
Tableaux de concours pour le grand prix de Rome.
1795—BELISAIRE, gravé par Boucher Desnoyers.
(A Munich.)
1795—MARIUS rentrant dans Rome, esquisse.
(Appartenant a M. Ambroise-Firmin Didot.)
1796—PSYCHE, gravée par Godefroy, lithographiée par Aubry-le-Comte.
Dans les trois années suivantes :

Dessins pour les éditions de VIRGILE, RACINE, etc., publiées
par les freres Didot. Plusieurs ont ét¢ gravés par Godefroy et
par Massard.

Jusqu’en 1806 :
Beaucoup de portraits.

1806—Les Trois Ages, gravés par Rapha€l Morghen.
(A Naples.)



1807—Six amours, gravés par Potrelle.

(Dans le boudoir de M™¢ Tallien.)
1810—La Bataille ’AUSTERLITZ, et tout le reste de la décoration de la
salle du conseil d’Etat, aux Tuileries, gravée (la bataille seulement) par
Godefroy. (Les quatre figures allégoriques sont au Musée royal.)
1810—OSSIAN, gravé par Godefroy.

(En Suede.)
1814—HOMERE, gravé par Massard.

(Détruit par ’auteur.)

N. B. Dans I’espace de quinze années, de 1800 a 1815, cinquante-
six portraits en pied et quarante bustes. On trouvera plus loin
I’énumeration de ceux des personnages connus.

1817—L’Entrée de HENRI IV a Paris, gravée par Toschi.
(Au musée de Versailles.)
1819—CORINNE au cap Misene, lithographi¢e par Aubryle-Comte.

(Appartenant a M™¢ Récamier.)

La répétition, avec changements, commandée par le roi
Louis XVIII pour M™° du Cayla, a été gravée par Prévost.

1823—Sainte THERESE, gravée par Leroux.
(A I’infirmerie de Marie-Thérese, rue d’Enfer.)
1826—Louis XIV déclarant son petit-fils roi d’Espagne, gravé par Alfred
Johannot.

(Au musée de Versailles.)
1825—DAPIINIS ET CHLOE, grave par Richomme.

(Au musee du Louvre).
1826—HYLAS et les Nymphes.
(Pendant du tableau précédent, appartenant a M. Paillet, avocat.)



1826—Le Tombeau de SAINTE-HELENE.
(A M™¢ la duchesse d’Orléans.)

Ce tableau a été gravé par M. Garnier, avec les quatre figures qui
supportaient la Bataille d’Austerlitz, et que M. Gérard avait
adaptées au Tombeau.

1827—THETIS portant les armes divines a son fils, gravé par Richomme.

Tableau de petite dimension.
(Appartenant a M. le comte Pozzo di Borgo.)

1829—L Espérance.
(A M. le marquis de Lansdowne.)
1829—Le Sacre de CHARLES X.
(Au musée de Versailles.)
1832—Quatre figures colossales représentant :

Le Courage guerrier.
La Clémence.
Le Génie.
La Constance.
(Au musée de Versailles.)

1835—La Teste de Marseille, lithographiée par Aubry-le-Comte.
(A P’intendance de la sant¢ de cette ville.)
1834—Le duc d’ORLEANS (Louis-Philippe) acceptant la lieutenance
générale qui lui est offerte par les députés présents a Paris (1830).
(Au musée de Versailles.)



1835—La Patrie en danger (1792).

Les Pendentifs du Panthéon, dont les sujets sont :
La Mort.

La Patrie.

La Justice.

La Gloire.

N. B. ’exécution commencée en 1832, terminée en 1836.

1836—LUCRECE, esquisse.
(Appartenant a M. Civiale.)
1836—Le CHRIST posant pour la premiere fois le pied sur cette terre.
(A M. de Genoude.)

Tableau inachevé.
ACHILLE.

Le moment représenté est celui ou Achille, électrisé a la vue des
armes divines que sa mere lui apporte, jette le deuil et appelle
aux armes ses compagnons pour venger Patrocle.

Ce tableau, dans lequel Gérard voyait le moyen d’employer toutes les
ressourees de 1’art, et qu’il affectionnait particulierement, était commencé
depuis plusieurs années ; mais comme il n’y travaillait pour ainsi dire qu’a
la dérobée, 1l 1’a laissé inachevé.

PORTRAITS EN PIED
1796—ISABEY et sa fille.

LA REVEILLERE-LEPAUX.
La famille AUGUSTE.

M™ MOREL DE VINDE et sa fille.



1800—Le général MOREAU.

Le général MURAT.
M™® MURAT prés du berceau de ses enfants

1802—M™¢ BONAPARTE.

La comtesse STARZINSKA.
M™ LETIZIA BONAPARTE (M™® mg¢re).

M™° TALLIEN.
Le comte et la comtesse de FRIES.

M™¢ RECAMIER.

1805—NAPOLEON en costume impérial, gravé par Desnoyers.

M™ de TALLEYRAND, gravée par Dickinson.

La comtesse ZAMOISKA.

La princesse GRASSALKOWICH.

L’empereur ALEXANDRE en costume impérial.

Le prince de TALLEYRAND, gravé par Desnoyers.

LOUIS BONAPARTE, roi de Hollande, en costume de
connétable de France.

La reine de HOLLANDE avec son premier fils.

Le méme prince NAPOLEON seul.

L’impératrice JOSEPHINE.

1810—Le ro1 de SAXE, gravé par Dickinson.



La reine d’ESPAGNE (M™¢ Joseph BONAPARTE), avec ses
deux filles.

La reine HORTENSE avec son second fils.

La reine de SUEDE.

La princesse de BADE (Stéphanie de Beauharnais),

REGNAULD DE SAINT-JEAN-D’ANGELY.

M. ’IMECOURT.

M™ MURAT a Neuilly.
La reine HORTENSE seule.

M™® MURAT descendant 1’escalier de 1’Elysée.

Le général AUGUSTE DE COLBERT apres sa mort., gravé par
Jazet.

JOSEPH, roi d’Espagne.

La reine de NAPLES (M™® Murat), avec ses enfants.

Le prince BORGHESE.

M™ VISCONTL.

Le vice-roi d’ITALIE (prince Eugene).
La vice-reine.

La grande duchesse de TOSCANE.

Le roi de SUEDE (Bernadotte).

1811—La comtesse WALEWSKA.

La princesse de la TOUR ET TAXIS.

Deux portraits de la duchesse de BASSANO.
Le maréchal LASNE.

JEROME, roi de Westphalie.

La reine de WESTPHALIE.

Un second portrait de la méme princesse.

Le roi de NAPLES (Murat) en costume royal.
Le méme a cheval.



MARIE-LOUISE en costume impérial.

1813—MARIE-LOUISE avec le roi de ROME.
1814—Deux portraits de I’empereur ALEXANDRE.

Le roi de PRUSSE.

Le prince de SCHWARTZESBERG.

Le duc de WELLINGTON.

LOUIS XVIII en costume royal, gravé par Massard.

1815—Le prince GUILLAUME de Prusse.

M™¢ ]a duchesse de SAGAN.

MONSIEUR, comte d’Artois, en costume de ’ordre du Saint-
Esprit.

La reine de SUEDE (2° portrait).

M™€ la maréchale LASNE avec ses enfants.

Le duc d’ORLEANS en uniforme de colonel générai de hussards.

M™¢ Ja duchesse d’ORLEANS avec le duc de CHARTRES.

Deux portraits de lady JERSEY.

1820—M™¢ la duchesse de BERRY avec ses enfants.
1820—Le duc de BERRY en costume de prince.

Le duc de BERRY en habit de chasse.
MADEMOISELLE.
Lord EGERTON.



M™¢ la comtesse ALEXANDRE DE LABORDE.

1823—Louis XVIII dans son cabinet, aux Tuileries, gravé par Girard.

Le comte Pozzo DI BORGO (ambassadeur de Russie).
Le comte D’ARTOIS en uniforme de colonel des carabiniers.
Le maréchal de LAURISTON,

1825—CHARLES X en costume royal.

M™¢ ]la comtesse Du CAYLA avec ses enfants.

1829-CHARLES X (en petites proportions).
1831—Le roi LOUIS-PHILIPPE, gravé par Henriquel Dupont. (Pour
I’Hotel-de-Ville.)

NAPOLEON dans son cabinet.
Tableau de petite dimension.
(Pour lady Holland.)

1836—Portrait historique du général HOCHE.
(Donné a la ville de Versailles.)
PORTRAITS A MI-CORPS.

M!le BRONGNIARD.



M™® REGNAULD DE SAINT-JEAN-D’ANGELY.

Admirable ouvrage, exposé en 1846, avec le précédent ; la réapparition de
ces deux ouvrages a produit la sensation la plus vive.

M™¢ FULCHIRON.

M™ BARBIER-WALBONE.
M™¢ la marquise de CATELLAN.
M™¢ FERAY.

M™¢ JEANNE DE POURTALES.

M™¢ FRITZ DE POURTALES.

Le roi de ROME, gravé par Desnoyers.
M™ DE STAEL, gravée par Laugier.
M™® PASTA, représentée en muse.
M. CLARKE, officier anglais.

M™¢ la comtesse de GOURIEFF.

M. AUGUSTE DE STAEL.

M. le duc de BROGLIE.

CANNING.

M. LABOUCHERE.

M. SEYMOUR.

M™ FOUCHER.
M. le duc DECAZES.

M™¢ la duchesse DECAZES.

M™¢ la baronne de ROTHSCHILD.

Deux portraits de M™ FEUCHERE.

M™¢ la comtesse POZZO DI BORGO (née de Grillon).

M™¢ LOUIS TERNAUX.
M. DE LAMARTINE.
M. le baron ALEXANDRE DE HUMBOLDT.



PRINCIPAUX BUSTES.

M™ D’ AIGUILLON.

M™® DE LA GRANGE.

M. TELLIER.

M. LASSUS.

M. DUPLESSIS-GRENEDAN.
M. DARCET pere (le chimiste).
CHENARD.

M™¢ VILLERS.

La princesse GALITZIN.

DUCIS (le poéte).

Le général SEBASTIANI.

L’EMPEREUR, fait d’apres nature (en 1803).

M!* HORTENSE DE BEAUHARNALIS.
EUGENE DE BEAUHARNALIS.

Lady JEFFORD.

CANOVA. (Pour David, en 1803.)

Le comte MARKOFF.

Le comte MENICHIECK.

M. DE LA GARDE.

Le comte KOTZCHEWBEY.

La comtesse.

Le géneral LA GRANGE.

Le général O’CONNOR.

M. DE FOURCROY (le chimiste).

Mme la vicomtesse SOSTHENE DE LA
ROCHEFOUCAULT.

Lady ELGIN.

M™ DE CHOISEUL.

M™ MATHIEU DE FAVIER.
Le prince DE SCHWARTZENBERG.
La princesss DE SCHWARTZENBERG (qui a péri dans
I’incendie au mariage de I’Empereur).
Le prince KOURAKIN.



Le prince DE MECKLENBOURG-SCHWERIN.
Le prince DE METTERNICH.

La comtesse D’ESTERHAZY avec sa fille.
REDOUTE.

Le prince GAGARIN.

M. FRANCOIS DELESSERT.

M™ DE JANSON aprés sa mort.

M™¢ la duchesse DE MORTEMART.
CORVISART.

M. DE GREFFUHL.

Le prince MURAT.

M. EVERETT, Américain.

M. LAIMANN, Américain.

Le prince BORGHESE.

La princesse DE LEON.

Le maréchal NEY.

M™¢ ]a maréchale.
Le duc DE BASSANO.

M™¢ la comtesse DE SCHOENBRUN avec son fils.
M. DE NOAILLES (duc de Mouchy).
MARIE-LOUISE.
(Pour la duchesse de Montebello.)
M. PERREGAUX.

M'® MARS (deux portraits).
M GEORGE.

TALMA.
A. DUBOIS (le chirurgien).

M™€ 1a comtesse MARTIETTI.
M. POURTALES de Neufchatel.

M™ MARMONT (duchesse de Raguse).
M. OBERKAMPF apres sa mort.

Le comte JUST DE NOAILLES.

Le prince GUILLAUME DE PRUSSE.
La princesse DE LEON.

Le prince DE LEON.

M™° DE GONTAUT.



M™¢ la duchesse DE VICENCE.

M. le duc DE VICENCE apres sa mort.

M. le maréchal duc DE DALMATIE.

M. le duc DE PLAISANCE (Lebrun) apres sa mort.

MU DE PLAISANCE.
M™¢ la comtesse DESROYS.
M™¢€ 1a duchesse DE BROGLIE.

M™ la comtesse DE SAINTE-AULAIRE.

Le feld-maréchal BERESFORD.

Le prince AUGUSTE DE PRUSSE.

Le général comte WORONZOW.

Le prince D’ORANGE.

Le chevalier STUART (ambassadeur d’ Angleterre).

M™ LUBINSKA.
Le prince royal de SUEDE (Bernadotte).

M™¢ la duchesse DE MAILLE.
M. PHILIPPE DE SEGUR.

Le comte DARU apres sa mort.
Le duc D’ORLEANS.
MADEMOISELLE.

Le comte ARTHUR POTOWSKI.

M™¢ |a duchesse D’ORLEANS.
Le comte DE TOUSTAIN.

M™¢€ 1a duchesse DE DINO.

M™¢ la duchesse DE REGGIO.

LOUIS XVIII.

CHARLES X.

La princesse BAGRATION.

La baronne ALEXANDRE DE TALLEYRAND.
Le prince DE TALMONT apres sa mort.

M™¢ DE LA ROCHEJACQUELEL

M™¢ ]a duchesse DE RAUZAN.
Le comte PAC.

M™¢ ]a baronne DAURIER.






1 Ces deux tableaux ornent la salle des séances de la Santé de Marseille.

2 C’est pendant ces cinq années que M. Gérard perdit sa mere. Son second
frére mourut sur mer, et il resta chargé d’un frére plus jeune que lui de dix
ans, Alexandre Gérard, qu’il éleva et suivit dans sa carriere avec un soin
tout paternel. C’est aussi pendant cette période qu’il se maria. Il n’a jamais
eu d’enfants, et le fils de son frere, M. Henri Gérard, est aujourd’hui le seul
représentant d’un nom qu’il porte avec honneur.

3 Un jour Gérard, croyant n’€tre vu de personne, montait lestement
I’escalier, ses béquilles sous le bras. Tout a coup apparait une femme ;
Gérard s’arréte effrayé. « Soyez tranquille, lui dit-elle, je ne vous trahirai

pas. » Cette femme était M™° de Walilly, depuis la comtesse Fourcroi, qui
racontait souvent cette anecdote.

4 On comprend la délicatesse qui empécha Gérard, dans cette circonstance,
de prononcer le nom de David, alors exilé.

5 L’opinion que j’exprime ici n’appartient qu’a mot seul ; je dois convenir
que les personnes qui ont vécu dans I’intimité de Gérard ne la partagent pas.
En tons cas, il va sans dire que les progres du mal furent lents et graduels.

6 Pour étre juste, il faut tenir compte du colé matériel que Geérard a voulu
laisser deviner dans les Bergers de Lon-gus, a la différence de Psyché,
I’ame personnifiée, dont la substance doit paraitre éthérée. « Je fais, disait-
il, Daphnis « et Chlo€ aussi charmants que je puis : mais je veux qu’on
« s’apercgoive qu’ils ont mangé du chevreau. »

7 Cette réduction n’est pas de la main de M. Gérard, elle a éte faite par M.
Mérimée pere, pour la gravure de M. Boucher Desnoyers.

8 On sait que la miniature, traitée comme elle I’est aujourd’ hui par M™ de
Mirbel, présente une frappante et extraordinaire exception : c’est ce que le
lecteur ne doit pas oublier.

9 Ce fut, comme on sait, le moment choisi par I’artiste. Le tableau original

appartient a M™® Récamier, qui 1’avait regu du prince Auguste en échange
d’un autre ouvrage de Gérard. Ce tableau n’a jamais été grave au burin ;
I’estampe qui existe a été faite d’apres une répétition bien inférieure, mais
que Louis XVIII avait commandée. Nous joignons ici la lettre par laquelle



la possession de 1’ceuvre originale a été assuree a la France :
A M. le baron Gérard.

« Monsieur,
« Je m’empresse de vous témoigner ma reconnaissance de
« ce que vous avez bien voulu consacrer par la peinture un

« des plus beaux écrits de M™¢ de Staél. J’ai cru ne pouvoir
« faire un meilleur usage de ce tableau, que je regarde

« comme un hommage rendu a la mémoire de M™° Staél,

« qu’en le donnant a M™® Récamier, son amie la plus dé-

« vouée, que j’ai appris a connaitre chez elle a une époque

« de perseécution et d’exil. Je regrette beaucoup que les cir-
« constances ne me permettent pas de voir ce tableau si ge-
« neralement admire, et je vous prie de le faire transporter

« chez M™® Récamier. « Je suis, avec une parfaite estimeé et une trés-
grande ad-

« miration de votre talent, Monsieur, votre trés-dévoué, « AUGUSTE,
prince de Prusse. « Berlin, 20 février 1822. »

10 MM. Hersent, Couder, Blondel, Abel de Pujol, Mauzaisse, Steuben.

11 11 faut faire une exception pour Pierre Guérin, li¢ avec lui d’une étroite et
constante amitié.

12 L’un de nos peintres les plus justement cé¢lebres, M. Ary Scheffer, ayant
lu la premiére édition de cet Essai, a réclamé le droit de signaler lui-méme,
dans la seconde, les droits qu’avait Gérard a toute sa reconnaissance. Nous
tirons textuellement de la lettre qu’il nous a adressée a ce sujet, ce
témoignage précieux, aussi honorable pour I’artiste qui le produit que pour
celui en faveur duquel il est rendu : « Eleve de Pierre Guérin, j’exposai, en
1819, un grand ta-

« bleau représentant le Dévouement des six bourgeois de

« Calais. Ce tableau déplut excessivement aux aristarques

« du moment, et le journal la Renommée, entre autres, con-

« sacra trois grandes colonnes a prouver que c¢’était, non-

« seulement 1I’ceuvre d’un mauvaisartiste, sans talent et sans

savoir, mais encore 1’ceuvre d’un mauvais Francais. J’étais

» trés-pauvre, trés-ignore, et je restai anéanti sous 1’ana-



« theme. Je fus bien €¢tonné quand mon maitre m’annonga

« que M. Gérard désirait connaitre le jeune auteur du mal-

« heureux tableau. Je me rendis chez lui, 1l me recut avec

« cette bienveillance digne que vous lui avez connue. Il loua

« beaucoup et la composition du tableau et I’expression des

« tétes, tout en me donnant des avis trés-séveres sur 1’exé-

« cution et la couleur ; puis il me demanda ce que j’allais

« entreprendre de nouveau. Je disais la vérité, en lui répon-

« dant que sans ses encouragements j’allais quitter la car-

« riere des arts, et que j’étais trop pauvre pour entreprendre

« un autre tableau. Il m’engagea a prendre patience et a re-

« venir le voir dans quelques jours. « Quand je me rendis chez lui, il me
remit une lettre de

« commande pour un tableau de 3,000 fr. qu’il venait d’ob-

« tenir pour moi du préfet de la Seine : dans ce moment,

« ¢’était presque une fortune. Plus tard, il me fit commande

« d’autres tableaux ; enfin, c’est a lui que je dois d’avoir été

« choisi, en 1821, comme maitre de dessin des enfants de

« M. le duc d’Orléans, aujourd’hui roi ; et notez bien que jamais dans ce
temps je n’allais chez lui que quand il me

« faisait appeler pour m’annoncer ce qu’il avait inventé pour

« m’étre utile. « J’¢tais loin d’étre ingrat, mais j’étais trop négligent et
« de plus trop franc quand il s’agissait de peinture. Malgré

« cela, M. Gérard me conserva toujours la méme bienveil-

« lance, et ne cessa de me prodiguer, avec des encourage-

« ments flatteurs, des conseils fort séveres et les meilleurs

« que j’ai jamais regus. Aujourd’hui je sens mieux le prix de

« cette bienveillance que dans le moment méme. »

13 Nous ignorons de quel ouvrage de M. Ingres il est ici question.
14 Alors directeur de 1’Académie de France.

15
Auréele Robert.

16 Robert ne fut décoré qu’en 1830.

17 1l les a donnés, et méme plus, pour faire graver ce tableau.
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