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A MA PETITE FILLE CAMILLE DE MALARET

Chère et bonne Camille, la Christine dont tu vas lire l'histoire te ressemble
trop par ses beaux côtés pour que je me prive du plaisir de te dédier ce
volume. Tu as sur elle l'avantage d'avoir d'excellents parents; puisses-tu,
comme elle, trouver un excellent François qui sache t'aimer et t'apprécier
comme mon François aime et apprécie Christine! C'est le voeu de ta
grand'mère, qui t'aime tendrement.

COMTESSE DE SÉGUR,
née ROSTOPCHINE.

I

COMMENCEMENT D'AMITIÉ

Christine était venue passer sa journée chez sa cousine Gabrielle; elles
travaillaient toutes deux avec ardeur, pour habiller une poupée que Mme de
Cémiane, mère de Gabrielle et tante de Christine, venait de lui donner: elles
avaient taillé une chemise et un jupon, lorsqu'un domestique entra.
«Mesdemoiselles, Mme de Cémiane vous demande au jardin, sur la terrasse
couverte».

GABRIELLE

—Faut-il y aller tout de suite? Y a-t-il quelqu'un?

LE DOMESTIQUE

—De suite, Mademoiselle; il y a un Monsieur avec Madame.



GABRIELLE

—Allons, Christine, viens.

CHRISTINE

—C'est ennuyeux! je ne pourrai pas habiller ma poupée, qui est nue et qui a
froid.

GABRIELLE

—Que veux-tu! il faut bien aller joindre maman, puisqu'elle nous fait
demander.

CHRISTINE

—Moi, seule à la maison, je ne pourrai pas l'habiller; je ne sais pas
travailler. Mon Dieu! que je suis malheureuse de ne savoir rien faire.

GABRIELLE

—Pourquoi ne demanderais-tu pas à ta bonne de lui faire une robe?

CHRISTINE

—Ma bonne ne voudra pas: elle ne fait jamais rien pour m'amuser.

GABRIELLE

—Comment faire, alors?... Si je t'en faisais une?

—Toi, tu pourrais? dit Christine, en relevant la tête et en souriant.

GABRIELLE

—Je crois que oui; j'essayerai toujours.

CHRISTINE



—Tout de suite?

GABRIELLE

—Non, pas tout de suite, puisque maman nous attend pour promener; mais
quand nous serons revenues, nous travaillerons à ta robe.

CHRISTINE

—Mais, en attendant, ma pauvre fille a froid.

GABRIELLE

—Je vais l'envelopper dans ce vieux petit manteau tu vas voir; donne-la
moi.

Gabrielle prend la poupée, l'enveloppe de son mieux et la met dans un
fauteuil.

GABRIELLE

—Là! elle est très bien! Viens, à présent; maman nous attend. Dépêchons-
nous.

Christine embrasse Gabrielle, qui l'entraîne hors de la chambre; elles
arrivent en courant à une allée couverte où se promenait leur maman avec
un Monsieur et un petit garçon qui était un peu en arrière. Gabrielle et
Christine le regardent avec surprise. Il était un peu plus grand qu'elles, gros,
d'une tournure singulière; sa figure était jolie, ses yeux doux et intelligents,
il avait une physionomie très agréable, mais l'air craintif et embarrassé.

Christine s'approche, lui prend la main:

—Viens, mon petit, jouer avec nous; veux-tu?

L'enfant ne répond pas; il regarde d'un air timide Gabrielle et Christine.

—Est-ce que tu es sourd, mon petit? demanda Gabrielle amicalement.



—Non, répondit l'enfant à voix basse.

GABRIELLE

—Et pourquoi ne parles-tu pas? Pourquoi ne viens-ru pas avec nous?

L'ENFANT

—Parce que j'ai peur que vous ne vous moquiez de moi comme les autres.

GABRIELLE

—Nous moquer de toi? Et pourquoi cela? Pourquoi les autres se moquent-
ils de toi?

—Vous ne voyez donc pas! dit le petit garçon en relevant la tête et les
regardant avec surprise.

GABRIELLE

—Je te vois, mais je ne comprends pas pourquoi on se moque de toi. Et toi,
Christine, vois-ru quelque chose?

CHRISTINE

—Non, pas moi; je ne vois rien.

—Alors, vous voudrez bien m'embrasser et jouer avec moi? dit le petit
garçon en souriant et en hésitant encore.

—Certainement, s'écrièrent les deux cousines en l'embrassant de tout leur
coeur.

Le petit garçon semblait si heureux, que Gabrielle et Christine se sentirent
aussi toutes joyeuses. Au moment où ils s'embrassaient tous les trois, la
maman et le Monsieur se retournèrent. Ce dernier poussa une exclamation
joyeuse.



—Ah! les bonnes petites filles! Ce sont les vôtres, Madame? Elles veulent
bien embrasser mon pauvre François! Pauvre enfant! il en a l'air tout
heureux!

MADAME DE CÉMIANE

—Pourquoi donc paraissez-vous surpris que ma fille et ma nièce accueillent
bien votre petit François! Je m'étonnerais du contraire.

M. DE NANCÉ

—Je serais bien heureux, Madame, que tout le monde pensât comme vous;
mais l'infirmité de mon pauvre enfant le rend si timide! Il est si habitué à se
voir l'objet des railleries et de l'aversion de tous les enfants, qu'il doit être
heureux de se voir fêté et embrassé par vos bonnes et charmantes petites
filles.

—Pauvre enfant! dit Mme de Cémiane en le regardant avec
attendrissement.

Les enfants s'étaient rapprochés. Gabrielle et Christine tenaient chacune une
main du petit garçon qu'elles faisaient courir, et qui riait de tout son coeur
de cette course forcée.

GABRIELLE

—Maman, le petit garçon nous a dit qu'on se moquait de lui et que personne
ne voulait l'embrasser. Pourquoi? il est très bon et très gentil.

Mme de Cémiane ne répondit pas; le petit François la regardait avec
anxiété; M. de Nancé soupirait et se taisait également.

CHRISTINE:

—Monsieur, pourquoi se moque-t-on du petit garçon?

M. DE NANCÉ



Parce que le bon Dieu a permis qu'il fût bossu à la suite d'une chute, mes
enfants; et il y a des gens assez méchants pour se moquer des bossus, ce qui
est très mal.

GABRIELLE

Certainement, c'est très mal; ce n'est pas sa faute s'il est bossu, il est très
bien tout de même.

—Où donc est-il bossu? Je ne vois pas, dit Christine en tournant autour de
François.

Le pauvre François était rouge et inquiet pendant cette inspection de
Christine.

«Mon Dieu! mon Dieu! pensait-il, si elle voit ma bosse, elle fera comme les
autres, elle se moquera de moi!»

Mme de Cémiane était embarrassée pour faire finir Christine sans que M.
de Nancé s'en aperçût: Gabrielle commençait aussi à examiner le dos de
François, lorsque Christine s'écria:

«Voilà! voilà! je vois! C'est là, sur le dos! Vois-tu Gabrielle?»

GABRIELLE

—Oui, je vois; mais ce n'est rien du tout. Pauvre garçon! tu croyais que
nous nous moquerions de toi? Ce serait bien méchant! Tu n'as plus peur,
n'est-ce pas? Comment t'appelles-tu? Où est ta maman?

FRANÇOIS

—Je m'appelle François; maman est morte, je ne l'ai jamais vue: et voilà
papa avec votre maman.

CHRISTINE

—Comment, c'est ce Monsieur qui est ton papa?



M. DE NANCÉ

—Pourquoi cela vous étonne-t-il, ma bonne petite?

CHRISTINE

—Parce que vous êtes très grand et lui est si petit, vous êtes maigre et lui est
si gras.

MADAME DE CÉMIANE

—Quelle bêtise tu dis, Christine! Est-ce qu'un enfant est jamais grand
comme son papa? Si vous alliez vous amuser avec François, ce serait mieux
que de rester ici à dire des niaiseries.

M. DE NANCÉ

—Laissez-moi vous embrasser, mes bonnes petites filles; je vous remercie
de tout mon coeur d'être bonnes pour mon pauvre petit François.

M. de Nancé embrassa à plusieurs reprises Gabrielle et Christine, et il alla
rejoindre Mme de Cémiane. Les enfants, de leur côté, entrèrent dans le bois
pour ramasser des fraises.

CHRISTINE

—Tiens, François, viens par ici: voici une bonne place; regarde, que de
fraises! Prends, prends tout.

FRANÇOIS

—Merci, ma petite amie. Comment vous appelez-vous toutes deux?

GABRIELLE

—Je m'appelle Gabrielle.

CHRISTINE



—Et moi, Christine.

FRANÇOIS

—Quel âge avez-vous?

GABRIELLE

—Moi j'ai sept ans, et Christine, qui est ma cousine, a six ans. Et toi, quel
âge as-tu?

—Moi... j'ai... déjà dix ans, répondit François en rougissant.

GABRIELLE

—C'est beaucoup, dix ans! C'est plus que Bernard.

FRANÇOIS

—Qui est Bernard?

GABRIELLE

—C'est mon frère. Il est très bon. Je l'aime beaucoup, Il n'est pas ici à
présent; il prend une leçon chez M. le curé.

FRANÇOIS

—Ah! moi aussi je dois aller prendre une leçon chez le curé, tout près d'ici,
à Druny.

GABRIELLE

—C'est comme Bernard; il y va aussi à Druny. Tu es donc près de Druny.

FRANÇOIS

—Tout près! Il faut dix minutes pour aller de chez nous chez le curé.



GABRIELLE

—Pourquoi n'es-tu jamais venu nous voir?

FRANÇOIS

Parce que je ne demeurais pas ici; papa était en Italie pour ma santé; les
médecins disaient que je deviendrais droit et grand en Italie; et, au
contraire, je suis plus bossu qu'avant, ce qui me chagrine beaucoup.

GABRIELLE

—Ecoute, François, ne pense pas à cela; je t'assure que tu es très gentil;
n'est-ce pas Christine?

CHRISTINE

—Je l'aime beaucoup, il a l'air si bon!

Toutes deux embrassèrent François qui riait et qui avait l'air heureux; et
tous les trois se mirent à cueillir des fraises. Gabrielle et Christine eurent
toujours soin de désigner les meilleures places à François pour qu'il se
fatiguât moins à chercher. Au bout d'un quart d'heure, ils avaient rempli un
petit panier que Gabrielle tenait à son bras.

«A présent nous allons manger, dit Gabrielle en s'essuyant le front. Il fait
chaud, cela nous rafraîchira. Tiens, François, assois-toi là, sous le sapin,
près de moi, et toi, Christine, mets-toi de l'autre côté; c'est François qui va
partager.»

FRANÇOIS

—Et dans quoi les mettrons-nous? nous n'avons pas d'assiettes.

GABRIELLE

—Nous allons en avoir tout à l'heure. Que chacun prenne une grande feuille
de châtaigner; en voici trois.



Chacun prit sa feuille, et François commença le partage; les petites filles le
regardaient faire. Quand il eut fini:

«C'est très mal partagé, dit Gabrielle; tu nous as presque tout donné; et il
t'en reste à peine.»

—-Tiens, mon bon petit, en voici des miennes, dit Christine en versant une
part de ses fraises dans la feuille de François.

—-Et en voilà des miennes, dit Gabrielle en faisant comme Christine.

FRANÇOIS

—C'est trop, beaucoup trop, mes bonnes amies.

GABRIELLE

—Du tout, c'est très bien: mangeons.

FRANÇOIS

—Comme vous êtes bonnes! Quand je suis avec d'autres enfants, ils
prennent tout et ne m'en laissent presque pas.

II

PAOLO

Les enfants finissaient de manger leurs fraises et ils sortaient du bois, quand
ils virent arriver un jeune homme de dix-huit à vingt ans qui tenait son
chapeau à la main, et qui saluait à chaque pas en s'approchant des enfants.
Puis il resta debout devant eux, sans parler.

Les enfants le regardaient et ne disaient rien non plus.

«Signora, Signor, me voilà», dit le jeune homme saluant encore.

Les enfants saluèrent aussi, mais un peu effrayés.



«Sais-tu qui c'est», dit François à l'oreille de Gabrielle.

GABRIELLE

—Non; j'ai peur. Si nous nous sauvions?

«Signora, Signor, sé souis venou, mé voici», recommença l'étranger saluant
toujours.

Pour toute réponse, Gabrielle prit la main de Christine et se mit à courir en
criant:

«Maman, maman, un Monsieur!»

Elles ne tardèrent pas à rencontrer Mme de Cémiane et M. de Nancé qui les
avaient entendues crier et qui accouraient aussi, craignant quelque accident.

«Qu'y a-t-il? Où est François?» demanda M. de Nancé avec anxiété.

—Là, là, dans le bois, avec un Monsieur fou qui va lui faire du mal, dit
Christine tout essoufflée.

M. de Nancé partit comme une flèche et aperçut François debout et souriant
devant l'étranger, qui se mit à saluer de plus belle?

M. DE NANCÉ

—Qui êtes-vous, Monsieur? Que voulez-vous?

L'ÉTRANGER, saluant.

—Moi, zé souis invité de venir sé Signor conté. C'est vous, Signor
Cémiane.

M. DE NANCÉ

—Non, ce n'est pas moi, Monsieur; mais voici Mme de Cémiane.



L'étranger s'approcha de Mme de Cémiane, recommença ses saluts, et
répéta la phrase qu'il venait de dire à M. de Nancé.

MADAME DE CÉMIANE

—Mon mari est absent, Monsieur, il va rentrer; mais veuillez me dire votre
nom, car je ne crois pas avoir encore reçu votre visite.

—Moi, Paolo Peronni, et voilà une lettre dé Signor conté Cémiane.

Il tendit à Mme de Cémiane une lettre, qu'elle parcourut en réprimant un
sourire.

«Ce n'est pas l'écriture de mon mari», dit-elle.

PAOLO

—Pas écritoure! Alors, quoi faire? Il invite à dîner, et moi, povéro Paolo,
z'étais très satisfait. Z'ai marcé fort; z'avais peur de venir tard. Quoi faire?

MADAME DE CÉMIANE

—Il faut rester à dîner avec nous, Monsieur; vos amis ont voulu sans doute
vous jouer un tour, et vous le leur rendrez en dînant ici et en faisant
connaissance avec nous.

PAOLO

—Ça est bon à vous; merci, Madame; moi, zé souis pas depuis longtemps
ici; moi, zé connais personne.

Le jeune homme raconta comme quoi il était médecin, Italien, échappé à un
affreux massacre du village de Liepo, qu'il défendait avec deux cents jeunes
Milanais contre Radetzki.

«Eux sont restés presque tous toués, coupés en morceaux; moi zé mé souis
sauvé en mé zétant sous les amis morts; quand la nouit est venoue, moi
ramper longtemps, et puis zé mé souis levé debout et z'ai couru, couru; lé
zour, zé souis cacé dans les bois, z'ai manzé les frouits des oiseaux, et la



nouit courir encore zousqu'à Zènes; pouis z'ai marcé et z'ai dit Italiano! et
les amis m'ont donné du pain, des viandes, oune lit; et moi zé souis arrivé
en vaisseau en bonne France; les bons Français ont donné tout et m'ont
amené ici à Arzentan; et moi, zé connais personne, et quand est arrivée oune
lettre dou Signor conté Cimiano, moi z'étais content, et les camarades de
rire et toussoter, et oune me dit: «Va pas, c'est pour rire»; mais moi, z'ai pas
écouté et z'ai fait deux lieues en oune heure; et voilà comment Paolo est
venu zousqu'ici... Vous riez comme les camarades; c'est drôle, pas vrai?»

Mme de Cémiane riait de bon coeur; M. de Nancé souriait et regardait le
pauvre Italien avec un air de profonde pitié.

«Pauvre jeune homme!» dit-il avec un soupir, Et où sont vos parents?

«Mes parents?...»

Et le visage du jeune homme prit une expression terrible.

«Mes parents, morts, toués par les féroces Autrichiens; fousillés avec les
soeurs, frères, amis, dans les maisons à eux! Tout est brûlé! et avant battous,
pour les punir eux, parce que moi, Italien, z'ai allé avec les amis pour touer
les Autrichiens méssants et barbares. Voici l'Autrice! voilà le Radetzki! 1»

Note 1: (retour) Maréchal autrichien, célèbre par la répression cruelle de la
révolte des Lombards en 1849.

MADAME DE CÉMIANE

—Pauvre garçon! C'est affreux!

M. DE NANCÉ

—Malheureux jeune homme! Etre ainsi sans parents, sans patrie, sans
fortune! Mais il faut avoir courage. Tout s'arrangera avec l'aide de Dieu;
ayons confiance en lui, mon cher Monsieur. Courage! Vous voyez que vous
voilà chez Mme de Cémiane sans savoir comment. C'est un commencement
de protection. Tout ira bien; soyez tranquille.



Le pauvre Paolo regarda M. de Nancé d'un air sombre et ne répondit pas; il
ne parla plus jusqu'au retour au château.

Les enfants restèrent un peu en arrière pour ne pas se trouver trop près de ce
Paolo qui inspirait aux petites filles une certaine terreur.

—Qu'est-ce qu'il disait donc des Autrichiens? demanda Christine. Il avait
l'air si en colère.

GABRIELLE

—Il disait que les Italiens brûlaient des Autrichiens, et que ses soeurs
battaient... leurs habits, je crois; et puis qu'ils tuaient tout, même les parents
et les maisons.

CHRISTINE

—Qui tuait?

GABRIELLE

—Eux tous.

CHRISTINE

—Comment, eux tous? Qu'est-ce qu'ils tuaient? Et pourquoi les soeurs
battaient-elles les habits? Je ne comprends pas du tout.

GABRIELLE

—Tu ne comprends rien, toi. Je parie que François comprend.

FRANÇOIS

—Oui, je comprends, mais pas comme tu dis. C'est les Autrichiens qui
tuaient les pauvres Italiens, et qui brûlaient tout, et qui ont tué les parents et
les soeurs de l'homme et ont brûlé sa maison. Comprends-tu, Christine?

CHRISTINE



—Oui, très bien; parce que tu le dis très bien; mais Gabrielle disait très mal.

GABRIELLE

—Ce n'est pas ma faute si tu es bête et que tu ne comprends rien. Tu sais
bien que ta maman te dit toujours que tu es bête comme une oie.

Christine baissa la tête tristement et se tut. François s'approcha d'elle et lui
dit en l'embrassant:

—Non, tu n'es pas bête, ma petite Christine. Ne crois pas ce que te dit
Gabrielle.

CHRISTINE

—Tout le monde me dit que je suis laide et bête, je crois qu'ils disent vrai.

GABRIELLE, l'embrassant.

—Pardon, ma pauvre Christine, je ne voulais pas te faire de peine; j'en suis
fâchée; non, non, tu n'es pas bête; pardonne-moi, je t'en prie.

Christine sourit et rendit à Gabrielle son baiser. La cloche sonna pour le
dîner, et les enfants coururent à la maison pour se nettoyer et arranger leurs
cheveux. Le dîner se passa gaiement, grâce à l'aventure de l'Italien, que
Mme de Cémiane avait présenté à son mari, et à l'appétit vorace du pauvre
Paolo, qui ne se laissait pas oublier. Quand le rôti fut servi, il n'avait pas
encore fini l'énorme portion de fricassée de poulet qui débordait son
assiette. Le domestique avait déjà servi à tout le monde un gigot juteux et
appétissant, pendant que Paolo avalait sa dernière bouchée de poulet; il
regardait le gigot avec inquiétude; il le dévorait des yeux, espérant toujours
qu'on lui en donnerait. Mais, voyant le domestique s'apprêter à passer un
plat d'épinards, il rassembla son courage, et, s'adressant à M. de Cémiane, il
dit d'une voix émue:

—Signor conté, voulez-vous m'offrir zigot, s'i vous plait?

—Comment donc! très volontiers, répondit le Comte en riant.



Mme de Cémiane partit d'un éclat de rire; ce fut le signal d'une explosion
générale. Paolo regardant d'un air ébahi, riait aussi, sans savoir pourquoi et
mangeait tout en riant; excité par la gaieté, par les rires des enfants, il rit si
fort qu'il s'étrangla; une bouchée trop grosse ne passait pas. Il devint rouge,
puis violet; ses veines se gonflaient; ses yeux s'ouvraient démesurément.
François, qui était à sa gauche, voyant sa détresse, se précipita vers lui, et,
introduisant ses doigts dans la bouche ouverte de Paolo, en retira une
énorme bouchée de gigot. Immédiatement tout rentra dans l'ordre; les yeux,
les veines, le teint reprirent leur aspect ordinaire, l'appétit revint plus vorace
que jamais. Les rires avaient cessé devant l'angoisse de l'étranglement; mais
ils reprirent de plus belle quand Paolo, se tournant la bouche pleine vers
François, lui saisit la main, la baisa à plusieurs reprises.

—Bon Signorino! Pauvre petit! tou m'as sauvé la vie, et moi zé té ferai
grand comme ton père. Quoi c'est ça? ajouta-t-il en passant sa main sur la
bosse de François. Pas beau, pas zoli. Zé souis médecin, tout partira. Sera
droit comme papa.

Et il se mit à manger sans plus parler à personne; il se garda bien de rire
jusqu'à la fin du dîner. Bernard avait aussi fait connaissance avec François
pendant le dîner.

—Je suis bien fâché de n'avoir pas pu rentrer plus tôt, dit Bernard. J'étais
chez le curé; j'y vais tous les jours prendre une leçon.

FRANÇOIS

—Et moi aussi, je dois aller chez le curé pour apprendre le latin. Je suis
bien content que tu y ailles; nous nous verrons tous les jours.

BERNARD

—J'en suis bien aise aussi; nous ferons les mêmes devoirs probablement.

FRANÇOIS

—Je ne crois pas; quel âge as-tu?



BERNARD

—Moi, j'ai huit ans.

FRANÇOIS

—Et moi dix ans.

BERNARD

—Dix ans! Comme tu es petit!

François baissa la tête, rougit et se tut. Peu de temps après qu'on fut sorti de
table, on vint annoncer à Christine que sa bonne venait la chercher pour la
ramener à la maison. Christine lui fit demander si elle pouvait rester encore
un quart d'heure, pour emporter sa poupée vêtue de la robe que lui faisait
Gabrielle; mais, habituée à la sévérité de sa bonne, elle se disposa à partir et
à dire adieu à sa tante et à son oncle.

GABRIELLE

—Attends un peu, Christine; je vais finir la robe dans dix minutes.

CHRISTINE

—Je ne peux pas; ma bonne attend.

GABRIELLE

—Qu'est-ce que ça fait? elle attendra un peu.

CHRISTINE

—Mais maman me gronderait et ne me laisserait plus venir.

GABRIELLE

—Ta maman ne le saura pas.



CHRISTINE

—Oh oui! ma bonne lui dit tout.

La tête de la bonne apparut à la porte.

—Allons donc, Christine, dépêchez-vous!

CHRISTINE

—Me voici, ma bonne, me voici!

Christine courut à sa tante pour dire adieu. François et Bernard voulurent
l'embrasser; ils n'eurent pas le temps; la bonne entra dans le salon.

LA BONNE

—Christine, vous ne voulez donc pas venir? Il est tard; votre maman ne
sera pas contente.

CHRISTINE

Me voici, ma bonne, me voici!

GABRIELLE

Et ta poupée? tu la laisses?

—Je n'ai pas le temps, répondit tout bas Christine effarée; finis la robe, je
t'en prie; tu me la donneras quand je reviendrai.

La bonne prit le bras de Christine, et, sans lui donner le temps d'embrasser
Gabrielle, elle l'emmena hors du salon. La pauvre Christine tremblait; elle
craignait beaucoup sa bonne, qui était injuste et méchante. La bonne la
poussa dans la carriole qui venait la chercher, y monta elle-même; la
carriole partit.

—Christine pleurait tout bas; la bonne la grondait, la menaçait en allemand,
car elle était Allemande.



LA BONNE

—Je dirai à votre maman que vous avez été méchante; vous allez voir
comme je vous ferai gronder.

CHRISTINE

—Je vous assure, ma bonne, que je suis venue tout de suite. Je vous en prie,
ne dites pas à maman que j'ai été méchante; je n'ai pas voulu vous désobéir,
je vous assure.

LA BONNE

—Je le dirai, Mademoiselle, et, de plus, que vous êtes menteuse et
raisonneuse.

CHRISTINE, pleurant.

—Pardon, ma bonne; je vous en prie, ne dites pas cela à maman, parce que
ce n'est pas vrai.

—Allez-vous bientôt finir vos pleurnicheries? Plus vous serez méchante et
maussade, plus j'en dirai.

Christine essuya ses yeux, retint ses sanglots, étouffa ses soupirs, et, après
une demi-heure de route, ils arrivèrent au château des Ormes, où
demeuraient les parents de Christine. La bonne l'entraîna au salon; M. et
Mme des Ormes y étaient; elle la fit entrer de force. Christine restait près de
la porte, n'osant parler. Mme des Ormes leva la tête.

—Approchez, Christine; pourquoi restez-vous à la porte comme une
coupable? Mina. est-ce que Christine a été méchante?

MINA

—Comme à l'ordinaire, Madame; Madame sait bien que Mademoiselle
Christine ne m'écoute jamais.

CHRISTINE, pleurant.



—Ma bonne, je vous assure...

MADAME DES ORMES

—Laissez parler votre bonne. Qu'a-t-elle fait, Mina?

MINA

—Elle ne voulait pas revenir, Madame; après m'avoir fait longtemps
attendre, elle se débattait encore pour rester avec sa cousine; il a fallu que je
l'entraînasse de force.

Mme des Ormes s'était levée; elle s'approcha de Christine.

MADAME DES ORMES

—Vous m'aviez promis d'être sage, Christine?

CHRISTINE

—Je... vous assure,... maman,... que j'ai été... sage,... répondit la pauvre
Christine en sanglotant.

—Oh! Mademoiselle, reprit la bonne en joignant les mains, ne mentez pas
ainsi! C'est bien vilain de mentir, Mademoiselle.

MADAME DES ORMES, à Christine.

—Ah! vous allez encore mentir comme vous faites toujours! Vous voulez
donc le fouet?

M. des Ormes, qui n'avait rien dit jusque-là, approcha de sa femme.

M. DES ORMES

—Ma chère, je demande grâce pour Christine. Si elle a été désobéissante,
elle ne recommencera pas...

MADAME DES ORMES



—Comment, si? Mina s'en plaint continuellement et ne peut pas en venir à
bout... à ce qu'elle dit.

M. DES ORMES, avec impatience.

Mina, Mina!... Avec nous, Christine est toujours parfaitement sage; elle
obéit avec la docilité d'un chien d'arrêt.

MADAME DES ORMES

—Parce qu'elle a peur d'être punie. Voyons, Mina, vous m'ennuyez avec vos
plaintes continuelles; vous exagérez toujours.

Mme des Ormes questionna Christine, malgré l'humeur visible de Mina,
dont M. des Ormes examina la physionomie fausse et méchante.

Mme des Ormes finit par douter de la culpabilité de Christine, qu'elle remit
à Mina pour la faire coucher, en lui recommandant de ne pas la gronder.
Quand M. des Ormes se trouva seul avec sa femme, il lui dit avec émotion:

—Vous êtes sévère pour cette pauvre enfant, vous croyez trop aux
accusations de cette bonne, qui se plaint pour un rien.

MADAME DES ORMES

—Vous appelez la désobéissance un rien?

M. DES ORMES

—A savoir si elle a désobéi.

MADAME DES ORMES

—Comment, si elle a désobéi? Puisque Mina le dit!

M. DES ORMES

—Mina ne m'inspire aucune confiance; je l'ai surprise déjà plus d'une fois à
mentir; et, de plus, je crois qu'elle déteste cette petite.



MADAME DES ORMES

—Ce n'est pas étonnant! Avec elle, Christine est toujours désagréable et
maussade.

M. DES ORMES

—Ce qui prouve que Mina s'y prend mal. Mais, vous êtes trop sévère avec
Christine, parce que vous ne surveillez pas assez ce qui se passe, et que
vous ajoutez foi aux plaintes de la bonne. Christine a une peur affreuse de
cette Mina! De grâce, mettez-y plus de soin et de surveillance.

MADAME DES ORMES

—Ah! je vous en prie, parlons d'autre chose. Ce sujet m'impatiente.

M. des Ormes soupira, quitta le salon, et, curieux de voir ce que faisait
Mina, il alla voir si Christine se consolait de sa triste journée; il entra chez
elle. Christine était dans son lit, et, seule, elle pleurait tout bas. M. des
Ormes s'approcha, se pencha vers le lit de sa fille.

—Où est ta bonne, Christine?

CHRISTINE

—Elle est sortie, papa

M. DES ORMES

—Comment? elle te laisse toute seule?

CHRISTINE

—Oui, toujours quand je suis couchée.

M. DES ORMES

—Veux-tu que je l'appelle?



—Oh! non! non! Laissez-la, je vous en prie, papa, s'écria Christine avec
effroi.

—Pourquoi as-tu peur d'elle?

Christine ne répondit pas. Son père insista pour savoir la cause de sa
frayeur; la petite finit par répondre bien bas:

—Je ne sais pas.

Ne pouvant en obtenir autre chose, il quitta Christine, triste et préoccupé. Sa
conscience lui reprochait son insouciance pour elle et le peu de soin qu'il
prenait de son bien-être, sa femme ne s'en occupant pas du tout. Quand il
rentra au salon, il trouva Mme des Ormes d'assez mauvaise humeur; il ne
lui reparla plus de Christine ni de Mina, mais il forma le projet de surveiller
la bonne et de la faire partir à la première méchanceté ou calomnie dont elle
se rendrait coupable.

III

DEUX ANNÉES QUI FONT DEUX AMIS

Peu de jours après, M. des Ormes fut appelé à Paris pour une affaire
importante; il aurait désiré y aller seul, mais sa femme voulut absolument
l'accompagner, disant qu'elle avait à faire des emplettes indispensables; elle
se rendit en toute hâte chez sa belle-soeur de Cémiane pour lui annoncer
son départ.

MADAME DE CÉMIANE

—Et Christine, l'emmenez-vous?

MADAME DES ORMES

—Certainement non; que voulez-vous que j'en fasse pendant mes courses,
mes emplettes? Je n'emmène que ma femme de chambre et un domestique.

MADAME DE CÉMIANE



—Que deviendra donc, Christine?

MADAME DES ORMES

—D'abord, mon absence durera à peine quinze jours; elle restera avec sa
bonne, qui n'a pas autre chose à faire qu'à la soigner.

MADAME DE CÉMIANE

—Il me semble que Christine la craint beaucoup; ne pensez-vous pas qu'elle
soit trop sévère?

MADAME DES ORMES

—Pas du tout! Elle est ferme, mais très bonne. Christine a besoin d'être
menée un peu sévèrement; elle est raisonneuse, impertinente même, et
toujours prête à résister.

MADAME DE CÉMIANE

—Je ne l'aurais pas cru! elle parait si douce, si obéissante! Je la ferai venir
souvent chez moi pendant votre absence, n'est-ce pas?

MADAME DES ORMES

—Tant que vous voudrez, ma chère; faites comme vous voudrez et tout ce
que vous voudrez, pourvu qu'elle reste établie aux Ormes avec sa bonne.
Adieu, je me sauve, je pars demain, et j'ai tant à faire!

Mme des Ormes rentra, s'occupa de ses paquets, recommanda à Mina de
mener souvent Christine chez sa tante de Cémiane, et partit le lendemain de
bonne heure.

Cette absence devait être de quinze jours; elle se prolongea de mois en mois
pendant deux ans, à cause d'un voyage à la Martinique que dut faire M. des
Ormes, qui avait placé là une grande partie de sa fortune. Mme des Ormes
voulut à toute force l'accompagner, car elle aimait tout ce qui était nouveau,
extraordinaire, et surtout les voyages. Pendant ces deux ans, les Cémiane et
M. de Nancé ne quittèrent pas la campagne, heureusement pour Christine,



qui voyait sans cesse Gabrielle, Bernard et leur ami François. Christine
conçut une amitié très vive pour François dont la bonté et la complaisance
la touchaient et lui donnaient le désir de l'imiter. Elle allait souvent passer
des mois entiers chez sa tante, qui avait pitié de son abandon. Mina était
hypocrite aussi bien que méchante, de sorte qu'elle sut se contenir en
présence des étrangers, et que personne ne devina combien la pauvre
Christine avait à souffrir de sa dureté et de sa négligence. Christine n'en
parlait jamais, parce que Mina l'avait menacée des plus terribles punitions si
elle s'avisait de se plaindre à ses cousins où à quelque autre.

Paolo aimait et protégeait Christine; il aimait aussi François, auquel il
donnait des leçons de musique et d'italien, ce qui lui faisait gagner
cinquante francs par mois, somme considérable dans sa position, et
suffisante pour le faire vivre. Il avait aussi quelques malades qui
l'appelaient, le sachant médecin et peu exigeant pour le payement de ses
visites. D'ailleurs, il passait des semaines entières chez M. de Nancé. Ces
deux années se passèrent donc heureusement pour tous nos amis. On avait
tous les mois à peu près des nouvelles de M. et Mme des Ormes; ils
annoncèrent enfin leur retour pour le mois de juillet, et cette fois ils furent
exacts. L'entrevue avec Christine ne fut pas attendrissante; son père et sa
mère l'embrassèrent sans émotion, la trouvèrent très grande et embellie: elle
avait huit ans, avec la raison et l'intelligence d'un enfant de dix pour le
moins. Son instruction ne recevait pas le même développement; Mina ne lui
apprenait rien, pas même à coudre; Christine avait appris à lire presque
seule, aidée de Gabrielle et de François, mais elle n'avait de livres que ceux
que lui prêtait Gabrielle; François ignorait son dénûment, sans quoi il lui eût
donné toute sa bibliothèque.

Le lendemain du retour de M. et Mme des Ormes, ils reçurent un mot de
Mme de Cémiane, qui leur demandait de venir passer la journée suivante
avec eux et d'amener Christine.

«Il faut, disait-elle, que je vous présente un nouveau voisin de campagne,
M. de Nancé, qui est charmant; et un demi-médecin italien, fort original,
qui vous amusera; il me fait savoir, par un billet attaché au collier de mon
chien de garde, qu'il viendra chez moi demain. Amenez-nous Christine;
Gabrielle vous le demande instamment.»



MADAME DES ORMES

—Je suis bien aise que votre soeur fasse quelques nouvelles connaissances
dans le voisinage; nous en profiterons et nous les engagerons à dîner pour la
semaine prochaine.

M. DES ORMES

—Comme vous voudrez, ma chère; mais il me semble qu'il vaudrait mieux
attendre qu'ils nous eussent fait une visite.

MADAME DES ORMES

—Pourquoi attendre? Si l'un est charmant et l'autre original, comme dit
notre soeur, je veux les avoir chez moi; ils nous amuseront.

M. des Ormes garda le silence, comme d'habitude, devant l'opposition de sa
femme. Elle courut dans sa chambre pour préparer sa toilette du lendemain.
Elle ne songea pas à Christine, mais M. des Ormes prévint la bonne qu'ils
emmèneraient Christine avec eux. Les yeux de Christine brillèrent: elle eut
peine à contenir sa joie; sa bouche souriait malgré elle, et ses joues
s'animèrent d'un éclat extraordinaire; mais la présence de sa bonne arrêta
tout signe extérieur de satisfaction; elle resta silencieuse et immobile. La
journée lui parut interminable; le lendemain elle s'éveilla de bonne heure; sa
bonne dormit tard, et la pauvre Christine attendit deux grandes heures le
réveil de Mina.

La certitude d'avoir une journée de liberté mit la bonne de belle humeur;
elle ne brusqua pas trop Christine, ne lui arracha pas les cheveux en la
peignant, ne lui mit pas trop de savon dans les yeux en la débarbouillant,
l'habilla proprement, et lui donna pour son premier déjeuner un peu de
beurre sur son pain, douceur à laquelle Christine n'était pas accoutumée, car
la bonne mangeait habituellement le beurre et le chocolat au lait destinés à
Christine, et ne lui donnait que du pain et une tasse de lait.

La matinée s'avançait, personne ne venait chercher Christine; elle
commençait à s'inquiéter, surtout quand elle entendit les allées et venues qui
annonçaient le départ, et enfin le bruit de la voiture devant le perron. Elle



n'osait rien demander à sa bonne, mais son visage s'attristait, ses yeux se
mouillaient, lorsque la porte s'ouvrit, et M. des Ormes entra. S'avançant
vers elle:

—Christine, nous partons; es-tu prête?

CHRISTINE

—Oui, papa, depuis longtemps.

M. DES ORMES

—Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes? Aimes-tu mieux rester à la
maison?

CHRISTINE.

—Oh non! non, papa! J'avais peur que vous ne m'oubliassiez.

M DES ORMES

—Ma pauvre fille, je ne t'oublie pas, tu le vois bien. Allons vite, pour ne pas
faire attendre ta maman.

Christine ne se le fit pas dire deux fois et courut à son père, qui l'emmena
précipitamment. Il entendait la voix mécontente de sa femme; elle arrivait
au perron et appelait:

—Philippe, où êtes-vous donc? Où est M. des Ormes? Pourquoi Christine
ne vient-elle pas?

—Me voici, Madame, répondit le domestique sortant de l'antichambre.
Monsieur est monté chez Mademoiselle.

MADAME DES ORMES

—Allez leur dire que je les attends.

M. DES ORMES



—Ne vous impatientez pas, ma chère; j'étais allé chercher Christine.

MADAME DES ORMES

—Bonjour, Christine. Pourquoi n'es-tu pas venue chez moi?

CHRISTINE

—Maman, j'attendais ma bonne, qui m'avait défendu de sortir sans elle.

MADAME DES ORMES

—Mina a toujours des idées baroques! Quelle nécessité d'enfermer cette
enfant et de l'empêcher de venir dans ma chambre! Et toi, Christine, si tu
avais eu un peu d'esprit, tu n'aurais pas attendu la permission de Mina...
Comme tu es rouge, Christine; tu n'es pas jolie, ma pauvre fille!

M. DES ORMES

—Il est impossible de savoir si elle a de l'esprit puisqu'elle ne parle guère,
devant nous, du moins; et, quant à sa laideur, je ne puis vous l'accorder, car
elle vous ressemble extraordinairement.

M. des Ormes sourit malicieusement en disant ces mots, et voulut aider sa
femme à monter en voiture; mais elle le repoussa en disant avec humeur:

«Laissez-moi; je monterai bien sans votre aide».

Il prit Christine dans ses bras et voulut la mettre dans la voiture, près de sa
mère.

«Mettez-la sur le siège, dit Mme des Ormes; elle va chiffonner ma jolie
robe ou elle la salira avec ses pieds».

M. des Ormes plaça Christine sur le siège, près du cocher.

—Faites bien attention à la petite, dit-il en la lui remettant.

LE COCHER



—Que Monsieur soit tranquille, j'y veillerai, elle est si mignonne, si douce,
pauvre petite! Ce serait bien dommage qu'il lui arrivât quelque chose.

Christine n'avait pas dit un mot tout ce temps; elle osait à peine respirer,
tant elle avait peur d'augmenter l'humeur de sa mère et d'être laissée à la
maison. Quand la voiture partit, elle poussa un soupir de satisfaction.

—Vous avez quelque chose qui vous gêne, Mademoiselle Christine?
demanda le cocher.

CHRISTINE

—Non, au contraire; je suis contente que nous soyons partis! J'avais si peur
de rester à la maison.

LE COCHER

—Pauvre petite mam'selle! Votre bonne vous rend la vie dure tout de même.

CHRISTINE

—Oh! taisez-vous, je vous en prie, bon Daniel; si ma bonne le savait!

LE COCHER

—C'est vrai tout de même! Pauvre petite! vous n'en seriez pas plus
heureuse.

CHRISTINE

—Mais je vais voir Gabrielle, qui est si bonne pour moi! et le petit
François, qui est si bon! et mon cousin Bernard, que j'aime tant. Je suis
heureuse, très heureuse, je vous assure!

—Aujourd'hui, dit Daniel en lui-même; mais demain ce sera autre chose.

Christine ne parla plus, elle songea avec bonheur à la bonne journée qu'elle
allait passer; la route n'était pas longue, on ne tarda pas à arriver, car il n'y
avait que trois kilomètres du château des Ormes à celui de M. et Mme de



Cémiane. Gabrielle et Bernard se précipitèrent à la rencontre de leur
cousine, que M. des Ormes avait fait descendre de dessus le siège.

«Viens vite, lui dit Gabrielle, j'ai habillé une poupée comme une mariée;
viens voir comme elle est jolie! Elle est pour toi».

Mme des Ormes était déjà entrée au salon, et Christine se laissa aller à la
joie; Gabrielle et Bernard l'emmenèrent dans leur chambre, où elle trouva sa
poupée étendue sur un joli petit lit et habillée en robe de mousseline
blanche, avec un voile comme pour une première communion. Christine ne
cessait de remercier Gabrielle et Bernard aussi, qui avait travaillé avec le
menuisier au petit lit de la poupée. François ne tarda pas à se joindre à ses
amis; Christine lui témoigna sa joie de le revoir. Pendant que son coeur se
dilatait et que sa langue se déliait, Mme des Ormes faisait la gracieuse avec
M. de Nancé que lui avait présenté Mme de Cémiane et l'Italien qui saluait
et qui faisait son possible pour plaire à Mme des Ormes, afin d'être engagé à
aller la voir, ce qui lui ferait une connaissance de plus.

Il avait bien vite deviné que c'était à Mme des Ormes qu'il fallait plaire pour
être admis chez elle; aussi ne cessa-t-il de chercher les occasions de lui être
agréable; elle laissa tomber une épingle qui attachait son châle, Paolo se
précipita à quatre pattes pour la chercher.

MADAME DES ORMES

—Ce n'est pas la peine, Monsieur Paolo: une épingle n'a rien de précieux.

PAOLO

—Oh! oune épingle portée par vous, bella Signora, est oune trésor.

MADAME DES ORMES

—Joli trésor! Voyons, Monsieur Paolo, finissez vos recherches; je vous
répète que ce n'est pas la peine.

PAOLO



—Zamais, Signora; zé resterai ployé vers la terre zousqu'à la trouvaille dé
cé trésor.

«Madame la Comtesse est servie!» annonça un valet de chambre.

Chacun se dirigea vers la salle à manger; Paolo restait à quatre pattes. Il se
releva sur ses genoux quand tout le monde fut sorti.

«Per Bacco! dit-il à mi-voix en se grattant la tête; z'ai fait oune sottise...
Quoi faire? ils vont manzer tout! Et cette couquine d'épingle, quoi faire?
Ah! z'ai oune idée! Bella! bellissima! zé vais prendre oune épingle sour la
table et zé dirai: «Voilà, voilà votre épingle! Zé l'ai trouvée!»

Il sauta sur ses pieds, saisit une des épingles qui garnissaient une pelote à
ouvrage posée sur la table et se précipita vers la salle à manger d'un air
triomphant.

—Voilà, voilà, Signora! Zé l'ai trouvée!

—Ah! ah! ah! dit Mme des Ormes, riant aux éclats, ce n'est pas la mienne!
Elle est blanche, la mienne était noire!

—Dio mio! s'écria le malheureux Paolo consterné de ce qu'il venait
d'entendre! c'est parce que zé l'ai frottée à... à... mon horloze d'arzent.

—Voyons, Monsieur Paolo, finissez vos folies et mangez votre omelette, dit
M. de Cémiane à demi mécontent; le déjeuner n'en finira pas, et les enfants
n'auront pas le temps de s'amuser et de faire leur pêche aux écrevisses.

Paolo ne se le fit pas dire deux fois; il se mit à table et avala son omelette
avec une promptitude qui lui fit regagner le temps perdu. Mme des Ormes
regardait souvent Christine et la reprenait du geste et de la voix.

«Tu manges trop, Christine! N'avale donc pas si gloutonnement!... Tu
prends de trop gros morceaux!...»

Christine rougissait, ne disait rien; François, qui était près d'elle, la voyant
prête à pleurer, après une dixième observation, ne put s'empêcher de
répondre pour elle:



«C'est parce qu'elle a très faim, Madame; d'ailleurs, elle ne mange pas
beaucoup; elle coupe ses bouchées aussi petites que possible».

Mme des Ormes ne connaissait pas François; elle le regarda d'un air étonné.

MADAME DES ORMES

—Qui êtes-vous, mon petit chevalier, pour prendre si vivement la défense
de Christine?

FRANÇOIS

—Je suis son ami, Madame, et je la défendrai toujours de toutes mes forces.

MADAME DES ORMES

—Qui ne sont pas grandes, mon pauvre ami.

—Non c'est vrai; mais j'ai papa pour soutien si j'en ai besoin.

MADAME DES ORMES, d'un air moqueur

—Oh! oh! voudriez-vous me livrer bataille, par hasard? Et où est-il, votre
papa, mon petit Ésope?

—Près de vous, Madame, reprit M. de Nancé d'une voix grave et sévère.

MADAME DES ORMES, très surprise.

—Comment? ce petit... ce... cet aimable enfant?

M. DE NANCÉ

—Oui, Madame, ce petit Ésope, comme vous venez de le nommer, est mon
fils; j'ai l'honneur de vous le présenter.

MADAME DES ORMES, embarrassée.



—Je suis désolée..., je suis charmée!... je regrette... de ne l'avoir pas su plus
tôt.

M. DE NANCÉ

—Vous lui auriez épargné cette nouvelle humiliation, n'est-ce pas,
Madame? Pauvre enfant! il en a tant supporté! Il y est plus fait que moi!

FRANÇOIS

—Papa! papa! je vous en prie, ne vous en affligez pas! Je vous assure que
cela m'est égal! Je suis si heureux ici, au milieu de vous tous! Bernard,
Gabrielle et Christine sont si bons pour nous! Je les aime tant!

—Et nous aussi nous t'aimons tant, mon bon François, dit Christine à demi-
voix en lui serrant la main dans les siennes.

—Et nous t'aimerons toujours! Tu es si bon! reprit Gabrielle en lui serrant
l'autre main.

BERNARD

—Et partout et toujours, nous nous défendrons l'un l'autre; n'est-ce pas,
François?

Mme des Ormes était restée fort embarrassée pendant ce dialogue; M. des
Ormes ne l'était pas moins qu'elle, pour elle; M. et Mme de Cémiane étaient
mal à l'aise et mécontents de leur soeur. M. de Nancé restait triste et pensif.
Tout à coup Paolo se leva, étendit le bras et dit d'une voix solennelle:

—Écoutez tous! Écoutez-moi, Paolo. Zé dis et zé zoure qué lorsque cet
enfant, que la Signora appelle Esoppo, aura vingt et oune ans, il sera aussi
grand, aussi belle que son respectabile Signor padre. C'est moi qui lé ferai
parce que l'enfant est bon, qu'il m'a fait oune énorme bienfait, et... et que zé
l'aime.

M. DE NANCÉ



—C'est la seconde fois que vous me faites cette bonne promesse, Monsieur
Paolo; mais si vous pouvez réellement redresser mon fils, pourquoi ne le
faites-vous pas tout de suite?

—Patience, Signor mio, zé souis médecin. A présent, impossible, l'enfant
grandit; à dix-huit ou vingt ans, c'est bon; mais avant, mauvais.

M. de Nancé soupira et sourit tout à la fois en regardant François, dont le
visage exprimait le bonheur et la gaieté. Il causait d'un air fort animé avec
ses amis; tous parlaient et riaient, mais à voix basse, pour ne pas troubler la
conversation des grandes personnes.

IV

LES CARACTÈRES SE DESSINENT

Le déjeuner était fort avancé, Bernard demanda à sa mère s'il pouvait sortir
de table avec Gabrielle, Christine et François. La permission fut accordée
sans difficulté, et les enfants disparurent pour s'amuser dans le jardin.

CHRISTINE

—Mon bon François, comme je te remercie d'avoir pris ma défense! Je ne
savais plus comment faire pour manger comme maman voulait.

FRANÇOIS

—C'est pour cela que j'ai parlé pour toi, Christine: je voyais bien que tu
n'osais plus manger, que tu avais envie de pleurer. Ça m'a fait de la peine.

CHRISTINE

—Et moi aussi, j'ai eu du chagrin quand maman a eu l'air de se moquer de
toi.

FRANÇOIS



—Oh! il ne faut pas te chagriner pour cela! Je suis habitué d'entendre rire de
moi. Cela ne me fait rien; c'est seulement quand papa est là que je suis
fâché, parce qu'il est toujours triste quand il entend se moquer de ma bosse.
Il m'aime tant, ce pauvre papa!

BERNARD

—Oh oui! il est bien meilleur que ma tante des Ormes, qui n'aime pas du
tout la pauvre Christine.

CHRISTINE

—Je t'assure, Bernard, que tu te trompes. Maman m'aime; seulement, elle
n'a pas le temps de s'occuper de moi.

BERNARD

—Pourquoi n'a-t-elle pas le temps?

CHRISTINE

—Parce qu'il faut qu'elle fasse des visites, qu'elle s'habille, qu'elle essaye
des robes! Et puis elle a des personnes qui viennent la voir! Et puis ils
sortent ensemble! Et puis... beaucoup d'autres choses encore.

FRANÇOIS

—Et toi, qu'est-ce que tu fais pendant ce temps?

CHRISTINE

—Je reste avec ma bonne; et c'est ça qui est terrible! Elle est si méchante,
ma bonne!

FRANÇOIS

—Pourquoi ne le dis-tu pas à ta maman?

CHRISTINE



—Parce ma bonne me battrait horriblement; elle dirait des mensonges à
maman, et je serais encore grondée et punie.

FRANÇOIS

—Pourquoi ne dis-tu pas à ta maman que ta bonne est une méchante
menteuse?

CHRISTINE

—Maman ne me croirait pas; elle croit toujours ma bonne.

FRANÇOIS

—Alors, moi, je vais le dire à papa pour qu'il le dise à ta maman.

CHRISTINE

—Non, non, François, je t'en prie, ne dis rien; ma bonne me gronderait et
me battrait bien plus, et maman ne me croirait pas. Je n'en parle qu'à toi,
parce que je t'aime plus que tout le monde.

FRANÇOIS

—Mais tu es malheureuse, pauvre Christine, et je ne peux pas supporter
cela.

CHRISTINE

—Mais non! quand je suis ici, avec toi surtout, je suis très heureuse; j'y
viens presque tous les jours; et quand ma bonne n'est pas avec moi, je ne
suis pas malheureuse.

FRANÇOIS

—Je voudrais bien que papa allât chez toi.

CHRISTINE



—Pourquoi n'y vient-il pas?

FRANÇOIS

Parce que ta maman voit beaucoup de monde; elle est très élégante, et papa
n'aime pas cela.

CHRISTINE

—Mais il vient chez ma tante; c'est la même chose!

FRANÇOIS

—Il dit que non; que vous êtes tous très bons, que ta tante et ton oncle ne
font pas d'élégance, qu'ils reçoivent simplement et sans toilette, et je ne sais
quoi encore que j'ai oublié.

Bernard et Gabrielle, qui s'étaient éloignés, reviennent.

BERNARD

—C'est ennuyeux de ne rien faire! Si nous commencions notre pêche aux
écrevisses?

GABRIELLE

—Oui, oui, commençons; demandons les pêchettes, la viande crue, les
paniers.

BERNARD

—Mais il nous faut quelqu'un pour nous aider.

FRANÇOIS

—Voici tout juste M. Paolo; mais il ne nous voit pas.

Les enfants se mirent à crier:



«Monsieur Paolo! par ici!»

Paolo se retourne et s'avance vers eux à pas précipités. Il salue:

—Messieurs, mesdemoiselles..., à quel service vous voulez Paolo? Lé
voici!

FRANÇOIS

—Mon bon Monsieur Paolo, voulez-vous nous aider à arranger nos
pêchettes pour prendre des écrevisses?

PAOLO

—Oui, Signor; tout pour votre service. Paolo reconnaissant, n'oublie jamais
ni bon ni mauvais.

Tous coururent chercher ce qu'il leur fallait, et revinrent près du ruisseau;
Paolo allait, venait, déployait les pêchettes, les mettait dans l'eau.

«Pas là, pas là, Monsieur Paolo, criaient les enfants; il y a des branches qui
accrochent la pêchette».

Paolo changeait de place.

«Pas là, pas là! criaient Bernard et Gabrielle: il n'y en a pas; il n'y a que des
pierres.»

PAOLO

—L'écrevisse aime les pierres, Signor Bernardo.

BERNARD

—Quand les pierres sont dans l'eau, mais pas quand elles sont perchées en
l'air.

PAOLO



—L'écrevisse a des pattes, Signor Bernardo.

BERNARD

—Pour marcher dans l'eau, mais pas pour en sortir, grimper et tomber.

PAOLO

—L'écrevisse a oune queue, Signor Bernardo.

BERNARD

—Pour se soutenir dans l'eau, mais pas en l'air.

PAOLO

—L'écrevisse a oune peau dure, Signor Bernardo.

BERNARD

—Ah bah! Vous m'ennuyez, Monsieur Paolo! Je vous dis que les pêchettes
sont très mal là! Donnez-les-moi, que je les place comme il faut.

PAOLO

—Voilà, Signor Bernardo.

Paolo tendit la pêchette déjà accrochée à une racine qui sortait d'un rocher.
Bernard la prit et la plaça avec deux autres dans un recoin où venaient se
réfugier quelques écrevisses.

Pendant qu'il arrangeait ses pêchettes, Paolo restait immobile, un peu
honteux, un peu mécontent et n'osant le témoigner. François et Christine
s'aperçurent de son embarras, et s'approchèrent de lui:

«Mon cher Monsieur Paolo, lui dit tout bas le petit François, prenons les
quatre pêchettes qui restent, et allons les mettre près d'un rocher où vous
vouliez mettre les autres; je suis sûr qu'il y a des écrevisses par là.»



—Vous croyez, Signor excellentissimo? dit Paolo d'un air joyeux.

CHRISTINE

—Oui, oui, François a raison, mon pauvre Monsieur Paolo; venez avec
nous.

Paolo sourit et saisit les pêchettes oubliées; il les arrangea, les plaça très
habilement et attendit patiemment les écrevisses; elles ne tardèrent pas à
arriver en foule, si bien que lorsque Bernard leva sa pêchette en criant d'un
air triomphant:

«J'en ai trois!»

Paolo leva les siennes et s'écria avec une voix retentissante:

«Z'en ai dix-houit et des souperbes!»

BERNARD

—Dix-huit! Près de ce rocher? Pas possible!

Bernard et Gabrielle coururent aux pêchettes de Paolo, et comptèrent en
effet dix-huit belles écrevisses.

—C'est vrai, dit Gabrielle, M. Paolo a raison.

—Et Bernard a eu tort! dit Christine à Gabrielle en s'éloignant. Il a fait de la
peine à ce pauvre M. Paolo, qui est très bon et très complaisant.

GABRIELLE

—Oui, mais il est si ridicule!

CHRISTINE

—Qu'est-ce que ça fait, s'il est bon?

GABRIELLE



—C'est vrai, mais c'est tout de même ennuyeux d'être ridicule.

CHRISTINE

—Gabrielle, est-ce que tu n'aimes pas François?

GABRIELLE

—Si fait, mais je ne voudrais pas être comme lui.

CHRISTINE

—Et moi, je le trouve si bon, que je l'aime cent fois plus que Maurice et
Adolphe de Sibran, qui sont si beaux.

GABRIELLE

—Pas moi, par exemple; François est bon, c'est vrai; mais quand il y a du
monde, je suis honteuse de lui.

CHRISTINE

—Moi, jamais je ne serai honteuse de François, et je voudrais être sa soeur
pour pouvoir être toujours avec lui.

GABRIELLE

—Je serais bien fâchée d'avoir un frère bossu!

CHRISTINE

—Et moi, je serais bien heureuse d'avoir un frère si bon!

—Signorina Christina dit bien, fait bien et pense bien, dit Paolo, qui s'était
approché d'elles sans qu'elles le vissent.

GABRIELLE

—Comme c'est vilain d'écouter, Monsieur Paolo, Vous m'avez fait peur.



PAOLO, avec malice

—On a toujours peur quand on dit mal, Signorina.

GABRIELLE

—Je n'ai rien dit de mal. Vous n'allez pas raconter tout cela à François, je
l'espère bien?

PAOLO

—Pourquoi? Puisque vous n'avez rien dit de mal!

GABRIELLE

—Non, certainement; mais tout de même je ne veux pas que François sache
ce que nous avons dit.

PAOLO

—Pourquoi? puisque...

FRANÇOIS

—Monsieur Paolo, Monsieur Paolo, venez m'aider, je vous prie, à prendre
les écrevisses et les mettre dans une terrine couverte.

PAOLO

—Pourquoi vous m'appelez, puisque c'est fini, Signor Francesco?

FRANÇOIS, rougissant

—Parce que j'avais besoin de vous..., de votre aide.

—Non, non, ce n'est pas ça? dit Paolo en secouant la tête; il y a autre
chose... Dites le vrai; Paolo sera discret, ne dira rien à personne.

FRANÇOIS



—Eh bien! c'est parce que Gabrielle était embarrassée et que vous la
tourmentiez; j'ai voulu la délivrer.

PAOLO

—Vous avez entendu ce qu'elles ont dit.

FRANÇOIS

—Oui, tout; mais il ne faut pas qu'elles le sachent.

PAOLO

—Et vous venez au secours de Gabrielle? c'est bien ça! c'est bien! Zé vous
ferai grand comme le Signor papa! Vous verrez.

François se mit à rire; il ne croyait pas à la promesse de Paolo, mais il était
reconnaissant de sa bonne volonté.

La pêche continua quelque temps, pêche miraculeuse, car ils prirent en deux
heures plus de cent écrevisses, grâce à Paolo et à François, qui plaçaient
bien les pêchettes, et qui saisissaient les écrevisses au passage. La journée
s'acheva très heureusement pour tout le monde; Mme des Ormes, enchantée
d'avoir deux personnes de plus à inviter, fut charmante pour M. de Nancé,
qu'elle engagea à venir dîner chez elle le surlendemain avec François; M. de
Nancé allait refuser, quand il vit le regard inquiet et suppliant de son fils; il
accepta donc, à la grande joie de Christine et de son ami François. Mme des
Ormes invita Paolo, qui salua jusqu'à terre pour témoigner sa
reconnaissance; M. et Mme de Cémiane promirent aussi de venir avec
Bernard et Gabrielle. En s'en allant, Mme des Ormes permit à Christine de
se mettre dans la calèche, sa toilette ne devant plus être ménagée; Christine
était si contente de sa journée, qu'elle ne pensa à sa bonne qu'en descendant
de voiture; heureusement que la bonne n'était pas rentrée et que Christine,
aidée de la femme de Daniel, eut le temps de se déshabiller, de se coucher et
de s'endormir avant le retour de Mina.

V



ATTAQUE ET DÉFENSE

Le lendemain, sa vie de misère recommença; habituée à souffrir et à se
taire, elle se consola par la pensée du dîner du lendemain, qui devait la
réunir à sa cousine et à son ami François. Mme des Ormes fut très agitée le
jour du dîner; elle avait une toilette élégante à préparer, une coiffure
nouvelle à essayer, les apprêts du dîner à surveiller. Un nouveau cuisinier
qui n'avait pas encore fait de grands galas, lui donnait de vives inquiétudes;
elle craignait que quelque chose ne fût pas bien; elle fit une douzaine de
descentes à la cuisine, des visites innombrables à l'office, brouillant tout,
grondant les domestiques, leur donnant des ordres contradictoires, aidant
elle-même à piquer un gigot de mouton qui devait être présenté comme du
chevreuil, dressant des corbeilles de fruits qui s'écroulaient avant que le
sommet de la pyramide eût reçu ses derniers ornements. Son mari la
suppliait de ne pas tant s'agiter, de laisser faire les domestiques.

—Vous les retarderez au lieu de les aider, ma chère, votre agitation les
gagne et ils ne font que courir et discourir sans rien terminer.

MADAME DES ORMES

—Laissez-moi tranquille; vous n'y entendez rien, vous ne m'aidez jamais et
vous voulez donner des conseils! Ces domestiques sont bêtes et
insupportables; ils ne comprennent rien; si je n'étais pas là tout serait
ridicule et affreux.

M. DES ORMES

—Mais pourquoi tout ce train pour un dîner de famille?

MADAME DES ORMES

—De famille? Vous appelez famille M. de Nancé et son fils, M. et Mme de
Sibran et leurs fils, M. Paolo, M. et Mme de Guilbert et leurs filles!

M. DES ORMES

—Comment! vous avez invité tout ce monde?



MADAME DES ORMES

—Certainement! Je ne veux pas faire dîner M. de Nancé en tête-à-tête avec
nous et avec ma soeur et son mari.

M. DES ORMES

—Je crois qu'il l'aurait mieux aimé que de se trouver avec un tas de gens
fort peu agréables et qu'il n'a jamais vus.

MADAME DES ORMES

—C'est bon! Vous n'y entendez rien, je vous le répète; laissez-moi faire!...
Grand Dieu! trois heures! Ils vont venir dans une heure! Je ne suis ni
coiffée, ni habillée.

Mme des Ormes sortit en courant. M. des Ormes leva les épaules et rentra
dans sa chambre pour oublier, à l'aide d'une mélodie écorchée sur son
violon, les bizarreries de sa femme et le joug qui pesait sur lui.

Christine, qui n'avait pas autant d'embarras de toilette que sa mère, fut prête
de bonne heure et vit arriver, peu d'instants après, son oncle et sa tante de
Cémiane avec Bernard et Gabrielle, puis M. de Nancé avec François et
Paolo, puis les Sibran et les Guilbert.

Mme des Ormes ne paraissait pas encore; M. des Ormes semblait un peu
embarrassé, faisait des excuses de l'absence de sa femme, qui, disait-il, avait
eu beaucoup d'occupations.

Enfin, Mme des Ormes fit son apparition au salon dans une toilette
resplendissante qui surprit toute la société; elle provoqua les compliments,
fit remarquer ses beaux bras (trop courts pour sa taille), sa peau blanche
(blafarde et épaisse), sa taille parfaite (grâce à une épaule et à un côté
rembourrés), ses beaux cheveux (crépus et d'un noir indécis). M. et Mme de
Cémiane souffraient du ridicule qu'elle se donnait; les autres s'en amusaient
et s'extasiaient sur les beautés qu'elle leur signalait et qu'ils n'auraient pas
aperçues sans son aide.



Pendant ce temps, les enfants, au nombre de huit s'amusaient et causaient
dans un salon à côté. Maurice et Adolphe de Sibran examinaient avec une
curiosité moqueuse le pauvre François, qu'ils ne connaissaient pas encore;
Hélène et Cécile de Guilbert chuchotaient avec eux et jetaient sur François
des regards dédaigneux.

—Qui est ce drôle de petit bossu? demanda Maurice à Bernard.

BERNARD

—C'est un ami que nous voyons depuis deux ans environ, et qui est très bon
garçon.

MAURICE

—Bon garçon, j'en doute; les bossus sont toujours méchants; aussi il faut
les écraser avant qu'ils vous écorchent, et c'est ce que nous faisons, Adolphe
et moi.

BERNARD

—Celui-ci ne vous écorchera ni ne vous mordra: je vous répète qu'il est très
bon.

MAURICE

—Bah! bah! laissez donc. Mais faites-nous faire connaissance avec lui.

BERNARD

—Très volontiers, si vous voulez être bons pour lui.

MAURICE

—Soyez tranquille, nous serons très polis et très aimables.

BERNARD



—François, voici Maurice et Adolphe de Sibran qui veulent faire
connaissance avec toi.

François s'approcha de Bernard et tendit la main aux deux Sibran.

«Bonjour, bonjour, mon petit, dirent-ils presque ensemble; vous êtes bien
gentil, et je pense que vous savez déjà parler et causer».

François regarda d'un air étonné et ne répondit pas.

—Je ne sais pas votre nom, continua Maurice, mais je le devine sans peine:
vous êtes sans doute parent d'un homme charmant qui s'appelait Ésope et
qui est très célèbre par une excroissance qu'il avait sur le dos.

—Et sur la poitrine aussi, répondit François en souriant; et vous savez sans
doute, messieurs, puisque vous êtes si savants, que son esprit est aussi
célèbre que sa bosse; et, sous ce rapport, je vous remercie de la
comparaison, très flatteuse pour moi.

Tout le monde se mit à rire; Maurice et son frère rougirent, parurent vexés
et voulurent parler, mais Christine s'écria:

—Bravo, François! C'est bien fait! Ils ont voulu te faire une méchanceté, et
ce sont eux qui sont rouges et embarrassés.

MAURICE

Moi! rouge, embarrassé? Est-ce qu'un jeune homme comme moi (il avait
douze ans) se laisse intimider par un pauvre petit de cinq à six ans tout au
plus?

CHRISTINE

Vraiment! Vous lui donnez cinq à six ans? Vous devez le trouver bien
avancé pour son âge? Il a mieux répondu que vous, et il connaît Ésope
mieux que vous.

—Les enfants très jeunes ont quelquefois des idées au-dessus de leur âge,
dit Maurice très piqué.



CHRISTINE

C'est vrai! De même que les jeunes gens ont quelquefois des paroles au-
dessous de leur âge. Mais je vous préviens que François a douze ans, et qu'il
est très avancé pour son âge.

MAURICE

M. François a douze ans? Je ne l'aurais jamais cru. Moi aussi, j'ai douze ans.

CHRISTINE

Douze ans! Je ne l'aurais jamais cru!

MAURICE

Quel âge me croyez-vous donc? Quatorze? Quinze?

CHRISTINE

Non, non; cinq ou six tout au plus.

—Christine, tu défends bien tes amis, dit Gabrielle en l'embrassant.

—Et ses amis en sont bien reconnaissants, dit François en l'embrassant à
son tour.

—Et nous t'en aimons davantage, dit Bernard, l'embrassant de son côté.

—Et moi aussi, il faut que j'embrasse la Signorina, s'écria Paolo en
saisissant Christine et en appliquant un baiser sur chacune de ses joues.

—Ah! vous m'avez fait peur, dit Christine en riant. Je ne mérite pas tous ces
éloges; j'étais fâchée que Maurice et Adolphe fissent de la peine à François,
et j'ai répondu sans y penser.

HÉLÈNE, riant

—Il faudra prendre garde à Christine quand elle sera grande.



FRANÇOIS

—Elle est bien bonne et ne dit jamais de méchancetés à personne pourtant.

ADOLPHE, avec ironie.

—Vous trouvez? Ce que c'est que d'avoir de l'esprit!

CHRISTINE

—Et du coeur.

BERNARD

—Ah ça! quand finirons-nous nos disputes à coups de langue? Si nous
sortions avant le dîner? Nous avons encore une heure.

—Sortons, répondirent toutes les voix ensemble.

Et tous se dirigèrent vers le jardin. Maurice et Adolphe étaient de mauvaise
humeur; ils entravèrent tous les jeux, et, n'osant se moquer tout haut de
François, ils en rirent tout bas, ainsi que de Christine, avec Hélène et Cécile.

Après avoir rejeté plusieurs jeux, ils acceptèrent enfin celui de cache-cache;
on se divisa en deux bandes: l'une se cachait, l'autre cherchait. Maurice et
Adolphe choisirent pour leur bande Hélène et Cécile; François et Bernard
prirent Gabrielle et Christine; le sort désigna les premiers pour se cacher, les
seconds pour chercher. Quand ces derniers entendirent le signal, ils se
précipitèrent dans le bois pour chercher; mais ils eurent beau courir, fureter,
chercher partout, ils ne trouvèrent personne. Ils se réunirent pour décider ce
qu'il y avait à faire.

—Retourner à la maison, dit Bernard.

—Faire tous ensemble le tour du petit bois, en criant: «Nous renonçons»,
dit Gabrielle.

—Leur crier qu'ils sont tricheurs, dit Christine.



—Suivre le conseil de Bernard, et revenir à la maison en passant par les
serres et le jardin des Fleurs, dit François.

Ce dernier avis prévalut: ils firent une fort jolie promenade et rentrèrent
pour l'heure du dîner; l'autre bande n'était pas encore de retour; Bernard et
François commencèrent à s'inquiéter et dirent à leurs pères ce qui était
arrivé. MM. de Cémiane et de Nancé en firent part à MM. de Sibran et de
Guilbert et tous les quatre allèrent à la recherche de la bande révoltée et
rentrèrent sans l'avoir retrouvée.

VI

LES TRICHEURS PUNIS

Le dîner fut retardé; mais, personne ne revenant, on se mit à table fort agité
et inquiet. On mangea quelques morceaux à la hâte; puis les hommes se
dispersèrent dans le parc pour chercher les absents; les dames rentrèrent au
salon, où bientôt les quatre enfants firent leur apparition, échevelés, leurs
vêtements en lambeaux, rouges et suants, inondés de larmes.

Un Ah! général les accueillit; les mères s'élancèrent, vers leurs enfants.

—Petits imbéciles! s'écria Mme de Sibran.

—Petites sottes! s'écria de même Mme de Guilbert.

—Hi! hi! hi! nous... nous... sommes perdus..., répondirent les filles.

—Hi! hi! hi! nous... avons été... poursuivis par... deux gros dogues, reprirent
les garçons.

LES FILLES

—Hi! hi! hi! Ils ont manqué nous dévorer!

LES GARÇONS

—Hi! hi! hi! Il fait noir, on n'y voit plus.



MADAME DE SIBRAN

—C'est votre faute, mauvais garçons. Pourquoi vous êtes-vous sauvés...

MADAME DE GUILBERT

—C'est bien fait! Cela vous apprendra à tricher, méchantes filles.

—Faites sonner la cloche pour faire rentrer ces Messieurs, dit Mme des
Ormes au valet de chambre. La cloche ne tarda pas à faire revenir les pères
et leurs amis; les enfants, perdus et retrouvés, furent encore grondés, et le
dîner recommença, moins lugubre que dans sa première partie. Bernard,
Gabrielle, Christine et François avaient peine à réprimer une violente envie
de rire chaque fois qu'ils jetaient les yeux sur leurs malheureux camarades,
dont les cheveux en désordre, les vêtements déchirés, les visages et les
mains griffés, rouges, gonflés et suants, contrastaient avec l'avidité qu'ils
déployaient devant chaque plat qu'on leur servait.

Quand leur appétit fut un peu satisfait. Gabrielle leur demanda comment et
où ils s'étaient perdus.

CÉCILE

—Nous voulions tricher et aller au delà du carré que vous nous aviez fixé
pour nous cacher, et nous sommes entrés dans le bois; nous avons couru
pour revenir à la maison sans que vous nous vissiez; mais nous nous
sommes trompés de chemin et nous avons marché longtemps, bien
longtemps, sans savoir où nous étions. Maurice et Adolphe avaient peur et
pleuraient...

MAURICE, interrompant.

—Pas du tout, je n'avais pas peur, et je riais.

CÉCILE

—Tu riais? Ah! ah! joliment! Tu pleurais, mon cher, et c'est Hélène qui te
rassurait et qui te consolait. Laisse-moi finir notre histoire... Nous
marchions ou plutôt nous courions toujours en avant, lorsque deux chiens



énormes et très méchants s'élancent d'un hangar et veulent se jeter sur nous;
nous crions: Au secours! Nous courons, les chiens courent après nous, nous
attrapent, se jettent sur nous l'un après l'autre, déchirent nos vêtements, nous
barrent le chemin et nous forcent, en aboyant après nous, à retourner sur nos
pas. Un bonhomme sort de la maison et appelle les chiens: «Rustaud!
Partavo!» Les chiens nous quittent et l'homme vient à nous.

»—Mes chiens vous ont fait peur, messieurs, mesdemoiselles? Faites
excuse! Ils sont jeunes, ils sont joueurs; ils ne vous auraient pas mordus tout
de même.

«Nous pleurions tous et nous ne pouvions répondre: l'homme s'en aperçut.

«—Est-ce que ces messieurs et ces demoiselles ont quelque chose qui leur
fait de la peine? Si je pouvais vous venir en aide, disposez de moi, je vous
en prie.

«—Nous sommes perdus», lui répondit Maurice en sanglotant.

MAURICE, interrompant.

—Ah! par exemple! Je sanglotais? Moi? J'avais froid et je grelottais: voilà
tout.

CÉCILE

—Froid? Par un temps pareil? Tu suais et tu sues encore; je te dis que tu
sanglotais. Laisse-moi raconter; ne m'interromps plus.

«—Perdu? D'où êtes-vous donc, messieurs, mesdemoiselles? nous demanda
l'homme.

«—Nous venons du château des Ormes.

«—Ah bien, vous serez bientôt de retour: vous êtes dans le parc.

«—Mais le parc est si grand que nous ne savons plus comment revenir.



«—Je vais vous ramener, messieurs, mesdemoiselles; excusez, mes chiens,
s'il vous plait, ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire».

—L'homme nous a ramenés jusqu'au château, et j'ai bien dit à Maurice et à
Adolphe que c'était leur faute si nous nous étions perdus, parce qu'ils
voulaient jouer un mauvais tour à François et à Christine.

MAURICE

—Ce n'est pas vrai, Mademoiselle: vous avez triché tout comme moi et mon
frère.

HÉLÈNE

—Parce que vous nous avez persuadées; n'est-ce pas, Cécile?

CÉCILE

—Oui, c'est très vrai; tu es furieux contre François parce qu'il t'a riposté très
spirituellement, et contre Christine parce qu'elle a défendu François; et je
trouve qu'elle a bien fait et que tu as mal fait.

Les parents écoutaient le récit et la discussion; Mme des Ormes la termina
en disant:

—Christine se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas; on dirait que
François a besoin d'elle pour se défendre. Je te prie, Christine, de te taire
une autre fois.

CHRISTINE

—Mais, maman, ce pauvre François est si bon qu'il ne veut jamais se
venger, et...

MADAME DES ORMES

—Et c'est toi qui te jettes en avant, sottement et impoliment. Si tu
recommences, je t'empêcherai de voir François... Va te coucher, au reste:
dans ton lit, du moins tu ne feras pas de sottises.



M. de Nancé comprit le regard suppliant de Christine et l'air désolé de
François.

—Madame! dit-il à Mme des Ormes, veuillez m'accorder la grâce de Mlle
Christine; en la punissant de son acte de courage et de générosité, vous
punissez aussi mon fils et tous ses jeunes amis. Vous êtes trop bonne pour
nous refuser la faveur que nous sollicitons.

MADAME DES ORMES

—Je n'ai rien à vous refuser, Monsieur. Christine, restez, puisque M. de
Nancé le désire, et venez le remercier d'une bonté que vous ne méritez pas.

Christine s'avança vers M. de Nancé, leva vers lui des yeux pleins de
larmes, et commença:

—Cher Monsieur..., cher Monsieur..., merci...

Puis elle fondit en larmes; M. de Nancé la prit dans ses bras et l'embrassa à
plusieurs reprises en lui disant tout bas:

—Pauvre petite!... Chère petite!... Tu es bonne!... Je t'aime bienl...

Ces paroles de tendresse consolèrent Christine; ses larmes s'arrêtèrent, et
elle reprit sa place près de François, qui avait été fort agité pendant cette
scène.

Paolo n'avait rien dit depuis le commencement du dîner, qui avait absorbé
toutes ses facultés; mais on se levait de table, il avait tout entendu et
observé; il s'approcha de François et lui dit:

—Quand zé vous ferai grand, vous donnerez soufflets au grand vaurien, le
Maurice.

—Pourquoi? lui demanda François surpris.

PAOLO

—Pour venzeance; c'est bon, venzeance.



FRANÇOIS

—Non, c'est mauvais; je pardonne, j'aime mieux cela Notre-Seigneur
pardonne toujours. C'est le démon qui se venge.

—Qui vous a appris cela? demanda Paolo avec surprise.

FRANÇOIS

—C'est mon cher et bon maître, papa.

CHRISTINE

—J'aime beaucoup ton papa, François.

FRANÇOIS

—Tu as raison, il est si bon! Et il t'aime bien aussi.

CHRISTINE

—Pourquoi m'aime-t-il?

FRANÇOIS

—Parce que tu m'aimes et parce que tu es bonne.

CHRISTINE

—C'est drôle! C'est la même chose que moi. Je l'aime parce qu'il t'aime et
qu'il est bon.

Il était tard; le dîner, retardé d'abord, interrompu ensuite, avait duré fort
longtemps. De plus, les habits déchirés de Maurice et d'Adolphe, les robes
et jupons en lambeaux de Mlles de Guilbert, rendaient impossible un plus
long séjour chez Mme des Ormes. Mais, en se retirant, Mme de Guilbert
engagea à dîner chez elle, pour la semaine suivante, toutes les personnes qui
se trouvaient dans le salon, y compris les enfants.



VII

PREMIER SERVICE. RENDU PAR PAOLO A CHRISTINE

François répondit poliment à l'adieu que lui adressèrent Maurice et
Adolphe, un peu embarrassés vis-à-vis de lui depuis qu'ils savaient que M.
de Nancé était son père. M. de Nancé passait dans le pays pour avoir une
belle fortune; et il avait la réputation d'un homme excellent, religieux,
charitable et prêt à tout sacrifier pour le bonheur de son fils. Son grand
chagrin était l'infirmité du pauvre François qui avait été droit et grand
jusqu'à l'âge de sept ans, et qu'une chute du haut d'un escalier avait rendu
bossu. Quand Mme de Guilbert l'engagea à dîner, il commença par refuser;
mais, Mme de Guilbert lui ayant dit que François était compris dans
l'invitation, il accepta, pour ne pas priver son fils d'une journée agréable
avec ses amis Bernard, Gabrielle et surtout Christine. Toute la société se
dispersa une heure après le départ des Sibran et des Guilbert. Christine
promit à ses cousins de demander la permission d'aller les voir le lendemain
dans la journée.

—Tâche de venir aussi, François; nous nous rencontrerons tous en face du
moulin de mon oncle de Cémiane.

FRANÇOIS

—Non, Christine; il faut que je travaille; je passe deux heures chez M. le
curé avec Bernard, et je reviens à le maison pour faire mes devoirs. Et toi,
est-ce que tu ne travailles pas?

CHRISTINE

—Non, je lis un peu toute seule.

FRANÇOIS

—Mais la personne qui t'a appris à lire ne te donne-t-elle pas des leçons?

CHRISTINE



—Personne ne m'a appris; Gabrielle et Bernard m'ont un peu fait voir
comment on lisait, et puis j'ai essayé de lire toute seule.

—Moi, z'apprendrai beaucoup à la Signorina, dit Paolo, qui écoutait
toujours les conversations des enfants. Moi, zé viendrai tous les zours, et
Signorina saura italien, latin, mousique, dessin, mathématiques, grec,
hébreu, et beaucoup d'autres encore.

CHRISTINE

—Vraiment, Monsieur Paolo, vous voudrez bien? Je serais si contente de
savoir quelque chose! Mais demandez à maman; je n'ose pas sans sa
permission.

-Oui, Signorina; z'y vais; et vous verrez que zé né souis pas si bête que z'en
ai l'air.

Et s'approchant de Mme des Ormes qui causait avec M. de Nancé:

—Signorina, bella, bellissima, moi, Paolo, désire vous voir tous les zours
avec vos beaux ceveux noirs de corbeau, votre peau blanc de lait, vos bras
souperbes et votre esprit magnifique; et zé demande, Signora, que zé vienne
tous les zours; zé donnerai des leçons à la petite Signorina; zé serai votre
serviteur dévoué, zé dézeunerai, pouis zé recommencerai les leçons, pouis
les promenades avec vous, pouis vos commissions, et tout.

MADAME DES ORMES

—Ah! ah! ah! quelle drôle de demande! Je veux bien, moi; mais si vous
donnez des leçons à Christine, il faudra un tas de livres, de papiers, de je ne
sais quoi, et rien ne m'ennuie comme de m'occuper de ces choses-là.

Paolo resta interdit; il n'avait pas prévu cette difficulté. Son air humble et
honteux, l'air affligé de Christine, touchèrent M. de Nancé, qui dit avec
empressement:

—Vous n'aurez pas besoin de vous en occuper, Madame; j'ai une foule de
livres et de cahiers dont François ne se sert plus, et je les donnerai à



Christine pour ses leçons avec Paolo.

MADAME DES ORMES

—Très bien! Alors venez, mon cher Monsieur Paolo, quand vous voudrez et
tant que vous voudrez, puisque vous êtes si heureux de me voir.

PAOLO

—Merci, Signora; vous êtes belle et bonne; à demain.

Et Paolo se retira, laissant Christine dans une grande joie. François enchanté
de la satisfaction de sa petite amie, M. de Nancé heureux d'avoir fait à si
peu de frais le bonheur de la bonne petite Christine, de Paolo et surtout de
son cher François; quand ils furent seuls, François remercia son père avec
effusion du service qu'il rendait à la pauvre Christine, dont il lui expliqua
l'abandon. Il lui raconta aussi tout ce qui s'était passé entre elle et Maurice,
et tout ce qu'elle lui avait dit, à lui, de bon et d'affectueux.

—J'aime cette enfant, elle est réellement bonne! dit M. de Nancé; vois-la le
plus souvent possible, mon cher François; c'est, de tout notre voisinage, la
meilleure et la plus aimable.

VIII

MINA DÉVOILÉE

Le lendemain du dîner, Christine se leva de bonne heure, parce que sa
bonne était invitée à une noce dans le village, et qu'elle voulait se
débarrasser de Christine le plus tôt possible.

—Allez demander votre déjeuner, dit Mina quand Christine fut habillée; je
n'ai pas le temps, moi; j'ai ma robe à repasser. Et prenez garde que votre
papa ne vous voie; s'il vous aperçoit, je vous donnerai une bonne leçon de
précaution.

Christine alla à la cuisine demander son pain et son lait; elle regardait de
tous côtés avec inquiétude.



—De quoi avez-vous peur, mam'selle demanda le cocher qui déjeunait.

CHRISTINE

—J'ai peur que papa ne vienne et qu'il ne me voie.

LE CUISINIER

—Qu'est-ce que ça fait! Votre papa ne vous gronde jamais.

CHRISTINE

—Ma bonne m'a défendu que papa me voie à la cuisine.

LE COCHER

—Mais puisque c'est elle qui vous a envoyée!

CHRISTINE

—C'est qu'elle va à la noce, et elle repasse sa robe.

LE COCHER

—Et elle vous plante là comme un paquet de linge sale! Si j'étais de vous,
mam'selle, je raconterais tout à votre papa.

CHRISTINE

—Ma bonne me battrait, et maman ne me croirait pas.

LE COCHER

—Mais votre papa vous croirait!

CHRISTINE

—Oui, mais il n'aime pas à contrarier maman... Il faut que je m'en aille;
voulez-vous me donner mon pain et mon lait pour que je puisse déjeuner?



LE CUISINIER

—Mais vous ne pouvez pas emporter votre chocolat, mam'selle! il vous
brûlerait.

CHRISTINE

—Je n'ai pas de chocolat; je mange mon pain dans du lait froid.

LE CUISINIER

—Comment? Votre bonne vient tous les jours chercher votre chocolat.

CHRISTINE

—C'est elle qui le mange; elle ne m'en donne pas.

LE CUISINIER

—Si ce n'est pas une pitié! Une malheureuse enfant comme ça! Lui voler
son déjeuner! Tenez, mam'selle, voilà votre tasse de chocolat, mangez-le ici,
bien tranquillement.

CHRISTINE

—Je n'ose pas; si papa venait!

—Venez par ici, dans l'office; personne n'y entre; on ne vous verra pas.

Le cuisinier, qui était bon homme, établit Christine dans l'office et plaça
devant elle une grande tasse de chocolat et deux bons gâteaux. Christine
mangeait avec plaisir cet excellent déjeuner, lorsqu'à sa grande terreur elle
entendit la voix de sa bonne.

MINA

—Monsieur le chef, le chocolat de Christine, s'il vous plait.

LE CUISINIER, d'un ton bourru:



—Je n'en ai pas fait.

LA BONNE

—Comment? vous n'avez pas fait le déjeuner de Christine?

LE CUISINIER, de même.

—Si fait! Vous avez envoyé demander un morceau de pain sec et du lait
froid: je les lui ai donnés.

LA BONNE

—Il me faut son chocolat pourtant.

LE CUISINIER

—Vous ne l'aurez pas.

LA BONNE.

—Je le dirai à Madame.

LE CUISINIER

—Dites ce que vous voudrez et laissez-moi tranquille.

Mina sortit furieuse; elle dut attendre le réveil de Mme des Ormes pour
porter plainte contre le cuisinier; elle attendit longtemps, ce qui augmenta
son humeur. Christine, inquiète et effrayée, n'osa pas rentrer dans sa
chambre; elle resta dehors jusqu'à l'arrivée de Paolo, qu'elle attendait et
qu'elle considérait comme son protecteur, même vis-à-vis de sa mère; il ne
tarda pas à paraître avec un gros paquet sous le bras. L'accueil empressé et
amical de Christine le toucha et augmenta sa sympathie pour elle.

—Tenez, Signorina, dit-il, voici un gros paquet pour vous.

CHRISTINE



—Pour moi? Pour moi? Qu'est-ce que c'est?

PAOLO

—C'est M. de Nancé qui vous envoie des livres, des cahiers, des plumes,
des crayons, un pupitre, toutes sortes de choses pour vos leçons; seulement,
il vous prie de ne pas montrer tout cela, et de ne parler que des livres, qu'il a
promis devant votre maman.

CHRISTINE

—Pourquoi ça?

PAOLO

—Parce qu'on pourrait croire que votre maman vous refuse ce qu'il vous
faut, et que cela lui ferait du chagrin.

CHRISTINE

—Oh! alors, je ne dirai rien du tout; dites-le à ce bon M. de Nancé, et
remerciez-le bien, bien, et François aussi. Mais, si on me demande qui m'a
envoyé ces choses, qu'est-ce que je dirai pour ne pas mentir?

PAOLO

—Si on vous demande, vous direz: «C'est bon Paolo qui a apporté tout.» Et
c'est la vérité. Mais on ne demandera pas. Le papa croira que c'est la
maman, et la maman croira que c'est le papa».

Pendant que l'heureuse Christine rangeait ses livres, papiers, etc., dans sa
petite commode, et commençait une leçon avec Paolo, Mme des Ormes
s'éveillait et recevait les plaintes de Mina contre le chef, qui refusait le
chocolat de Christine.

MADAME DES ORMES

—Dieu! que c'est ennuyeux! Vous êtes toujours en querelle avec quelqu'un,
Mina.



MINA

—Madame pense pourtant bien que je ne peux laisser Christine sans
déjeuner.

MADAME DES ORMES

—Je le sais, mais vous pourriez arranger les choses entre vous, sans
m'obliger à m'en mêler. Que voulez-vous que je fasse à présent? Que je
fasse venir cet homme, que je le gronde! Quel ennui, mon Dieu, quel ennui!
Allez chercher mon mari; dites-lui que j'ai à lui parler.

MINA

—Si Madame préfère, j'irai chercher le chef.

MADAME DES ORMES

—Mais non; c'est précisément ce qui m'ennuie.

MINA

—Si Madame voulait lui donner un ordre par écrit, ce serait mieux que de
déranger Monsieur.

MADAME DES ORMES

—Quelles sottes idées vous avez, Mina! Que j'aille écrire à mon cuisinier,
quand je peux lui parler! Allez me chercher mon mari.

MINA

—Mais, Madame...

MADAME DES ORMES

—Taisez-vous, je ne veux plus rien entendre: allez me chercher mon mari.



Mina sortit, mais se garda bien d'exécuter l'ordre de sa maîtresse; irritée des
retards qu'éprouvait sa toilette pour la noce, elle se promit de se revenger
sur la pauvre Christine, seule cause, pensait-elle, de ces ennuis.

«Où est-elle cette petite sotte? Je ne l'ai pas vue depuis ce matin».

Elle alla à sa recherche; ne l'ayant pas trouvée dans le jardin, elle rentra de
plus en plus mécontente et finit par trouver Christine dans le salon, prenant
une leçon d'écriture avec Paolo.

—Qu'est-ce que vous faites ici, Christine? Rentrez vite dans votre chambre!
lui dit-elle rudement.

Christine allait se lever pour obéir à sa bonne, dont elle redoutait la colère,
lorsque Paolo, la faisant rasseoir:

—Pardon, Signorina, restez là; nous n'avons pas fini nos leçons. Et vous,
dona Furiosa, tournez votre face et laissez tranquille la Signorina.

—Laissez-moi tranquille vous-même, grand Italien, pique-assiette; je veux
emmener cette petite sotte, qui n'a pas besoin de vos leçons, et je l'aurai
malgré vous.

Paolo saisit Christine, l'enleva et la plaça derrière lui; Mina s'élançant sur
lui, reçut un coup de poing qui lui aplatit le nez, mais qui redoubla sa fureur
et ses forces; d'un revers de bras elle repoussa Paolo et attrapa Christine,
qu'elle tira à elle avec violence.

«Si vous appelez, je vous fouette au sang!» s'écria-t-elle, tirant toujours
Christine que retenait Paolo.

Au moment où Paolo, craignant de blesser la pauvre enfant, l'abandonnait à
l'ennemi commun, Mina poussa un cri et lâcha Christine. Une main de fer
l'avait saisie à son tour et la fit pirouetter en la dirigeant vers la porte avec
accompagnement de formidables coups de pied. C'était M. des Ormes, qui,
inaperçu de Paolo et de Christine, était entré par une porte du fond, et, assis
dans une embrasure de fenêtre, assistait à la leçon. Quand Mina fut



expulsée de l'appartement, M. des Ormes rassura Christine tremblante et
serra la main de Paolo.

M. DES ORMES

—Ma pauvre Christine, est-ce qu'elle te traite quelquefois aussi rudement
que tout à l'heure.

CHRISTINE

—Toujours, papa: mais ne lui dites rien, je vous en supplie: elle me battrait
plus encore.

M. DES ORMES

—Comment, plus? Elle te bat donc quelquefois?

CHRISTINE

—Oh oui! papa, avec une verge qui est dans son tiroir.

—Misérable! scélérate! dit M. des Ormes, pâle et tremblant de colère. Oser
battre ma fille!

—Monsieur le Comte, dit Paolo, si vous permettez, zé pounirai la dona
Furiosa à ma façon; zé la foustizerai comme un rien.

M. DES ORMES

—Merci. Monsieur Paolo; cette punition ne convient pas en France. Je vais
en causer avec ma femme; continuez votre leçon à la pauvre Christine, qui
est depuis plus de deux ans avec cette mégère.

M. des Ormes entra chez sa femme; elle pensa qu'il venait appelé par Mina.

—Vous voilà, mon cher! Je vous ai prié de venir pour que vous parliez au
cuisinier, qui refuse à Christine son déjeuner; et grondez-le, je vous en prie;
ça m'ennuie de gronder, et cette Mina est si assommante avec ses plaintes
continuelles.



M. DES ORMES

—Mina est une misérable; je viens de découvrir qu'elle battait Christine.

MADAME DES ORMES

—Allons! en voilà d'une autre. Comment croyez-vous ces sottises, et qui
vous a fait ces contes?

M. DES ORMES

—C'est moi qui ai vu et entendu de mes yeux et de mes oreilles.

MADAME DES ORMES

—Mais puisque, au contraire, Mina s'est plainte que le cuisinier ne donnait
pas à Christine son chocolat! Elle prend donc le parti de Christine!

M. DES ORMES

—Que m'importe les plaintes de Mina? Je l'ai vue et entendue traiter
Christine et Paolo comme elle ne devrait pas traiter une laveuse de
vaisselle, et je suis venu vous prévenir que je l'ai chassée du salon et que je
la chasserai de la maison.

MADAME DES ORMES

—Encore un ennui; une bonne à chercher! Pourquoi vous mêlez-vous des
bonnes? Est-ce que cela vous regarde?

M. DES ORMES

—Ma fille me regarde, et, à ce titre, la bonne me regarde aussi. Quant à ce
chocolat, je parie que c'est quelque méchanceté de Mina.

MADAME DES ORMES

—Vous accusez toujours Mina; vérifiez le fait; parlez au cuisinier.



M. DES ORMES

—C'est ce que je vais faire, ici, et devant vous.

MADAME DES ORMES

—Non, non, pas devant moi, je vous en prie; c'est à mourir d'ennui, ces
querelles de domestiques.

M. DES ORMES

—C'est plus qu'une querelle de domestiques, du moment qu'il s'agit de votre
fille.

M. des Ormes avait sonné; la femme de chambre entra.

M. DES ORMES

—Brigitte, envoyez-nous le chef ici, de suite.

Cinq minutes après, le chef entrait.

LE CHEF

Monsieur le Comte m'a demandé?

M. DES ORMES

—Oui. Tranchant; ma femme voudrait savoir s'il est vrai que vous ayez
refusé ce matin à Mina le chocolat de Christine.

LE CHEF

—Oui, Monsieur le Comte; c'est très vrai.

M. DES ORMES

—Et comment vous permettez-vous une pareille impertinence?



LE CHEF

—Monsieur le Comte, Mlle Christine venait de manger son chocolat dans
l'office.

M. DES ORMES

—Dans l'office! Ma fille dans l'office! Qu'est-ce que tout cela? Je n'y
comprends rien.

LE CHEF

—Je vais l'expliquer à Monsieur le Comte, qui comprendra parfaitement.
Mlle Christine ne mange jamais son chocolat.

M. DES ORMES

Pourquoi cela?

—Parce que c'est Mlle Mina qui l'avale pendant que Mlle Christine mange
du lait froid et son pain sec. Ce matin, la pauvre petite mam'selle (qui nous
fait pitié à tous, par parenthèse) est venue chercher son pain et son lait; je
l'ai cachée dans l'office pour qu'elle mangeât son chocolat une fois en
passant, et quand Mlle Mina est venue le chercher, je l'ai refusé. Voilà toute
l'affaire.

M. DES ORMES

—Pourquoi pensez-vous que Christine ne mange pas son chocolat le matin?

LE CHEF

—Parce que la servante a vu bien des fois comment ça se passait, et que
Mlle Christine nous l'a dit elle-même.

M. DES ORMES

—C'est bien, Tranchant, je vous remercie; vous avez bien fait, mais vous
auriez dû me prévenir plus tôt.



LE CHEF

—Monsieur le Comte, on n'osait pas.

M. DES ORMES

—Pourquoi?

LE CHEF

—Monsieur le Comte, c'est que.., Madame... n'aurait pas cru... et...
Monsieur comprend... on avait peur de... de déplaire à Madame.

Tranchant sortit. M. des Ormes, les bras croisés, regardait sa femme sans
parler. Mme des Ormes était confuse, embarrassée, et gardait le silence.

—Caroline, dit enfin M. des Ormes, il faut que vous fassiez partir
aujourd'hui même cette méchante femme.

MADAME DES ORMES

—Dieu! quel ennui! Faites-la partir vous-même; je ne veux pas me mêler de
cette affaire; c'est vous qui l'avez commencée, c'est à vous de la finir.

M. DES ORMES, sévèrement

—C'est vous qui la terminerez, Caroline, en expiation de votre négligence à
l'égard de Christine. Moi je ne pourrais contenir ma colère en face de cette
abominable femme qui rend depuis plus de deux ans cette malheureuse
enfant l'objet de la pitié de nos domestiques, meilleurs pour elle que nous ne
l'avons été. Chassez cette femme de suite.

MADAME DES ORMES

—Et que ferai-je de Christine? Ah!... une idée! je vais prendre Paolo pour la
garder.

M. DES ORMES



—C'est ridicule et impossible! Mais il est certain que Christine serait bien
gardée; Paolo est un homme excellent; on dit beaucoup de bien de lui dans
le pays. En attendant que vous ayez une bonne (et il faut absolument en
chercher une), dites à votre femme de chambre de soigner Christine.

M. des Ormes sortit, riant à la pensée de Paolo bonne d'enfant. Mme des
Ormes sonna, se fit amener Mina, lui donna ses gages, et lui dit de s'en aller
de suite. Mina commença une discussion et une justification; Mme des
Ormes s'ennuya, s'impatienta, se mit en colère, cria, et, pour se débarrasser
de Mina, après une discussion d'une heure et demie, elle lui doubla ses
gages, lui donna un bon certificat et promit de la recommander.

IX

GRAND EMBARRAS DE PAOLO

Pendant que Mina faisait ses paquets et se promettait de se venger de
Christine en disant d'elle tout le mal possible, Paolo continuait et achevait la
leçon de Christine; il fut enchanté de l'intelligence et de la bonne volonté de
son élève, qui, dès la première leçon, apprit ses chiffres, ses notes de
musique, quelques mots italiens, et commença à former des a, des o, des u,
etc. Quand Mme des Ormes entra au salon, elle la trouva rangeant avec
Paolo ses livres et ses cahiers.

—Ah! vous voilà, mon cher Monsieur Paolo! Je viens vous demander de
me rendre un service.

—Tout ce que voudra la Signora, répondit Paolo en s'inclinant.

—Je viens de renvoyer Mina, que mon mari a prise en grippe; je ne sais que
faire de Christine. Aurez-vous la bonté de venir passer vos journées chez
moi pour la garder et lui donner des leçons?

Paolo, étonné de cette proposition inattendue et dont lui-même devinait le
ridicule, resta quelques instants sans répondre, la bouche ouverte, les yeux
écarquillés.



—Eh bien! continua Mme des Ormes avec impatience, vous hésitez? Vous
étiez prêt à exécuter toutes mes volontés, disiez-vous.

PAOLO

—Certainement, Signora... sans aucun doute... mais.., mais...

MADAME DES ORMES

—Mais quoi? Voyons, dites. Parlez...

PAOLO

—Signora... zé donne des leçons... à M. François.

MADAME DES ORMES

—Combien gagnez-vous?

PAOLO

—Cinquante francs par mois, Signora.

MADAME DES ORMES

—Je vous en donne cent...

PAOLO

—Mais, le pauvre François...

MADAME DES ORMES

—Eh bien! vous aurez deux heures de congé par jour; vous emmènerez
Christine chez le petit de Nancé.

PAOLO



—Mais..., Signora, zé demeure bien loin..., M. de Nancé est loin..., pour
revenir, c'est loin.

MADAME DES ORMES

—Mon Dieu! que de difficultés! Vous logerez ici... Voulez-vous, oui ou
non?

Christine le regarda d'un air si suppliant qu'il répondit presque malgré lui:

—Zé veux, Signora, zé veux, mais...

—C'est bien, je vais faire préparer votre chambre. Venez déjeuner. Viens,
Christine.

Paolo suivit, abasourdi de son consentement, qu'il avait donné par surprise.
Christine avait l'air radieux; elle lui serra la main à la dérobée et lui dit tout
bas:

«Merci, mon bon, mon cher Monsieur Paolo».

A table, Mme des Ormes annonça à son mari que Paolo allait demeurer au
château et qu'il se chargeait de Christine. M. des Ormes eut l'air surpris et
mécontent, et dit seulement:

—C'est impossible! Caroline, vous abusez de la complaisance de M. Paolo.

MADAME DES ORMES

—Mais non; je lui donne cent francs par mois.

Paolo devint fort rouge; le mécontentement de M. des Ormes devint plus
visible; il allait parler, lorsque Mme des Ormes s'écria avec humeur:

—De grâce, mon cher, pas d'objection. C'est fait; c'est décidé. Laissez-nous
déjeuner tranquillement... Voulez-vous une côtelette ou un fricandeau,
Monsieur Paolo?

PAOLO



—Côtelette d'abord; fricandeau après, Signora.

Mme des Ormes le servit abondamment, et lui fit donner du vin, du café, de
l'eau-de-vie. Quand on eut fini de déjeuner, elle lui demanda d'emmener
Christine dans le parc.

M. DES ORMES

—Je vais emmener Christine; il faut bien que ce soit moi qui me charge de
la promener ce matin, puisqu'il n'y a personne près d'elle. Viens. Christine.

Il emmena sa fille, la questionna sur Mina, se reprocha cent fois de n'avoir
pas surveillé cette méchante bonne et d'avoir livré si longtemps la
malheureuse Christine à ses mauvais traitements.

Paolo se rendit ensuite chez M. de Nancé. François fut le premier à
remarquer l'air effaré et l'agitation du pauvre Paolo.

FRANÇOIS

Qu'avez-vous donc, cher Monsieur Paolo? Vous Est-il arrivé quelque chose
de fâcheux?

PAOLO

—Oui..., non..., zé ne sais pas..., zé ne sais quoi faire.

M. DE NANCÉ

—Qu'y a-t-il donc? Parlez, mon pauvre Paolo. Ne puis-je vous venir en
aide.

PAOLO

—Voilà, Signor! C'est la Signora des Ormes. Je donnais une leçon à la
Christinetta; bien zentille! bien intelligente! bien bonne! Et voilà la mama
qui mé dit..., qui mé demande..., qui me forcé... à garder la Christina, à
venir dans le sâteau, à promener, élever, soigner la Christina... Elle sasse la
Mina; c'est bien fait; la Mina! qué canailla! qué Fouria!... Mais comment



voulez-vous! Quoi pouis-zé faire? Le papa pas content! Ah! zé lé crois
bien! Moi Paolo, moi homme, moi médecin, moi maître pour leçons, garder
comme bonne oune petite Signora de huit ans! c'est impossible! Et moi
comme oune bête, zé dis oui, parce que la povéra Christinetta me regarde
avec des yeux... que zé n'ai pou résister. Et pouis me serre les mains; et
pouis me remercie tout bas si zoyeusement, que zé n'ai pas le courage de
dire non. Et pourtant, c'est impossible. Que faire, caro Signor? Dites, quoi
faire?

M. DE NANCÉ

—Dites que vous donnez des leçons pour vivre.

PAOLO

—Z'ai ait; elle me donne deux fois autant.

M. DE NANCÉ

—Dites que vous m'avez promis de donner des leçons à mon fils.

PAOLO

—Z'ai dit: elle mé donne deux heures.

M. DE NANCÉ

—Dites que vous demeurez trop loin pour revenir le soir chez vous.

PAOLO

—Z'ai dit; elle mé fait préparer une sambre au sâteau.

M. DE NANCÉ

—Sac à papier! quelle femme! Mais qu’elle prenne une bonne.

PAOLO



—Elle n'en a pas. Où trouver?

M. DE NANCÉ

—Ma foi, mon cher, faites comme vous voudrez; mais c'est ridicule! Vous
ne pouvez pas vous faire bonne d'enfant. N'y retournez pas; voilà la seule
manière de vous en tirer.

PAOLO

—Mais la povéra Christina! Elle est seule, malheureuse. La maman n'y
pense pas; le papa n'y pense pas; la poveretta ne sait rien et voudrait savoir;
ne fait rien et s'ennouie; ça fait pitié; elle est si bonne, cette petite!

François n'avait encore rien dît; il écoutait tout pensif.

FRANÇOIS

—Papa, dit-il, me permettez-vous d'arranger tout cela? M. Paolo sera
content, Christine aussi, et moi aussi.

M. DE NANCÉ

—Toi, mon enfant? Comment pourras-tu arranger une chose impossible à
arranger?

FRANÇOIS

—Si vous me permettez de faire ce que j'ai dans la tête, j'arrangerai tout,
papa.

M. DE NANCÉ

—Cher enfant, je te permets tout ce que tu voudras, parce que je sais que tu
ne feras ni ne voudras jamais quelque chose de mal. Comment vas-tu faire?

FRANÇOIS



—Vous allez voir, papa. Vous savez que je suis grand, c'est-à-dire, ajouta-t-
il en souriant, que j'ai douze ans et que je suis raisonnable, que je travaille
sagement, que je me lève, que je m'habille seul, que je suis presque toujours
avec vous.

M. DE NANCÉ

—Tout cela est très vrai, cher enfant; mais en quoi cela peut-il arranger
l'affaire de Paolo.

FRANÇOIS

—Vous allez voir, papa. Vous voyez d'après ce que je vous ai dit, que je n'ai
plus besoin des soins de ma bonne, que j'aime de tout mon coeur, mais qu'il
me faudra quitter un jour ou l'autre. Je demanderai à ma bonne d'entrer chez
Mme des Ormes pour me donner la satisfaction de savoir Christine
heureuse.

M. DE NANCÉ

—Ta pensée est bonne et généreuse, mon ami; elle prouve la bonté de ton
coeur; mais ta bonne ne voudra jamais se mettre au service de Mme des
Ormes, qu'elle sait être capricieuse, désagréable à vivre. Elle est chez moi
depuis ta naissance; elle sait que nous lui sommes fort attachés; elle t'aime
comme son propre enfant, et il vaut mieux qu'elle reste encore près de toi
pour bien des soins qui te sont nécessaires.

FRANÇOIS

—Pour les soins dont vous parlez, papa, nous avons Bathilde, la femme de
votre valet de chambre; elle m'aime, et je suis sûr que ma bonne serait bien
tranquille, la sachant près de moi. Voulez-vous, papa? Me permettez-vous
de parler à ma bonne?

M. DE NANCÉ

—Fais comme tu voudras, cher enfant; mais je suis très certain que ta bonne
n'acceptera pas ta proposition.



François remercia son père et courut chercher sa bonne; il l'embrassa bien
affectueusement.

—Ma bonne, dit-il, tu m'aimes bien, n'est-ce pas, et tu serais contente de me
faire plaisir?

LA BONNE

—Je t'aime de tout mon coeur, mon François, et je ferai tout ce que tu me
demanderas.

FRANÇOIS

—Je te préviens que je vais te demander un sacrifice.

LA BONNE

—Parle; dis ce que tu veux de moi.

François fit savoir à sa bonne ce que Paolo venait de lui raconter; il lui
expliqua la triste position de Christine, son abandon; il dit combien
Christine l'aimait, combien elle lui était attachée et dévouée, et combien il
serait heureux de la savoir aimée et bien soignée. Il finit par supplier sa
bonne de se présenter chez Mme des Ormes pour être bonne de Christine.

LA BONNE

—C'est impossible, mon cher enfant; jamais je n'entrerai chez Mme des
Ormes, je serais malheureuse, chez elle et loin de toi.

FRANÇOIS

—Tu ne serais pas malheureuse, puisqu'elle ne s'occupe pas du tout de
Christine et que Christine est très bonne; et puis tu serais tout près de moi.

LA BONNE

—Mais je serais obligée de rester près de Christine et je ne pourrais pas te
voir.



FRANÇOIS

—Tu demanderas à venir ici tous les jours, et papa te fera reconduire en
voiture. Je t'en prie, ma chère bonne, fais-le pour moi; ce me sera une si
grande peine de savoir Christine malheureuse comme elle l'a été avec cette
méchante Mina.

La bonne lutta longtemps contre le désir de François; enfin, vaincue par ses
prières et par l'assurance que Bathilde resterait près de lui, elle y consentit
et elle permit à François de la faire proposer chez Mme des Ormes.

X

FRANÇOIS ARRANGE L'AFFAIRE

François courut triomphant annoncer à son père la réussite de sa
négociation, et Paolo fut chargé d'aller de suite offrir à Mme des Ormes, la
bonne de François. Paolo, enchanté de se tirer de l'embarras où l'avait
plongé la proposition étrange de Mme des Ormes, approuva vivement l'idée
de François, et alla en toute hâte la faire accepter par M. et Mme des
Ormes, Il rencontra à la porte du parc, M. des Ormes avec Christine.

«Signor! lui cria-t-il du plus loin qu'il l'aperçut, hé! Signor! (M. des Ormes
s'arrêta), zé vous apporte oune bonne nouvelle, oune nouvelle excellente; la
Signora sera très heureuse.

—Quoi? qu'est-ce? répondit M. des Ormes avec surprise. Quelle nouvelle?

PAOLO

—Z'apporte oune bonne excellente, Oune bonne admirable, oune bonne
comme il faut à la Signorina. La Signora votre épouse veut Paolo pour
bonne, c'est impossible, Signor; n'est-il pas vrai?

M. DES ORMES

—Tout à fait impossible, mon cher Monsieur Je ne le permettrai sous aucun
prétexte.



PAOLO

—Bravo, Signor! Ni moi non plus, malgré, que z'ai dit oui. Mais voilà oune
bonne admirable que zé vous apporte.

M. DES ORMES

—Qui donc? Où est cette merveille?

PAOLO

—Qui? la dona Isabella, bonne de M. de Nancé. Où est-elle? chez M. de
Nancé, son maître, qui n'a plus besoin de la dona, puisque le petit François
est avec son papa.

M. DES ORMES

—C'est très bien, mais je ne veux pas livrer la pauvre Christine à une
seconde Mina, et je veux savoir ce que c'est que cette Isabelle.

PAOLO

—Oh! Signor! cette Isabella est oun anze, et la Mina est oun démon. Le
petit Francesco aime la Isabella comme sa maman, et la petite Christina
déteste la Mina comme oune diavolo (diable). C'est oune différence cela;
pas vrai, Signor? Avec la Mina, Christinetta était oune pauvre misérable;
avec la Isabella, elle sera heureuse comme oune reine! Voilà, Signor! Zé
cours chercher la Isabella.

Et Paolo courait déjà, lorsque M. des Ormes l'appela et l'arrêta.

—Attendez, mon cher; donnez-moi le temps d'en parler à ma femme.

PAOLO

Pas besoin, Signor. Vous verrez la Isabella, vous la prendrez, et la Signora
votre épouse dira: «C'est bon». Dans oune minoute, zé serai de retour».



Cette fois, Paolo courut si bien que M. des Ormes ne put l'arrêter. Christine
avait été si étonnée qu'elle n'avait rien dit.

—Connais-tu cette Isabelle que recommande Paolo? lui demanda M. des
Ormes.

CHRISTINE

—Non, papa; je sais seulement que François l'aime beaucoup, qu'elle est
très bonne pour lui, et qu'il était très fâché qu'elle cherchât à se placer.

—C'est Dieu qui me l'envoie, se dit M. des Ormes; je ne peux pas faire la
bonne d'enfant avec toutes mes occupations au dehors. C'est assommant
d'avoir à promener une petite fille! Que Dieu me vienne en aide en me
donnant cette femme dont Paolo fait un si grand éloge. Je n'en parlerai à ma
femme que lorsque j'aurai terminé l'affaire.

M. des Ormes rentra avec Christine, qui se mit à lire, à écrire, à refaire tout
ce que Paolo lui avait appris le matin. Une heure après, Mme des Ormes
entra au salon.

—Que fais-tu ici toute seule, Christine?

CHRISTINE

—Je repasse mes leçons de ce matin, maman.

MADAME DES ORMES

—Ici! au salon? Tu as perdu la tête! Est-ce qu'un salon est une salle d'étude?
Emporte tout ça et va-t'en faire tes leçons ailleurs. Où as-tu pris ces livres,
ces papiers? Et de la musique aussi? Tu ne comprends rien à tout cela.
Reporte-les où tu les as pris.

CHRISTINE

—C'est ce bon M. Paolo qui m'a tout apporté.

MADAME DES ORMES



—Paolo? C'est différent! Je ne veux pas dépenser mon argent en choses
aussi inutiles. Emporte ça dans ta chambre; ne laisse rien ici.

Christine commença à mettre les livres et les papiers en tas; la porte
s'ouvrit, et Paolo entra au salon suivi d'Isabelle.

—Signora, madama, dit-il en saluant à plusieurs reprises, z'ai l'honneur de
présenter la dona Isabella.

Mme des Ormes, étonnée, salua la dame qui accompagnait Paolo, ne
sachant qui elle saluait.

—C'est la dona Isabella: voilà, Signora, oune lettre de M. de Nancé.

De plus en plus surprise, Mme des Ormes ouvrit la lettre, la lut et regarda la
bonne; l'air digne et modeste, doux et résolu de cette femme lui plut.

MADAME DES ORMES

—Vous désirez entrer chez moi? D'après la lettre de M. de Nancé, je n'ai
aucun renseignement à prendre; vous aviez six cents francs de gages chez
M. de Nancé; je vous en donne sept cents et tout ce que vous voudrez, pour
que je n'entende plus parler de rien et qu'on me laisse tranquille. Entrez
chez moi tout de suite: je n'ai personne auprès de ma fille. Tenez, emmenez
Christine avec ses livres et ses paperasses. Monsieur Paolo, vous allez lui
donner la leçon là-haut dans sa chambre.

—Et le piano, Signora?

—Je ne veux pas qu'elle touche au piano du salon; faites comme vous
voudrez, ayez-en un où vous pourrez, pourvu que je n'aie rien à acheter, rien
à payer, et qu'on ne m'ennuie pas de leçons et de tout ce qui les concerne.
Au revoir, Monsieur Paolo; allez, Isabelle; va-t'en, Christine.

Et elle disparut. Paolo tout démonté, Isabelle fort étonnée, Christine très
ahurie, quittèrent le salon; Christine succombait sous le poids des livres et
des cahiers; Isabelle les lui retira des mains; Paolo les prit à son tour des
mains d'Isabelle.



—Permettez, dona Isabella, c'est trop lourd pour vous. Mais... où faut-il les
porter, Signorina Christina?

CHRISTINE

—En haut, dans ma chambre. Qui est cette dame? demanda-t-elle tout bas à
Paolo.

PAOLO

—C'est la bonne que vous a donnée votre ami François; c'est sa bonne, dona
Isabella.

CHRISTINE

—C'est vous, Madame Isabelle, que François aime tant? Il m'a bien souvent
parlé de vous... Et vous voulez bien quitter le pauvre François pour rester
avec moi?

ISABELLE

—Oui, Mademoiselle; j'ai du chagrin de quitter mon cher petit François;
j'aurais voulu rester encore l'été près de lui, mais il m'a tant suppliée de
venir chez vous, que je n'ai pu lui résister. Je ne sais pas quand votre maman
désire que j'entre tout à fait. Ne pourriez-vous pas le lui demander,
Mademoiselle?

CHRISTINE

—Je n'ose pas; il vaut mieux que ce soit M. Paolo, que maman a l'air
d'aimer assez. Mon bon Monsieur Paolo, voulez-vous aller demander à
maman quand Mme Isabelle, bonne de François, peut entrer ici?

PAOLO

—Zé veux bien, Signorina; mais si votre mama est fâcée, comment zé ferai
pour vous donner des leçons?

CHRISTINE



—Non, non, mon bon Monsieur Paolo, elle vous écoutera; allez, je vous en
prie.

PAOLO

—Oh! les yeux suppliant! Zé souis oune bête, zé cède toujours. Quoi faire?
Obéir.

Et Paolo se dirigea à pas lents vers l'appartement de Mme des Ormes,
pendant que Christine faisait voir à sa future bonne celui qu'elle devait
habiter. Il y avait deux jolies chambres, une pour la bonne, une pour
Christine; Isabelle parut très satisfaite du logement et se mit à causer avec
Christine en attendant la réponse de Paolo.

Paolo avait frappé à la porte de Mme des Ormes.

«Entrez», avait-elle répondu.

—Ah! c'est encore vous, Monsieur Paolo. Que vous faut-il? Est-ce une
simple visite ou quelque chose à demander?

PAOLO

—A demander, Signora. La dona Isabella demande quand elle doit entrer?

MADAME DES ORMES

—Mais tout de suite; qu'elle reste, puisqu'elle y est.

PAOLO

—C'est impossible, Signora; elle n'a rien que sa personne cez vous; tout est
resté cez M. de Nancé.

MADAME DES ORMES

—J'enverrai chercher ses effet, chez M. de Nancé.

PAOLO



—C'est impossible, Signora; elle n'a pas dit adieu à son petit François, à M.
de Nancé, à personne.

MADAME DES ORMES

—Elle ira demain en promenant Christine.

PAOLO

—Mais, Signora, elle aime de tout son coeur le petit François et elle
voudrait s'en aller pas si vite, tout doucement.

MADAME DES ORMES

—Dieu! que vous m'ennuyez, mon cher Paolo! Qu'elle fasse ce qu'elle
voudra, qu'elle vienne quand elle pourra, mais qu'on me laisse tranquille,
qu'on ne m'ennuie pas de ces bonnes, de Christine, de François. Que je suis
malheureuse d'avoir tout à faire dans cette maison.

PAOLO

—Mais, Signora, la Christina est votre chère fille; il faut bien que vous
fassiez comme toutes les mama.

MADAME DES ORMES

—Allez-vous me faire de la morale, mon cher Paolo? Je suis fatiguée,
éreintée, j'ai mille choses à faire: je dois dîner demain chez Mme de
Guilbert; il est quatre heures, et je n'ai rien de prêt, ni robe, ni coiffure.
Jamais je n'aurai le temps avec toutes ces sottes affaires. Faites pour le
mieux, mon cher Paolo; arrangez tout ça comme vous aimerez mieux, mais
de grâce, laissez-moi tranquille.

Mme des Ormes repoussa légèrement Paolo, ferma la porte et sonna sa
femme de chambre pour se faire apporter ses robes blanches, roses, bleues,
lilas, vertes, grises, violettes, unies, rayées, quadrillées, mouchetées, etc.,
afin de choisir et arranger celle du lendemain.



Paolo remonta chez Christine, raconta à sa manière ce qui s'était passé entre
lui et Mme des Ormes. Il fut décidé que Paolo donnerait à Christine sa
leçon, qu'il remmènerait Isabelle chez M. de Nancé et qu'elle viendrait le
lendemain assez à temps pour habiller Christine, qui devait aller dîner chez
Mme de Guilbert.

XI

M. DES ORMES GATE L'AFFAIRE

Paolo tombait de fatigue de ses allées et venues de la journée; il resta à
dîner chez M. de Nancé, auquel il raconta la façon bizarre dont Mme des
Ormes avait accepté Isabelle. François fut heureux de la certitude du
bonheur de son amie Christine; mais, une fois la chose assurée, il sentit
péniblement le vide que laisserait dans la maison l'absence de sa bonne. Il
comprit mieux le sacrifice qu'il avait généreusement conçu pour le bien de
sa petite amie, quand il fut accompli. Encore une nuit passée sous le même
toit, et sa bonne ne serait plus là pour l'aimer, le consoler dans ses petits
chagrins, le câliner dans ses petits maux. Sa tristesse fut de suite aperçue
par son père, qui en devina facilement la cause.

—Ton sacrifice est accompli, cher enfant, et malgré le chagrin que te
causera l'absence de ta bonne, tu auras toujours la grande satisfaction de
penser que tu es l'auteur d'une nouvelle et heureuse vie pour ta petite amie;
peut-être serait-elle tombée encore sur une femme méchante comme Mina,
ou tout au moins indifférente et négligente. Avec Isabelle, il est certain
qu'elle sera aussi heureuse que peut l'être un enfant négligé par ses parents,
et ce sera à toi qu'elle devra non seulement son bonheur présent, mais le
bonheur de toute sa vie, car elle sera bien et pieusement élevée par Isabelle.

—C'est vrai, papa, c'est une grande consolation et un grand bonheur pour
moi aussi, et je vous assure que je ne regrette pas d'avoir donné ma bonne à
Christine; que je suis très content...

Le pauvre François ne put achever; il fondit en larmes; son père l'embrassa,
le calma en lui rappelant que sa bonne restait dans le voisinage, qu'il
pourrait la voir souvent, et que Christine, qui avait un excellent coeur, lui



tiendrait compte de son sacrifice en redoublant d'amitié pour lui. Ces
réflexions séchèrent les larmes de François, et il résolut de garder tout son
courage jusqu'à la fin.

Le lendemain, quand Isabelle dut partir, il demanda à son père la permission
d'accompagner sa bonne jusque chez Christine.

M. DE NANCÉ

—Certainement, mon ami; mais qui est-ce qui te ramènera?

FRANÇOIS

—Paolo, papa, qui est chez Christine pour ses leçons; nous reviendrons
ensemble dans la carriole qui portera les effets de ma bonne, et il me
donnera ma leçon d'italien et de musique au retour.

M. DE NANCÉ

—Très bien, mon ami; je te proposerais bien de te mener moi-même, mais
je crains d'ennuyer M. et Mme des Ormes, qui m'ennuient beaucoup: la
femme par sa sottise et son manque de coeur à l'égard de sa fille, et le mari
par sa faiblesse et son indifférence.

François partit donc avec Isabelle; ils préférèrent aller à pied pendant qu'une
carriole porterait les malles au château des Ormes. Ils firent la route
silencieusement; François retenait ses larmes; la bonne laissait couler les
siennes.

ISABELLE

—Cher enfant, pourquoi m'as-tu demandé d'entrer chez Mme des Ormes?
J'aurais pu encore passer deux ou trois mois avec toi.

FRANÇOIS

—Et après, ma bonne, il aurait fallu tout de même nous séparer! Et tu aurais
été placée loin de moi, tandis que chez Christine je pourrai te voir très
souvent. Si tu avais pu rester toujours chez papa!... Mais tu as dit toi-même



que, n'ayant rien à faire depuis que je sortais sans toi, que je couchais près
de papa, que je travaillais loin de toi, tu t'ennuyais et que tu étais malade
d'ennui. Tu cherchais une place, et en entrant chez Christine tu restes près
de moi, tu me fais un grand plaisir en me rassurant sur son bonheur, et tu
seras maîtresse de faire tout ce que tu voudras, puisque Mme des Ormes ne
s'occupe pas du tout de la pauvre Christine.

—Tu as raison, mon François, tu as raison, mais... il faut du temps pour
m'habituer à la pensée de vivre dans une autre maison que la tienne, ne pas
t'embrasser tous les matins, et tant d'autres petites choses que j'abandonne
avec chagrin.

François pensait comme sa bonne, il ne répondit pas; ils arrivèrent au
château des Ormes, ils montèrent chez Christine, qui finissait sa leçon avec
Paolo. En apercevant François elle poussa un cri de joie et se jeta à son cou.
François, déjà disposé aux larmes, s'attendrit de ce témoignage de tendresse
et pleura amèrement.

—François, mon cher François, pourquoi pleures-tu? s'écria Christine en le
serrant dans ses bras. Dis-moi pourquoi tu pleures.

FRANÇOIS

—C'est le départ de ma bonne qui me fait du chagrin mais je suis bien
content qu'elle soit avec toi; elle t'aimera; tu seras heureuse, aussi heureuse
que j'ai été heureux avec elle.

CHRISTINE

—Mais alors... pourquoi l'as-tu laissée partir de chez toi?

FRANÇOIS

—Pour que tu sois heureuse. Parce que je craignais pour toi une autre Mina.

CHRISTINE, l'embrassant.

—François, mon bon cher François! que tu es bon! Comme je t'aime: Je
t'aime plus que personne au monde! Tu es meilleur que tous ceux que je



connais! Pauvre François! cela me fait de la peine de te causer du chagrin.

Et Christine se mit à pleurer. Isabelle fit de son mieux pour les consoler tous
les deux, et elle y parvint à peu près.

Au bout d'une demi-heure, François fut obligé de s'en aller. Christine
demanda à Isabelle de le reconduire jusque chez lui, mais l'heure était trop
avancée; il fallait s'habiller et partir pour aller dîner chez Mme de Guilbert.

—Nous nous retrouverons dans deux heures, dit Christine à François; et tu
verras aussi ta bonne parce que maman a dit qu'on me remmènerait à neuf
heures et que ce serait ma bonne qui viendrait me chercher.

«Quel bonheur!» dit François qui partit en carriole avec Paolo et le
domestique, après avoir bien embrassé sa bonne et Christine, et tout consolé
par la pensée de les revoir toutes deux le soir même.

Isabelle commença la toilette de Christine, et sans la tarabuster, sans lui
arracher les cheveux, elle l'habilla et la coiffa mieux que ne l'avait jamais
été la pauvre enfant. Elle remercia sa bonne avec effusion, l'embrassa, lui
dit encore combien elle était heureuse de l'avoir pour bonne et voulut aller
joindre sa maman. Elle ouvrait la porte, lorsque M. des Ormes entra.

M. DES ORMES

—Comment! déjà prête? Qui est-ce qui t'a habillée? Comme te voilà bien
coiffée? Avec qui es-tu ici?

CHRISTINE

—Avec ma bonne, papa; c'est elle qui m'a coiffée et habillée.

M. DES ORMES

—Quelle bonne? d'où vient-elle? Que veut dire ça? (Encore une sottise de
ma femme, pensa-t-il). J'en avais une qu'on m'a recommandée et que
j'attends depuis le déjeuner. Je suis fâchée, Madame, dit-il en s'adressant à
Isabelle, que vous soyez installée ici sans que j'en aie rien su; mais je ne



puis confier ma fille à une inconnue, et je vous prie de ne pas vous regarder
comme étant à mon service.

ISABELLE

—Je croyais vous obliger, Monsieur, d'après ce que m'avait dit Mme des
Ormes, en venant de suite près de Mademoiselle; mais du moment que ma
présence ici vous déplaît, je me retire; vous me permettrez seulement de
rassembler mes effets que j'avais rangés dans l'armoire.

L'air digne, le ton poli d'Isabelle frappèrent M. des Ormes, qui se sentit un
peu embarrassé et qui dit avec quelque hésitation:

—Certainement! prenez le temps nécessaire; je ne veux rien faire qui puisse
vous désobliger; vous coucherez ici si vous voulez.

ISABELLE

—Merci, Monsieur, je préfère m'en retourner chez moi. Adieu donc, ma
pauvre Christine; je vous regrette bien sincèrement, soyez-en certaine.

Christine pleurait à chaudes larmes en embrassant Isabelle. M. des Ormes
regardait d'un air étonné l'attendrissement de la bonne et les larmes de
Christine, qui s'écria dans son chagrin:

—Dites à mon bon François que je voudrais être morte; je serais bien plus
heureuse.

M. DES ORMES

—Ah çà! Christine, tu perds la tête. Quelle sottise de te mettre à pleurer
parce que je ne garde pas une bonne que je ne connais pas, que personne ne
connaît et qui est ici depuis quelques instants, je pense!

Christine voulut répondre, mais elle ne put prononcer une parole. Isabelle
ramassa promptement le peu d'effets qu'elle avait sortis de sa malle,
embrassa une dernière fois Christine, et se disposa à partir en disant:



—J'enverrai demain chercher la malle, Monsieur; vous permettrez peut-être
que je la laisse ici; mais si elle vous gêne, je demanderai à M. de Nancé de
vouloir bien l'envoyer chercher de suite.

M. DES ORMES

—M. de Nancé! vous le connaissez!

ISABELLE

—Oui, Monsieur; je viens de chez lui.

M. DES ORMES

—Comment, vous seriez...? Mais ne vous a-t-il pas donné une lettre pour
moi?

ISABELLE

—Non, Monsieur; j'en avais une pour Madame qui m'a arrêtée de suite;
mais je vous assure que je regrette bien de m'être présentée; si j'avais prévu
ce qui arrive, je m'en serais bien gardée.

M. DES ORMES

—Mon Dieu! mais... j'ignorais que vous fussiez la personne que devait
envoyer M. de Nancé; je ne savais pas que vous eussiez vu ma femme;
restez, je vous en prie, restez.

ISABELLE

—Non, Monsieur; il pourrait m'arriver d'autres désagréments du même
genre et je ne veux pas m'y exposer; habituée à être traitée par M. de Nancé
avec politesse et même avec affection, un langage rude, une méfiance
injurieuse me blessent et me chagrinent. Adieu une dernière fois, ma pauvre
Christine; le bon Dieu vous protégera. François et moi, nous prierons pour
vous.



En finissant ces mots, Isabelle salua M. des Ormes et sortit. Christine se jeta
dans un fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et pleura amèrement. Elle ne
pouvait aller dîner ainsi chez Mme de Guilbert; M. des Ormes, fort
contrarié d'avoir agi si précipitamment, réfléchit un instant, laissa Christine
et alla trouver sa femme.

Mme des Ormes finissait sa toilette et mettait ses bracelets.

M. DES ORMES

—Vous avez arrêté une bonne tantôt?

MADAME DES ORMES

—Non; hier pour aujourd'hui.

M. DES ORMES

—Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?

MADAME DES ORMES

—Parce que le choix d'une bonne me regarde, que vous n'y entendez rien et
que je ne suis pas obligée de vous demander des permissions pour agir
comme je l'entends.

M. DES ORMES

—Votre cachotterie est cause d'un grand désagrément pour nous. Ne
connaissant pas cette bonne, je l'ai renvoyée.

MADAME DES ORMES, stupéfaite

—Vous l'avez renvoyée! Mais vous avez perdu le sens! Jamais je ne
retrouverai une femme sûre comme cette Isabelle! Courez vite; retenez-la,
dites-lui de venir me parler.

M. DES ORMES, embarrassé



—C'est trop tard; elle est partie.

MADAME DES ORMES, avec colère

—Partie! c'est trop fort! c'est trop bête! c'est méchant pour Christine que
vous prétendez aimer, grossier pour moi qui ai choisi cette femme, injurieux
pour cette pauvre bonne, et impertinent pour M. de Nancé qui me la
recommande comme une merveille.

M. DES ORMES

—Je suis désolé vraiment...

MADAME DES ORMES

—Il est bien temps de se désoler quand la sottise est faite. Et voilà l'heure
de partir pour ce dîner! Brigitte, allez chercher Christine».

Cinq minutes après, Christine entra, les yeux et le nez rouges et bouffis, les
cheveux en désordre, la robe chiffonnée.

MADAME DES ORMES

—Quelle figure! Qu'est-ce qui t'est arrivé pour te mettre en cet état? Tu ne
peux pas aller ainsi faite chez Mme de Guilbert. Il faut te recoiffer et te
rhabiller. Va chercher ta bonne.

—Ma bonne est partie, dit Christine en recommençant à sangloter.

MADAME DES ORMES

—Ah! c'est vrai! Alors, viens tout de même comme tu es.

M. DES ORMES

—Elle ne peut pas aller chez Mme de Guilbert sanglotante, décoiffée et
chiffonnée.

MADAME DES ORMES



—Taisez-vous et laissez-moi faire; je sais ce que je fais. Viens, Christine.

Mme des Ormes repoussa son mari, monta dans la voiture, prit Christine
près d'elle et dit au cocher:

«Chez M. de Nancé».

M. DES ORMES

—Comment! vous ne m'attendez pas? Vous allez chez M. de Nancé? Pour
quoi faire? c'est ridicule.

MADAME DES ORMES

—Je sais ce que je fais, et vous, vous ne savez pas ce que vous faites. Allez,
Daniel.

Daniel partit, laissant M. des Ormes stupéfait et très mécontent. Une demi-
heure après, il fit atteler une petite voiture découverte et partit de son côté.

XII

MME DES ORMES RACCOMMODE L'AFFAIRE

Mme des Ormes arriva chez M. de Nancé au moment où la voiture de ce
dernier avançait au perron. M. de Nancé attendait seul et fut très surpris de
voir Mme des Ormes et Christine descendre de leur voiture.

MADAME DES ORMES

—Monsieur de Nancé, attendez un instant; où est Isabelle? Il faut que je lui
parle. M. des Ormes a fait une sottise comme il en fait si souvent. Ne
connaissant pas Isabelle, il l'a prise pour une aventurière et l'a fait partir, ne
sachant pas que je l'eusse vue et arrêtée. Il est fort contrarié, je suis désolée,
Christine est désespérée, et il faut que je voie Isabelle et que je la ramène
chez moi.

M. DE NANCÉ



—Madame, à vous dire vrai, je ne crois pas que vous réussissiez, car elle
doit être fort blessée du procédé de M. des Ormes; elle n'est pas encore de
retour; revenant à pied par la traverse, elle sera ici dans un quart d'heure.

MADAME DES ORMES

—Eh bien! je l'attendrai chez vous Je ne pars pas avant d'avoir arrangé cette
affaire.

Un peu contrarié, M. de Nancé lui offrit le bras et la mena dans le salon, où
ils trouvèrent François qui venait de rejoindre son père; il fit un cri de joie
en voyant Christine et une exclamation de surprise en apercevant ses yeux
rouges et les traces de ses larmes.

FRANÇOIS

—Christine, qu'as-tu? Pourquoi viens-tu? Qu'est-il arrivé?

—Ta bonne est partie, dit Christine, recommençant à sangloter.

FRANÇOIS

—Partie! Ma bonne! Et pourquoi?

CHRISTINE

—Papa l'a renvoyée.

FRANÇOIS

—Renvoyé ma bonne! ma pauvre bonne! et pourquoi?

CHRISTINE

—Je ne sais pas; il ne la connaissait pas.

François resta muet; combattu entre la joie de revoir sa bonne pour quelque
temps encore et le chagrin de Christine, il ne savait ce qu'il devait regretter
ou désirer. Mme des Ormes expliquait à M. de Nancé la gaucherie de M.



des Ormes; M. de Nancé, ne sachant s'il devait l'accuser avec Mme des
Ormes ou combattre l'accusation, gardait le silence. En ce moment on vit
Isabelle passer dans la cour et rentrer; François et Christine coururent à elle.

«Amenez-la, amenez-la!» criait Mme des Ormes.

François et Christine la firent entrer de force dans le salon. Mme des Ormes
courut à elle:

—Ma chère Isabelle, je viens vous chercher. Vous allez revenir chez moi;
M. des Ormes n'a pas le sens commun; il ne vous connaissait pas, et il
voulait avoir, il attendait Isabelle, bonne de François de Nancé; c'est donc
pour vous avoir qu'il vous a renvoyée si brutalement! Mais n'y faites pas
attention; il est honteux et désolé; Christine ne fait que pleurer; tout le
monde est dans le chagrin. Vous reviendrez, n'est-ce pas?

ISABELLE

—Madame, je dois avouer que la manière dont m'a parlé M. des Ormes m'a
fort peinée, et que je crains d'avoir à recommencer des scènes de ce genre.

MADAME DES ORMES

—Jamais, jamais, ma bonne Isabelle; croyez-le et soyez bien tranquille pour
l'avenir. Je défendrai à mon mari de vous parler; personne ne trouvera à
redire à rien de ce que vous ferez; Christine vous obéira en tout.

—Oh oui! en tout et toujours, s'écria Christine, se jetant au cou d'Isabelle.

—Ma bonne, ne repousse pas ma pauvre Christine, lui dit tout bas François
en l'embrassant.

ISABELLE

—Mes chers enfants, je veux bien oublier ce qui s'est passé, mais M. des
Ormes voudra-t-il à l'avenir me traiter avec les égards auxquels m'a
habituée M. de Nancé?

MADAME DES ORMES



—Oui, je vous réponds de lui, ma chère Isabelle; il ne s'occupe pas de
Christine, vous ne le verrez jamais; je ne sais quelle lubie lui a pris
aujourd'hui.

ISABELLE

—Alors, puisque Madame veut bien me témoigner la confiance que je crois
mériter, je suis prête à retourner chez Madame. Mais Mlle Christine est
toute décoiffée et chiffonnée; elle ne peut pas dîner ainsi avec ces dames.

MADAME DES ORMES

—Vous viendrez avec nous et vous l'arrangerez là-bas ou en route; ça ne fait
rien. Voyons, partons tous; nous sommes en retard, Monsieur de Nancé,
venez avec moi dans ma voiture; les enfants et Isabelle suivront dans la
vôtre.

M. de Nancé, trop poli pour refuser cet arrangement, offrit le bras à Mme
des Ormes et monta dans sa calèche. Isabelle et les enfants montèrent dans
le coupé de M. de Nancé. Ils arrivèrent tous un peu tard chez les Guilbert,
mais encore assez à temps pour n'avoir pas dérangé l'heure du dîner.
Quelques instants après, M. des Ormes entra; il avait perdu du temps en
faisant un détour pour s'expliquer avec Isabelle au château de Nancé; tout le
monde en était parti, et lui-même vint les rejoindre chez les Guilbert. Après
avoir salué M. et Mme de Guilbert, il s'avança vivement vers M. de Nancé.

—J'ai bien des excuses à vous faire, Monsieur, du mauvais accueil que j'ai
fait à la personne recommandée par vous, mais j'ignorais que vous eussiez
écrit à ma femme, qu'elle eût vu la bonne de François, qu'elle l'eût prise de
suite, et comme je ne connaissais pas de vue cette bonne, que je tenais
beaucoup à elle précisément, et que je l'attendais d'un instant à l'autre, j'ai
craint quelque originalité de ma femme; elle a déjà pris, sans aucun
renseignement, cette Mina que j'ai renvoyée, et j'ai craint pour Christine une
seconde Mina; je suis fort contrarié de ma bévue, et je vous demande de
vouloir bien faire ma paix avec la bonne de François et d'obtenir d'elle
qu'elle rentre chez moi pour le bonheur de Christine.

M. DE NANCÉ



—Mme des Ormes est déjà venue arranger votre affaire, Monsieur; Isabelle
a repris son service près de Christine; elle est ici avec les enfants.

M. DES ORMES

—Mille remerciements, Monsieur; je suis heureux de savoir par vous cette
bonne nouvelle.

Le dîner fut annoncé, et M. des Ormes quitta M. de Nancé pour offrir son
bras à Mme de Sibran; on se mit à table. Les enfants dînaient à part dans un
petit salon à côté; les jeunes Sibran et les Guilbert regardaient d'un air
moqueur François et Christine qui avaient tous deux les yeux rouges; la
toilette de Christine avait été imparfaitement arrangée.

—Pourquoi Mina t'a-t-elle si mal coiffée et habillée, Christine? demanda
Gabrielle.

CHRISTINE

—D'abord, je n'ai plus Mina.

GABRIELLE

—Plus Mina! Que j'en suis contente pour toi! Pourquoi est-elle partie?

CHRISTINE

—C'est papa qui l'a chassée hier matin.

BERNARD

—Chassée? racontez-nous cela, Christine; ce doit être amusant.

HÉLÈNE

—Est-ce qu'il a mis sa meute après elle?

MAURICE



—Oui, sa meute composée du chien de garde et d'un basset.

CHRISTINE

—Je ne vous raconterai rien du tout, puisque vous parlez ainsi de papa et de
ses chiens.

CÉCILE

—Oh! je t'en prie, Christine?

CHRISTINE

—Non, je le dirai après dîner à Bernard et à Gabrielle; mais à vous autres,
rien.

CÉCILE

—Tu es ennuyeux, Maurice, avec tes méchancetés.

MAURICE

—Je n'ai rien dit de méchant; demande au chevalier de la Triste-Figure 2.

Note 2: (retour) Surnom donné à un fou nommé don Quichotte.

CHRISTINE

—Qui appelez-vous comme ça?

MAURICE

—Votre chevalier, ébouriffé comme vous, et qui a les yeux gonflés comme
vous, ce qui fait croire qu'on vous a administré une correction à tous les
deux.

CHRISTINE



—On administre des corrections aux méchants comme vous, à des garçons
mal élevés comme vous. François est toujours bon, et s'il a les yeux rouges,
c'est par bonté pour moi et pour sa bonne. Et s'il a l'air triste, c'est parce
qu'il est bon: il est cent fois mieux avec son air triste et doux que s'il avait
l'air sot et méchant.

ADOLPHE

—Avec ça, il a une belle tournure, une belle taille.

CHRISTINE

—Attendez qu'il ait vingt ans, et nous verrons lequel sera le plus grand et le
plus beau de vous deux.

MAURICE

—Ha, ha, ha! quelle niaiserie? attendre huit ans!

Christine, rouge et irritée, allait répondre, lorsque François l'arrêta.

FRANÇOIS

—Laisse-les dire, ma chère Christine! Ces pauvres garçons ne savent ce
qu'ils disent: ne te fâche pas, ne me défends pas. Quel mal me font-ils?
Aucun. Et ils se font beaucoup de mal en se faisant voir tels qu'ils sont. Tu
vois bien que toi et moi nous sommes vengés par eux-mêmes.

BERNARD

—Bien répondu, François! bien dit! Tu sais joliment te défendre contre les
méchantes langues.

FRANÇOIS

—Je ne me défends pas, Bernard, car je ne me crois pas attaqué. Je calme
Christine qui allait s'emporter.



Bernard, Gabrielle et Mlles de Guibert se moquèrent de Maurice et
d'Adolphe, qui finirent par ne savoir que répondre à François et à Christine,
et, tout en riant et causant, le dîner s'avançait et on en était au dessert.
Maurice et Adolphe, pour dissimuler leur embarras, mangèrent si
abondamment que le mal de coeur les obligea de s'arrêter.

Les autres enfants firent des plaisanteries sur leur gloutonnerie.

HÉLÈNE

—On dirait que vous mourez de faim chez vous.

CÉCILE

—Ou bien que vous ne mangez rien de bon à la maison.

BERNARD

—Vous serez malades d'avoir trop mangé.

GABRIELLE

—Et personne ne vous plaindra.

Maurice et Adolphe, mal à l'aise et honteux, ne répondaient pas; ils avaient
fini leur repas. On sortit de table; tout le monde descendit au jardin; les
enfants se mirent à jouer et à courir, à l'exception de Maurice et d'Adolphe,
qui restèrent au salon à moitié couchés dans des fauteuils. Ils avaient
comploté de s'emparer de quelques cigarettes qu'ils avaient vues sur la
cheminée, et de fumer quand ils seraient seuls; leurs parents leur avaient
expressément défendu de fumer, mais ils n'avaient pas l'habitude de
l'obéissance, et ils firent en sorte qu'on ne s'aperçût pas de leur absence.

XIII

INCENDIE ET MALHEUR



M. de Guilbert proposa une promenade en bateau; on devait traverser
l'étang, qui tournait comme une rivière et qui avait un kilomètre de long; on
devait descendre sur l'autre rive, et assister à une danse à l'occasion de la
noce d'une fille de ferme de M. de Guilbert. On s'embarqua en deux
bateaux; on recommanda aux enfants de ne pas bouger; les messieurs se
mirent à ramer. M. de Nancé avait placé François près de lui, et Christine
s'était mise entre François et sa cousine Gabrielle. Quand on débarqua, la
noce était très en train; on dansait, on chantait; on avait l'air de beaucoup
s'amuser; les danseurs accoururent aussitôt pour inviter Mlles de Guilbert,
Gabrielle et Christine; Bernard engagea à danser une des petites filles de la
noce; les mamans, les papas dansèrent aussi; au milieu de l'animation
générale, personne ne s'aperçut de l'absence de Maurice et d'Adolphe; à
neuf heures, M. de Nancé parla de départ.

—Mais il n'est pas tard, dit Mme des Ormes.

M. DE NANCÉ

—Il est neuf heures, Madame, et, pour nos enfants, je crois qu'il est temps
de terminer cette agréable soirée.

MADAME DES ORMES

—C'est ennuyeux, les enfants! Ils gâtent tout! Ils empêchent! Ne trouvez-
vous pas?

M. DE NANCÉ

—Je trouve, Madame, qu'ils rendent la vie douce, bonne, intéressante,
heureuse enfin; et, s'ils empêchent de goûter quelques plaisirs frivoles, ils
donnent le bonheur. Le plaisir passe, le bonheur reste.

MADAME DES ORMES

—C'est égal, on est bien plus à l'aise pour s'amuser sans enfants.

Le jour baissait, et M. de Guibert avait fait allumer les lanternes du bateau,
qui faisaient un effet charmant; elles étaient en verres de différentes



couleurs, et formaient lustres aux deux bouts du bateau. Toute la société du
château se rembarqua et on s'éloigna. M. et Mme de Sibran s'aperçurent
enfin que Maurice et Adolphe ne les avaient pas accompagnés, ce qu'Hélène
expliqua par le malaise qu'ils éprouvaient pour avoir trop mangé. On était
arrivé au quart du trajet, à un tournant d'où l'on découvrait le château, et on
vit avec surprise des jets de flammes qui éclairaient l'étang; chacun regarda
d'où ils venaient, et on s'aperçut avec terreur qu'ils s'échappaient des
croisées du château; les rameurs redoublèrent d'efforts pour aborder au plus
vite; de nouveaux jets de flammes s'échappèrent des croisées de l'étage
supérieur, et quand on put débarquer, les flammes envahissaient plus de la
moitié du château. M. de Nancé fit rester les dames et les enfants sur le
rivage; fit promettre à François de ne pas chercher à le rejoindre, et courut
avec les autres pour organiser les secours. Les domestiques allaient et
venaient éperdus, chacun criant, donnant des avis, que personne n'exécutait.
M. de Sibran, fort inquiet de ses fils, les appela, les chercha de tous côtés;
personne ne lui répondit; les domestiques, trop effrayés pour faire attention
à ses demandes, ne lui donnaient aucune indication. M. de Guilbert ne
s'occupait que du sauvetage des papiers, des bijoux et effets précieux; on
jetait tout par les fenêtres, au risque de tout briser et de tuer ceux qui étaient
dehors. Il n'y avait pas de pompe à incendie, pas assez de seaux pour faire la
chaîne, personne pour commander; à mesure que les flammes gagnaient le
château, le désordre augmentait; on avait heureusement pu sauver tout ce
qui avait de la valeur, l'argent, les bijoux, les tableaux, le linge, les bronzes,
la bibliothèque, etc. Mais tous les meubles, les tentures, les glaces furent
consumés. M. de Guilbert travaillait encore avec ardeur à sauver ce que le
feu n'avait pas atteint; M. de Sibran, éperdu, continuait à appeler et à
chercher ses fils; M. de Nancé avait demandé aux domestiques ce qu'étaient
devenus les jeunes de Sibran.

—Ils sont sans doute dans le parc, Monsieur; on suppose qu'ils auront mis
le feu au salon, où ils étaient restés seuls, et qu'ils se sont sauvés; on n'a
trouvé personne dans les salons quand on s'est aperçu de l'incendie. Au rez-
de-chaussée il ne leur était pas difficile de s'échapper.

M. de Nancé, rassuré sur leur compte et se voyant inutile, retourna près de
ces dames, pensant à l'inquiétude qu'avait certainement éprouvée François
en le voyant s'exposer aux accidents d'un incendie, et aussi à l'inquiétude



terrible de Mme de Sibran pour ses deux fils, qui étaient très probablement
restés au salon, d'après le dire du valet de chambre.

Un cri de joie salua son retour. François se jeta à son cou; il l'embrassa
tendrement, et il sentit un baiser sur sa main; Christine était près de lui,
l'obscurité croissante l'avait empêché de l'apercevoir! il la prit aussi dans ses
bras et l'embrassa comme il avait embrassé François. Ensuite il chercha
Mme de Sibran, qui était profondément accablée et qui, assise au pied d'un
arbre, pleurait la tête dans ses mains.

—Eh bien! mes enfants? dit-elle avec inquiétude.

M. DE NANCÉ

—Je crois qu'ils sont avec M. de Sibran, Madame; ils ne tarderont pas à
venir vous rassurer.

MADAME DE SIBRAN

—Dieu soit loué! ils sont en sûreté! Les avez-vous vus? Où étaient-ils?

M.DE NANCÉ

—Je ne saurais vous dire. Madame, Nous étions tous trop occupés pour
avoir des détails. Mais, comme le disait le domestique que j'ai questionné, il
est clair qu'ils ne pouvaient courir aucun danger, quand même ils se seraient
trouvés dans le foyer de l'incendie; au rez-de-chaussée, à six pieds de terre,
il ne pouvait rien leur arriver.

MADAME DE SIBRAN

—Vous avez raison, mais un incendie est toujours si terrible; Dieu vous
bénisse, mon cher Monsieur, pour les nouvelles rassurantes que vous êtes
venu me donner, et que mon mari...

Un grand cri, cri de détresse et de terreur, interrompit sa phrase inachevée,
A une mansarde du château, éclairée par les flammes, apparurent deux têtes
livides, épouvantées, criant au secours; c'étaient Maurice et Adolphe, MM.
de Sibran, des Ormes et les domestiques étaient en bas; leur cri d'épouvante



avait répondu au cri de détresse des enfants. M. de Sibran se laissa tomber
par terre; M. des Ormes, les mains jointes, la bouche ouverte, répétait:
«Mon Dieu! mon Dieu!» mais ne bougeait pas. Les domestiques criaient et
couraient.

Mme de Sibran se releva et se précipita pour secourir ses fils, mais Dieu lui
épargna la douleur de voir ses efforts inutiles, en la frappant d'un profond
évanouissement.

«Pauvre femme! dit M. de Nancé la regardant avec pitié; elle est mieux
ainsi que si elle avait sa connaissance. François, ne bouge pas d'ici, je te le
défends; je vais tâcher de sauver ces infortunés.»

—Papa, papa, ne vous exposez point! s'écria François les mains jointes.

—Sois tranquille, je penserai à toi, cher enfant, et Dieu veillera sur nous.

Et il s'élança vers le château.

«Des matelas, vite des matelas!» cria-t-il aux domestiques épouvantés.

A force de les exhorter, de les pousser, de répéter ses ordres, il parvint à
faire apporter cinq ou six matelas, qu'il fit placer sous la mansarde où
étaient encore Maurice et Adolphe, enveloppés de flammes et de fumée.

M. DE NANCÉ.

—Jetez-vous par la fenêtre, il y a des matelas dessous. Allons courage!

Maurice s'élança et tomba maladroitement, moitié sur les matelas et moitié
sur le pavé. M. de Nancé se baissa pour le retirer et faire place à Adolphe;
mais avant qu'il eût eu le temps de l'enlever, Adolphe se jeta aussi et vint
tomber sur les épaules de son frère, qui poussa un grand cri et perdit
connaissance.

—Malheureux! s'écria M. de Nancé, ne pouviez-vous attendre une demi-
minute?

—Je brûlais, je suffoquais, répondit faiblement Adolphe.



Et il commença à gémir et à se plaindre de la douleur causée par les
brûlures. M. de Nancé remit Adolphe aux mains des domestiques, qui
l'emmenèrent à la ferme, et lui-même s'occupa de faire revenir Maurice:
mais ses soins furent inutiles; les reins étaient meurtris ainsi que les
épaules; les jambes, qui avaient porté sur le pavé, étaient contusionnées et
brisées; il demanda qu'on allât au plus vite chercher un médecin, étendit
Maurice sur l'herbe, et engagea M. de Sibran à donner des soins à ses fils au
lieu de se lamenter.

—Ma femme! ma femme! dit M. de Sibran avec désespoir.

M. DE NANCÉ

—Que diable! mon cher, ayez donc courage! Que votre femme
s'évanouisse, on le comprend. Mais vous, faites votre besogne de père, et
voyez ce qu'il y a à faire pour secourir vos fils.

M. DE SIBRAN

—Mes fils! mes enfants! Où sont-ils?

M. DE. NANCÉ

Ils sont contusionnés et brûlés; Maurice, là, près de vous et Adolphe à la
ferme.

—Maurice! Maurice! Il s'écria M. de Sibran en se jetant près de lui.

Maurice poussa un gémissement douloureux.

M. DE NANCÉ

—Prenez garde! ne lui donnez pas d'émotions inutiles, faites-lui respirer du
vinaigre, bassinez-lui le front et les tempes, mais ne le secouez pas! Mettez
deux matelas près de lui, et tâchons de l'enlever pour le placer dessus.

M. de Sibran demanda du monde pour l'aider à transporter Maurice. M. de
Nancé appela M. des Ormes, lui répéta ce qu'il y avait à faire en attendant le
médecin, et retourna près de ces dames. Il prit de l'eau dans son chapeau, en



jeta quelques gouttes sur la tête et le visage de Mme de Sibran, toujours
évanouie, lui bassina à grande eau les tempes, et le front, et demanda à ces
dames de continuer jusqu'à ce qu'elle reprît ses sens. Mme des Ormes et
Mme de Guilbert s'en chargèrent et apprirent par M. de Nancé le triste état
de Maurice et d'Adolphe.

—Qu'est-ce qui a causé l'incendie, papa? demanda François? Où est ma
bonne?

—Ta bonne va bien, mon enfant; elle est allée donner des soins à Adolphe.
Quant à l'incendie et ce qui l'a occasionné, personne ne le sait; les
domestiques étaient tous à table; il n'y avait au salon que Maurice et
Adolphe; on ne comprend pas comment le feu a pris au salon, et comment
ces deux garçons se sont trouvés dans les mansardes. Maurice est encore
sans connaissance, et Adolphe gémit et ne parle pas; tous deux sont
fortement brûlés et doivent souffrir beaucoup.

Mme de Sibran était revenue à elle pendant que M. de Nancé parlait aux
enfants consternés. On lui dit que ses fils étaient sauvés; M. de Nancé lui
expliqua de quelle manière et comment la précipitation d'Adolphe avait
contusionné Maurice.

—On a été chercher un médecin, ajouta-t-il, et je pense qu'on pourra sans
inconvénient les transporter chez vous, Madame.

Après quelques autres explications à ces dames et aux enfants, Mme de
Guilbert lui demanda si toutes les chambres du château avaient été atteintes
et consumées, et s'il n'y avait plus de logement pour elle et sa famille.

M. DE NANCÉ

—Tout est brûlé, Madame, mais on a pu sauver les effets d'habillement et
les objets de valeur.

MADAME DE GUILBERT

—Qu'allons-nous devenir? Où irons-nous?



M. DE NANCÉ

—Si J'osais vous offrir un refuge provisoire, Madame, je vous demanderais
de vouloir bien accepter mon château; je n'en occupe qu'une petite partie
avec mon fils; le reste est à votre disposition.

MADAME DE GUILBERT

—Merci. Monsieur de Nancé; je suis bien reconnaissante de votre offre; si
mon mari m'y autorise, je l'accepterai pour quelques jours, jusqu'à ce que
nous trouvions à nous loger. Ce sera une gêne pour vous, je le sais, et je
vous suis d'autant plus obligée.

M. DE NANCÉ

—Trop heureux de vous venir en aide dans un si grand embarras, Madame.

MADAME DE GUILBERT

—Permettez-vous que nous nous installions chez vous dès cette nuit?

M. DE NANCÉ

—Certainement, Madame. Je retourne chez moi pour donner les ordres
necessaires. Viens, François; nous allons bientôt partir, mon ami.

Mmes des Ormes et de Cémiane proposèrent à Mme de Sibran de la
ramener près de ses fils.

«Après quoi nous retournerons chacune chez nous; les pauvres enfants
doivent être harassés de fatigue». dit Mme de Cémiane.

XIV

HEUREUX MOMENTS POUR CHRISTINE

Ils se dirigèrent tous vers la pelouse où se trouvait Maurice avec son père,
toujours morne et accablé, et MM. des Ormes et de Cémiane. Maurice avait



retrouvé sa connaissance et la parole; il se plaignait de ses brûlures, de
vives douleurs dans les jambes, dans les reins; il ne pouvait faire un
mouvement sans gémir. Mme de Sibran s'agenouilla près de lui sans parler;
ses larmes tombèrent amères et abondantes sur le visage de son fils noirci
par la fumée, et qui exprimait une souffrance aiguë. Elle déposa un baiser
sur son front, puis resta immobile et silencieuse. Elle demanda à ces dames
de la laisser près de son fils et d'emmener leurs enfants. Elle pria M. de
Sibran de faire porter Maurice près d'Adolphe, afin qu'elle les eût tous deux
sous les yeux. M. de Nancé se chargea de la commission et s'éloigna avec
François, que Christine n'avait pas quitté un instant. Isabelle vint les joindre
pour chercher Christine et la faire monter dans la voiture de Mme des
Ormes. Mais quand ils arrivèrent dans la cour où étaient les voitures, ils
trouvèrent Mme des Ormes partie. N'ayant trouvé ni Christine ni Isabelle,
elle s'en était informée; on lui avait répondu qu'elles avaient sans doute été
emmenées par M. des Ormes; ne poussant pas plus loin ses recherches, elle
était partie pour les Ormes.

L'effroi de Christine en se voyant oubliée fut de suite calmé par M. de
Nancé, qui lui dit:

—Ma petite Christine, je t'emmènerai avec François et Isabelle, et tu
coucheras chez moi avec Isabelle qui nous sera fort utile pour préparer les
logements des Guilbert.

—Merci, cher Monsieur de Nancé, répondit Christine en lui baisant la main
qui tenait la sienne. Comme vous êtes bon! Comme François est heureux! et
comme je suis contente pour lui que vous soyez son papa!

—Merci, papa! mon cher papal s'écria François dont les yeux brillèrent de
joie. Montons vite en voiture, de peur que Mme des Ormes ne revienne
chercher Christine.

Christine sauta dans la voiture près de M. de Nancé; François s'élança en
face d'elle; Isabelle, près de lui: et M. de Nancé, souriant de l'inquiétude de
François et de Christine, dit au cocher d'aller bon train. Quand ils arrivèrent,
il chargea Isabelle d'installer Christine dans l'ancienne petite chambre de
François donnant dans celle d'Isabelle; François, tout joyeux, mena
Christine dans cette petite chambre, l'embrassa ainsi que sa bonne, et alla se



coucher dans la sienne, près de son père. Il n'oublia pas dans sa prière de
remercier le bon Dieu de lui avoir donné un si bon père et une si bonne
petite amie, et il s'endormit heureux et reconnaissant.

M. de Nancé, au lieu de se reposer des fatigues de la journée, veilla, avec
Isabelle et Bathilde, à l'arrangement des chambres destinées aux Guilbert,
maîtres et domestiques: tout était prêt quand ils arrivèrent. Il les reçut à la
porte du château, les installa chacun chez eux, leur recommanda de
demander tout ce qu'ils désiraient, et s'échappa à leurs remerciements mille
fois répétés, en rentrant dans son appartement: il embrassa son petit
François endormi et se coucha après avoir, lui aussi, remercié le bon Dieu
de lui avoir donné un si excellent fils.

Christine dormit tard et se réveilla le lendemain tout étonnée de ne pas
connaître sa chambre; elle ne tarda pas à se ressouvenir des événements de
la veille, et son coeur bondit de joie quand elle pensa qu'elle reverrait
François et M. de Nancé et qu'elle déjeunerait avec eux, chez eux. A peine
Isabelle l'eut-elle habillée et lui eut-elle fait faire sa prière, que François
entra; Christine courut à lui et se jeta dans ses bras.

—Oh! François, garde-moi toujours chez toi! Je me sens si heureuse ici!
mon coeur est tranquille comme s'il dormait.

FRANÇOIS

—Je serais bien, bien content de te garder toujours, mais ton papa et ta
maman ne voudront pas.

CHRISTINE

—Pourquoi? qu'est-ce que ça leur fait? Tu vois bien qu'ils m'ont oubliée
hier dans ce château brûlé.

FRANÇOIS

—C'est parce que tout le monde était agité par cet incendie, Tu vas voir
qu'ils vont t'envoyer chercher... En attendant, je viens t'emmener pour



déjeuner. Je déjeune toujours avec papa, et j'ai dit que tu déjeunerais avec
nous. Veux-tu?

CHRISTINE

—Merci, merci, mon bon François. Quelle bonne idée tu as eue!

François embrassa sa bonne, qui les regardait avec tendresse, et, prenant la
main de Christine, ils coururent tous deux chez M. de Nancé qui écrivait en
attendant François.

—Bonjour, mon bon cher papa, dit François en lui passant les bras autour
du cou.

Il se sentit en même temps embrassé de l'autre côté, et deux petits bras
entourèrent aussi son cou. C'était Christine, qui faisait comme François.

Il sourit, les embrassa tous deux.

—Bonjour, chers enfants; vous voilà déjà ensemble?

—Cher Monsieur de Nancé, gardez-moi toujours avec vous et avec
François. Je serais si heureuse chez vous! je vous aimerai tant! autant que
François, dit Christine en l'entourant toujours de ses bras.

M. DE NANCÉ

—Ma pauvre chère enfant, j'en serais aussi heureux que toi; mais c'est
impossible! Tu as un père et une mère.

—Quel dommage! dît Christine en laissant tomber ses bras.

M. de Nancé sourit encore une fois et l'embrassa.

—Notre déjeuner est prêt, dit-il. Nous avons bon appétit; mangeons.

Il servit à Christine et à François une tasse de chocolat, et prit lui-même une
tasse de thé. Les enfants mangèrent et causèrent tout le temps; leurs
réflexions amusaient M. de Nancé; leur amitié réciproque le touchait; il



regrettait, comme Christine, de ne pouvoir la garder toujours; son petit
François serait si heureux! Mais il se redit ce qu'il leur avait dit déjà:

«C'est impossible!»

Après les avoir laissés jouer quelque temps:

—Je crois, ma petite Christine, dit-il, que je vais à présent faire atteler la
voiture pour te ramener chez tes parents, qui doivent être inquiets de toi.

—Déjà! s'écrièrent les deux enfants à la fois.

—Eh oui! déjà, mais vous vous reverrez bientôt et souvent. Isabelle te
mènera promener de notre côté, et François ira se promener avec moi du
côté des Ormes; vous jouerez pendant que je lirai au pied d'un arbre; et puis
nous ferons des visites au château et à ta tante de Cémiane quand tu y seras.

M. de Nancé fit atteler; il monta dans la voiture avec François, Christine et
Isabelle; un quart d'heure après, ils descendaient au château des Ormes. Ils
trouvèrent M. et Mme des Ormes dans le salon.

MADAME DES ORMES

—Ah! vous voilà, Monsieur de Nancé; c'est fort aimable de m'avoir vous-
même ramené Christine; je pensais bien que quelqu'un s'en serait chargé.

M. DES ORMES

—Comment est-ce M. de Nancé qui nous amène Christine? D'où venez-
vous donc, mon cher Monsieur?

M. DE NANCÉ

—De chez moi, Monsieur.

MADAME DES ORMES

—Ah! c'est que vous ne savez pas, mon cher, que j'ai laissé Christine hier
soir chez les Guilbert, la croyant avec vous. Ce n'est pas étonnant! Cet



incendie était si terrible! Mais j'ai bien pensé ce matin, en la sachant encore
absente, que M. de Nancé ou bien ma soeur de Cémiane l'aurait emmenée et
nous la ramènerait.

M. DES ORMES

—Vous abusez de l'obligeance de M. de Nancé, Caroline.

MADAME DES ORMES

—Pas du tout. Je suis bien sûre que M. de Nancé est très heureux de me
rendre ce service.

M. DE NANCÉ

—Celui-là, oui, Madame; je vous l'affirme bien sincèrement.

—Vous voyez bien, dit Mme des Ormes triomphante. Vous croyez toujours
que les autres pensent comme vous. Je suis persuadée, moi, que si j'avais à
faire un voyage, et si je demandais à M. de Nancé de garder Christine chez
lui en mon absence, il le ferait avec plaisir.

M. DE NANCÉ

—Non seulement avec plaisir, Madame, mais avec bonheur. Essayez, vous
verrez.

MADAME. DES ORMES

—Que vous êtes aimable, Monsieur de Nancé!

M. DES ORMES

—Caroline, ne faites donc pas des suppositions impossibles. Monsieur de
Nancé, voulez-vous rester à déjeuner avec nous?

M. DE NANCÉ



Merci bien, Monsieur; j'ai chez moi nos pauvres voisins incendiés, et je ne
les ai pas encore vus aujourd'hui.

M. de Nancé partit avec François quelques instants après; Christine monta
dans sa chambre avec Isabelle.

XV

TRISTES SUITES DE L'INCENDIE

Aucun événement extraordinaire ne vint plus troubler la tranquillité des
châteaux voisins. Christine continua à voir François, Gabrielle et Bernard,
presque tous les jours, tantôt chez eux, tantôt au château des Ormes.
François s'attachait de plus en plus à Christine, et, grâce au désir qu'avait
Isabelle de se rapprocher de lui, ils se retrouvaient dans leurs promenades et
aussi dans leurs visites au château de Cémiane. M. de Nancé, cédant au
désir de François, donnait souvent des déjeuners et des goûters aux enfants
des environs; c'étaient les beaux jours de François et de Christine. Paolo
continuait avec un succès marqué ses leçons à ses deux élèves. Mme des
Ormes avait voulu que Paolo les donnât à Christine sans payement, mais M.
des Ormes, qui redoutait le ridicule, plus encore qu'il ne craignait l'humeur
de sa femme, les paya assez largement pour fermer la bouche aux
mauvaises langues; car dans le voisinage on s'amusait beaucoup de l'avarice
de Mme des Ormes pour tout ce qui concernait sa fille.

La vie se passait donc heureuse et calme pour François et Christine; pour
M. de Nancé, qui n'était heureux que par son fils; pour Isabelle, qui aimait
beaucoup Christine à cause de la tendresse qu'elle témoignait à François, et
aussi à cause des charmantes qualités qui se développaient par les soins de
cette bonne intelligente et par ceux de M. de Nancé. Ce dernier portait à
Christine une affection paternelle, et il cherchait à suppléer à la direction
qui manquait à la pauvre enfant du côté de ses parents, par des conseils,
toujours écoutés et suivis avec reconnaissance. Mme des Ormes oubliait
sans cesse sa fille pour ne s'occuper que de toilette et de plaisirs. M. des
Ormes, faible et indifférent, avait, comme nous l'avons vu, des éclairs de
demi-tendresse qui ne duraient pas; tranquille sur le sort de Christine depuis
qu'il la savait sous la direction sage et dévouée d'Isabelle, il ne s'occupait



pas de sa fille, et cherchait, comme sa femme, à passer agréablement ses
journées. Tous deux laissaient à Isabelle liberté complète d'élever Christine
selon ses idées; c'est ainsi qu'aidée de M. de Nancé elle donna à Christine
des sentiments religieux et des habitudes qui lui manquaient; elle la menait
au catéchisme avec François, qui fit cette année sa première communion
sous la direction du bon curé du village et guidé par son père, dont la piété
touchait et encourageait François et Christine. Dès les premiers temps qui
suivirent l'entrée d'Isabelle chez Christine, ils eurent occasion d'exercer la
vertu de charité à l'égard de Maurice et d'Adolphe. Les brûlures d'Adolphe
le faisaient souffrir beaucoup, mais ce n'était rien auprès de ce que souffrait
Maurice. Outre des brûlures, le médecin lui avait trouvé les reins et le dos
contusionnés et déviés et les jambes toutes disloquées.

On les transporta chez eux la nuit même de l'incendie; et ce fut après qu'ils
furent installés dans leurs lits, que les deux médecins appelés
commencèrent à panser les brûlures et à remettre les membres démis et
brisés. Paolo avait demandé à assister à l'opération; il voulut donner des
conseils, et faire autrement que ne faisaient les médecins pour remettre les
membres disloqués et brisés. Mais on se moqua de ses avis, et on refusa de
les suivre.

Paolo se retira en branlant la tête, et dit le lendemain à M. de Nancé:

«Mauvais, mauvais pour le Maurice! Sera bossou et horrible; les zambes
mal arranzées; très mal! C'est abouminable! Moi z'aurais fait bien; pas
comme ces zens imbéciles».

Maurice poussa des cris lamentables pendant cette opération, qui dura une
demi-heure environ. Maurice se trouvait dans l'impossibilité de remuer, à
cause des appareils qui maintenaient ses jambes et ses épaules; il fallait le
faire boire et manger, le moucher et l'essuyer comme un petit enfant; il se
désolait, se fâchait; ses colères et ses agitations augmentaient son mal.

Les premiers jours sa vie fut en danger, et personne ne put le voir; mais,
après un mois, M. de Nancé demanda si François ne pouvait pas venir le
distraire et le consoler; M. et Mme de Sibran acceptèrent la proposition
avec joie, et ils annoncèrent à leurs fils la visite de François.



—Pourquoi l'avez-vous acceptée, dit Maurice en gémissant. Il va triompher
de me voir si malade; Adolphe et moi, nous nous sommes moqués de sa
bosse, et il doit nous en vouloir.

MADAME DE SIBRAN

—Mon pauvre ami, tu t'ennuies tant et tu souffres tant, que ton père et moi
nous avons jugé utile de te donner une distraction.

MAURICE

—Jolie distraction!

ADOLPHE

—Agréable passe-temps!

Malgré l'humeur qu'ils témoignaient ils ne voulurent pas que Mme de
Sibran écrivît à François pour l'empêcher de venir. Le lendemain, François
arriva à une heure; ni Maurice ni Adolphe ne bougèrent ni ne parlèrent
quand il entra chez eux et qu'il leur dit bonjour d'un air affectueux.

FRANÇOIS

—Vous avez bien souffert et vous souffrez encore beaucoup?...

Pas de réponse.

FRANÇOIS

—Nous avons été tous bien tristes de votre accident... Papa a envoyé tous
les jours savoir de vos nouvelles... Dès que j'ai su que vous alliez un peu
mieux, j'ai bien vite demandé la permission de venir vous voir... Vous
surtout, pauvre Maurice, qui ne pouvez pas faire un mouvement... Je vous
fatigue peut-être?... Dites-le moi franchement; je reviendrai demain ou
après-demain...

Le pauvre François était un peu embarrassé; il ne savait s'il devait rester ou
s'en aller; il attendit encore quelques minutes, et, Maurice et Adolphe



persistant à garder le silence, il se leva.

—Adieu, Maurice; adieu, Adolphe; je reviendrai vous voir avec papa, et je
ne resterai pas longtemps, pour ne pas vous fatiguer.

Le bon François sortit un peu triste du mauvais accueil que lui avaient fait
ces garçons dont il avait déjà eu tant à se plaindre; mais, toujours bon et
généreux, il se dit:

—Il ne faut pas leur en vouloir, à ces pauvres malheureux! Ils souffrent;
peut-être que le bruit leur fait mal... Je verrai une autre fois à leur parler de
choses qui les amusent.

Christine savait qu'il avait été voir les Sibran; le lendemain, elle alla chez
lui savoir de leurs nouvelles.

—Ils souffrent toujours beaucoup, répondit François.

CHRISTINE

—Ont-ils été contents de te voir?

FRANÇOIS

—Je ne sais pas; ils ne me l'ont pas dit.

CHRISTINE

—T'ont-ils raconté comment le feu avait pris au salon?

FRANÇOIS

—Non, je ne leur ai pas demandé.

CHRISTINE

—De quoi avez-vous donc causé?

FRANÇOIS



—Mais ils n'ont pas causé; j'ai parlé tout seul.

CHRISTINE

—Ah! mon Dieu! est-ce que leur langue est brûlée!

FRANÇOIS, souriant.

—Non; seulement ils ne parlent pas...

Christine le regarda attentivement.

CHRISTINE

—François... ils t'ont fait quelque méchanceté, et tu ne veux pas le dire. Je
le vois à ton air embarrassé.

—Et tu as deviné, Christine, dit M. de Nancé en riant. Ils ne lui ont pas dit
un mot, pas répondu un oui ou un non; ils ne l'ont pas regardé. Et François
veut y retourner.

CHRISTINE

—Tu es trop bon, François! Je t'assure que tu es trop bon. Ne trouvez-vous
pas, cher Monsieur?

M. DE NANCÉ

—On n'est jamais trop bon, ma petite Christine, et rarement on l'est assez.
En retournant chez Maurice et Adolphe, François fait un double acte de
charité, il rend le bien pour le mal, et il visite des malheureux qui souffrent
et qui ont longtemps à souffrir encore, surtout Maurice. Cette seconde visite
les touchera peut-être; et, s'ils voient souvent François, ils deviendront
probablement meilleurs.

CHRISTINE

—C'est vrai cela; on est toujours meilleur quand on a passé quelque temps
avec François et avec vous... Et c'est pourquoi je serais si contente de ne



jamais vous quitter tous les deux!..., Si vous vouliez?...

—Pauvre chère enfant, dit M. de Nancé en l'embrassant, n'y pense pas; c'est
impossible.

CHRISTINE

—Quand je serai vieille, et que je serai ma maîtresse, je viendrai chez vous
et j'y resterai toujours.

M. DE NANCÉ

—Alors, nous verrons; nous avons le temps d'y penser. En attendant, va
jouer avec François; j'ai à travailler.

CHRISTINE

—Qu'est-ce que vous faites? A quoi travaillez-vous?

M. DE NANCÉ

—Tu es une petite curieuse. Je travaille à un livre que tu ne comprends pas.

CHRISTINE

—Vous croyez? Je crois, moi, que je comprendrai. De quoi parlez-vous?

M. DE NANCÉ

—De l'éducation des enfants, et des sacrifices qu'on doit leur faire.

CHRISTINE

Ce n'est pas difficile à comprendre. Il faut faire comme vous, voilà tout. Je
comprends très bien tous les sacrifices que vous faites à François. Je vois
que vous restez toujours à la campagne pour l'éducation de François; que
vous ne voyez que les personnes qui peuvent être utiles ou agréables à
François; que vous me laissez venir si souvent vous déranger et vous



ennuyer chez vous, pour François; que vous m'apprenez à être bonne et
pieuse, pour François; que vous m'aimez enfin pour François; que vous...

M. DE NANCÉ, l'embrassant.

—Assez, assez, chère enfant; tu es trop modeste pour ce qui te regarde et
trop clairvoyante pour le reste. Dans l'origine, je t'ai aimée et attirée pour
François, mais je t'ai bien vite aimée pour toi-même, et, après François, tu
es la personne que j'aime le plus au monde. François le sait bien; nous
parlons souvent de toi, et nous nous entendons très bien pour t'aimer.

CHRISTINE, se jetant à son cou.

—Je suis bien contente de ce que vous me dites là! Comme je vous aime,
cher, cher Monsieur de Nancé! Et comme cela m'ennuie de vous appeler
Monsieur! J'ai toujours envie de vous dire: PAPA.

M. DE NANCÉ

—Ne fais jamais cela, mon enfant; ce serait mal.

CHRISTINE

—Pourquoi mal?

M. DE NANCÉ

—Parce que ce serait presque un blâme pour ton papa; c'est comme si tu
disais: M. de Nancé est meilleur pour moi que mon vrai papa, et je l'aime
davantage.

CHRISTINE

—Mais... ce serait la vérité.

M. DE NANCÉ

—Chut! ma Christine: chut! Que personne ne t'entende dire pareille chose.



Christine resta un instant sans parler, la tête appuyée sur l'épaule de M. de
Nancé.

M. DE NANCÉ

—A quoi penses-tu, Christine?

CHRISTINE

—Je pense que je suis très heureuse de vous avoir connus, vous et François.
Il est si bon, François!

M. DE NANCÉ, souriant.

—Oui, il est bien bon, mais prends garde qu'il ne s'impatiente de perdre son
temps à nous regarder au lieu de jouer.

CHRITINE

—Est-ce que cela t'ennuie? François?

FRANÇOIS

—Oh non! pas du tout. J'aime beaucoup à t'entendre dire des choses
aimables à papa et à l'entendre te répondre.

CHRISTINE

—Iras-tu demain chez Maurice?

FRANÇOIS

—Oui, certainement; je l'ai promis.

CHRISTINE

—Veux-tu que j'y aille avec toi?

FRANÇOIS



—Oui, si papa veut bien t'emmener.

M. DE NANCÉ

—Tu ne peux pas y aller, Christine: tu as neuf ans; tu ne peux pas faire des
visites à des grands garçons de treize et onze ans.

CHRISTINE

—C'était seulement pour que François ne s'ennuie pas chez eux que je
demandais à y aller, car je les déteste... c'est-à-dire je ne les aime pas
beaucoup.

M. DE NANCÉ

—Tu as bien fait de te reprendre, chère petite, car ton déteste n'était pas
charitable; à présent, mes enfants, allez-vous-en; vous m'empêchez d'écrire.

Les enfants allèrent rejoindre Isabelle et jouèrent quelque temps. Paolo
arriva pour donner à François ses leçons; et ils se séparèrent en disant:

«A demain!»



XVI

CHANGEMENT DE MAURICE

Le lendemain, avant la visite de Christine, qu'elle faisait toujours un peu
tard, vers trois heures, à cause des leçons que lui donnait Paolo, François
retourna avec son père chez les Sibran; il monta, comme la veille, chez
Maurice et Adolphe, qui le virent entrer avec surprise. Maurice rougit et
voulut parler, mais il ne dit rien.

FRANÇOIS

—Bonjour, Maurice; bonjour, Adolphe; j'espère que vous allez un peu
mieux aujourd'hui... Vos yeux sont plus animés et vous êtes moins pâles...
Je ne vous ferai pas une longue visite... comme hier... seulement pour vous
raconter que M. de Guilbert va demain s'établir à Argentan, où il a trouvé
une maison à louer, pendant qu'il fait rebâtir son château brûlé... Il paraît
qu'il ne perdra rien, parce que la compagnie d'assurances lui paye tous ses
meubles et son château... Adieu, pauvre Maurice; adieu, Adolphe; je prie
toujours le bon Dieu qu'il vous guérisse bientôt.

François leur fit un salut amical et se dirigea vers la porte.

«François!» appela Maurice aune voix faible. François retourna bien vite
près de son lit.

MAURICE

—François! pardonnez-moi; pardonnez à Adolphe. Vous êtes bon, bien bon!
Et nous, nous avons été si mauvais, moi surtout! Oh! François! comme
Dieu m'a puni! Si vous saviez comme je souffre! De partout! Et toujours,
toujours! Ces appareils me gênent tant! Pas une minute sans souffrance!

FRANÇOIS

—Pauvre Maurice! Je suis bien triste de ce terrible accident. Je ne puis
malheureusement pas vous soulager: mais si je croyais pouvoir vous



distraire, vous être agréable, je viendrais vous voir tous les jours.

MAURICE

—Oh oui! Bon, généreux François! Venez tous les jours; restez bien
longtemps.

FRANÇOIS

—A demain donc, mon cher Maurice; à demain, Adolphe.

Dès qu'il fut sorti, le regard douloureux de Maurice se reporta sur son frère.

—Pourquoi n'as-tu rien dit, Adolphe? Comment n'as-tu pas été touché de la
bonté de ce pauvre François, que nous avons reçu si grossièrement avant-
hier et qui veut continuer ses visites, malgré notre méchanceté?

ADOLPHE

—Je déteste ce vilain bossu; les bossus sont toujours méchants; c'est toi-
même qui l'as dit.

MAURICE

—J'ai mal dit, car François est bon.

ADOLPHE

—Est-ce qu'on sait s'il est bon ou méchant?

MAURICE

—Ce qu'il fait nous prouve qu'il est bon. S'il vient demain, je t'en prie, sois
poli pour lui, et parle-lui.

Adolphe ne répondit pas; Maurice était fatigué, il ne dit plus rien.

En revenant à la maison avec son père, François lui raconta avec bonheur ce
que lui avait dit Maurice. M. de Nancé partagea le triomphe de François et



lui fit voir combien la bonté et l'indulgence réussissaient mieux que la
colère et la sévérité.

—Continue ta bonne oeuvre, cher ami, peut-être s'améliorera-t-il tout à fait.
C'est un vrai bonheur quand on peut rendre bons les méchants.

Christine fut enchantée du résultat de cette seconde visite, et encouragea
François à continuer et à tâcher de ramener aussi Adolphe à de meilleurs
sentiments. Pendant deux mois, François retourna tous les jours chez les
Sibran. Adolphe guérit de ses brûlures au bout d'un mois; il resta rebelle aux
sollicitations de Maurice et insensible à la bonté, à l'amabilité de François.
Le pauvre Maurice, au contraire, de plus en plus touché de la généreuse
affection que lui témoignait François, devint plus doux, plus endurant, plus
résigné de jour en jour; au bout de ces deux mois, le médecin lui permit de
se lever et de faire usage de ses membres remis. Quand il se leva, sa
faiblesse le fit retomber de suite sur son lit; un second essai, plus heureux,
lui permit de s'appuyer sur ses jambes et de se tourner vers la glace; mais de
quelle terreur ne fut-il pas saisi quand il vit ses jambes tordues et
raccourcies, une épaule remontée et saillante, les reins ployés et ne pouvant
se redresser, et le visage, jusque-là enveloppé de cataplasmes ou d'onguent,
couturé et défiguré par les brûlures! Adolphe l'avait été aussi, mais
beaucoup moins.

Le malheureux Maurice poussa un cri d'horreur et retomba presque inanimé
sur son lit. Mme de Sibran se jeta à genoux, le visage caché dans ses mains,
et M. de Sibran quitta précipitamment la chambre pour cacher son désespoir
à son fils.

—Mon Dieu! mon Dieu! criait Maurice, ayez pitié de moi! Mon Dieu! ne
me laissez pas ainsi! Que vais-je devenir? Je ne veux pas vivre pour être un
objet d'horreur et de risée.

Puis, se relevant et se regardant encore dans la glace:

—Mais je suis horrible, affreux! François lui-même reculera d'épouvante en
me voyant! Lui est bossu, c'est vrai, mais son visage, du moins, est joli, ses
jambes sont droites... Et moi! et moi!... Maman, maman, secourez-moi;
ayez pitié de votre malheureux Maurice!



Mme de Sibran releva son visage inondé de larmes, et, regardant encore
Maurice, l'horreur et le chagrin dont elle fut saisie lui firent craindre un
évanouissement; au lieu de répondre à l'appel de son fils, elle se releva et
courut rejoindre son mari pour unir sa douleur à la sienne.

Maurice resta seul en face de la glace; plus il examinait ses difformités
nouvelles, plus elles lui paraissaient hideuses et repoussantes; sa pâleur
rendait plus apparentes les coutures et les plaques rouges de son visage; sa
faiblesse faisait ployer ses reins et ses jambes. Pendant qu'il continuait
l'examen de sa personne, la porte s'ouvrit doucement, et François entra.
Toujours attentif à éviter ce qui pouvait peiner ou blesser les autres, il
réprima, non sans peine, un cri de surprise et de frayeur à la vue de
l'infortuné Maurice, qu'il devina plus qu'il ne le reconnut. Maurice se
retourna, l'aperçut et examina l'impression qu'il produisait sur François. Il
ne put découvrir que l'expression d'une profonde pitié et d'un sincère
attendrissement.

FRANÇOIS

—Mon pauvre ami! Mon pauvre Maurice! Quel malheur! Mon Dieu, quel
malheur!

François soutint dans ses bras Maurice prêt à défaillir; il le fit asseoir, resta
près de lui, et pleura avec lui et sur lui.

—Du courage, mon ami, lui dit-il après quelques instants; ne perds pas
l'espoir de redevenir ce que tu étais. Tu es faible à présent, tu ne peux pas te
redresser ni te tenir sur tes jambes; dans quelques jours, quelques semaines
au plus, tu retrouveras des forces et tu te tiendras droit comme avant.

MAURICE

—Non, non, François; je sens que je ne me tiendrai jamais droit. Et mes
jambes?... Comment se redresseraient-elles? elles sont contournées et
tortues. Et l'épaule? Comment s'aplatirait-elle et redeviendrait-elle ce qu'elle
était? Regarde-moi et regarde-toi. Eh bien! moi qui me suis tant moqué de
ton infirmité, qui t'ai ridiculisé et tourmenté, j'en suis réduit à envier ton
apparence. Je n'oserai jamais me montrer; je ne sortirai plus de ma chambre.



FRANÇOIS

—Tu auras tort, mon pauvre Maurice; tu te rendras malade, tu t'ennuieras
horriblement et tu souffriras bien plus.

MAURICE

—Crois-tu que ce soit agréable de voir tout le monde rire et chuchoter,
d'entendre crier les petits enfants: Un bossu, un bossu! Venez voir un bossu!

FRANÇOIS. souriant.

—Ce n'est pas agréable, je le sais mieux que tout antre; c'est triste et
pénible. Mais on se résigne à la volonté du bon Dieu et on s'y habitue un
peu. Et puis, comme on est heureux quand on trouve quelqu'un de bon qui
vous témoigne de la pitié, de l'amitié, qui prend votre défense, qui vous
aime parce que vous êtes infirme! Ce bonheur-là, Maurice, compense ce
qu'il y a de pénible dans ma position.

MAURICE

—Tu pourrais dire notre position... Ce que tu m'as dit me fait du bien; je ne
me sens plus aussi désespéré; peut-être, en effet, serai-je moins difforme
dans quelque temps.

François resta longtemps chez Maurice; quand il le quitta, le désespoir des
premiers moments était calmé; il promit à François d'espérer, de se résigner
et d'obéir docilement aux prescriptions du médecin, quand même il
ordonnerait les promenades à pied et en voiture.

Adolphe ne parut pas, tant que François resta chez Maurice; il n'avait pas
encore vu son frère levé. Quand Maurice fut seul, Adolphe entra; il poussa
un cri en voyant la difformité de Maurice.

ADOLPHE

—Mon pauvre Maurice, que tu es laid! Quelle tournure tu as! Quelles
épaules! Quelles jambes! Et ta figure!... En vérité, je te plains! c'est affreux!
c'est horrible!



MAURICE, tristement.

—Je le sais, Adolphe; je le vois sans que tu me le dises.

ADOLPHE

—Toi qui te moquais tant de François, tu es bien pis que lui! Si tu voyais la
figure que tu as!

MAURICE

—Je l'ai vue dans la glace.

ADOLPHE

—Et tu n'as pas eu peur en te voyant?

MAURICE

—Non, j'ai pleuré... Et le bon François a pleuré avec moi.

ADOLPHE

—Ce qui veut dire que je dois pleurer aussi... Je t'en demande bien pardon;
je suis très fâché de ce qui t'arrive, mais il m'est impossible de pleurer
comme un enfant parce que tu as eu le malheur de devenir difforme!

MAURICE

—Comme c'est mal ce que tu dis, Adolphe! François m'a consolé, m'a
encouragé; et toi, qui es mon frère et qui devrais me plaindre, tu ne trouves
rien à dire pour me consoler de ce grand malheur.

ADOLPHE

—François a pleuré avec toi parce qu'il est bossu, lui; mais moi, que veux-
tu que je fasse, que je dise?

MAURICE



—Adolphe. Laisse-moi seul, je t'en prie; ton indifférence me peine; elle
m'afflige pour toi.

ADOLPHE

—Pour moi? tu es bien bon! Je suis très fâché de ce qui t'arrive, mais quant
à pleurer et en mourir de chagrin, je laisse cette satisfaction au sensible
François. Adieu, je sors avec papa; nous allons t'acheter quelque chose pour
te consoler; nous serons de retour dans une heure.

Adolphe sortit. Maurice joignit les mains avec un geste de désespoir et
gémit tout haut sur l'insensibilité de son frère; il en fit la comparaison avec
François, et il se demanda d'où pouvait venir cette différence. Il crut
comprendre qu'elle provenait de l'éducation différente qu'ils avaient reçue:
Adolphe et lui, élevés légèrement, sans religion, sans principes, ne vivant
que pour le plaisir et la dissipation; François, élevé pieusement,
sérieusement, quoique gaiement, pratiquant la religion et la charité,
s'oubliant pour les autres et faisant passer le devoir avant le plaisir. «Il faut
que j'en parle à François, se dit-il, et si j'ai deviné juste, je changerai de
manière de penser et de vivre, et je crois que j'en serai plus heureux.»

XVII

HEUREUSE BIZARRERIE DE MADAME DES ORMES

Christine arriva le lendemain comme d'habitude pour savoir des nouvelles
du malade; les larmes lui vinrent aux yeux quand elle sut combien
l'incendie et la chute avaient défiguré le pauvre Maurice, et le désespoir
dans lequel il était plongé à l'arrivée de François; elle fut très contente du
second succès de son ami.

CHRISTINE

—Je suis sûre que tu finiras par le rendre excellent. C'est comme moi; tu
m'obliges à devenir bonne, rien que par amitié pour toi. Je ne sais ce que je
serais capable de faire pour toi.

FRANÇOIS



—Tu ne ferais pas de mauvaises choses, bien certainement.

CHRISTINE

—Oh non! d'abord parce que tu ne m'en conseillerais jamais, et puis parce
que je te ferais de la peine et à ton papa aussi en faisant mal.

FRANÇOIS

—Bonne Christine! je plains le pauvre Maurice, s'il doit rester infirme, de
n'avoir pas une chère petite Christine comme moi.

CHRISTINE

—Il n'a qu'à prendre pour amie une des demoiselles Guilbert.

FRANÇOIS

—Ce ne sont pas des Christine.

Un domestique entra.

—M. de Nancé demande M. François et Mlle Christine.

—Vous nous demandez, papa? dit François.

—Oui, chers enfants; je reçois un petit mot de Mme des Ormes qui me
demande d'aller de suite chez elle avec toi, François, et avec toi, Christine;
je ne sais pas ce qu'elle désire de nous. Il faut y aller, mes enfants; apprêtez-
vous, nous irons à pied par les prairies.

Les enfants et Isabelle furent prêts en cinq minutes; M. de Nancé les
attendait sur le perron; ils coururent gaiement en avant. M. de Nancé les
suivait avec Isabelle.

—Que peut me vouloir Mme des Ormes? se demandait-il. Elle est si
bizarre, si absurde, que je crains toujours quelque sottise dont ma petite
Christine serait victime... et mon pauvre François aussi par conséquent... Je
vais le savoir bientôt, au reste; la voici qui vient au-devant de nous.



Effectivement, Mme des Ormes, ne pouvant attendre patiemment l'arrivée
de M. de Nancé, accourait comme une jeune personne de quinze ans,
cueillant une fleur, poursuivant un papillon, gambadant et pirouettant.

MADAME DES ORMES

—Venez vite, Monsieur de Nancé, que je vous dise une bonne nouvelle. M.
des Ormes vient d'acheter un hôtel à Paris, superbe hôtel! Je donnerai des
bals, des concerts... Non, pas de concerts; je n'aime pas la musique. Des
tableaux vivants; c'est charmant. Vous figurerez dans mes tableaux vivants;
vous ferez le roi Assuérus, et moi la reine Esther, et mon mari l'oncle
Mardochée; ah, ah, ah! mon mari en Mardochée avec une grande barbe
blanche! N'est-ce pas que ce sera amusant?

—Très amusant, Madame, répondit gravement M de Nancé; mais ce n'est
pas pour cela que vous m'avez fait venir avec les enfants?

MADAME DES ORMES

—Si fait, si fait; c'est pour vous proposer de venir demeurer avec nous dans
mon hôtel; vous prendrez le rez-de-chaussée, que je vous louerai dix mille
francs, mais à la condition que, les jours de réception, on soupera dans votre
appartement.

M. DE NANCÉ

—C'est impossible, Madame. D'abord je ne joue pas la comédie; ensuite je
passe mes hivers à la campagne avec mon fils.

MADAME DES ORMES

—A la campagne! Quel dommage! J'avais si bien arrangé tout cela! Vous
auriez fait un superbe Assuérus».

M. de Nancé ne put s'empêcher de sourire: tout cela lui parut d'un tel
ridicule, que pour le faire sentir à Mme des Ormes et pour l'en dégoûter, il
lui dit:



—Prenez Paolo, Madame! Ordonnez-lui de laisser pousser sa barbe et ses
moustaches; il jouera tout ce que vous voudrez.

MADAME DES ORMES

—Tiens! c'est une idée. Quand vous serez chez vous, envoyez-moi Paolo.
Adieu, mon cher Monsieur de Nancé; au revoir, je pars demain. Christine,
dis adieu à tes amis, nous partons demain.

CHRISTINE

—François, mon cher François! je ne veux pas le quitter! Laissez-moi avec
lui, maman; je vous en supplie, ne m'emmenez pas.

FRANÇOIS

—Madame, Madame, laissez-moi ma chère Christine! Je serai si
malheureux sans elle! De grâce, je vous en prie, ne l'emmenez pas.

Et tous deux se jetèrent en sanglotant au cou l'un de l'autre.

MADAME DES ORMES

—Eh bien! eh bien! qu'est-ce que cela? Quelle scène absurde! Vas-tu finir
de pleurer, Christine. Cela m'ennuie de voir pleurer.

CHRISTINE

—Je pleurerai toujours tant que je serai séparée de François.

MADAME DES ORMES

—Je t'enverrai à Séraphin, à Franconi.

CHRISTINE

—Je ne veux pas de Séraphin sans François; je veux rester avec François.

MADAME DES ORMES



—Dieu! quel ennui! Que vais-je devenir avec une figure pleurante en face
de moi? Mon bon Monsieur de Nancé, de grâce, venez faire Assuérus.

M. DE NANCÉ

—Impossible, Madame: je ne me ferai jamais comédien.

MADAME DES ORMES

—Que faire alors? Venez à mon secours.

M. DE NANCÉ

—Madame,... M. de Nancé hésita.

MADAME DES ORMES

—Quoi, quoi? dites, dites, mon cher Monsieur de Nancé. Délivrez-moi de
cet ennui; je ne peux pas supporter la lutte.

M. DE NANCÉ

—Madame... je vous offre un moyen de vous en délivrer. Laissez-moi
Christine; vous serez bien plus libre, sans aucun embarras, aucune gêne.

MADAME DES ORMES

—Mais pour vous quel ennui! quelle charge!

M. DE NANCÉ

—Non, Madame; je jouirai d'abord du bonheur de ces deux enfants, et puis
de la satisfaction de vous rendre un service, quelque léger qu'il soit.

MADAME DES ORMES

—Léger? mais c'est un énorme service que vous me rendez. C'est vrai!
Cette pauvre Christine! elle serait sans cesse dérangée de sa chambre pour
mes soirées, mes dîners: elle serait mal, très mal. Chez vous elle sera très



bien; c'est une chose décidée alors. Je vous l'envoie demain avec Isabelle.
Seulement, comme j'ai besoin de mes chevaux et de mes gens, je l'enverrai
dans la charrette de la ferme avec ses effets.

M. DE NANCÉ

—Ne dérangez personne, Madame, j'irai prendre moi-même Christine et
Isabelle.

MADAME DES ORMES

—Merci, cher Monsieur; vous me rendez un service d'ami; je vous en
remercie infiniment. Envoyez-moi Paolo pour Assuérus.

M. de Nancé, délivré de son inquiétude pour François et Christine, rit bien
franchement à la pensée de Paolo en Assuérus. Mais il promit de l'envoyer
le soir même. Il allait s'éloigner, lorsque Mme des Ormes le rappela.

—Monsieur de Nancé!... cher Monsieur de Nancé, vous êtes si bon, que
vous voudrez bien, j'en suis sûre, compléter votre obligeance en prenant
Christine aujourd'hui même; j'ai tant à faire! M. des Ormes est parti ce
matin; je dîne chez ma belle-soeur de Cémiane; je ne verrai pas Christine;
alors j'aime mieux vous la donner de suite.

M. DE NANCÉ

—De tout mon coeur, chère Madame: quand faut-il que je vienne la
prendre?

MADAME DES ORMES

—Tout de suite! Remmenez-la, et envoyez votre carriole pour ses effets,
qu'Isabelle mettra dans une malle. Adieu, Christine; adieu, ma fille; sois
bien sage, bien obéissante; ne fais pas enrager ce bon M. de Nancé, qui veut
bien de toi. Au revoir, dans six ou sept mois.

Elle embrassa Christine sur les deux joues, serra la main de M. de Nancé, et
s'éloigna en courant et sautillant comme elle était venue.



Quand elle se fut éloignée, Christine et François, dont le coeur bondissait de
joie, se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, puis Christine se jeta dans ceux
de M. de Nancé, qu'elle embrassait en répétant:

—Mon père! mon père! mon bon père! Vous m'avez sauvée! Que je vous
aime, cher, cher père! M. de Nancé, attendri, lui rendit ses baisers.

—Chère enfant! Oui, je suis ton père d'adoption; tu sais si je t'aime
tendrement.

Et il réunit dans ses bras ces deux enfants dont l'un était à lui, et dont fautre
lui était seulement confié, mais il les aimait presque d'une égale tendresse.
La rentrée au château de Nancé fut triomphale; des cris de joie annoncèrent
à Bathilde le séjour de Christine au château. Le dîner, la soirée furent une
fête et un éclat de rire continuel. Christine se coucha, installée dans la
maison de son cher François et fut longtemps à s'endormir, tant la joie
l'agitait. François était au moins aussi heureux; et M. de Nancé l'était plus
sérieusement et plus profondément.

XVIII

PAOLO, PRIS, S'ÉCHAPPE

Aussitôt après être rentré, M. de Nancé envoya chercher Paolo et le fit
mener de suite chez Mme des Ormes, qui l'attendait avec impatience. Dès
qu'elle l'aperçut, elle courut à lui.

MADAME DES ORMES

—Arrivez, arrivez vite, mon cher Paolo; j'ai besoin de vous. M. de Nancé
vous a-t-il parlé?

PAOLO

—Non, Signora; il m'a seulement dit, avant que z'aie pou descendre de la
voiture: «Partez vite, mon cer, «Madame des Ormes vous attend. Et la
voiture m'a remmené si vite que z'en avais le vertize, Ce bon M. de Nancé,
il a des ceveaux qui courent comme des diavolo.



MADAME DES ORMES

—Bon! c'est très bien! Je pars demain pour Paris; je laisse Christine à M. de
Nancé; mon mari a acheté un hôtel charmant, je donnerai des soirées, des
bals et j'ai besoin de vous.

PAOLO

—De moi! Oh! Signora! ze ne sais pas danser, voltizer en tournant comme
la sarmante Signora des Ormes. Ze ne peux vous servir à rien et z'aime
mieux rester avec M. de Nancé.

MADAME DES ORMES

—Du tout, du tout. J'ai besoin de vous pour mes charades; vous ferez
Assuérus.

PAOLO

—Quoi c'est des sarades, Signora? Quoi c'est Souérousse?

MADAME DES ORMES

—Des charades sont des choses charmantes; je vous expliquerai cela plus
tard. Assuérus est un roi; ce sera vous.

PAOLO

—Mais ze ne peux pas être roi, Signora. Ze ne souis qu'un pauvre médecin
italien.

MADAME DES ORMES

—Que vous êtes nigaud, mon cher! Vous ne serez pas roi pour de bon, ce
sera pour rire; et je serai votre Esther, votre femme.

PAOLO, effrayé.



—Oh! Signora, c'est impossible! Ce bon M. des Ormes! Non, non! Ze ne
pouis pas accepter ça, Signora. Ze souis trop zeune pour que vous soyez ma
femme.

MADAME DES ORMES

—Mais puisque je vous dis que tout cela est pour rire, pour s'amuser. Il faut
absolument que je vous emmène.

PAOLO

—Signora, de grâce! laissez-moi avec M. de Nancé mon bon ami. Ze souis
trop bête pour être un roi.

MADAME DES ORMES

—Ça ne fait rien, Assuérus était très bête. Vous allez coucher ici; je vous
emmènerai demain avec moi. Brigitte, faites préparer un lit pour M. Paolo,
je l'emmène à Paris. Sans adieu, mon cher Paolo.

Brigitte, faîtes préparer un dîner pour M. Paolo. Je pars; à demain.

Mme des Ormes sauta dans un coupé, qui s'éloigna rapidement. Paolo resta
sur le perron sans voix et sans mouvement. Revenant à lui enfin et se
frappant la tête de ses poings:

—Imbécile! qu'ai-ze fait? Elle va m'emmener! ze ne veux pas moi avoir
oune femme si horrible et si ridicoule! Ze veux la laisser au pauvre M. des
Ormes!... Quel diable d'Assouérous! Ze ne souis pas Assouérous! ze souis
le pauvre Paolo, et ze veux être le pauvre Paolo et rester avec le bon M. de
Nancé qui ne me fait zamais enrazer comme cette femme ridicoule. Et ze
veux rester et donner des leçons à mon petit François... Quel bon garçon!...
Et à ma Christinetta!... Quelle bonne, douce demoiselle! Si vive, si gaie, et
qui vous entortille avec ses grands yeux bleus si doux, et qui rient
toujours... Quoi faire? Ze vais parler à M. de Nancé; ze me moque bien du
dîner de la Signora; ze ne veux pas de son dîner, moi.



Paolo partit en courant, malgré les cris de Brigitte, et arriva tout essoufflé
chez M. de Nancé au moment où les enfants venaient de se coucher.

M. DE NANCÉ

Qu'y a-t-il donc, mon pauvre Paolo? Vous arrivez comme un homme
poursuivi par des loups.

PAOLO

Oh! caro Signor, z'aimerais mieux une bande de loups que Mme des Ormes;
ze me souis sauvé cé vous; elle veut m'emmener, me faire roi Assouérous,
m'épouser. C'est impossible, Signor! impossible! Ze ne veux pas être son
mari! Ze ne veux pas sasser ce pauvre M. des Ormes! Quoi faire Signor!
elle va me relancer partout; à Arzentan, cé vous, partout!

M. de Nancé riait à se tenir les côtes; il calma le pauvre Paolo, lui expliqua
ce que Mme des Ormes voulait de lui, et qu'elle serait la vie qu'il mènerait à
Paris. Paolo frémit, pria M. de Nancé de le cacher jusqu'après le départ de
sa persécutrice et de lui permettre de venir passer quelques jours chez lui,
de peur que Mme des Ormes ne le fit enlever à Argentan. M. de Nancé lui
promit secours et protection, consentit volontiers à le garder tant qu'il
voudrait rester à Nancé, et lui demanda où il avait dîné.

PAOLO

—Noulle part, Signor! Cette femme m'a fait perdre la tête et l'appétit.

M. DE NANCÉ

—Vous aller dîner ici, mon pauvre Paolo. Je vais dire qu'on vous prépare à
dîner et à coucher.

Pendant que Paolo tremblait d'être enlevé, Mme des Ormes se fâchait et
grondait tous ses gens pour avoir laissé échapper ce pauvre Paolo. Elle
commanda qu'on allât au petit jour à Argentan, et qu'on le lui ramenât de
gré ou de force; mais le lendemain la carriole revint sans Paolo, qu'on
n'avait pu trouver nulle part. Grande colère de Mme des Ormes, qui n'avait



plus le temps d'aller à sa recherche: elle partit furieuse, arriva de même et
trouva à redire à tout ce que son mari avait fait dans l'appartement; elle
donna divers ordres contraires à ceux qu'avait donnés M. des Ormes, et,
aussitôt arrivée, elle annonça qu'elle aurait une grande soirée dans quinze
jours, vers le 15 décembre. Et dès le lendemain elle commença sa vie
dissipée et tourbillonnante visites, emplettes, dîners, spectacles, soirées, se
couchant à trois et quatre heures du matin, se levant à midi, une vie de
femme du monde, c'est-à-dire de folle. Elle se mit à organiser les charades,
mais elle trouvait difficilement des acteurs et actrices. Quand on sut qu'elle
voulait faire le rôle d'Esther, personne ne voulut faire Assuérus. Dans son
désespoir, elle écrivit à Paolo:

«Mon cher, mon bon Paolo, je vous demande de grâce de me donner huit
jours. Prenez demain le chemin de fer; descendez chez moi, dans mon hôtel,
rue de la Femme-Sans-Tête, 18. Je ne vous garderai que huit jours au plus;
et comme je ne veux pas vous faire perdre l'argent que vous font gagner vos
leçons, je vous donnerai cinq cents francs le jour de votre départ. J'ai
absolument besoin de vous; sans vous, ma fête est manquée. Si vous me
refusez, je ne vous reverrai de ma vie et je vous défendrai de voir Christine.
Ne répondez pas, mais arrivez vite.»

«CAROLINE DES ORMES.»

Quand Paolo reçut cette lettre, il retomba dans le désespoir; M. de Nancé,
après avoir ri de la persévérance de Mme des Ormes, conseilla à Paolo de se
rendre à ses voeux et de prendre le chemin de fer de midi qui l'amènerait à
Paris à quatre heures. Paolo soupira, pleura même, se tapa la tête et partit,
maudissant la Signora et ses charades. Il était attendu; on le reçut avec
enthousiasme; sans lui donner le temps de se reposer, Mme des Ormes
l'entraîna dans le salon où se faisaient les répétitions; tous les acteurs y
étaient; ils accueillirent Paolo avec des éclats de rire que ne justifiaient que
trop son air effaré, étrange, son attitude embarrassée et son apparence
misérable; car pour ménager son habit de parade, il avait mis sa redingote
râpée et tachée, des souliers ferrés, le reste à l'avenant, Mme des Ormes le
traînant par la main, le présentant à tout le monde:

—Voici mon Assuérus, disait-elle; commençons la répétition.



On plaça Paolo sur une estrade; l'un lui leva le bras, l'autre la jambe; on lui
ouvrit la bouche, on lui tira le nez, on hérissa ses cheveux; tous riaient à se
tordre, excepté Paolo, qui, impatienté de ces plaisanteries et de ces rires,
bondit de dessus l'estrade au milieu du salon, et cria avec colère:

—Ze ne veux pas qu'on me tiraille comme un veau qu'on égorge. Ze veux
qu'on me respecte et qu'on me donne à manzer. Si la Signora me fait des
farces comme ça, moi, Paolo, ze prends la dilizence et m'en retourne à
Arzentan.

Toute la société rit de plus belle, mais se retira devant les yeux enflammés
et les gestes furieux de Paolo. Mme des Ormes lui expliqua que c'était une
répétition, qu'on allait lui servir un bon repas; elle le flatta, le calma, et puis
elle sonna pour qu'on le menât dans sa chambre. Elle pria ces messieurs et
ces dames de ne pas se décourager, que tout irait bien maintenant qu'elle
tenait son Assuérus, et qu'elle se chargeait de lui faire répéter son rôle et ses
pauses.

Le jour de la représentation arriva. Le salon était plein de monde; deux
tableaux avaient été passablement exécutés. Esther et Assuérus, qui
excitaient d'avance les rires de l'assemblée, étaient attendus avec
impatience; enfin la toile se leva. Assuérus, raide comme un soldat au port
d'armes, le sceptre sur l'épaule en guise de fusil, regardait les spectateurs
d'un oeil hébété et terrifié; Esther, demi-agenouillée devant lui, les bras
tendus, le regardait d'un oeil suppliant.

«Abaissez, votre sceptre sur ma tête», avait-elle dit tout bas, au moment où
la toile allait se lever. Assuérus l'abaissa, mais trop tard, convulsivement et
si durement que le sceptre tomba de tout son poids sur la tête de Mme des
Ormes; le coup était si violent, si imprévu, qu'elle ne put s'empêcher de
porter la main à sa tête en poussant un léger cri. Assuérus, éperdu, jeta
sceptre, couronne et manteau, sauta à bas de l'estrade et disparut. Mme des
Ormes se releva, regarda d'un air courroucé ses invités, qui riaient à qui
mieux mieux, s'approcha de la rampe et voulut parler; sa grande bouche
ouverte, son nez osseux et détaché, ses pommettes saillantes, son front bas,
son air oie enfin, redoublèrent les éclats de rire; on n'avait jamais vu pareille
Esther. Mme des Ormes, furieuse, se retira, se promettant de se venger sur
Paolo de l'échec qu'elle subissait. Mais Paolo n'y était plus; devinant la



confusion et la colère de Mme des Ormes, il fit lestement un paquet de ses
effets, mit dans son portefeuille les cinq cents francs que lui avait donnés
M. des Ormes le matin même, et courut au chemin de fer pour y attendre le
premier départ. Le lendemain, de bonne heure, il était à Nancé, racontant sa
mésaventure qu'il bénissait puisqu'il lui devait d'être débarrassé de Mme des
Ormes. Les enfants furent enchantés de le revoir; il leur raconta les beautés
de Paris telles qu'il les avait vues et jugées, et les ennuis des répétitions, des
dîners et des soirées de Mme des Ormes tels qu'il les avait éprouvés.

Peu de jours après, il reçut une lettre furieuse de son Esther; elle le traitait
de mal élevé, de brutal, de goujat, de voleur même, pour avoir accepté et
emporté les cinq cents francs que son mari avait eu la sottise de lui donner.

«Ze les ai bien gagnés, se dit Paolo en riant; quant à ses inzures, ze m'en
moque et je m'en bats l'oeil et le mollet. Mas ze vais la défourioser. Ze vais
lui dire des soses... des soses qui lui feront ouvrir sa grande bouce comme
oune bouce de crocodile».

Et se mettant à table, il écrivit:

«O Signora! ô bella, ô adorable! comment est-il possible qu'Assouérous
reste comme oune homme de carton devant la belle Esther! Z'ai fait tomber
sur votre ceveloure admirable, sur vos ceveux éparpillés, mon sceptre de
bois, z'ai donné une calotte sans le vouloir, ze vous zoure, Signora bella. Et
pouis, la douleur de votre douleur a si rempli de douleur ma cétive
personne, que moi, Paolo, roi Assouérous, zé mé souis sauvé et z'ai couru
comme un dératé zousqu'à la dilizence du cemin de fer. Pardonnez, Signora
de mon coeur, Signora de mon âme, et recevez encore votre humble, soumis
et éternel esclave.»

«PAOLO PERONNI».

Il faut que ze montre à M. de Nancé; c'est zoliment zoli ce que z'ai écrit.

—Monsieur de Nancé, Signor, venez, ze vous prie, lire ma réponse, dit
Paolo en entrant chez M. de Nancé. Vous me direz si ce n'est pas sarmant.
Voici la lettre, voilà la réponse.



M. de Nancé sourit à la lecture du style de Mme des Ormes, et éclata de rire
en lisant la réponse de Paolo. Celui-ci, enchanté de l'effet qu'il avait produit,
attendait, en ouvrant la bouche jusqu'aux oreilles, que M. de Nancé
témoignât tout haut son admiration.

M. DE NANCÉ, lui rendant les lettres.

—Mon cher Paolo, votre lettre est, dans son genre, aussi ridicule que celle
de Mme des Ormes. Elle vous injurie comme un Auvergnat, et vous lui
répondez par une moquerie par trop évidente.

PAOLO

—Cer Monsieur de Nancé, ze ne souis pas bête, quoique z'aie l'air d'oune
imbécile; c'est comme ça qu'il faut faire avec cette Signora absourdissima.
Elle croit qu'elle est souperbe, ze lui dis qu'elle est souperbe; elle croit que
zé l'adore. Voilà la Signora ensantée; ze zouis peut-être le seul qui dise
comme elle; alors elle pardonne et ne se fasse pas quand ze viens donner
des leçons à ma Chnstinetta. Voilà pourquoi z'ai écrit comme oune imbécile.

M. DE NANCÉ

Nous verrons si vous avez deviné juste, mon cher Paolo; je le désire pour
vous.

Deux jours après, Paolo entra triomphant chez M. de Nancé, et lui présenta
une lettre.

—Prenez, Signor, lisez, voyez si Paolo est oune bête!

«Mon bon et cher Paolo, votre charmante lettre m'a touchée et m'a bien fait
regretter les injures que je vous ai écrites. Pauvre Paolo! Pardonnez-moi; je
vous accepte pour esclave et je vous traiterai en bonne maîtresse. Adieu.
mon esclave. Je m'amuse beaucoup, je donne des bals; je danse toute la
nuit.»

»CAROLINE DES ORMES».



—Folle! dit M. de Nancé en levant les épaules. Que je suis heureux d'avoir
pu tirer ma chère Christine de cette maison de folie et de dissipation!

XIX

CHRISTINE EST BONNE MAURICE EST EXIGEANT

L'hiver se passait doucement et agréablement au château de Nancé.
François et Christine accompagnaient M. de Nancé dans ses promenades de
propriétaire, aidaient à la plantation des arbres, au tracé des chemins, etc.
Elles étaient précédées et suivies des leçons de Paolo et de M. de Nancé.
François sacrifiait quelquefois une promenade pour aller voir le pauvre
Maurice, toujours si heureux de ces visites; Maurice questionnait beaucoup
François, lui demandait des conseils et en profitait au point d'avoir amené
un changement complet dans son caractère. Il devenait doux, humble,
raisonnable. Adolphe, tout en reconnaissant ce changement favorable,
s'éloignait de plus en plus de son frère et détestait François chaque jour
davantage. Maurice sortait depuis quelque temps, mais il ne s'était encore
fait voir à personne. Un jour, il demanda à François si M. de Nancé voudrait
bien lui permettre d'aller le voir au château. François l'assura que M. de
Nancé serait charmé de le recevoir ainsi que Christine.

MAURICE

—Christine? Je croyais Mme des Ormes partie depuis longtemps.

FRANÇOIS

—Oui, il y a trois mois qu'elle est partie, mais elle nous a laissé Christine et
Isabelle.

MAURICE

—Christine est avec toi? Comme tu es heureux d'avoir une si bonne et si
gentille petite fille!

FRANÇOIS



—Oui, tu dis vrai! très heureux! Si tu la connaissais mieux, tu verrais
comme elle est bonne, dévouée, aimable, gaie, charmante! Et comme elle
nous aime, papa et moi! Elle nous dit, tout en riant, des choses si aimables,
si affectueuses, que nous en sommes attendris, papa et moi.

MAURICE

—Oh oui! Je la connais bien.

FRANÇOIS

—Je ne t'en parlais jamais, parce que je croyais que tu ne l'aimais pas.

MAURICE

—Je la détestais comme je te détestais quand j'étais méchant; mais, à
présent que je me souviens comme elle te défendait, comme elle t'aimait, je
l'aime moi-même beaucoup, et je voudrais qu'elle m'aimât. Quand pourrai-
je venir chez toi?

FRANÇOIS

—Veux-tu venir demain? je préviendrai papa.

MAURICE

—Très bien; au revoir, à demain à deux heures.

Ils se séparèrent et François annonça la visite de Maurice. M. de Nancé en
fut bien aise pour François, qui formait là une nouvelle et agréable intimité.
Le lendemain, quand Maurice entra, embarrassé et honteux de sa ridicule
apparence, François et Christine coururent à lui. Christine fut presque
effrayée et repoussée au premier aspect, mais, surmontant sa répugnance
par un sentiment de bonté, elle s'approcha de Maurice et l'embrassa.

—Pauvre Maurice, dit-elle, je sais combien vous avez souffert; j'ai tout su
par François.

MAURICE



—Qui m'a pardonné comme vous me pardonnez, bonne Christine. Dieu m'a
bien puni de mes méchantes moqueries à l'égard du bon François. Je riais de
votre amitié pour lui, de votre généreuse défense contre mes ignobles
attaques. A présent je comprends le bonheur d'être aimé et défendu par un
ami, et j'envie son heureux sort d'avoir une amie telle que vous.

CHRISTINE

—Moi! je suis une pauvre petite amie qui doit tout à François et à M. de
Nancé! Sans eux, je serais ignorante, sotte, méchante.

MAURICE

—Ignorante, peut-être! Mais sotte et méchante, jamais.

—Bonjour, mon bon Maurice, dit M. de Nancé qui entrait. Vous voilà bien
mieux, mon ami; et votre courage se soutient; je sais par François combien
vous êtes patient, résigné et... amélioré, pour tout dire.

MAURICE

—C'est François qui m'a fait du bien par sa bonté, Monsieur. Moi qui avais
été méchant pour lui, et lui...

M. DE NANCÉ

—Ne parlons pas du passé, mon ami; et profitons du présent. Venez nous
voir souvent; nous sommes très heureux ici. Ma petite Christine est gaie
comme un pinson, douce comme une colombe et bavarde comme une pie:
j'entends, une pie bien élevée et raisonnable, ce qui la rend très agréable et
jamais incommode.

Christine sourit et baisa la main de M. de Nancé. Maurice voulut lui prendre
le bras, car il marchait péniblement avec ses jambes tortues; le premier
mouvement de Christine fut de céder à sa répugnance et de reculer; mais,
rencontrant le regard peiné de François, elle se rapprocha et tendit son bras
à Maurice.

MAURICE



—Vous aimez peut-être mieux courir ou marcher en liberté, Christine?

CHRISTINE

—Non, non, je vais vous aider à marcher; cela me fera plaisir. Appuyez-
vous bien, Maurice, n'ayez pas peur; je peux vous soutenir.

MAURICE

—Bonne Christine, serez-vous aussi mon amie comme vous l'êtes de
François?

CHRISTINE

—Comme de François, jamais. Je ferai ce que je pourrai pour vous, je vous
aiderai, je vous amuserai, je vous rendrai des services. Mais pour François,
c'est autre chose. Je ne peux aimer personne comme j'aime François et M.
de Nancé.

François était enchanté de cette déclaration si franche de Christine; Maurice
redevenait triste; bientôt il se plaignit d'éprouver de la fatigue, et on rentra;
après une demi-heure de conversation, il se leva, dit adieu à tout le monde
et s'en alla. Christine courut à lui, lui offrit son bras; il l'accepta en souriant
tristement.

—Christine, dit-il en la quittant, je suis bien malheureux, et je n'ai pas un
ami.

CHRISTINE

—Vous avez François. Et François vaut tous les amis du monde. Adieu,
Maurice, à bientôt, j'espère.

Christine rentra dans le salon. Elle s'approcha de M. de Nancé, qui lisait
dans un fauteuil, et, lui passant un bras autour du cou.

—Mon père, dit-elle.



—Ah! ah! ceci annonce une confidence ou une confession, dit M. de Nancé
en l'embrassant et en posant son livre. Voyons, de quoi s'agit-il, mon enfant?

—Mon père, répéta-t-elle tout bas, Maurice me répugne: je le déteste; je
sais que c'est mal. Je voudrais ne pas le toucher et il veut que je lui donne le
bras. Et j'ai été bien fausse, car je lui ai offert mon bras pour l'aider à s'en
aller et je lui ai dit: «A bientôt, j'espère», quand je voudrais ne le revoir
jamais.

M. DE NANCÉ

—Tu n'as pas été fausse, ma fille; tu as été bonne; tu as senti que ton
aversion était injuste et tu as voulu la vaincre. Mais pourquoi le détestes-tu?

CHRISTINE, s'animant.

—C'est depuis qu'il m'a demandé de l'aimer comme j'aime François. En
moi-même, je le trouvais sot et ridicule. Lui! Maurice! que je connais à
peine, l'aimer comme j'aime François, comme je vous aime, vous qui êtes si
bon pour moi depuis quatre ans! François qui est mon frère, vous qui êtes
mon père! Que j'aime un étranger comme vous! C'est bête et sot! Et pour
cela, je ne peux plus le souffrir.

—Ma chère enfant, répondit M. de Nancé en l'embrassant à plusieurs
reprises, tu as raison de nous aimer plus que les autres, car nous t'aimons de
tout notre coeur; mais il ne faut pas que tu te moques de ceux qui te
demandent de les aimer, et surtout d'un malheureux infirme, sans aucune
affection au monde, car on m'a dit que depuis qu'il était difforme, son frère
même rougissait de lui. Tu vois, ma chère petite, que c'est une vraie charité
d'être bonne pour lui.

CHRISTINE

—Bonne, je veux bien, mon père, mais je ne peux pas et je ne veux pas
l'aimer comme j'aime François et vous.

M. DE NANCÉ



—Tu n'y es pas obligée, mon enfant, mais tu ne dois pas le détester. Je
serais bien triste de te voir détester quelqu'un.

CHRISTINE

—Vous! triste? Par ma faute? Oh! mon père! jamais je ne détesterai
personne, pas même Maurice.

M. DE NANCÉ

—C'est bien, mon enfant; je te remercie de ta promesse et de ta confiance.

CHRISTINE

—Je serais bien fâchée de vous cacher quelque chose, mon cher père,
surtout quand c'est du mal.

François entra au moment où un dernier baiser de Christine terminait la
conversation.

FRANÇOIS

—Ce pauvre Maurice me fait pitié! il est parti si triste, plus triste que je ne
l'ai vu depuis longtemps.

CHRISTINE

—Qu'est-ce qu'il a? Qu'est-ce qu'il veut?

FRANÇOIS

—Comment, ce qu'il a? Tu as bien vu comme il est tortu, bossu, défiguré?

CHRISTINE

—Oui, j'ai vu; il est horrible, affreux.

FRANÇOIS



—Et bien! c'est ça qui l'attriste; il a bien vu que tu t'approchais avec
répugnance, presque avec dégoût, dit-il.

CHRISTINE

—C'est vrai, mais c'est sa faute.

FRANÇOIS

—Comment, sa faute? C'est sa chute pendant l'incendie qui l'a si
terriblement défiguré.

CHRISTINE

—Oui, mais écoute, François; avant je ne l'aimais pas, parce qu'il était
méchant pour toi. Le bon Dieu l'a puni; je l'ai plaint beaucoup et je lui ai
pardonné quand il est devenu bon et qu'il t'a aimé. Aujourd'hui, quand il est
entré, il m'a fait pitié et j'étais disposée à lui porter un peu d'amitié; mais il
m'a demandé de l'aimer comme je t'aime, et alors... (le visage de Christine
exprima une vive émotion), alors... je l'ai,... je ne l'ai plus aimé du tout. Je
l'ai trouvé ridicule et bête! C'est sot de sa part; cela prouve qu'il n'a pas de
coeur, qu'il ne comprend pas la reconnaissance, la tendresse que j'ai pour toi
et pour notre père; il ne comprend pas que je ne peux aimer personne
comme je vous aime; que je ne suis heureuse qu'ici, avec vous, et que chez
maman et partout je serai malheureuse loin de vous. Et quand maman et
papa reviendront je serai désolée.

Christine fondit en larmes; François la consola de son mieux, ainsi que M.
de Nancé, qui lui dit qu'elle était une petite folle; que ses parents ne
songeaient pas encore à revenir; que personne ne l'obligeait à aimer
Maurice: qu'elle ne lui devait que de la compassion et de la bonté. Christine
essuya ses yeux, avoua qu'elle avait été un peu sotte et promit de ne plus
recommencer.

—Seulement, je te demande, François, de ne pas me laisser trop souvent
pour aller voir Maurice et de ne pas l'aimer autant que tu m'aimes.



—Sois tranquille, Christine; tu seras toujours celle que j'aimerai par-dessus
tout, excepté papa.

XX

SURPRISE DÉSAGRÉABLE QUI NE GATE RIEN

Les beaux jours du printemps arrivèrent et rendirent la campagne encore
plus agréable aux habitants du château de Nancé; Paolo était devenu
l'homme indispensable. Dévoué, affectionné comme un chien fidèle, il était
toujours prêt à tout ce qu'on lui demandait; pour M. de Nancé, c'étaient les
affaires, les comptes, l'arrangement de la bibliothèque, les courses
lointaines et autres travaux, qu'il accomplissait avec un zèle, un
empressement que rien n'arrêtait. Pour les enfants, c'étaient des
commissions, des raccommodages, des inventions de jeux, des leçons de
menuiserie, de gymnastique, des établissements de cabanes, de berceaux de
feuillage, et mille autres inventions qui naissaient dans le cerveau fertile de
ce Paolo, bizarre, ridicule, mais aimant et dévoué. M. de Nancé lui avait
demandé de venir demeurer chez lui, l'éducation de François et de Christine
exigeant beaucoup de temps et de surveillance. Il lui donnait cent francs par
mois pour les deux enfants. M. et Mme des Ormes semblaient avoir oublié
l'existence de leur fille; excepté une lettre que M. des Ormes écrivait à
Christine à peu près tous les mois, elle n'entendait jamais parler de ses
parents. Mme des Ormes ne s'était pas informée une seule fois de ses
besoins de toilette ou de livres, de musique, de tout ce qui compose
l'éducation d'un enfant. Christine ne songeait pas encore à ces détails, mais
elle avait un sentiment vague et pénible de l'abandon de ses parents, et un
sentiment tendre et reconnaissant de ce que M. de Nancé faisait pour son
éducation, pour son amélioration; elle éprouvait aussi, une grande
reconnaissance des soins que donnait Paolo à son instruction; elle l'aimait
très sincèrement; lui, de son côté, admirait son intelligence, sa facilité à
retenir et à comprendre: elle venait d'avoir dix ans; elle avait commencé son
éducation à huit ans, et en piano, italien, histoire, géographie, dessin, elle
était avancée comme l'est une bonne élève de dix à onze ans; elle avait donc
regagné tout le temps perdu. Isabelle aussi lui inspirait une affection pleine
de respect et de soumission. Isabelle ne cessait de remercier son cher
François de l'avoir décidée à se charger de Christine, «Quelle heureuse



position tu m'as faite, mon cher François, entre toi et Christine, chez ton
excellent père; rien ne manque à mon bonheur. Puisse-t-il durer toujours!»

Il dura jusqu'à l'été. Un jour de juillet, que les enfants, aidés de M. de Nancé
et de Paolo, construisaient un berceau de branchages au pied duquel ils
plantaient des plantes grimpantes, une femme apparut au milieu d'eux;
c'était Mme des Ormes. La surprise les rendit tous immobiles; rien n'avait
fait pressentir sa visite.

MADAME DES ORMES

—Eh bien! Monsieur de Nancé; eh bien! mon cher esclave Paolo; eh bien!
Christine, vous ne me dites rien?

M. de Nancé salua froidement et sans mot dire. Paolo salua gauchement et
devint rouge comme une pivoine. Christine alla embrasser sa mère, mais
Mme des Ormes arrêta une démonstration dangereuse pour son col garni de
dentelles et pour sa coiffure emmêlée de fausses nattes et de faux bandeaux;
elle lui saisit les mains, lui donna un baiser sur le front; et, la regardant avec
surprise:

—Comme tu es grandie! Je suis honteuse d'avoir une fille si grande! Tu as
l'air d'avoir dix ans!

CHRISTINE

Et je les ai, maman, depuis huit jours.

MADAME DES ORMES

—Quelle folie! Toi, dix ans! Tu en as huit à peine!

CHRISTINE

—Je suis sûre que j'ai dix ans, maman.

MADAME DES ORMES



—Est-ce que tu peux savoir ton âge mieux que moi? Je te dis que tu as huit
ans, et je te défends de dire le contraire. Puisque j'ai à peine vingt-trois ans,
tu ne peux avoir plus de huit ans.

Personne ne répondit; elle mentait et se rajeunissait de dix ans, car elle
s'était mariée à vingt-deux ans, et Christine était née un an après son
mariage.

—Monsieur de Nancé, continua-t-elle, je vous remercie d'avoir gardé
Christine si longtemps; elle a dû bien vous ennuyer.

M. DE NANCÉ

—Au contraire, Madame, elle nous a fait passer un hiver et un printemps
fort agréables.

MADAME DES ORMES

—En vérité! Mais... alors,... si vous vouliez la garder jusqu'au retour de
mon mari? J'ai tant à faire, tant à arranger dans ce château! J'ai tout
justement besoin de l'appartement de Christine, car j'attends beaucoup de
monde. Je serais obligée de la mettre dans les mansardes, et la pauvre petite
serait très mal. Et puis elle s'ennuierait à mourir, car je ne peux la laisser
descendre au salon quand j'ai quelqu'un! Elle est trop grande pour..., pour
perdre son temps. Vous me la rendrez quand je serai seule.

M. DE NANCÉ

—Donnez-la moi, Madame, quand vous voudrez et le plus que vous
pourrez; mon fils et moi, nous sommes heureux de l'avoir.

MADAME DES ORMES

—Votre fils? Ah oui! c'est vrai! C'est ce joli petit là-bas. A la bonne heure!
Il ne grandit pas comme une perche lui! il ne vous fait pas vieux par sa
taille. Adieu, cher Monsieur! Paolo, venez avec moi; j'ai besoin de vous.
Adieu, Christine.

Mme des Ormes fit quelques pas, puis revint.



—A propos, Christine, tu n'as pas besoin de venir me voir chez moi. Ne la
laissez pas venir, cher M. de Nancé. Je viendrai la voir chez vous... Adieu...
Eh bien! où est Paolo?.. Paolo!... mon pauvre Paolo! Il sera parti en avant
dans son empressement de me voir.

Et Mme des Ormes hâta le pas, pour rentrer et retrouver Paolo, auquel elle
voulait faire exécuter différents travaux dans ses appartements.

M. de Nancé fut quelques minutes, avant de revenir de son étonnement.
Cette mère retrouvant sa fille sans aucune joie, aucune émotion, après une
séparation de huit mois! ne s'occupant que de la taille et de l’âge de sa fille,
qu'elle veut cacher pour se rajeunir elle-même! c'était plus révoltant encore
que l'indifférence passée; et la tendresse de M. de Nancé pour Christine se
révoltait d'un accueil aussi froid. François et Christine n'étaient pas encore
revenus de leur frayeur d'être séparés, et de leur stupéfaction de se sentir
réunis pour longtemps.

CHRISTINE

—Oh! François, François! quel bonheur que j'ai tant grandi! Je vais tâcher
de beaucoup manger pour grandir plus encore et pour rester ici avec toi.

Christine et François sautaient et battaient des mains dans leur joie; M. de
Nancé rit de bon coeur de la résolution de Christine. Chacun avait compris
son bonheur et se livrait à une gaieté bruyante et à des plaisanteries
réjouissantes, lorsque Paolo parut, l'air encore si effrayé et regardant de tous
côtés si la tête de Méduse avait réellement disparu. Se voyant en famille,
comme il disait, il se mit aussi à battre des mains, à gambader, à rire tout
haut, au grand ébahissement de ses amis; François et Christine joignirent
leur gaieté à la sienne; M. de Nancé riait en les regardant.

—Ze me souis cacé derrière le gros arbre! Z'avais oune peur terrible que la
Signora ne m'aperçoût et ne me tirât de ma cacette. Quelle Signora terribila!
Aïe! ze crois que ze l'entends.

Et Paolo se précipita derrière son arbre. C'était une fausse alerte; personne
ne parut.



XXI

VISITES DE M. ET MADAME DES ORMES

Les habitants du château de Nancé ne s'aperçurent du retour de M. et Mme
des Ormes que par quelques rares apparitions du père ou de la mère de
Christine. M. des Ormes confirma la défense qu'avait faite sa femme à
Christine de venir au château.

—Ta mère a toujours du monde; elle craint que tu ne t'ennuies, que tu ne
déranges tes heures de travail; et puis il faudrait venir te chercher, te
ramener, ce qui serait difficile avec tous ces messieurs et dames qu'il faut
promener et voiturer. Puisque M. de Nancé a la bonté de te garder chez lui,
nous sommes bien tranquilles sur ton compte; et je suis convaincu que tu
n'es pas fâchée de cet arrangement.

CHRISTINE

—Du tout, du tout, papa, au contraire; je suis si heureuse avec ce bon M. de
Nancé et mon ami François.

M. DES ORMES

—Allons, tant mieux, ma fille, tant mieux! J'espère que tu aimes M. de
Nancé, que tu es aimable pour lui.

CHRISTINE

—Je l'aime de tout mon coeur, papa, et je le lui témoigne tant que je peux.
Je voulais même l'appeler papa ou mon père, mais il n'a pas voulu; il croît
que cela vous fera de la peine.

M. DES ORMES

—Pas le moins du monde. Appelle-le comme tu voudras.

CHRISTINE



—Merci, papa, merci, je le lui dirai. Vous êtes bien bon; je vous remercie
bien.

M. DES ORMES

—Je suis bien aise de te faire plaisir, Christine, et que tu me le dises. Adieu,
ma fille; je viendrai te voir souvent; mais pas de visites chez nous, ta mère
m'a chargé de te le rappeler.

CHRISTINE

—Soyez tranquille, papa, je ne viendrai pas.

M. DES ORMES

—A propos, as-tu su que ton oncle et ta tante de Cémiane étaient en Italie
pour quelques années!

CHRISTINE

—Non, papa; je croyais qu'ils reviendraient passer l'été à Cémiane.

M. DES ORMES

—Ils sont allés en Suisse, puis en Italie, pour la santé de ta tante, qui souffre
de la poitrine. Adieu, Christine, bien des amitiés à M. de Nancé.

A peine M. des Ormes fut-il parti, que Christine s'élança vers l'appartement
de M. de Nancé. Elle entra comme un ouragan.

—Papa! mon père! Je peux vous appeler comme je le voudrai; papa me l'a
permis.

—Christine, Christine, dit M. de Nancé en hochant la tête, tu as eu tort de le
lui demander. Je t'ai déjà dit que ce n'était pas bien.

CHRISTINE, avec affection.



—Pas bien? pourquoi? Ne faites-vous pas pour moi ce que vous feriez si
j'étais votre fille? Ne me traitez-vous pas comme si j'étais votre fille? Ne
m'aimez-vous pas comme une vraie fille, comme une vraie soeur de
François? Ne croyez-vous pas que je vous aime comme un vrai père?
Pourquoi donc m'obliger à vous parler comme à un étranger, à vous appeler
Monsieur? Pourquoi m'imposer cette peine? Pourquoi me défendre de vous
donner le nom que vous donne mon coeur, celui que vous donne François,
qui ne peut pas vous aimer plus que je ne vous aime! Mon père, mon cher
père, laissez-moi vous appelez mon père.

En achevant ces mots, Christine se laissa glisser à genoux devant M. de
Nancé; elle appuya ses lèvres sur sa main, et le regarda avec ces grands
yeux doux et suppliants qui faisaient de Paolo son très humble serviteur. M.
de Nancé, de même que Paolo n'y résista pas; il releva Christine, la serra
dans ses bras, l'embrassa à plusieurs reprises, et lui dit d'une voix émue:

—Ma fille! ma chère fille! appelle-moi ton père, puisque ton père te le
permet, et crois bien que si je suis un père pour toi, tu es pour moi une fille
bien tendrement aimée.

Christine remercia M. de Nancé, lui demanda pardon de l'avoir dérangé de
son travail, et alla raconter ce qui venait de se passer à François, qui s'en
réjouit autant qu'elle. Elle rentra ensuite dans son appartement, où l'attendait
Paolo pour lui donner ses leçons.

L'été se passa ainsi, bien calme pour François et pour Christine; M. de
Nancé refusa toutes les invitations de M. et de Mme des Ormes.

—C'est bien mal à vous, M. de Nancé, lui dit un jour Mme des Ormes dans
une de ses rares visites; vous refusez toutes mes invitations; vous ne voyez
aucune de mes fêtes, qui sont si jolies, aucun de mes amis, qui sont si
aimables, qui m'aiment tant, qui sont si heureux près de moi! Vous ne
goûtez à aucun de mes excellents dîners; j'ai un cuisinier admirable! un vrai
Vatel!

M. DE NANCÉ



—Je suis vraiment contrarié, Madame, d'avoir toujours à vous refuser; mais
les devoirs de la paternité s'accordent mal avec les plaisirs du monde, et je
préfère une soirée passée avec mes enfants, aux fêtes les plus brillantes.

MADAME DES ORMES

—Comment dites-vous, mes enfants? Je croyais que vous n'aviez qu'un fils.

M. DE NANCÉ

—Et Christine, Madame? Ne m'avez-vous pas permis de la regarder comme
ma fille?

MADAME DES ORMES

—Christine! Vous avez la bonté de vous en occuper vous-même? Vous ne la
laissez pas à sa bonne?

M. DE NANCÉ

—Non, Madame. Je croirais manquer à la confiance que vous avez bien
voulu me témoigner en me la... donnant..., car vous me l'avez bien donnée,
n'est-il pas vrai?

MADAME DES ORMES, riant.

—Oui, oui. Gardez-la tant que vous voudrez! Mais... où est-elle? Je suis
venue pour la voir.

M. DE NANCÉ

—Je vais la faire descendre, Madame; elle prend sa leçon de musique avec
Paolo.

M. de Nancé sonna

—Faites venir Mlle Christine, dit-il au domestique.

MADAME DES ORMES



A propos de Paolo, il y a longtemps que je ne l'ai vu. J'ai besoin de lui pour
une décoration de théâtre; nous allons jouer la Belle au bois dormant. C'est
moi qui fais la BELLE. Tous ces messieurs ont déclaré que personne ne
remplirait ce rôle mieux que moi. Ces dames étaient furieuses. Mais ils ont
dit que les bras étaient très en évidence, car je serai dans un fauteuil, les
bras pendants; on dit que j'ai de très beaux bras... Comment trouvez-vous
mes bras?

M. DE NANCÉ, froidement.

—Probablement très beaux, Madame; mais je ne m'y connais pas.

—Mon père, vous me demandez!... s'écria Christine, qui arrivait en courant
le croyant seul. Ah!

Christine venait d'apercevoir sa mère, que les dernières paroles de M. de
Nancé avaient mise de mauvaise humeur.

MADAME DES ORMES

—A qui parlez-vous, si haut, Christine? Croyez-vous entrer dans une
écurie?

CHRISTINE

—Pardon, maman: on m'avait dit que M. de Nancé me demandait. Je le
croyais seul.

MADAME DES ORMES

—Et pourquoi l'appelez-vous votre père?

CHRISTINE

—Maman, papa m'a permis d'appeler M. de Nancé, mon père, parce qu'il
est si bon pour moi...

MADAME DES ORMES



—Ah! Ah! ah! la bonne idée! Dieu! que c'est bête à M des Ormes!

M. de Nancé s'aperçut que les choses allaient tourner mal pour la pauvre
Christine interdite, et il crut devoir intervenir.

M. DE NANCÉ

—Christine est d'une reconnaissance excessive du peu que je fais pour elle,
Madame. Elle croit la mieux témoigner en m'appelant son père. Comment
pourrai-je oublier qu'elle est votre fille, qu'elle me vient de vous; qu'en
m'occupant d'elle, c'est à vous que je rends service; qu'elle est pour moi un
souvenir perpétuel de vous?

Mme des Ormes, enchantée, serra la main de M. de Nancé, baisa Christine
au front.

—Tu as bien raison, Christine, aime-le bien... et appelle-le ton père, car il
est cent fois meilleur que ton vrai père. Au revoir cher Monsieur de Nancé;
je viendrai très souvent vous voir. Et ne craignez pas que je vous enlève
Christine: non, non; puisque vous y tenez, gardez-là en souvenir de moi.
Adieu, mon ami.

M. de Nancé la salua profondément et la reconduisit jusqu'à sa voiture. Elle
y était déjà montée et M. de Nancé s'en croyait débarrassé, lorsqu'elle sauta
à terre et remonta le perron.

—Et Paolo que j'oublie! Christine, va me le chercher... Dieu! qu'elle est
grande, cette fille! dit Mme des Ormes en la regardant courir pour exécuter
l'ordre de sa mère. C'est vraiment ridicule d'avoir une fille si grande pour
son âge; elle est encore grandie depuis mon retour, Ne craignez-vous pas,
cher Monsieur de Nancé, en la laissant vous appeler son père, qu'elle ne
vous vieillisse terriblement?

—Je ne crains rien dans ce genre, répondit M. de Nancé en souriant.
François a quatorze ans, et je ne cherche pas à me rajeunir.

MADAME DES ORMES



—Vous avez l'air si jeune. Quel âge avez-vous?

M. DE NANCÉ

—J'ai quarante ans, Madame.

MADAME DES ORMES

—Quarante ans! Dieu! quelle horreur! j'espère bien n'avoir jamais quarante
ans!... Il est vrai que j'en suis loin! J'ai à peine vingt-trois ans.

M. de Nancé ne put réprimer entièrement un sourire moqueur.

MADAME DES ORMES

—Vous ne le croyez pas? C'est à cause de cette ridicule taille de Christine, à
laquelle on donnerait dix ans, en vérité? Et c'est à peine si elle en a huit. Je
me suis mariée à quinze ans.

M. de Nancé ne pouvait répliquer sans dire une impertinence: il se tut.

—Maman, dit Christine qui revenait tout essoufflée, je ne trouve pas M.
Paolo; il est sans doute parti, ne vous sachant pas ici.

MADAME DES ORMES

—Que c'est ennuyeux! Comment ne lui a-t-on pas dit que j'étais là. Ce bon
Paolo! Il est si heureux quand il me voit! Envoyez-le-moi demain, mon cher
Monsieur de Nancé. Adieu, à bientôt.

Elle monta dans son poney-duc et partit en envoyant des baisers avec ses
doigts épatés qu'elle croyait effilés.

—C'est ennuyeux que Paolo soit parti, dit Christine; je n'avais pas fini ma
leçon de piano, et je n'ai pas encore eu ma leçon d'histoire.

M. DE NANCÉ



—Il reviendra peut-être, mon enfant; et, s'il rentre trop tard, tu viendras
chez moi, je te donnerai ta leçon d'histoire.

CHRISTINE

—Oh! merci, mon père! J'aime tant quand c'est vous qui me donnez mes
leçons... Mais, dites-moi, mon père, est-ce vrai que vous ne me soignez que
pour maman, et que vous ne m'aimez qu'en souvenir d'elle?

M. DE NANCÉ

—Ma pauvre petite, je te soigne pour toi, je ne t'aime que pour toi. Ce que
j'en ai dit à ta maman, c'était pour adoucir sa mauvaise humeur, pour
détourner son intention du reproche qu'elle t'adressait, et de crainte que ta
grande tendresse pour nous ne lui donnât la pensée de te faire revenir chez
elle. Tu juges quel chagrin c'eût été pour moi, pour François et pour toi-
même.

CHRISTINE

—Je crois que j'en serais morte! Vous quitter, rentrer là-bas après avoir été
heureuse et aimée ici, vous savoir dans le chagrin, vous et François! Mon
Dieu! mon Dieu! oui, j'en serais morte!

—Pst! pst! est-elle partie? dit une voix qui semblait venir du ciel.

M. de Nancé et Christine levèrent la tête et virent apparaître à une lucarne
du grenier la tête de Paolo, inquiet et alarmé.

M. DE NANCÉ

—Vous voilà! Que faites-vous donc là-haut? Je vous croyais sorti.

—Attendez Paolo oune minute, Signor. Ze descends. Deux minutes après,
Paolo apparut; il paraissait content, mais encore un peu inquiet.

—Ze me souis sauvé; z'avais peur que la Signora ne me poursuivît; z'ai
couru au grenier, et, comme ze n'entendais plus rien, z'ai regardé et ze souis
venu.



M. DE NANCÉ

—Mon cher, vous n'avez pas gagné grand'chose, car je suis chargé de vous
envoyer demain chez Mme des Ormes.

Paolo fit une mine allongée qui fit rire M. de Nancé, mais il fit signe à
Paolo de se taire à cause de Christine.

—A présent, mon ami, allez continuer les leçons de ma petite Christine;
finissez votre temps de galères.

—O Dio! quelle galère! avec oune si sarmante Signora! si douce, si
obéissante, si intellizente, si...

M. DE NANCÉ, riant

—Assez, assez, mon cher, assez. Vous allez donner de l'orgueil à ma fille.

CHRISTINE

—A moi, mon père? De l'orgueil? et de quoi? Que fais-je, moi, que suivre
vos conseils et ceux du bon Paolo! C'est vous et lui qui devez avoir de
l'orgueil, si je fais bien; vous surtout, mon père, vous qui m'apprenez à être
ce que dit Paolo, douce et obéissante, et à demander au bon Dieu de me
rendre bonne et pieuse comme François.

—Voyez, voyez, Signor! Quel anze que cet enfant! s'écria Paolo en joignant
les mains et en s'élançant ensuite sur Christine, que, dans son admiration, il
enleva de six pieds, et qu'il remit à terre avant qu'elle eût le temps de
pousser un cri de frayeur.

—Vous m'avez fait peur, Paolo, lui dit Christine d'un air de reproche.

—Pardon. Signorina, pardon, dit Paolo confus; c'était la zoie, l'admiration.

Et il rentra un peu honteux, précédé de M. de Nancé et de Christine.

XXII



MAURICE CHEZ M. DE NANCÉ

François rentrait un jour de chez Maurice, qu'il continuait à voir une ou
deux fois par semaine, et dont la santé et l'état physique ne s'amélioraient
guère. Ses jambes et ses reins ne se redressaient pas; son épaule restait aussi
saillante, son visage aussi couturé. Il s'affaiblissait au lieu de prendre des
forces. Sa difformité et l'insouciance de son frère lui donnaient une tristesse
qu'il ne pouvait vaincre; il allait assez souvent chez M. de Nancé, où il était
toujours reçu avec amitié; Christine était bonne et aimable pour lui; elle lui
témoignait de la compassion, mais pas l'amitié qu'il aurait désiré lui inspirer
et qu'il éprouvait pour elle. Plusieurs fois il lui représenta qu'il avait les
mêmes droits que François à son affection, puisqu'il était infirme et
malheureux comme lui.

—François n'est pas malheureux, répondit Christine; il a eu du courage; il
s'est résigné... D'ailleurs,... Christine se tut.

MAURICE

—D'ailleurs quoi, Christine? Parlez.

CHRISTINE

—Non, j'aime mieux me taire. Seulement personne ne pourra faire pour moi
ce qu'ont fait M. de Nancé et François, je vous l'ai déjà dit. Et je vous ai dit
aussi que je ferais ce que je pourrais pour vous témoigner la compassion et
l'intérêt que vous m'inspirez.

Maurice recommençait son exhortation, Christine répondait de même, et
quand elle se trouvait seule avec M. de Nancé, elle se plaignait à lui des
importunités de Maurice.

—Chaque fois qu'il me dit de ces choses, je l'aime moins; je le trouve de
plus en plus ridicule; il demande plus qu'il ne le devrait; et comme je ne sais
que lui répondre, ses visites me sont désagréables... Que faire, cher père? Je
crains de ne pouvoir m'empêcher de le détester.

M. DE NANCÉ



—Non, chère petite; il t'ennuie; mais tu ne le détesteras pas, car tu penseras
qu'il est l'ami de François...

CHRISTINE

—Oh!... l'ami!... François y va par charité.

M. DE NANCÉ

—Et toi, tu le recevras par charité. Et tu prieras le bon Dieu de te rendre
bonne et charitable; et tu n'oublieras pas que tu vas faire ta première
communion l'année prochaine.

CHRISTINE, l'embrassant

—Et puis je penserai à vous et à François pour vous imiter; la première fois
que Maurice viendra, vous verrez, cher père, comme je serai bonne!

Les bonnes résolutions de Christine portèrent leur fruit; Maurice crut voir
que Christine l'aimait enfin comme il désirait en être aimé, et il devint plus
gai et plus aimable pendant ses visites.

Le jour où François revint de chez Maurice, comme nous l'avons dit, il avait
trouvé son pauvre protégé fort triste; ses parents lui avaient annoncé que,
n'ayant pas été à Paris depuis près d'un an, leurs affaires s'étaient dérangées
et les obligeaient à y aller passer un ou deux mois; que, de plus, leur père
était assez gravement malade et les demandait; qu'il fallait s'apprêter à partir
sous peu de jours, et qu'Adolphe entrerait au collège dès leur arrivée à Paris.

—Alors, dit Maurice, j'ai supplié maman de me laisser ici et de ne pas
m'exposer à la honte, aux humiliations pénibles que je subirais à Paris.
Maman, inquiète de ma santé, ne veut pas me quitter, et pourtant elle est
obligée d'aller à Paris pour ses affaires et pour mon grand-père. Il faut donc
que je me laisse emmener, que je subisse toutes les peines que je prévois. Si
papa pouvait y aller seul, je m'y résignerais encore; et quant à Adolphe, je
comprends bien qu'ici il ne travaille pas, il perd son temps et il a besoin
d'aller au collège; mais, maman partant, il faut que je parte aussi? Quel
chagrin pour moi de quitter la campagne et ma vie calme et retirée! Maman,



me voyant si malheureux de ce voyage, m'a dit qu'elle ferait le sacrifice que
je lui demandais qu'elle me laisserait ici, et qu'elle se séparerait d'avec moi
si nous avions dans le voisinage un parent ou un ami intime qui voulût bien
me recevoir chez lui pendant un mois ou deux, et encore, à la condition que
moi ou le médecin nous lui écririons tous les jours pour la rassurer sur ma
santé. C'est vrai que je suis malade, plus malade même qu'elle ne le croit,
car je lui cache la plus grande partie, de mes souffrances pour ne pas
l'inquiéter davantage. Ce fatal voyage me tuera! Et, par malheur, nous
n'avons dans le voisinage aucun parent aucun ami qui puisse me recueillir!
Oh! François, que je suis malheureux!

François, ne trouvant aucune parole pour consoler le pauvre Maurice,
pleura avec lui et l'engagea à recourir à Dieu et à la sainte Vierge. Il lui
promit de lui écrire souvent; il chercha à le rassurer sur sa santé, sur les
terreurs que lui causait son séjour à Paris, et le laissa un peu moins abattu,
mais bien malheureux encore.

François vint raconter à son père et à Christine le nouveau et vif chagrin du
pauvre Maurice.

—Pauvre garçon! pauvre Maurice! dit Christine; que pouvons-nous faire
pour le consoler dans sa douleur?

M. DE NANCÉ

—Ses chagrins sont malheureusement de nature à ne pouvoir être effacés;
mais nous pouvons les adoucir en redoublant de soins et d'affection jusqu'à
son départ. Demain, François pourra y retourner, et nous l'accompagnerons.

CHRISTINE

—Mon père, je crois que j'ai trouvé un moyen excellent de le rendre non
seulement moins triste, mais heureux.

M. DE NANCÉ

—Toi, tu as trouvé cela, Christine? Dis-le nous bien vite.



CHRISTINE

—C'est que vous allez être... pas content.

M. DE NANCÉ

—Pas content? Pourquoi? Ton invention est donc mauvaise, méchante?

CHRISTINE.

—Au contraire, mon père; excellente et très bonne. Devinez! Ce n'est pas
difficile.

M. DE NANCÉ

—Comment veux-tu que je devine, si tu ne me dis pas quelque chose pour
m'aider?

CHRISTINE

—Et toi, François, devines-tu?

François la regarda attentivement.

—Je crois que j'ai trouvé, s'écria-t-il.

Et il dit quelques mots à l'oreille de Christine.

—C'est ça, tu as deviné, répondit-elle en riant. A votre tour, mon père; vous
ne devinez pas.

M. DE NANCÉ

—Hem! je crois que je devine aussi. Tu veux que je lui propose...

CHRISTINE

—C'est cela! c'est cela! Eh bien! papa, voulez-vous?



M. DE NANCÉ, souriant

—Mais tu ne m'as pas laissé achever! tu ne sais pas ce que j'allais dire!

CHRISTINE

—Si fait, si fait! Et je vous demande encore: Le voulez-vous?

M. DE NANCÉ, avec malice

—Il faut bien, puisque tu le désires si vivement. Mais je te demande
instamment que ce ne soit pas pour longtemps. Huit jours au plus.

CHRISTINE

—Ce sera assez mon père, pour le consoler; pourtant, j'aimerais mieux un
mois que huit jours.

M. DE NANCÉ, de même

—Nous verrons si nous pouvons nous y habituer, François et moi.

CHRISTINE

—Oh! vous vous y habituerez très bien. François ira le lui demander
demain.

M. DE NANCÉ, souriant.

—Il vaut mieux que tu y ailles toi-même avec Isabelle: tu verras en même
temps la chambre que te donnera Mme de Sibran pour toi et pour Isabelle.

CHRISTINE, effrayée

—Quelle chambre? Pourquoi une chambre?

M. DE NANCÉ



—Mais pour demeurer chez Mme de Sibran pendant huit jours, jusqu'à son
départ, comme tu le désires.

CHRISTINE

—Moi, demeurer là-bas? Moi, vous quitter? aller chez ce Maurice que je ne
peux pas souffrir? Oh! mon père! vous ne m'aimez donc pas, puisque vous
me renvoyez avec tant de facilité! Vous ne croyez pas à ma tendresse,
puisque vous me supposez le désir, la possibilité de vouloir vous quitter!
François, tu avais deviné, toi; tu m'aimes!

Christine, désespérée et tout en larmes, se jeta au cou de François, qui
regardait son père avec tristesse.

M. DE NANCÉ, la saisissant dans ses bras et l'embrassant.

—Christine! ma fille! mon enfant! Ne pleure pas! Ne t'afflige pas! C'est une
plaisanterie; je devinais très bien que tu me demandais de faire venir
Maurice ici avec nous. Tu ne m'as pas laissé achever, et j'ai profité de
l'occasion pour te guérir de ta précipitation à vouloir comprendre les
pensées inachevées. Je suis désolé, chère enfant, du chagrin que tu
témoignes! Et crois bien que je ne t'aurais jamais permis l'inconvenance que
je te proposais en plaisantant; et que je tiens trop a toi, que j'aime trop, pour
me séparer de toi volontairement.

Christine, consolée, embrassa tendrement ce père et ce frère tant aimés, et
renouvela la proposition d'avoir Maurice à Nancé.

M. DE NANCÉ

—Tout ce que vous voudrez, mes enfants; je m'associe à votre acte de
charité, quoiqu'il ne me soit pas plus agréable qu'à Christine; mais, comme
elle, je supporterai les ennuis d'un malade étranger et je vaincrai mes
répugnances.

Quand François retourna le lendemain chez Maurice, et lui fit part de
l'invitation de M. de Nancé, le visage de Maurice exprima une telle joie,
une telle reconnaissance, que François en fut touché. Il remercia François



dans les termes les plus affectueux, et annonça le départ de sa mère pour le
lendemain matin, parce qu'on avait reçu de mauvaises nouvelles de son
grand-père.

FRANÇOIS

—Alors tu viendras à Nancé dans l'après-midi?

MAURICE

—J'en parlerai à maman; elle le voudra bien, j'en suis sûr, et alors je
viendrai le plus tôt que je pourrai. Mais, dis-moi, François, Christine ne
sera-t-elle pas ennuyée de mon long séjour près de vous?

FRANÇOIS

—Pas du tout, puisque c'est elle qui en a eu l'idée et qui l'a demandé à papa.

MAURICE

—En vérité? Christine! Oh! qu'elle est bonne! Quelle bonne petite amie j'ai
là!

François réprima un petit mouvement de mécontentement du vol que
voulait lui faire Maurice de l'amitié de Christine. Mais il réfléchit que
Christine n'avait pour Maurice que de la compassion, et que ce n'était qu'un
acte de charité qu'elle exerçait envers lui.

—A demain! lui dit François.

—Oui, à demain, cher ami! dit gaiement Maurice. Eh bien! tu pars sans me
donner la main?

FRANÇOIS

—C'est vrai! Je n'y pensais pas! Viens de bonne heure.

MAURICE



—Le plus tôt que je pourrai; merci, mon ami.

François s'en retourna à Nancé un peu pensif; il rencontra à moitié chemin
Christine et son père qui venaient a sa rencontre.

M. de Nancé demanda des nouvelles de Maurice, pendant que Christine
disait à François:

—Qu'as-tu, tu es triste!

—Oui, je suis fâché contre moi-même.

Et il raconta à son père et à Christine ce que lui avait dit Maurice.

—Et alors..., dit-il.

CHRISTINE, vivement.

—Et alors, tu es fâché contre lui, et tu as eu envie de lui dire que je n'étais
pas son amie et que tu étais et serais mon seul ami, et que je ne l'aimerais
jamais comme je t'aime? Et puis, tu ne l'aimes pas; tout comme moi, dit
Christine en riant et en l'embrassant.

FRANÇOIS. Surpris.

—Tiens! comment as-tu deviné?

CHRISTINE

—C'est que cela m'a fait la même chose quand il m'a demandé de l'aimer
comme je t'aime: je le trouvais bête, je me sentais fâchée contre lui, et
depuis ce temps je ne peux pas l'aimer pour de bon; mais papa dit que ça ne
fait rien, qu'on peut tout de même être bon et aimable pour lui, sans l'aimer.

FRANÇOIS

—Je crains que ce ne soit mal de ma part, papa; c'est vrai que je ne l'aime
pas. Et pourtant il me fait pitié, je le plains; mais je n'aime pas à le voir.



M. DE NANCÉ

—Et pourtant tu y vas de plus en plus, mon ami.

FRANÇOIS

—Parce que je l'aime de moins en moins; et c'est pour me punir de ce
mauvais sentiment, que je fais plus pour lui que si je l'aimais.

M. DE NANCÉ

--Tu ne peux faire ni plus ni mieux, mon ami, car tu agis par charité; tu fais
donc plus et mieux que si tu agissais par amitié... Sois bien tranquille, et,
quand il sera ici, continue à lui laisser croire que tu es son ami. Le bon Dieu
te récompensera de ce grand acte de charité.

CHRISTINE

—Mon père, vous avez raison de dire grand acte de charité, parce que c'est
bien difficile d'être avec les gens qu'on n'aime pas, comme si on les aimait.

L'arrivée de Paolo interrompit leur conversation, que François reprit avec
son père avant de se coucher. Ils dirent beaucoup de choses que nous
n'avons pas besoin de savoir, et dont le résultat fut pour François une
tranquillité de coeur complète, un redoublement de tendresse pour Christine
et de compassion pour Maurice, qu'il résolut de traiter plus amicalement
encore que par le passé.

XXIII

FIN DE MAURICE

Le lendemain, Maurice arriva pâle et défait, les yeux rouges et gonflés, la
poitrine oppressée. Le départ de ses parents lui avait causé une douleur
profonde, malgré la promesse de sa mère de revenir dès qu'il y aurait une
amélioration dans la santé de son grand-père. Quand il vit François et
Christine qui accouraient au-devant de lui, il sourit, un éclair de joie
illumina son visage; il hâta le pas pour les joindre plus vite; dans son



empressement, une de ses jambes accrocha l'autre, et il tomba tout de son
long par terre; aussitôt un flot de sang s'échappa de sa bouche: une veine
s'était rompue dans sa poitrine. François et Christine coururent à lui pour le
relever, et, malgré leur frayeur, ils n'en témoignèrent aucune, de peur
d'effrayer Maurice.

—Va chercher papa, dit François à l'oreille de Christine, qui partit comme
une flèche.

CHRISTINE

—Mon père, venez vite; Maurice vomit du sang: François le soutient.

M. DE NANCÉ, se levant.

—Où sont-ils?

CHRISTINE

—Dans le vestibule.

M. DE NANCÉ

—Va vite appeler ta bonne, ma chère enfant; qu'elle apporte ce qu'il faut.

Isabelle, en entendant le récit de Christine, prit une fiole d'eau de Pagliari,
en versa une cuillerée dans un verre d'eau, et se hâta d'arriver près de
Maurice, auquel elle fit boire la moitié de cette eau. Quelques instants après
il but l'autre moitié, et le vomissement de sang, qui avait déjà diminué,
s'arrêta tout à fait. Isabelle obligea Maurice à se mettre au lit, malgré sa
résistance. Il témoignait un tel chagrin d'être séparé de ses amis François et
Christine, que M. de Nancé lui promit de les lui amener, pourvu qu'il parlât
le moins possible, ce que Maurice promit avec joie.

M. de Nancé ne tarda pas à ramener les enfants.

MAURICE



—François, Christine, mes chers, mes bons amis; je suis bien malade, je le
sens... Je suis trop malheureux; j'ai demandé au bon Dieu de me faire
mourir.

FRANÇOIS

—Oh! Maurice, que dis-tu? Tu veux donc nous quitter; tu ne nous aimes
donc plus?

MAURICE

—C'est parce que je vous aime trop que je suis malheureux. Je voudrais être
toujours avec vous, et je vous vois si peu. Je voudrais être avec maman et
papa, et les voilà partis! Je voudrais que mon frère m'aimât, et il ne me
témoigne que de l'indifférence. Toi, François, et toi, chère et bonne
Christine, si vous pouviez être mon frère et ma soeur. Mais vous ne l'êtes
pas! Je voudrais que vous m'aimiez de telle sorte que vous n'aimiez que
moi, et cela aussi est impossible.

M. DE NANCÉ

—Maurice, vous parlez trop; je vais renvoyer vos amis si vous continuez.

MAURICE

—Pardon. Monsieur; je ne dirai plus rien.

François et Christine s'assirent près du lit de Maurice et cherchèrent à le
distraire en causant, avec M. de Nancé, de leurs projets d'hiver et de l'été
prochain. Ils mêlaient toujours Maurice à leurs projets, pensant lui faire
plaisir. Il souriait tristement; à la longue, une larme qu'il retenait, coula le
long de sa joue.

FRANÇOIS

—Maurice, tu pleures? Souffres-tu? Qu'as-tu?

MAURICE



—Je ne souffre que d'une grande faiblesse. Je pleure parce que je vous aurai
quittés depuis longtemps quand le printemps arrivera.

M. DE NANCÉ

—Pourquoi? Si votre bonheur et votre santé dépendent de votre séjour chez
moi, je ne serai pas assez cruel pour vous renvoyer, mon pauvre garçon.

MAURICE

—Ce n'est pas ce que je veux dire, Monsieur... Je crois que je n'ai plus
longtemps à vivre.

FRANÇOIS

—Maurice, ne pense donc pas à des choses si tristes!

MAURICE

—Mes bons amis, le peu d'affection que m'a témoigné mon frère, le départ
de maman et de papa, que je croyais ne jamais quitter dans l'état où je suis,
la crainte de mourir loin d'eux, sans les revoir, sans recevoir leur
bénédiction, sans les embrasser, tout cela me tue! Depuis longtemps je me
sens mourir, et je le cache à mes parents; je les regrette amèrement, et
pourtant je suis heureux d'être ici, parce que je veux mourir bien
pieusement, et vous m'y aiderez. Vous êtes tous si bons, si pieux! Chez moi,
personne ne prie; personne ne parle du bon Dieu; personne n'a l'air d'y
penser, Monsieur de Nancé, ajouta-t-il en joignant les mains, ayez pitié de
moi! Je voudrais faire ma première communion comme l'a faite François, et
je ne sais comment la faire; je ne sais rien; je ne sais même pas prier. Ayez
pitié de moi! Dites, que dois-je faire?

—Mon pauvre garçon, répondit M. de Nancé attendri, il faut vous
soumettre à la volonté de Dieu; vivre s'il le veut, et ne pas vous préoccuper
de la crainte de mourir. Il faut vous soigner comme on vous l'ordonne, offrir
à Dieu les chagrins qu'il vous envoie, et lui demander du courage et de la
patience. Quant à la première communion, nous en reparlerons demain. A
présent, restez bien tranquille jusqu'à l'arrivée du médecin, que j'ai envoyé



chercher. Isabelle ou Bathilde restera près de vous. Soyez calme, mon ami,
et remettez-vous entre les mains du bon Dieu, notre père et notre ami à tous.

M. de Nancé lui serra la main.

—Merci, Monsieur, merci: vous m'avez déjà consolé.

—M. de Nancé sortit, emmenant François et Christine qui pleuraient et qui
envoyèrent à Maurice un baiser d'adieu, auquel il répondit par un sourire.

—Le croyez-vous bien malade, papa? dit François avec anxiété.

M. DE NANCÉ

—Je ne sais, mon ami; il est possible qu'il voie juste en se croyant près de
sa fin; il est extrêmement changé et affaibli depuis quelque temps déjà.
Aujourd'hui son visage est très altéré. Le départ de ses parents l'a beaucoup
affligé.

FRANÇOIS

—Pauvre Maurice! et moi qui ne l'aimais pas!

CHRISTINE

—Et moi donc? Mais nous allons le soigner comme si nous l'aimions
tendrement; n'est-ce pas, François?

FRANÇOIS

—Oh oui! Et je l'aime réellement à présent; il me fait trop pitié.

CHRISTINE

—Je suis comme toi, et je crois que je l'aime.

Quand le médecin arriva, il traita légèrement le vomissement de sang de
Maurice; il l'attribua à sa chute, et pensa que ce serait un bien pour le fond
de la santé; il engagea Maurice à se lever, à manger, à sortir, à faire, enfin,



ce que lui permettraient ses forces. M. de Nancé lui demanda pourtant
d'écrire à M. et à Mme de Sibran pour les avertir de l'accident arrivé à leur
fils. Lui-même leur en raconta tous les détails en ajoutant l'opinion du
médecin, et promit de les avertir de la moindre aggravation dans l'état de
Maurice. Cette consultation rassura tout le monde, excepté Maurice lui-
même, qui persista à vouloir hâter sa première communion.

M. de Nancé, n'y voyant que de l'avantage, et ayant reçu de M. et Mme de
Sibran l'autorisation de céder à ce qu'ils croyaient être une fantaisie de
malade, fit venir tous les jours un prêtre pieux et distingué, pour donner à
Maurice l'instruction religieuse qui lui manquait. M. de Nancé lui-même,
développa, par son exemple et par ses paroles, la foi et la piété de Maurice;
François lui racontait les pieuses impressions de sa première communion,
et, un mois après son entrée chez M. de Nancé, Maurice faisait aussi sa
première communion avec les sentiments les plus chrétiens et les plus
résignés.

La faiblesse avait insensiblement augmenté, au point qu'il se soutenait
difficilement sur ses jambes. Mais le médecin n'en concevait aucune
inquiétude et attendait une guérison complète au retour du printemps. Peu
de jours après sa première communion, il fut pris d'un nouveau
vomissement de sang. M. de Nancé s'empressa d'écrire à M. et Mme de
Sibran, en ne dissimulant pas sa vive inquiétude.

Le vomissement de sang ne put être complètement arrêté, et plusieurs fois
dans la matinée il reprit avec violence. La faiblesse de Maurice augmentait
d'heure en heure. Dans l'après-midi, il demanda François et Christine.

—François, bon et généreux François, dit-il, je ne veux pas mourir sans te
demander une dernière fois pardon de ma méchanceté passée. Ne pleure
pas, François; écoute-moi, car je me sens bien faible. Quand je ne serai plus
prie pour moi, demande au bon Dieu de me pardonner; aime-moi mort
comme tu m'as aimé vivant; ton amitié a été ma consolation dans mes
peines, elle a sauvé mon âme en me ramenant à Dieu. Que Dieu te bénisse,
mon François, et qu'il te rende le bien que tu m'as fait!

—Et toi, Christine, ma bonne et chère Christine, qui m'as aimé comme un
frère, comme un ami; ta tendresse, tes soins ont fait le bonheur des derniers



mois de ma triste et pénible existence. Que Dieu te récompense de ta bonté,
de ta charité, de ta tendresse! Que Dieu te bénisse avec François! Puisses-tu
ne jamais le quitter pour votre excellent père!... Oh! Monsieur de Nancé,
mon père en Dieu, mon sauveur, je vous aime, je vous remercie, ma
reconnaissance est si grande, que je ne puis l'exprimer comme je le
voudrais. Que Dieu!...

Un nouveau vomissement de sang interrompit Maurice. François et
Christine, à genoux près de son lit, pleuraient amèrement; M. de Nancé était
vivement ému. Maurice revint à lui; il demanda M. le curé, que M. de
Nancé avait déjà envoyé prévenir et qui entrait. Maurice reçut une dernière
fois l'absolution et la sainte communion; il demanda instamment l'extrême-
onction, qui lui fut administrée.

Depuis ce moment, un grand calme succéda à l'agitation et à la fièvre; il
pria M. de Nancé, dans le cas où ses parents arriveraient trop tard, de leur
faire ses tendres adieux et de leur exprimer ses vifs regrets de n'avoir pu les
embrasser avant de mourir.

—Dites-leur aussi que j'ai été bien heureux chez vous, que je les bénis et les
remercie de m'avoir permis de venir mourir près de vous. Dites-leur qu'ils
aiment François et Christine pour l'amour de moi. Dites-leur que je meurs
en les aimant, en les bénissant; que je meurs sans regrets et en bon chrétien.
Adieu... adieu... à maman...

Il baisa le crucifix qu'il tenait sur sa poitrine, et il ne dit plus rien. Ses yeux
se fermèrent, sa respiration se ralentit, et il rendit son âme à Dieu avec le
sourire du chrétien mourant.

M. de Nancé avait fait éloigner ses enfants avec Isabelle, pour éviter
l'impression de ces derniers moments; lui-même ferma les yeux du pauvre
Maurice, et resta près de lui à prier pour le repos de son âme.

Le lendemain, de grand matin, M. et Mme de Sibran, inquiets et tremblants,
entraient précipitamment chez M. de Nancé. Il leur apprit avec tous les
ménagements possibles la triste et douce fin de leur fils. Le désespoir des
parents fut effrayant. Ils se reprochaient de n'avoir pas deviné le danger, de
l'avoir abandonné le dernier mois de son existence, de l'avoir laissé mourir



dans une famille étrangère. Ils demandèrent à voir le corps inanimé de leur
fils, et là, à genoux près de ce lit de mort, ils demandèrent pardon à Maurice
de leur aveuglement.

—Mon fils, mon cher fils! s'écria la mère, si j'avais eu le moindre soupçon
de la gravité de ton état, je ne t'aurais jamais quitté. Plutôt perdre toute ma
fortune et la dernière bénédiction de mon père; que le dernier soupir de mon
fils.

Ils restèrent longtemps près de Maurice sans qu'on pût les en arracher. M.
de Nancé se rendit près d'eux et parvint à leur rendre un peu de calme en
leur parlant de la douceur, de la résignation de Maurice, de sa tendresse
pour eux, des efforts qu'il avait faits pour dissimuler ses souffrances, dans la
crainte de les inquiéter et de les chagriner. Il leur parla de sa piété, des
sentiments profondément religieux qui lui avaient tant fait désirer sa
première communion. Isabelle les rassura sur les soins qu'il avait reçus, sur
la tendresse que lui avaient témoignée M. de Nancé, François et Christine;
elle leur redit toutes ses paroles, toutes ses recommandations, et enfin elle
leur représenta si vivement la triste vie qu'il était destiné à mener, et ses
propres terreurs devant les misères et les humiliations qu'il pressentait,
qu'ils finirent par comprendre que sa fin prématurée était un bienfait de
Dieu qui l'avait pris en pitié.

Ils voulurent voir, remercier et embrasser François et Christine et ils
pleurèrent avec eux près du corps de Maurice.

Les jours suivants, M. de Nancé éloigna le plus possible les enfants de ces
scènes de deuil. Paolo contribua beaucoup à distraire François et Christine
de l'impression douloureuse qu'ils avaient ressentie.

—Que voulez-vous, mes sers enfants? Le pauvre Signor Maurice est mort
comme ze mourrai, comme vous mourrez, comme le Signor de Nancé
mourra, un zour. Voulez-vous qu'il vive avec les zambes crossues? Ce n'est
pas zouste, ça, puisqu'il était horrible. Pourquoi voulez-vous qu'il vive
horrible? Ce n'est pas zentil, ça. Puisqu'il est heureux avec le bon Zézu et
les petits anzes, pourquoi voulez-vous qu'il reste à Nancé ou à Sibran, à
zémir, à crier: «Mon Dieu, faites que ze meure!»



CHRISTINE

—C'est égal, Paolo, ça me fait de la peine qu'il ne soit plus là...

PAOLO

—Ça n'est pas zouste. Pourquoi voulez-vous oune si grande fatigue pour la
Signora Isabella, et pour votre ser papa qui se relevait la nuit pour voir ce
pauvre garçon? Et moi donc, qui vous voyais tous misérables, et qui avais
les leçons toutes déranzées? «Pas de mousique auzourd'hui, Paolo, Maurice
me demande de rester. Pas de zéographie, Paolo, Maurice veut zouer aux
cartes; il s'ennouie.» Vous croyez que c'est zouste, ça; que c'est agréable de
voir mes pauvres élèves ainsi déranzés? Et pouis..., et pouis... tant d'autres
sozes que ze ne veux pas dire.

CHRISTINE

—Quoi donc, Paolo? Dites, qu'est-ce que c'est! Mon cher Paolo, dites-le
nous.

PAOLO

—Eh bien! ze vous dirai que ce pauvre Signor Maurice vous empêçait de
vous promener, de zouer, de courir, de causer, et que vous étiez si bons, si
zentils pour lui... Ecoutez bien ce que dit Paolo!... non pas parce que vous
aviez de l'amour pour ce garçon, mais parce que... vous aviez de l'amour
pour le bon Dieu, et que vous êtes tous les deux bons, sarmants et saritables.
Est-ce vrai ce que ze dis?

FRANÇOIS

—Chut! Paolo. Pour l'amour de Dieu, ne dites pas ça; ne le dites à personne.

PAOLO, content

—Eh! eh! on pourrait bien le dire à Signor de Nancé.

FRANÇOIS



—A personne, personne! Je vous en prie, je vous en supplie, mon bon, bon
Paolo.

PAOLO, hésitant

—Moi,... ze veux bien,... mais...

CHRISTINE

—Le jurez-vous? Jurez, mon cher Paolo.

—Ze le zoure! dit Paolo en étendant les bras.

A force de raisonnements pareils, Paolo finit par les distraire. M. de Nancé
était obligé à de fréquentes absences pour les obsèques du pauvre Maurice
et pour venir en aide aux malheureux parents. Aussitôt après l'enterrement,
M. et Mme de Sibran retournèrent à Paris, où ils avaient leur fils Adolphe et
toute leur famille.

A Nancé on reprit la vie habituelle, tranquille, occupée, uniforme et
heureuse. Pourtant la mort du pauvre Maurice attrista pendant longtemps
leurs soirées d'hiver.

XXIV

SÉPARATION, DÉSESPOIR

L'été suivant ramena M. et Mme des Ormes et la bande joyeuse et dissipée
que M. de Nancé continua à éviter. Leurs relations avec Christine ne furent
ni plus tendres ni plus fréquentes. Ils semblaient avoir entièrement
abandonné leur fille à M. de Nancé. Cette position bizarre dura quelques
années encore; Christine arriva à l'âge de seize ans et François à vingt.
Christine était devenue une charmante jeune personne, sans être pourtant
jolie; grande, élancée, gracieuse et élégante, ses grands yeux bleus, son teint
frais, ses beaux cheveux blonds, de belles dents, une physionomie ouverte,
gaie, intelligente et aimable, faisaient toute sa beauté; son nez un peu gros,
sa bouche un peu grande, les lèvres un peu fortes, ne permettaient pas de la
qualifier de belle ni de jolie, mais tout le monde la trouvait charmante; elle



paraissait telle, surtout aux yeux de ses trois amis dévoués, M. de Nancé,
François et Paolo. Son caractère et son esprit avaient tout le charme de sa
personne; l'infirmité de François, qui leur faisait éviter les nouvelles
relations et fuir les réunions élégantes du voisinage, avait donné à Christine
les mêmes goûts sérieux et le même éloignement pour ce qu'on appelle
plaisirs dans le monde. M. de Nancé les menait quelquefois chez Mme de
Guilbert et chez Mme de Sibran, mais jamais quand il y avait du monde.
Une fois, il les avait forcés à aller à une petite soirée de feu d'artifice et
d'illuminations chez Mme de Guilbert; mais Christine avait tant souffert de
l'abandon dans lequel on laissait François, des regards moqueurs qu'on lui
jetait, des ricanements dont il avait été l'objet, qu'elle demanda instamment
à M. de Nancé de ne plus l'obliger à subir ces corvées.

—Comme tu voudras, ma fille. Je croyais t'amuser; c'est François qui m'a
demandé de te procurer quelques distractions.

—François est bien bon et je l'en remercie, mon père. Mais je n'ai pas
besoin de distractions; je vis si heureuse près de vous et près de lui, que tout
ce qui change cette vie douce et tranquille m'ennuie et m'attriste.

M. DE NANCÉ

—J'ai en effet remarqué hier que tu étais triste, mon enfant, et que tu ne
prenais plaisir à rien; toi, toujours si gaie, si animée, tu ne parlais pas, tu
souriais à peine.

CHRISTINE

—Comment pouvais-je être gaie et m'amuser, mon père, pendant que
François souffrait et que vous partagiez son malaise? Je n'entendais autour
de moi que des propos méchants, je ne voyais que des visages moqueurs ou
indifférents. Ici c'est tout le contraire; les paroles sont amicales, les visages
expriment la bonté et l'amitié. Non, cher père, je voudrais ne jamais sortir
d'ici.

M. de Nancé avait compris le tendre dévouement de sa fille; il n'insista pas
et l'embrassa en lui rappelant que sa mère revenait le lendemain.



—Il faut que j'aille la voir, dit-il.

CHRISTINE

—Faut-il que j'y aille avec vous, mon père?

M. DE NANCÉ

—Non, mon enfant; tu sais qu'elle détend tes visites au château.

—Je n'en suis pas fâchée, dit Christine en souriant, quand elle me voit, c'est
toujours pour me gronder; je resterai avec François toujours bon, toujours
aimable.

M. de Nancé alla voir M. et Mme des Ormes; il leur représenta qu'il était
obligé de mener son fils dans le Midi pour sa santé et pour d'autres motifs;
qu'il était impossible qu'il emmenât Christine avec lui, et que, malgré le vif
chagrin que leur causerait à tous cette séparation, il la jugeait absolument
nécessaire.

MADAME DES ORMES

—Je ne peux pas la reprendre, Monsieur de Nancé; que ferais-je d'une
grande fille comme Christine? Je ne saurais pas m'en occuper, la diriger;
elle courrait risque d'être fort mal élevée.

M. DE NANCÉ

—Ce ne serait pas impossible, Madame, si vous ne vous en occupez pas;
mais il faut que vous preniez un parti quelconque, car enfin Christine a
seize ans et elle est votre fille.

MADAME DES ORMES

—Elle est bien plus à vous qu'à nous. Christine n'a jamais eu de coeur, et
c'est ce qui m'en a détachée. D'abord et avant tout, je ne veux pas d'elle chez
moi: ma maison n'est pas montée pour cela, et mon genre de vie ne lui
conviendra pas.



M. DE NANCÉ

—Alors, Madame, me permettrez-vous un conseil dans votre intérêt à tous?

MADAME DES ORMES

—Oui, oui, donnez vite.

M. DE NANCÉ

—Mettez-la au couvent pour deux ou trois ans.

MADAME DES ORMES

—Parfait! admirable! Mais pas à Paris! Je ne veux absolument pas l'avoir à
Paris.

M. DE NANCÉ

—Le couvent des dames Sainte-Clotilde, qui est à Argentan, est excellent,
Madame.

MADAME DES ORMES

—Très bien. C'est arrangé; n'est-ce pas, Monsieur des Ormes? Vous donnez,
comme moi, pleins pouvoirs à M. de Nancé?

M. des Ormes, plus que jamais sous le joug de sa femme, consentit à tout ce
qu'elle voulut, et M. de Nancé rentra chez lui le coeur plein de tristesse,
pour annoncer à ses enfants la fatale nouvelle de leur séparation.

Au retour de sa visite, M. de Nancé fit venir François et Christine.

—Qu'avez-vous, mon père? dit Christine en entrant; vous êtes pâle et vous
semblez triste et agité.

—Je le suis en effet, mes enfants, car j'ai une fâcheuse nouvelle à vous
annoncer.



M. de Nancé se tut, passa sa main sur son front, et, voyant la frayeur
qu'exprimait la physionomie de François et de Christine, il les prit dans ses
bras, les embrassa, et, les regardant avec tristesse:

—Mes enfants, mes pauvres enfants, notre bonne et heureuse vie est finie; il
faut nous séparer... Ma Christine, tu vas nous quitter.

CHRISTINE, avec effroi

—Vous quitter?... Vous quitter? Vous, mon père? toi, mon frère? Oh non!...
non... jamais!

M. DE NANCÉ

—Il le faut pourtant, ma fille chérie; ta mère te met au couvent, parce que
moi je suis obligé de mener François finir ses études dans le Midi, et que je
ne puis t'y mener avec moi.

—Ma mère me met au couvent! Ma mère m'enlève mon père, mon frère,
mon bonheur! s'écria Christine en tombant à genoux devant M. de Nancé. O
mon père, vous qui m'avez sauvée tant de fois, sauvez-moi encore; gardez-
moi avec vous!

François releva précipitamment Christine, la serra contre son coeur, et mêla
ses larmes aux siennes. M. de Nancé tomba dans un fauteuil et cacha son
visage dans ses mains. Tous trois pleuraient.

—Mon père, dit Christine en se mettant à genoux près de lui et en passant
un bras autour de son cou, pendant que de l'autre main elle tenait celle de
François, mon père, votre chagrin, vos larmes, les premières que je vous aie
jamais vu répandre, me disent assez qu'une volonté plus forte que la vôtre
dispose de mon existence et me voue au malheur, j'obéirai, mon père; je ne
serai plus heureuse que par le souvenir; je penserai à vous, à votre
tendresse, à votre bonté, à mon cher, mon bon François; je vous aimerai tant
que je vivrai, de toute mon âme, de toutes les forces de mon coeur, j'ai été,
grâce à vous, à vous deux, heureuse pendant huit ans. Si je ne dois plus
vous revoir, j'espère que le bon Dieu aura pitié de moi, qu'il ne me laissera



pas longtemps dans ce monde. François, mon frère, mon ami, n'oublie pas
ta Christine, qui eût été si heureuse de consacrer sa vie à ton bonheur.

François ne répondit que par ses larmes aux tendres paroles de Christine.

—Comment pourrai-je vivre sans toi, ma Christine? lui dit-il enfin en la
regardant avec une tristesse profonde.

CHRISTINE

—La vie n'a qu'un temps, cher François... Et, se penchant à son oreille, elle
lui dit bien bas:

—Ayons du courage pour notre pauvre père, qui souffre pour nous plus que
pour lui-même.

François lui serra la main et fit un signe de tête qui disait oui.

—Mon père, dit Christine en baisant les mains et les joues inondées de
larmes de M. de Nancé, mon père, le bon Dieu viendra à notre secours; il
nous réunira peut-être. Qui sait si cette séparation n'est pas notre bonheur à
venir? M. de Nancé releva vivement la tête.

—Que Dieu t'entende, ma chère fille bien-aimée! Qu'il nous réunisse un
jour pour ne jamais nous quitter!

Le courage de Christine excita celui de François; quand M. de Nancé vit ses
enfants plus calmes, son propre chagrin devint moins amer. Il entra dans
quelques détails sur leur existence future, encore animée par l'espoir de la
réunion.

CHRISTINE

—Quand j'aurai vingt et un ans, mon père, je pourrai disposer de moi-
même; je viendrai alors chercher un refuge près de vous, et nous jouirons
d'autant mieux de notre bonheur que nous en aurons été privés pendant...
cinq ans.



—Cinq ans! s'écria François. Oh! Christine serons-nous réellement cinq ans
séparés?

M. DE NANCÉ

—Qui sait ce qui peut arriver mon ami? Peut-être nous retrouverons-nous
bien plus tôt.

CHRISTINE

—Vous m'écrirez bien souvent, n'est-ce pas, mon père? n'est-ce pas
François?

FRANÇOIS

—Tous les jours! Un jour mon père, et moi l'autre.

CHRISTINE

—Et moi de même, si on me le permet à ce couvent; on y est peut-être très
sévère.

M. DE NANCÉ

—Non, ma fille; la supérieure est une ancienne amie de ma femme; elle est
excellente et te donnera toute la liberté possible; c'est pour cette raison que
j'ai indiqué ce couvent à ta mère, de peur qu'elle ne te plaçât dans quelque
maison inconnue et éloignée. Ici, du moins, tu auras ta tante de Cémiane,
qui revient à la fin de l'année, après une absence de six ans.

CHRISTINE

—Oui, mon père, Gabrielle m'a écrit que ma tante était tout à fait remise
depuis les deux ans qu'elle a passés a Madère. Et vous, mon père, vous
serez bien loin avec François?

M. DE NANCÉ



—Dans le Midi, chère enfant, près de Pau, où François finira ses études,
Nous reviendrons dans deux ans avec le bon Paolo, que j'emmène.

CHRISTINE

—Bon Paolo! lui aussi! Plus personne!

M. DE NANCÉ

—Isabelle, seule, te restera, ma fille; et nos coeurs seront toujours près de
toi.

Les journées passèrent vite et tristement; Paolo partageait les chagrins de
Christine; il cherchait à relever son courage.

PAOLO

—Cère Signorina, prenez couraze! Vous serez heureuse; c'est moi, Paolo,
qui le dis.

CHRISTINE

—Heureuse! Sans eux, c'est impossible!

PAOLO

—Avec eux! Qué diable! deux ans sont bien vite passés!... Deux ans, ze
vous dis.

Christine secoua la tête.

PAOLO

—Vous remuez la tête comme une cloce; et moi ze vous dis que ze sais ce
que ze dis, et que dans deux ans vous ferez des cris de zoie: «Vive Paolo!»

Christine ne put s'empêcher de sourire.

CHRISTINE



—Je crierai: Vive Paolo! quand vous aurez obtenu de ma mère la
permission pour moi de revenir près de mon père et de François.

PAOLO

—Eh! eh! ze ne dis pas non! ze ne dis pas non!

Cet espoir et l'air d'assurance de Paolo tranquillisèrent un peu Christine,
mais ce ne fut pas pour longtemps; les préparatifs de départ qui se faisaient
autour d'elle, et auxquels elle eut le courage de prendre part, la
replongeaient sans cesse dans des accès de désespoir. A mesure
qu'approchait l'heure de la séparation, ce père et ses enfants, si tendrement
unis, semblaient redoubler encore d'affection et de dévouement.

Le jour du départ de Christine, les adieux furent déchirants. M. de Nancé
voulut la mener lui-même au couvent, mais François restait au château avec
Paolo. M. de Nancé fut obligé d'arracher la malheureuse Christine d'auprès
de François pour la porter dans la voiture. M. de Nancé soutint sa fille
presque inanimée. La tête appuyée sur l'épaule de son père, Christine
sanglota longtemps. La désolation de M. de Nancé lui fit retrouver le
courage qu'elle avait momentanément perdu, et quand ils arrivèrent au
couvent, Christine parlait avec assez de calme de leur correspondance et de
l'avenir auquel elle ne voulait pas renoncer, quelque éloigné qu'il lui
apparût.

La supérieure était une femme distinguée et excellente. Mise au courant de
la position de Christine par M. de Nancé, qui lui avait raconté ce que nous
savons et même ce que nous ne savons pas, elle reçut Christine avec une
tendresse toute maternelle, et quand il fallut dire un dernier adieu à son père
chéri, Christine tomba défaillante dans les bras de la supérieure.

Quand M. de Nancé fut de retour, il trouva François et Paolo pâles et
silencieux; François se jeta dans les bras de son père, qui le tint longtemps
embrassé.

M. DE NANCÉ



—Partons, partons vite, mon cher enfant. Ce château sans Christine m'est
odieux.

FRANÇOIS

—Oh oui! mon père! Il me fait l'effet d'un tombeau! le tombeau de notre
bonheur à tous.

Les chevaux étaient mis, les malles étaient chargées. Les domestiques
étaient d'une tristesse mortelle; personne ne put prononcer une parole. M. de
Nancé, François et Paolo leur serrèrent la main à tous. Paolo, en montant en
voiture, s'écria:

—Dans deux ans, mes amis! Dans deux ans ze vous ramènerai vos bons
maîtres, et vous serez tous bien zoyeux! Vous allez voir! En route, cocer! et
marcez vite!

La voiture roula, s'éloigna et disparut. La tristesse et la désolation régnèrent
à Nancé comme au coeur des maîtres. Le voyage se fit et s'acheva
rapidement; mais, ni l'aspect d'un pays nouveau, ni les agréments d'une
habitation charmante, ni les distractions d'un nouvel établissement ne purent
dissiper la morne tristesse de François et de M. de Nancé. Paolo réussit
pourtant quelquefois à les faire sourire en leur parlant de Christine, en
racontant des traits de son enfance. Tous les jours arrivait une lettre de
Christine, et tous les jours il en partait une pour elle. Peu de temps après
leur arrivée dans les environs de Pau, un espoir fondé vint ranimer le coeur
et l'esprit de François et de son père; chaque jour augmentait leur sécurité;
quelle était cette espérance? Nous ne la connaissons pas encore, mais nous
pensons qu'une indiscrétion de Paolo ou la suite des événements nous la
révélera un jour. L'attitude de Paolo est triomphante; son langage est
mystérieux comme ses allures. M. de Nancé paraît heureux; il ne s'attriste
plus en nommant Christine, pour laquelle il éprouve une tendresse de plus
en plus vive. Mais il ne lui échappe aucune parole qui puisse expliquer le
changement qui se fait en lui. François aussi cause plus gaiement; il ne
parle que de Christine et d'un heureux avenir. Leur correspondance continue
active et affectueuse. Paolo même écrit et reçoit des lettres. Les mois se
passent, les années de même; enfin, après deux années de séjour à Pau, un



jour, après avoir reçu une lettre de Christine et de Mme de Cémiane et en
avoir longuement causé avec son père, François lui dit:

—Mon père, pouvons-nous parler à Christine aujourd'hui? Je suis si
malheureux loin d'elle!

—Oui, mon ami, nous le pouvons. Paolo vient tout juste de me dire qu'il
m'y autorisait et qu'il répondait de toi sur sa tête.

François serra vivement la main de son père et le quitta en disant:

—Mon père, écrivez et faites des voeux pour moi; j'ai peur.

—Je suis fort tranquille, moi, mon ami; comment pouvons-nous douter de
ce coeur si rempli de tendresse?»

M. de Nancé n'était pourtant pas aussi calme qu'il le disait; quand François
fut parti, il se promena longtemps avec agitation dans sa chambre et relut
plusieurs fois la lettre de Christine. Puis il se mit à écrire lui-même. Pendant
qu'il était ainsi occupé, nous allons savoir ce qu'avait fait et pensé Christine
pendant ces deux longues années.

XXV

DEUX ANNÉES DE TRISTESSE

Lorsque Christine se trouva seule avec la supérieure, qu'elle fut assurée de
ne plus revoir M. de Nancé ni François, son courage faiblit et elle se laissa
aller à un désespoir qui effraya la supérieure: elle parla à Christine, mais
Christine ne l'entendait pas; elle la raisonna, l'encouragea, mais ses paroles
n'arrivaient pas jusqu'au coeur désolé de Christine. Ne sachant quel moyen
employer, la supérieure la mena à la chapelle du couvent.

—Priez, mon enfant, lui dit-elle; la prière adoucit toutes les peines.
Rappelez-vous les sentiments si religieux de votre père et de votre frère.
Imitez leur courage, et n'augmentez pas leur douleur en vous laissant
toujours aller à la vôtre.



Christine tomba à genoux et pria, non pour elle, mais pour eux; elle ne
demanda pas à souffrir moins, mais que les souffrances leur fussent
épargnées. Elle se résigna enfin, se soumit à son isolement, et se promit de
revenir chercher du courage aux pieds du Seigneur, toutes les fois qu'elle se
sentirait envahie par le désespoir. Quand la supérieure revint la prendre,
Christine pleurait doucement; elle était calme et elle suivit docilement la
supérieure dans la chambre qui lui était destinée; elle y trouva Isabelle,
arrivée depuis quelques instants, qui lui donna des nouvelles du départ de
M. de Nancé, de François et de Paolo; elle lui redit les paroles de Paolo, lui
peignit la douleur et l'abattement de François et de son père; Christine
trouva une grande consolation à se retrouver avec Isabelle, qui partageait
ses sentiments douloureux et ses affections.

Les premiers jours se traînèrent péniblement. Christine n'avait pas encore de
lettres; elle écrivait tous les jours, et reçut enfin une première lettre de
François: lui aussi était triste, se sentait isolé et malheureux; le lendemain
M. de Nancé lui donna quelques détails sur leur établissement, et la
correspondance continua ainsi, animée et intéressante.

Six mois après, Mme de Cémiane revint chez elle après une absence de six
années; son premier soin fut d'aller voir sa nièce et de lui mener Bernard et
Gabrielle; les deux cousines ne se reconnurent pas, tant elles étaient
métamorphosées; Gabrielle était aussi grande que Christine, mais brune,
avec des couleurs très prononcées, des yeux noirs et vifs, les traits délicats;
c'était une fort jolie personne. Bernard était devenu un grand garçon de dix-
neuf ans, bon, intelligent, raisonnable, mais un peu paresseux pour le travail
de collège; il était très bon musicien, il peignait remarquablement bien, et
avec ces deux talents il prétendait pouvoir se passer de grec et de latin. Leur
joie de revoir Christine réjouit un peu le coeur de la pauvre délaissée: ils
causèrent ou plutôt parlèrent sans arrêter pendant une heure et demie que se
prolongea la visite de Mme de Cémiane. Christine écouta beaucoup et parla
peu. Sa tante l'observait attentivement et avec intérêt.

—Ma pauvre Christine, lui dit-elle en se levant pour partir, qu'est devenu
ton rire joyeux, ta gaieté d'autrefois? Tu as le regard malheureux, le sourire
triste, presque douloureux. Es-tu malheureuse au couvent, mon enfant? Je
t'emmènerai de suite chez moi si c'est ainsi.



Christine embrassa sa tante et pleura doucement, mais amèrement, dans ses
bras.

MADAME DE CÉMIANE

—Viens, ma pauvre enfant; viens! C'est affreux de t'avoir enfermée dans
cette prison; tu vas venir chez moi.

CHRISTINE

—Je vous remercie, ma bonne tante; ce n'est pas le couvent qui fait couler
mes larmes; j'y suis aussi heureuse que je puis l'être, séparée de ceux que
j'aime tendrement, passionnément, de ceux qui m'ont recueillie, élevée,
aimée, rendue si heureuse pendant huit ans! C'est M. de Nancé qui m'a
placée ici, et j'y resterai tant qu'il désirera que j'y reste. Je pleure leur
absence; loin de mon père et de mon frère, il n'y a pour moi que tristesse et
isolement.

MADAME DE CÉMIANE

—Tu ne nous aimes donc plus, Christine?

CHRISTINE

—Je vous aime et vous aimerai toujours, mais pas de même; je ne puis
exprimer ce que je sens; mais ce n'est pas la même chose; je puis vivre sans
vous, je ne me sens pas la force de vivre loin d'eux.

MADAME DE CÉMIANE

—Oui, je comprends; tes lettres à Gabrielle étaient pleines de tendresse
pour M. de Nancé et pour François. Comment est-il, ce bon petit François?

CHRISTINE, vivement.

—Toujours aussi bon, aussi dévoué, aussi aimable.

MADAME DE CÉMIANE



—Oui, mais sa taille, son infirmité.

CHRISTINE

—Il est grandi, mais son infirmité reste toujours la même.

MADAME DE CÉMIANE

—Quel âge a-t-il donc maintenant?

CHRISTINE

—Il a vingt et un ans depuis trois mois.

MADAME DE CÉMIANE

—Ecoute, ma petite Christine, je comprends ton chagrin, mais il ne faut pas
l'augmenter par la vie d'ermite que tu mènes au couvent; tu aimes Gabrielle
et Bernard, ils t'aiment beaucoup; ils se font une fête de t'avoir, et tu vas
venir passer quelque temps avec nous. Je l'avais déjà demandé à ta mère,
qui m'a dit de faire tout ce que je voudrais.

CHRISTINE

—Permettez-vous, ma tante, que j'écrive à M. de Nancé pour demander son
consentement, et que j'attende sa réponse?

—Certainement, ma chère petite, répondit en souriant Mme de Cémiane. Il
est ton père d'adoption, et tu fais bien de le consulter.

Quatre jours, après, Mme de Cémiane, qui avait aussi écrit à M. de Nancé,
vint enlever Christine et Isabelle du couvent. Christine avait reçu de son
côté un consentement plein de tendresse de son père adoptif; il lui
reprochait d'avoir attendu ce consentement; il lui faisait les promesses les
plus consolantes pour l'avenir, la suppliait de ne pas perdre courage, que
l'heure de la réunion n'était pas si éloignée qu'elle le croyait, etc.

Gabrielle et Bernard furent enchantés d'avoir leur cousine. Christine elle-
même fut distraite forcément de son chagrin par la gaieté de ses cousins, par



les soins affectueux de son oncle et de sa tante; elle retrouvait sans cesse
des souvenirs de François et des jours heureux qu'elle avait passés avec lui
dans son enfance. Gabrielle, voyant le charme que trouvait Christine à tout
ce qui la ramenait à François et à M. de Nancé, et trouvant elle-même un vif
plaisir à rappeler cet heureux temps, en parlait sans cesse; elle questionna
beaucoup Christine sur la vie qu'elle menait à Nancé, s'étonnait qu'elle y eût
trouvé de l'agrément, parlait de Paolo, de Maurice, demandait des détails
sur sa maladie et sa mort.

—Ce qui est surprenant, dit Christine, c'est qu'on n'ait jamais su comment
lui et Adolphe se sont trouvés tout en haut, dans une mansarde, pendant
l'incendie du château des Guilbert.

GABRIELLE

—On le sait très bien. Adolphe l'a raconté à Bernard. Tu sais qu'ils avaient
si bien dîné, qu'ils se sont trouvés malades après et puis qu'ils étaient de
mauvaise humeur; ils sont restés au salon; Maurice avait découvert un
paquet de cigarettes oubliées sur la cheminée; il engagea Adolphe à les
fumer; ils allumèrent leurs cigarettes et jetèrent les allumettes, sans penser à
les éteindre, derrière un rideau de mousseline, qui prit feu immédiatement.
Ne pouvant l'éteindre, et voyant s'enflammer la tenture de mousseline qui
recouvrait les murs, ils furent saisis de frayeur; ils n'osèrent pas s'échapper
par les salons et le vestibule, craignant d'être rencontrés par les domestiques
et d'être accusés d'avoir mis le feu. Ils aperçurent une porte au fond du
salon; ils s'y précipitèrent; elle donnait sur un petit escalier intérieur, qu'ils
montèrent; ils arrivèrent à une mansarde, où ils se crurent en sûreté, pensant
que l'incendie serait éteint avant d'avoir gagné les étages supérieurs. Ce ne
fut que lorsque les flammes pénétrèrent dans leur mansarde qu'ils
cherchèrent à redescendre; mais les escaliers étaient tout en feu, et ils se
précipitèrent à la fenêtre en criant au secours. Avant qu'on eût exécuté les
ordres de M. de Nancé, ils furent très brûlés, surtout le pauvre Maurice, qui
cherchait de temps en temps a s'échapper à travers les flammes. Je m'étonne
que Maurice ne vous l'ait pas raconté pendant qu'il était chez vous.

CHRISTINE



—François s'était aperçu que Maurice n'aimait pas à parler et à entendre
parler de ce terrible événement, et il ne lui en a jamais rien dit.

GABRIELLE

—Mais toi, tu aurais pu le questionner.

CHRISTINE

—Non; François m'avait dit de ne pas lui en parler.

XXVI

DEMANDES EN MARIAGE. RÉPONSES DIFFÉRENTES

Christine trouvait dans l'amitié de Gabrielle et de Bernard et dans l'affection
compatissante de M. et Mme de Cémiane, un grand adoucissement à son
chagrin; elle voyait sans peine comme sans plaisir quelques voisins de
campagne que recevait souvent Mme de Cémiane. Les Guilbert y venaient
très souvent. Adolphe prétendait être fort lié avec Bernard, Gabrielle et
Christine, il faisait le beau, l'aimable, se moquait de tout le voisinage, et
avait souvent des prises avec Christine, qui, toujours bonne, défendait
vivement les absents et ripostait à Adolphe de manière à lui fermer la
bouche. Elle ne supportait pas surtout qu'il se permît la moindre plaisanterie
sur Maurice, dont elle prit une fois la défense avec tant de tendresse, de
pitié, d'animation, qu'Adolphe fut atterré; chacun blâma sa cruelle attaque
contre un frère mort, et approuva la courageuse défense de Christine.

Ces querelles fréquentes, bien loin d'éloigner Adolphe de Christine, la lui
rendirent au contraire plus agréable; il vint de plus en plus chez Mme de
Cémiane, s'occupa de plus en plus de Christine, qui restait froide et
indifférente. Enfin un jour il pria Mme de Cémiane de lui accorder un
entretien particulier, et, après quelques phrases polies, il lui demanda la
main de Christine.

MADAME DE CÉMIANE



—Ce n'est pas moi qui dispose de la main de ma nièce, mon cher Adolphe,
c'est elle-même avant tout; ensuite, ce sont ses parents, et enfin, et dominant
tout, c'est M. de Nancé, qu'elle a adopté pour père, et qu'elle aime avec une
tendresse extraordinaire.

ADOLPHE

—Pour commencer par Christine elle-même, chère Madame, ayez la bonté
de lui parler aujourd'hui et de me faire savoir de suite où je dois adresser ma
lettre de demande à M. et Mme des Ormes.

MADAME DE CÉMIANE

—Je ferai ce que vous désirez, Adolphe, mais je ne suis pas aussi certaine
que vous du succès de votre demande.

ADOLPHE

—Oh! Madame, vous plaisantez! Une pauvre fille abandonnée par ses
parents, élevée par un étranger, avec un vilain bossu pour tout
divertissement, enfermée ensuite dans un couvent, est trop heureuse qu'on
veuille lui donner une position agréable et indépendante en l'épousant; elle a
de l'esprit, elle sera fort riche, elle est charmante, elle me plaît enfin, et je
vous demande instamment de m'aider à ce mariage qui me donnera le droit
de vous appeler ma tante.

Adolphe baisa la main de Mme de Cémiane en l'appelant «ma tante» et s'en
alla.

Mme de Cémiane hocha la tête et fit appeler Christine, à laquelle elle
communiqua la demande d'Adolphe.

—Que dois-je lui répondre, ma chère enfant?

CHRISTINE

—Ayez la bonté de lui dire, ma tante, que je le remercie beaucoup de sa
demande, mais que je la refuse, absolument.



MADAME DE CÉMIANE

—Pourquoi, Christine?

CHRISTINE

—Je ne l'aime pas, ma tante, et je n'ai aucune estime pour lui.

MADAME DE CÉMIANE

—Mais il est très aimable; il est riche, il est joli garçon.

CHRISTINE

—Que voulez-vous, ma tante, il me déplaît.

MADAME DE CÉMIANE

—Avant de refuser si positivement, écris à M. de Nancé. Songe donc à ta
position, ma pauvre enfant. Je ne dois pas te dissimuler que ta mère a
beaucoup dérangé sa fortune par ses dépenses excessives. Que deviendrais-
tu si je venais à te manquer?

CHRISTINE

—J'écrirai à M. de Nancé, ma tante, mais pour lui dire que j'aimerais mieux
mourir que d'épouser Adolphe ou tout autre.

MADAME DE CÉMIANE

—Comment, tu ne veux pas te marier?

CHRISTINE

—Non, ma tante; quoi qu'il arrive, je serai plus heureuse qu'avec un mari
que je ne pourrais souffrir, je le sais, j'en suis sûre.

MADAME DE CÉMIANE



—Comme tu voudras, Christine; cette aversion du mariage adoucira le coup
que je vais porter à Adolphe, qui était si sûr de ton consentement. J'écrirai
de mon côté à M. de Nancé pour lui raconter notre conversation. Au revoir,
ma petite Christine; va faire ta lettre pendant que j'écrirai la mienne.

C'était cette lettre de Christine avec celle de sa tante que M. de Nancé lisait
et à laquelle il répondait à la prière de François.

Peu de jours après cette demande d'Adolphe, Christine reçut la réponse
qu'elle attendait avec impatience; c'était bien M. de Nancé qui répondait.
Elle baisa la lettre avant de la commencer, et lut ce qui suit:

—Ma fille, ma bien-aimée Christine, mon François, ton frère, ton ami, ne se
sent plus le courage de vivre loin de toi; il traîne ses tristes journées sans
but et sans plaisir; moi-même, malgré mes efforts pour dissimuler mon
chagrin, je souffre comme lui de ton absence. Et toi, ma Christine, tu es
malheureuse, je le sens, j'en suis sûr; toutes tes lettres en font foi, malgré tes
efforts pour paraître calme et gaie, François me sollicite aujourd'hui de te
demander si tu veux mettre un terme à notre séparation? Car de toi, de ta
volonté, ma Christine, dépend tout notre bonheur à venir. Tu t'étonnes que
j'aie l'air de douter de cette volonté: mais laisse-moi te dire à quel prix, par
quel sacrifice peut s'opérer notre réunion. J'ose à peine te l'écrire, ma chère
enfant, si dévouée, si aimante!... Veux-tu devenir ma vraie fille en devenant
la femme de mon François? Veux-tu consacrer ta belle jeunesse, ta vie, au
bonheur d'un pauvre infirme, vivre avec lui loin du monde et de ses plaisirs,
t'exposer aux cruelles plaisanteries que provoque son infirmité? La vie sera
pour toi sérieuse et monotone, elle se continuera entre moi et ton frère:
notre tendresse en sera le seul embellissement, la seule distraction. J'attends
ta réponse, ma Christine, avec une anxiété que tu comprendras facilement,
puisque notre bonheur en dépend. Ce qui me donne du courage et l'espoir,
c'est ce que tu nous dis aujourd'hui de la demande d'Adolphe, de ton refus et
de ses motifs, qui nous ont remplis d'espérance, etc., etc. Christine eut de la
peine à lire cette lettre jusqu'au bout, tant ses yeux obscurcis par les larmes
déchiffraient péniblement l'écriture si connue et si chère de son père. Quand
elle l'eut finie, son premier mouvement fut de se jeter au pied de son
crucifix et de remercier Dieu du bonheur qu'il lui envoyait. Ensuite elle



courut chez Isabelle, et, se jetant à son cou, elle lui remit la lettre de M. de
Nancé en lui disant:

—Lisez, lisez, Isabelle; voyez ce que me demande mon père. Cher père!
cher François! ils vont revenir! Je les reverrai, et nous ne nous quitterons
plus jamais. Oh! Isabelle, quelle vie heureuse nous allons mener!

Isabelle embrassa tendrement sa chère enfant et témoigna une grande joie
de cet heureux événement, qu'elle n'osait espérer, dit-elle, malgré qu'elle y
eût pensé bien des fois.

CHRISTINE

—Comment ne me l'avez-vous pas dit plus tôt? Si j'en avais eu l'idée, j'en
aurais parlé à mon père et à François, et nous n'aurions pas eu deux années
horribles à passer.

ISABELLE

—J'en ai dit quelques mots un jour à M. de Nancé; il me défendit d'en
jamais parler à François ni à vous surtout. «Je ne veux pas, me dit-il, que
ma pauvre Christine, toujours dévouée, se sacrifie au bonheur de François
et au mien; elle est trop jeune encore pour comprendre l'étendue de son
sacrifice; il faut que François passe deux ans dans le Midi avec moi et
Paolo, et que ma pauvre chère Christine arrive à dix-huit ans au moins
avant que nous lui demandions de se donner à nous sans réserve».

CHRISTINE

—Mon père a pu croire que je ferais un sacrifice en devenant sa fille? C'est
mal cela; et je vais le gronder aujourd'hui même.

En sortant de chez Isabelle, Christine alla chez sa tante.

—Chère tante, dit-elle en l'embrassant, voyez le bonheur que Dieu
m'envoie; lisez cette lettre de M. de Nancé.

Mme de Cémiane lut et sourit.



MADAME DE CÉMIANE

—Tu vas donc accepter la demande de François?

CHRISTINE

—Avec bonheur, avec reconnaissance, chère tante; c'est la fin de toutes mes
peines, le commencement d'une vie si heureuse, que je n'ose croire à sa
réalité.

MADAME DE CÉMIANE

—Mais, chère enfant, as-tu réfléchi à ce que te dit M. de Nancé lui-même,
des inconvénients d'unir ton existence à celle d'un pauvre infirme, objet des
moqueries du monde, et...

CHRISTINE

—J'ai pensé au bonheur d'être la femme de François, la fille de M. de
Nancé, au droit que me donnaient ces titres de vivre avec eux, chez eux
toujours et toujours. Tout sera à nous tous; notre vie sera en commun; nous
ne quitterons jamais Nancé et nous n'entendrons pas les sottes plaisanteries
et les méchancetés du monde.

MADAME DE CÉMIANE

—Tu disais l'autre jour que tu ne voulais pas te marier.

CHRISTINE

—Avec Adolphe et tous les autres, non, ma tante; mais avec François, c'est
autre chose.

MADAME DE CÉMIANE

—Tu oublies qu'il faut le consentement de tes parents, ma chère petite.
Veux-tu que je leur écrive, si cela t'embarrasse?

CHRISTINE



—Oh oui! ma tante. Je vous remercie; vous êtes bien bonne. C'est dommage
que Gabrielle et Bernard soient sortis; j'aurais voulu leur faire voir de suite
la lettre de mon père.

MADAME DE CÉMIANE

—Ils ne tarderont pas à rentrer.

CHRISTINE

—Et je vais vite répondre à mon cher père, et vite envoyer ma lettre à la
poste.

Christine rentra et répondit ce qui suit à M. de Nancé:

«Mon cher, cher père, que je vous remercie, que vous êtes bon! que je suis
heureuse! Vous voulez donc bien que je sois la femme de notre cher
François; vous voulez bien que je sois votre fille, votre vraie fille? Et
pourquoi, mon père, mon cher père, m'avez-vous laissée toute seule à
pleurer et à me désoler pendant deux ans? Et pourquoi, vous et François, ne
m'avez vous pas demandé plus tôt ce que vous me demandez aujourd'hui?
Si je n'étais si heureuse, je vous gronderais, mon bon, cher, bien-aimé père
de ce que je viens d'apprendre par Isabelle, et de ce que je vous raconterai
plus tard: mais je n'ai que de la joie, du bonheur dans le coeur, et je n'ai pas
le courage de gronder... Je n'ai pas même relu ce que vous me dites du
prétendu sacrifice que je vous fais. Ce que vous appelez plaisirs du monde
est pour moi d'un ennui mortel; la vie que vous me décrivez est précisément
celle que j'aime, que je désire; votre tendresse à tous deux est mon seul,
mon vrai bonheur, et je n'ai besoin d'aucune distraction à ce bonheur. Ce
que vous dites de l'infirmité de François n'a pas de sens pour moi; je l'aime
comme il est; je l'ai toujours aimé ainsi et je l'aimerai toujours. Avec vous et
lui, je ne désirerai rien, je ne regretterai rien. Ne me quittez jamais, c'est
tout ce que je vous demande en retour de ma vive tendresse. Je vous prie
instamment, mon père chéri, de vous mettre en route de suite après la
lecture de ma lettre. Si vous attendez ma réponse avec impatience, vous
jugez avec quels sentiments je vous attends. Si je m'écoutais, j'irai moi-
même vous porter cette réponse; mais je comprends que ce serait ridicule
aux yeux du sot monde que vous me soupçonnez de pouvoir regretter.



«Au revoir donc sous peu de jours, mon père chéri; je n'appelle plus
François que mon mari dans mon coeur, et je suis aujourd'hui sa femme
dévouée et affectionnée. Bientôt je signerai CHRISTINE DE NANCÉ. Que
je serai heureuse! Je vous embrasse, mon père, mille et mille fois, et
François aussi.

«J'oublie que je n'ai pas encore le consentement de mes parents; mais ça ne
fait rien. Ma tante s'est chargée d'écrire et de l'avoir».

Lorsque M. de Nancé reçut cette réponse de Christine, lui aussi eut les yeux
pleins de larmes de joie et de reconnaissance; la tendresse si dévouée, si
absolue de Christine le toucha profondément. Il appela François.

—La réponse de Christine, mon fils.

FRANÇOIS

—Que dit-elle, mon père? Consent-elle?

M. DE NANCÉ

—Mon enfant, je suis heureux! Quel trésor nom recevons de Dieu! Lis,
mon enfant, lis, tu verras quel coeur et quelle âme.

François lut, et plus d'une fois il essuya une larme qui obscurcissait sa vue.

—Charmante et admirable nature, dit-il en rendant la lettre à son père

M. DE NANCÉ

—Oui, mon ami, tu seras heureux autant que peut l'être un homme en ce
monde. Et moi! avec quel bonheur j'achèverai entre vous deux une vie qui
n'a été heureuse que par vous!... Je vais écrire à ta femme, ajouta-t-il en
souriant, pour lui annoncer notre départ. Va voir avec Paolo, en lui faisant
part de ton mariage, quel jour nous pourrons partir.

François ne tarda pas à revenir, suivi de Paolo, dont le visage resplendissait
de joie.



—Après demain, Signor, après-demain matin à houit heures nous serons en
route. Ze vais dire au valet de sambre de faire tous les paquets. Ze vais tout
préparer de mon côté, avec mon ser François qui ne fera pas le paresseux,
ze vous en réponds.

M. DE NANCÉ

—Mais croyez-vous François en état de partir?

PAOLO

—Eh! Signor mio, il peut aller en Cine sans se reposer. Que diable! voyez
ce garçon; il est rézouissant à regarder. Ze vous dis que z'en réponds sur ma
tête.

M. DE NANCÉ

—Tant mieux, mon cher, tant mieux! Partons après-demain; envoyez-moi le
valet de chambre; je vais lui faire payer tous mes fournisseurs et faire
prévenir le cuisinier qu'il se tienne prêt à partir avant nous. Allons, mon
François, emballons, rangeons, et n'oublie pas les marbres et les curiosités
destinés à Christine.

François ne se le fit pas dire deux fois, et après avoir écrit quelques pages
de tendresse et de reconnaissance à Christine, lui, M. de Nancé et Paolo
commencèrent leurs préparatifs de départ.

XXVII

CHRISTINE A RÉPONSE A TOUT

Pendant qu'à Pau ils font leurs paquets, nous allons retourner près de
Christine, que sa tante venait de demander.

—Christine, j'ai une lettre de ta mère.

CHRISTINE



—Vous envoie-t-elle son consentement et celui de mon père pour mon
mariage avec François?

MADAME DE CÉMIANE

—Oui, mais...

CHRISTINE

—Quoi donc, ma tante? Vous avez l'air tout émue.

MADAME DE CÉMIANE

—Ma pauvre petite, c'est que j'ai une nouvelle fâcheuse à t'annoncer.

CHRISTINE

—Ah! mon Dieu! est-ce que M. de Nancé ou François...

MADAME DE CÉMIANE

—Non, non, il ne s'agit pas d'eux. Il s'agit de ta dot.

CHRISTINE

—Dieu! que vous m'avez fait peur, ma tante! Je craignais un malheur.

MADAME DE CÉMIANE

—Mais c'est un malheur que j'ai à t'apprendre! D'abord, tes parents ne te
donnent pas de dot.

CHRISTINE

—Eh bien! qu'est-ce que cela fait, ma tante?

MADAME DE CÉMIANE, étonnée.



—Comment, ce que cela fait? Mais M. de Nancé et François comptaient
certainement sur une dot.

CHRISTINE

—Je suis sûre qu'ils n'y ont pas plus pensé que moi. M. de Nancé est assez
riche pour nous trois.

MADAME DE CÉMIANE

—Quelle drôle de fille tu fais!... L'autre chose que j'ai il te dire, c'est que tes
parents sont ruinés.

CHRISTINE

—J'en suis bien peinée pour eux.

MADAME DE CÉMIANE

—Ils sont obligés de vendre les Ormes.

CHRISTINE

—En sont-ils fâchés?

MADAME DE CÉMIANE

—Non, ils vont s'établir à Florence.

CHRISTINE

—Moi, cela m'est égal, si cela ne leur fait rien.

MADAME DE CÉMIANE

—Mais les Ormes eussent été à toi après tes parents!

CHRISTINE



—Je n'ai pas besoin des Ormes, puisque j'ai Nancé.

MADAME DE CÉMIANE

—Nancé n'est pas à toi; c'est à M. de Nancé.

CHRISTINE

—N'est-ce pas la même chose, puisque je resterai chez lui?

MADAME DE CÉMIANE

—Tu es incroyable; ainsi tu n'es pas affligée de n'avoir ni dot ni fortune à
venir?

CHRISTINE

—Moi affligée! Pas plus que si j'avais des millions.

MADAME DE CÉMIANE

—Mais M. de Nancé et François en seront fort contrariés.

CHRISTINE

—Pas plus que moi, ma tante. De même que j'aime François et M. de Nancé
et pas leur fortune, de même c'est moi qu'ils veulent avoir et pas ma fortune.

MADAME DE CÉMIANE

—Nous verrons ce qui arrivera.

CHRISTINE

—Oh! je suis bien tranquille; je leur devrai tout dans l'avenir comme dans le
passé. Voilà la différence; elle n'est pas grande, comme vous voyez, ma
tante. Je vais écrire à François le consentement de mes parents.

MADAME DE CÉMIANE



—Et leur ruine aussi.

CHRISTINE

—Oui, oui, je leur en parlerai; au revoir, ma bonne tante.

MADAME DE CÉMIANE

—Tiens, voici la lettre de ta mère.

CHRISTINE

—Merci, ma tante, je l'enverrai à François.

Christine se retira chez elle et ouvrit avec répugnance la lettre de sa mère,
dont elle n'avait jamais reçu que des paroles désagréables.

«Ma chère soeur, disait-elle, Christine n'a pas le sens commun de vouloir
épouser un bossu, elle ferait cent fois mieux de se faire religieuse. Ni mon
mari ni moi, nous ne lui refusons pourtant pas notre consentement; avec un
mari bossu, il est clair qu'elle devra vivre à Nancé sans en sortir, ce qui
convient parfaitement à son peu de beauté, à son petit esprit et à ses goûts
bizarres. Un autre motif nous fait donner notre consentement. J'ai eu le
malheur d'être trompée par un homme d'affaires malhonnête, et nous nous
trouvons ruinés, ou à peu près; notre fortune actuelle payera nos dettes; il
nous restera la terre des Ormes, que nous vendrons à un marchand de bois,
moyennant une rente de cinquante mille francs; mais Christine n'aura rien,
ni dot, ni fortune à venir. Nous sommes donc assez contents que M. de
Nancé veuille bien prendre Christine à sa charge et qu'il l'empêche de
revenir, en la mariant à son pauvre petit bossu. Je vous enverrai demain
notre consentement par devant notaire, afin de ne plus entendre parler de
cette affaire. Dès que la vente des Ormes, qui est en train, sera terminée,
nous partirons pour la Suisse et puis pour Florence, où j'ai l'intention de me
fixer. Dites bien à M. de Nancé que Christine n'a et n'aura pas le sou. Adieu,
ma soeur; mille compliments à votre mari... Je n'ai pas même de quoi faire
un trousseau à Christine. Dites-le.»

«CAROLINE DES ORMES.»



Christine laissa tomber tristement la lettre de sa mère.

«Quelle indifférence! se dit-elle. Pas un mot; pas une pensée de tendresse
pour moi, leur fille, leur seule enfant! Et ce bon, ce cher M. de Nancé! quels
soins, quelle bonté, quelle tendresse, quelle préoccupation constante de mon
bien-être, de mon bonheur! Oh! que je l'aime, ce père bien-aimé que le bon
Dieu m'a envoyé dans mon triste abandon! Et François! ce frère chéri qui
depuis des années ne vit que pour moi, comme je ne vis que pour lui et pour
notre père! Quelle joie remplit mon coeur depuis que je suis certaine d'être à
eux pour toujours! Quand donc m'annonceront-ils leur retour? Je devrais
recevoir la lettre aujourd'hui!»

Après avoir écrit à François, Christine se mit à écrire à M. de Nancé en lui
envoyant la lettre de sa mère.

«Je ne sais pourquoi, disait-elle, ma tante a peur que la lettre de ma mère ne
vous chagrine. Je suis bien sûre, moi, que vous n'en éprouverez aucune
peine par rapport a moi. Je vous dois tout depuis huit ans, je continuerai à
tout vous devoir, cher bien-aimé père; bien loin de m'en trouver humiliée,
j'en ressens plutôt du bonheur et de l'orgueil; ma reconnaissance est plus
solide et ma tendresse plus vive. Je suis votre création et votre bien, et je
vous reste telle que vous, m'avez reçue de mes parents. Quand donc
reviendrez-vous, cher père? Quand donc pourrai-je vous embrasser avec
mon cher François? Je viens de lui écrire la reconnaissance dont mon coeur
est rempli pour vous comme pour lui. Il faut qu'il vous lise ma lettre, afin de
prendre votre bonne part de ma tendresse. Adieu, père chéri; je vous attends
chaque jour, presque chaque heure! Que je voudrais savoir l'heure de votre
retour! Je vous embrasse, cher père, encore et toujours, avec mon bien cher
François. J'embrasse, aussi notre bon Paolo.»

«Votre fille, CHRISTINE».

Le lendemain du départ de cette lettre, elle reçut celle de François
annonçant leur arrivée pour le jour suivant; elle fit part à Isabelle de cette
bonne nouvelle, et obtint de sa tante la permission d'aller à Nancé, avec
Isabelle et Gabrielle, pour tout préparer au château; elles devaient y passer
la journée, y dîner, si c'était possible, et ne revenir chez sa tante que le soir.
Elle et Gabrielle furent enchantées de cette permission; Bernard voulut



aussi les accompagner, mais elles lui dirent qu'il les gênerait dans leurs
occupations de ménage.

—Alors, dit-il, je vais m'enfermer pour achever mon cadeau à François.

CHRISTINE

—Quel cadeau? Que lui destines-tu?

BERNARD

—C'est un secret.

CHRISTINE

—Pas pour moi, qui suis la femme de François!

BERNARD

—Pour toi comme pour Gabrielle, comme pour tout le monde. Adieu,
curieuse; au revoir.

Christine, qui avait retrouvé toute sa gaieté, rit avec Gabrielle du prétendu
mystère de Bernard. En arrivant dans la cour, Christine poussa un cri de
joie; elle avait aperçu le cuisinier.

—Mallar! s'écria-t-elle, mon cher Mallar, vous voilà revenu? Ils reviennent
demain; à quelle heure?

MALLAR

—A deux heures, Mademoiselle, ils seront ici.

CHRISTINE

—Quelle joie, quel bonheur! Je viendrai les attendre. Pouvez-vous nous
donner à dîner aujourd'hui Mallar, à ma cousine, à Isabelle et à moi?

MALLAR



—Certainement, Mademoiselle; seulement je prierai ces dames de
m'excuser si le dîner est un peu mesquin, n'ayant pas beaucoup de temps
pour le préparer.

CHRISTINE

—Cela ne fait rien, mon bon Mallar: donnez-nous ce que vous pourrez.
Allons, vite à l'ouvrage, Gabrielle; nous avons beaucoup à faire et pas
beaucoup de temps.

Elles travaillèrent toute la journée à ranger les meubles, à mettre en ordre
les affaires de M. de Nancé et de François, à orner le salon de fleurs, à
découvrir et épousseter les bronzes et les tableaux de prix, à ranger et
essuyer les livres, à faire marcher les pendules, etc. Les heures s'écoulèrent
rapidement; l'heure du dîner approchait. Christine emmena Gabrielle dans
la bibliothèque, qui était le cabinet de travail de M. de Nancé.

—Pauvre bon père! dit Christine en s'asseyant dans le fauteuil de M. de
Nancé, que de fois nous sommes venus ici, François et moi, le déranger de
son travail! Quand je passais mon bras autour de son cou, il m'embrassait et
me regardait si tendrement, que je me sentais heureuse de rester là, la tête
sur son épaule. Gabrielle, je prie le bon Dieu de t'envoyer le bonheur qu'il
me donne: un François pour mari, un M. de Nancé pour père.

GABRIELLE

—Pour rien dans le monde, je n'épouserais un infirme, ma pauvre Christine.

CHRISTINE

—Qu'importe, chère Gabrielle? Si tu connaissais François comme je le
connais, tu ne songerais pas plus à son infirmité que je n'y songe, et tu
l'aimerais comme je l'aime!

GABRIELLE

—Oh non! par exemple! Pense donc que tu ne pourras jamais aller avec lui
au bal, au spectacle!



CHRISTINE

—Je déteste bals et spectacles.

GABRIELLE

—Tu ne pourras pas du tout aller dans le monde.

CHRISTINE

—Je déteste le monde; il m'attriste et m'ennuie.

GABRIELLE

—Tu ne pourras pas aller aux promenades ni dans les environs.

CHRISTINE

—Je n'aime que les promenades que peut faire François, et je déteste les
environs.

GABRIELLE

—Mais tu ne pourras même pas avoir du monde chez toi.

CHRISTINE

—Je n'ai besoin de personne que de François et de mon père; toi, Bernard et
tes parents, vous ne comptez pas comme monde, et je vous verrai sans
craindre les moqueries pour mon pauvre François.

GABRIELLE

—Enfin, je ne sais, mais un mari infirme est toujours ridicule; tu ne pourras
seulement pas lui donner le bras; il a un pied de moins que toi.

CHRISTINE



—S'il est ridicule aux yeux du monde, c'est pour moi une raison de l'aimer
davantage, de me dévouer à lui et à mon père pour leur témoigner ma vive
reconnaisance de tout ce qu'ils ont fait pour moi; et, quant au bras, je sais
marcher seule; je déteste de donner le bras.

GABRIELLE

—Alors tout est pour le mieux; mais je n'envie pas ton bonheur.

Le dîner vint interrompre la conversation des deux cousines; les
domestiques restés au château avaient fait la grosse besogne, les chambres,
les lits, etc. Le cocher reçut l'ordre de se trouver le lendemain à l'heure
voulue au chemin de fer, et Christine retourna chez sa tante, heureuse et
joyeuse de l'attente du lendemain; elle s'attendait peu à la surprise qu'elle
devait éprouver.

XXVIII

MÉTAMORPHOSE DE FRANÇOIS

Ce lendemain si désiré arriva; Christine, un peu pâle, les yeux un peu
battus, parut au déjeuner après lequel elle devait aller attendre M. de Nancé
et François au château.

MADAME DE CÉMIANE

—Tu es pâle, Christine; souffres-tu?

CHRISTINE

—Non, ma tante; j'ai mal dormi: la joie m'a agitée; c'est pourquoi je me
sens un peu fatiguée.

Le déjeuner sembla long à Christine; dès qu'Isabelle fut prête à
l'accompagner, elle dit adieu à sa tante, à Gabrielle et à Bernard, et s'élança
dans la voiture qui devait l'emmener. Ses yeux rayonnaient, son visage
exprimait le bonheur; arrivée à Nancé, elle ne voulut pas quitter le perron,
de crainte de manquer le moment de l'arrivée; l'attente ne fut pas longue; la



voiture parut, s'arrêta au perron, et M. de Nancé sauta à bas de la voiture et
reçut dans ses bras sa fille, sa Christine qui versait des larmes de joie.

CHRISTINE

—Mon père! mon père! quel bonheur! Et François, mon cher François, où
est-il? Oh! mon Dieu! François! Qu'est-il arrivé?

M. DE NANCÉ, l'embrassant encore

—Le voilà, ton François! Tu ne le vois pas? Ici, devant toi.

Et, au même instant, Christine se sentit saisie dans les bras d'un grand jeune
homme.

Christine poussa un cri, s'arracha de ses bras, et, se réfugiant dans ceux de
M. de Nancé, regarda avec surprise et terreur.

FRANÇOIS

—Comment, ma Christine, tu ne reconnais pas ton François? tu le
repousses?

CHRISTINE

—François, ce grand jeune homme? François?

FRANÇOIS

—Moi-même, ma Christine chérie, bien-aimée! C'est moi, guéri, redressé
par Paolo.

Christine poussa un second cri, mais joyeux cette fois, et se jeta à son tour
dans les bras de François.

PAOLO

—Ah çà! et moi? Ze souis là comme oune buce, sans que personne me
regarde et m'embrasee. Ma Christinetta oublie son cer Paolo!



—Mon bon, mon cher Paolo! dit Christine en quittant François et en
embrassant Paolo à plusieurs reprises. Non, je n'oublie pas ce que je vous
dois. Si vous saviez combien je vous aime! quelle reconnaissance je me
sens pour vous! Oh! François! cher François! mon coeur déborde de
bonheur. Pauvre ami! te voilà donc dépouillé de cette infirmité qui gâtait ta
vie!

FRANÇOIS

—Et que je bénis, ma soeur, mon amie, puisqu'elle m'a fait connaître les
adorables qualités de ton coeur et le degré de dévouement auquel pouvait
atteindre ce coeur aimant et dévoué.

—Dévouement? dit Christine en souriant; ce n'était pas du dévouement:
c'était l'affection, la reconnaissance la plus tendre et la mieux méritée; je n'y
avais aucun mérite; j'aimais toi et mon père parce que vous avez été
toujours pour moi d'une bonté constante, si pleine de tendresse, que je
m'attendrissais en y pensant... Mais pourquoi, mon père, ne m'avez-vous
pas dit ou écrit ce que faisait notre bon Paolo pour mon cher François?

M. DE NANCÉ

—Parce que le traitement pouvait ne pas réussir, et que tu pouvais en
éprouver du mécompte et du chagrin. Paolo avait inventé un système
mécanique qui agissait lentement et qui pouvait ne pas avoir le succès qu'il
en espérait. Je t'ai donc laissée au couvent, me trouvant dans la nécessité
d'habiter un pays chaud pendant deux années que devait durer le traitement
de François.

CHRISTINE

—Et pourquoi ne m'avoir pas emmenée?

M. DE NANCÉ, souriant.

—Parce que tu avais seize ans, que François en avait vingt, et que ce n'eût
pas été convenable aux yeux du monde que je t'emmène avec moi.



CHRISTINE

—Ah oui! le monde! c'est vrai. Et avez-vous reçu ma lettre et celle de ma
mère?

M. DE NANCÉ

Le matin même de notre départ, mon enfant. Tu nous as parfaitement jugés;
bien loin de regretter ta fortune, nous sommes enchantés de n'avoir d'eux
que toi, ta chère et bien-aimée personne, et d'avoir même à te donner ta robe
de noces.

CHRISTINE

—Emblème de mon bonheur, père chéri! Et moi, je suis heureuse de tout
vous devoir, tout, jusqu'aux vêtements qui me couvrent.

Les premières heures passèrent comme des minutes. Quand il fut temps
pour Christine de partir:

—Mon père, dit-elle en passant son bras autour du cou de M. de Nancé
comme aux jours de son enfance; mon père,... ne puis-je rester?

M. DE NANCÉ

—Chère enfant, je n'aimerais pas à te voir rentrer trop tard.

CHRISTINE

—Je ne rentrerais pas du tout, mon père; je reprendrais près de vous notre
chère vie d'autrefois.

M. DE NANCÉ

—Cela ne se peut, chère petite; aie patience; dans trois semaines nous te
reprendrons.

CHRISTINE



—Trois semaines! comme c'est long! N'est-ce pas François?

François ne répondit qu'en l'embrassant. Le domestique vint annoncer la
voiture, et Christine partit avec Isabelle.

Le lendemain, M. de Nancé vint présenter son fils à M. et Mme de Cémiane
et à Gabrielle et Bernard stupéfaits. Paolo, le fidèle Paolo, les
accompagnait; il voulait être témoin de l'entrevue. Christine était convenue
la veille, avec François, son père et Paolo, qu'elle ne parlerait pas du
changement survenu dans la personne de François. Les cris de surprise qui
furent successivement poussés enchantèrent Christine, firent sourire M. de
Nancé et François et provoquèrent chez Paolo une joie qui se manifesta par
des sauts, des pirouettes et des cris discordants. Gabrielle resta ébahie; elle
ne se lassait pas de considérer François, devenu grand comme son père,
droit, robuste, le visage coloré, la barbe et les moustaches complétant
l'homme fait.

—François, dit Gabrielle en riant, ne bouge pas, laisse-moi tourner autour
de toi, comme nous l'avons fait, Christine et moi, la première fois que tu es
venu nous visiter... C'est incroyable! Droit comme Bernard, le dos plat
comme celui de Christine! Comme tu es bien! comme tu es beau! Jamais je
ne t'aurais reconnu! Vraiment, Paolo a fait un miracle!

Ce fut une joie, un bonheur général; Paolo, M. de Nancé et Christine étaient
rayonnants. Pendant que les jeunes gens causaient, riaient, et que Paolo
racontait à sa manière la guérison et le traitement de François. M. de Nancé
causait avec M. et Mme de Cémiane du mariage, du contrat, et les rassurait
sur la dot de Christine.

—C'est moi qui me suis arrogé le droit de la doter, mes chers amis, dit-il;
j'ai été son père adoptif; je deviens son vrai père, et je partage ma fortune
avec mes deux enfants, revenu et capital. Nous en aurons chacun la moitié;
j'ai soixante mille francs de revenu, chacun de nous en aura trente mille, le
jeune ménage comptant pour un. Nous vivrons tous ensemble; nous ne
quitterons guère Nancé, à ce que je vois. Ne vous occupez donc pas de la
fortune de Christine; le contrat de mariage lui en donnera autant qu'à
François. Je ne veux même pas que son trousseau lui vienne d'un autre que
moi.



MADAME DE CÉMIANE

—Oh! quant à cela, cher Monsieur, laissez-nous en faire les frais.

M. DE NANCÉ

—Pardon, chère Madame; je crois avoir acquis le droit de traiter Christine
comme ma fille. Faites-lui le présent de noces que vous voudrez, mais
laissez-moi le plaisir de lui donner trousseau et meubles. Vous le voulez
bien, n'est-il pas vrai? Ne faites pas les choses à demi, et abandonnez-moi
entièrement ma fille, ma Christine.

Ce point décidé, M. de Nancé demanda encore la permission de presser le
contrat et le mariage, «afin, dit-il, de nous laisser rentrer dans notre bonne
vie calme, qui ne peut être heureuse et complète qu'avec Christine.»

M. et Mme de Cémiane consentirent à tout ce que désirait M. de Nancé. Il
fut convenu que, jusqu'au jour du mariage, François et Christine passeraient
leurs journées ensemble, soit à Nancé, soit chez Mme de Cémiane. La visite
terminée, M. de Nancé emmena Christine pour la ramener le soir chez sa
tante. Il en fut de même tous les jours; après déjeuner, François venait à
Cémiane; et, dans l'après-midi, quand M. de Nancé avait terminé ses
affaires, il emmenait ses enfants, pour voir Paolo, dîner à Nancé, et les
ramenait achever la soirée avec Gabrielle et Bernard.

Au bout de quinze jours, il annonça que tout était en règle, que le contrat de
mariage pouvait se signer le surlendemain, et le mariage avoir lieu le jour
d'après. On fit des préparatifs de soirée chez Mme de Cémiane pour le
contrat, auquel on engagea tout le voisinage. Paolo prépara des surprises de
chant, des vers composés pour Christine, des bouquets, etc. Le jour du
mariage, on devait dîner chez M. de Nancé, mais il demanda à n'engager
que les Cémiane, selon le désir de ses enfants.

La veille du contrat, Christine reçut un trousseau charmant, mais simple et
conforme à ses goûts et à la vie qu'elle désirait mener.

Ce fut Paolo qui fut chargé de le lui remettre.



—Voyez, disait-il, voyez, ma Christinetta, comme c'est zoli! Quelle zentille
robe! vous serez sarmante avec toutes ces zoupes, ces dentelles, ces
cacemires, et tant d'autres soses.

La soirée du contrat commençait lorsqu'on apporta une caisse avec
recommandation de l'ouvrir de suite, ce qui fut exécuté. Elle contenait un
beau portrait de Christine, peint par Bernard pour François. Christine et
François furent touchés de cette attention et en remercièrent tendrement
Bernard.

—C'est là ton secret, lui dit Christine.

François fut l'objet de la curiosité et de l'admiration générales; Adolphe, qui
eut l'audace d'accepter l'invitation, fut aussi étonné que furieux; il espérait
pouvoir se venger du refus de Christine en se moquant de son bossu, et il ne
put qu'enrager intérieurement sans oser faire paraître son déplaisir.

Le jour du mariage se passa dans un tranquille bonheur; Christine, après la
messe, fut emmenée par son père et François.

—A vous, mon père; à toi, mon François, dit Christine quand la voiture
roula vers Nancé; à vous pour toujours.

Et, s'appuyant sur l'épaule de son père, elle pleura. Ses larmes furent
comprises par son père et son mari, car c'étaient des larmes de tendresse et
de bonheur. Arrivés à Nancé, ils trouvèrent le bon Paolo, qui, parti un peu
avant, attendait les mariés à la porte avec tous les gens de la maison; il
embrassa la mariée, serra François dans ses bras, et fut serré à son tour dans
ceux de M. de Nancé.

Christine ayant demandé à passer chez elle pour enlever son voile et sa
belle robe de dentelle (présent de sa tante), son père la mena dans son
nouvel appartement, arrangé et meublé élégamment et confortablement.
Isabelle avait sa chambre près d'elle. Christine et François passèrent
quelques heures à arranger avec Isabelle les petits objets de fantaisie dont
leurs chambres étaient ornées; entre autres, les marbres et albâtres que
François avait apportés pour Christine. Elle se retrouva enfin à Nancé
comme jadis chez elle, et pour n'en plus sortir.



XXIX

PAOLO HEUREUX, CONCLUSION

A partir du jour de leur mariage, François et Christine jouirent d'un bonheur
calme et complet, augmenté encore par celui de leur père, qui semblait
avoir redoublé de tendresse pour eux. Il ne cessait de remercier Dieu de la
douce récompense accordée aux soins paternels dont il avait fait l'objet
constant de ses pensées et de sa plus chère occupation. Paolo aussi était
l'objet de sa reconnaissante amitié.

—A vous, mon ami, lui disait-il souvent, je dois la grande, l'immense
jouissance de regarder mon fils, de penser à lui sans tristesse et sans effroi
de son avenir. Il n'est plus un sujet de raillerie: il ne craint plus de se faire
voir; Christine aussi est délivrée de cette terreur incessante d'une
humiliation pour notre cher François. Je vous aime bien sincèrement, mon
cher Paolo, et mon coeur paternel vous remercie sans cesse.

—O carissimo Signor, ze souis moi-même si zoyeux, que ze voudrais
touzours les embrasser! Tenez, les voilà qui courent dans le zardin après ce
poulain ésappé! Voyez qu'ils sont zentils! La Christinetta! voyez qu'elle est
lézère comme oune petit oiseau! Et le zeune homme! le voilà qui saute une
barrière. Le beau zeune homme! C'est que z'en souis zaloux, moi! Voyez
quelle taille! quel robuste garçon!

Et Paolo sautait lui-même, pirouettait.

—Signor mio, dit-il un jour, ze souis oune malheureux, oune profond
scélérat!... Ze m'ennouie de la patrie! Il faut que ze revoie la patrie! O patria
bella! O Italia! Signor mio, laissez-moi zeter un coup d'oeil sur la patrie,
seulement oune petite quinzaine.

—Quand vous voudrez et tant que vous voudrez, mon pauvre cher garçon;
je vous payerai votre voyage, votre séjour, tout.

—O Signor! s'écria Paolo, vous êtes bon, vraiment bon et zénéreux! Alors
ze pourrai partir demain?



—Certainement, mon ami, répondit M. de Nancé en riant de cet
empressement. Demandez malles, chevaux, voiture, quand vous voudrez.
Ce soir, je vous remettrai mille francs pour les frais du voyage. Paolo serra
les mains de M. de Nancé et voulut les baiser, mais M. de Nancé l'embrassa
et lui conseilla de s'occuper de ses malles.

L'absence de Paolo dura deux mois; à la fin du premier mois, il écrivit à M.
de Nancé:

«O Signor de Nancé! qu'ai-ze fait, malheureux! Pardonnez-moi! Pitié pour
votre Paolo dévoué!... Voilà ce que c'est, Signor. Z'ai retrouvé oune zeune
amie que z'aimais et que z'aime parce qu'elle est bonne et sarmante comme
Christinetta; cette pauvre zeune amie n'a rien que du malheur; elle me fait
pitié, et moi ze loui dis: «Cère zeune amie, voulez-vous être ma femme? Il
zouste comme notre cer François à la Christinetta; et la zeune amie se zette
dans mes bras et me dit: «Ze serai votre femme», zouste comme notre
Christinetta à François. Et moi, ze n'ai pas pensé à vous, excellent Signor; et
ze ne veux pas vivre loin de vous, et ze ne veux pas laisser ma femme à
Milan. Alors quoi faire, cer Signor? Ze souis au désespoir, et ze pleure toute
la zournée; et ma zeune amie pleure avec moi! Quoi faire, mon Dieu, quoi
faire? Si ze reste loin de vous, ze meurs! Si ze laisse ma zeune amie, ze
meurs. Alors, quoi faire? Ze vous embrasse, mon cer Signor; z'embrasse
mon François céri, ma Christinetta bien-aimée; cers amis, conseillez votre
pauvre Paolo et sa zeune amie.

«PAOLO PERRONI.».

M. de Nancé s'empressa de faire voir cette lettre à ses enfants.

—Que faire? leur dit-il en riant. Que faire?

CHRISTINE

—C'est de les faire venir ici, chez nous, père chéri; nous les garderons
toujours, n'est-ce pas, François?

FRANÇOIS



—Oui, mon père; je suis de l'avis de Christine.

M. DE NANCÉ

—Et moi aussi; de sorte que nous sommes tous d'accord, comme toujours.

CHRISTINE

—Oh! cher bien-aimé père! comment ne serions-nous pas d'accord? Nous
sommes si heureux!

M. de Nancé écrivit à Paolo de se marier vite et de leur amener sa jeune
amie, qui resterait à Nancé toute sa vie si elle le voulait, et que lui M. de
Nancé et François lui donnaient pour cadeau de noces, une rente de trois
mille francs.

Le bonheur de Paolo fut complet; un mois après, il présentait sa jeune
épouse à ses amis; Christine trouva en elle une jeune compagne aimable et
dévouée: elles convinrent que si Christine avait des filles, Mme Paolo (qui
s'appelait Elena) l'aiderait à les élever. Elle eut, en effet, filles et garçons,
deux filles et deux fils; Mme Paolo en eut un peu plus, trois filles et quatre
fils; tous ces enfants répandirent la gaieté et l'entrain dans le château de
Nancé, dont les habitants vivent tous plus heureux que jamais.

M. des Ormes, abruti, hébété par le joug de sa femme, mourut subitement
peu d'années après le mariage de Christine. Il lui avait écrit à cette occasion
une lettre assez affectueuse et lui promettait d'aller la voir; mais il
n'accomplit pas cette promesse et se contenta de lui écrire tous les ans. Sa
femme, vieille et plus laide que jamais, continue à se croire jeune et belle;
elle donne des dîners qu'on mange, des soirées où l'on danse; elle a des
visiteurs, mais pas d'amis; la mauvaise mère inspire de l'éloignement à tout
le monde. Elle se sent vieillir, malgré ses efforts pour paraître jeune; elle se
voit seule, sans intérêt dans la vie; personne ne l'aime et elle déteste tout le
monde. Elle a toujours repoussé les avances de Christine et refusé de la voir
de peur que l'âge de sa fille ne fit deviner le sien. En somme, elle traîne une
existence misérable et malheureuse.



Mme de Guilbert vint un jour à Nancé annoncer à Christine le mariage de
sa fille Hélène avec Adolphe. Ce fut un triste ménage. Hélène aimait le
monde et ne vivait que de bals, de concerts et de spectacles; Adolphe aimait
le jeu; il y perdit une partie de sa fortune, se battit en duel, y fut blessé et
périt misérablement à la suite de cette blessure.

Cécile se maria avec un banquier qui lui apporta de l'argent, et qui la rendit
malheureuse par son caractère brutal et emporté.

Gabrielle épousa un jeune député plein d'intelligence et de bonté; elle fut
très heureuse avec son mari et continua à venir passer tous ses étés chez sa
mère à Cémiane, et à voir presque tous les jours Christine et François.

Bernard ne se maria pas; il aima mieux aider son père à cultiver ses terres.
Il s'occupait de musique et de peinture et il passait presque tous ses hivers à
Nancé; Christine et François étaient excellents musiciens, de sorte que tous
les soirs, aidés de Paolo, de sa femme et de Bernard, ils faisaient une
musique excellente qui ravissait M. de Nancé.

Un jour que Christine questionnait affectueusement Bernard sur la vie qu'il
menait et qui lui semblait bien isolée:

—Christine, répondit-il, je vis et je mourrai seul. Quand je t'ai bien connue,
à notre retour de Madère, je me suis dit que je ne serais heureux qu'avec une
femme semblable à toi, bonne, pieuse, dévouée, intelligente, gaie, instruite,
raisonnable, charmante enfin. Je ne l'aie pas trouvée; je ne la trouverai
jamais. Voilà pourquoi je reste garçon et pourquoi je suis sans cesse à
Nancé.

Christine l'embrassa pour toute réponse, et fit part de l'explication de
Bernard à François et à M. de Nancé, qui l'en aimèrent plus tendrement.

Isabelle resta et est encore chez ses enfants, comme elle continue d'appeler
François et Christine; elle soigne et élève tous leurs enfants, et elle déclare
qu'elle mourra chez eux. Christine et François la comblent de soins et
d'affections; elle est heureuse plus qu'une reine.



Quant à Christine et à François, ils ne se lassent pas de leur bonheur; ils ne
se quittent pas; ils n'ont jamais de volontés, de goûts, de désirs différents.
Ils ne vont pas à Paris, et ils vivent à Nancé chez leur père.

Mme de Sibran est morte peu après la triste fin du malheureux Adolphe. M.
de Sibran, bourrelé de remords de l'éducation qu'il avait donnée à ses fils,
s'est fait capucin; il prêche bien et il est très demandé pour des missions.

Mina est entrée chez une princesse valaque, où on lui promettait de bons
gages; mais, ayant été surprise par le prince pendant qu'elle battait une des
petites princesses, le prince la fit saisir et la fit battre de verges à tel point
qu'elle passa un mois à l'hôpital. Quand elle fut guérie, elle voulut partir,
mais le prince la retint de force et l'obligea à reprendre son service; il n'y a
pas de mois qu'elle ne soit vigoureusement punie pour des vivacités qu'elle
ne peut entièrement réprimer. Se trouvant au fond des terres en Valachie,
elle reste à la merci du prince valaque et ne peut pas sortir de chez lui. Sa
méchanceté se trouve ainsi justement et terriblement punie.
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