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rREFAGE DE LA NOUVELLE TIIADUCTION DE
SHAKESPEARE I.



1 Une traduction est presque toujours regardée tout d'abord par le
peuple k qui on la donne comme une violence qu'on lui fait Le gofit
bourgeois résiste a l'esprit uniyersei. Traduire un po€le étranger” c'est
aooroitne la poésie nationale ; cet accroisseosient liéplait k ceux auxquels il
profite. C'est 4a mMi» le commencement ; le premier mouvement Bst la
révolte. Une langue dans laquelle cm transvase de la sorte un autre idiome
fait ce qu'elle peut pour refuser. Elle en sera fortifiée plus tard, en attendant
elle s'indigne. Cette saveur



IV PREFACE DE LA. NOUVELLE TRADUCTION. nouvelle
lui répugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption
sauvage de figures inconnues, tout cela, c'est de I'invasion. Que va devenir
sa littérature a elle ? Quelle 1dée a-t-on de venir lui méler dans le sang cette
substance des autres peuples ? C'est de la poésie en exces. Il y a la abus
d'images, profusion de métaphores, violation des frontieres, introduction
forcée du golit cosmopolite dans le gott local. Est-ce grec ? c'est grossier.
Est-ce anglais ? c'est barbare. Apreté ici, acreté la. Et, si intelligente que soit
la nation qu'on veut enrichir, elle s'indigne. Elle hait cette nourriture. Elle
boit de force, avec coicre. Jupiter enfant recrachait le lait de la chevre
divine. Ceci a été vrai en France pour Homere, et encore plus vrai pour
Shakespeare. Au dix-septieme siecle, k propos de madame Dacier, on posa
la question : Faut-il traduire Homere ? L'abbé Terrasson, tout net, répondit
non. La Mothe fil mieux; 1l refit V Iliade. Ce La Mothe ¢lait un homme
d'esprit qui était



PRtFACE DR LA NOUVELLE TRADUCTIOK. Y idiot. De nos
jours”™ nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je
préfere a Homere les mémoires du m.aréchal Gourion Saint'Cjrr. — Faut-il
traduire Homere ? — fut la question littéraire du dix-septiéme siccle. La
question littéraire du dix-huitieme fut celle-ci : — Faut-il traduire
Shakespeare ? II ce I faut que je vous dise combien je suis faché contre un
nomme¢ Letourneur, qu'on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me parait
pas le secrétaire du bon gotlt. Auriezvous lu les deux volumes de ce
misérable ? il sacrifie tous les Francais sans exception a son idole
(Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons a Gérés ; il ne
daigne



VI PREFAGB D£ LA HOUYBLLS TRADUCTION. pas méme
nommer Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement
enveloppés dans la proscription générale” sans que leurs noms soient
prononcés. Il y a déja deux tomes imprimeés de ce Shakespear”™ qu'on
prendrait pour des pieces de la foire” faites il y a deux cents ans. Il y aura
encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet
impudent imbécile? Souffrirez-vous l'affront qu'il fait a la France ? [l n'y a
point en France assez de camouflets, assez de bonnets d'ane, assez de piloris
pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en vous
parlant de lui. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en
France, et pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui autrefois
parlai le premier de ce Shakespear; c'est moi qui le premier montrai aux
Frangais quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne
m'attendais pas que je servirais un jour a fouler aux pieds les couronnes de
Racine et de Corneille pour en orner le front d'un histrion barbare. »



PREFAGI ni U MOUTILLS THAOUCTIOIf. TU A qui est
adressée cette lettre ? a La Harpe. Par qai ? par Voltaire. On le voit” il faut
de la bravoure pour étre Letourneur. Ah ! vous traduisez Shakespeare ? Eh
bien, vous €tes un faquin ; mieux que cela, vous €tes un impudent imbécile;
mieux encore, vous étes un misérable. Vous faites un affront a la France,
Vous méritez toutes les formes de I'opprobre public, depuis le bonnet d'ane,
comme les cancres, jusqu'au pilori, comme les voleurs. Vous €tes peut-Etre
un « monstre. » Je dis peut-€tre, car dans la lettre de Voltaire monstre est
amphibologique ; la syntaxe l'adjuge a Letourneur, mais la haine le donne a
Shakespeare. Ce digne Letourneur, couronné a Montauban et a Besangon,
lauréat académique de province, uniquement occupé d'émousser
Shakespeare, de lui oter les reliefs et les angles et de le faire passer, c'est-
a«dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur consciencieux, ayant
pour tout horizon les quatre murs



V1l PREFACE DE LA NOUYELLE TRADUCTION. de son
cabinet, doux comme une fille, iocapable de fiel et de représailles, poli,
timide, honnéte, parlant bas, vécut toute sa vie sous cette épithéte,
misérable” que lui avait jetée 1'éclatante voix de Voltaire, et mourut a
cinquante-deux ans, étonné€. III Letourneur, chose curieuse a dire, n'était pas
moins bafoué par les anglais que par les francais. Nous ne savons plus quel
lord, faisant autorité, disait de Letourneur : pour traduire un fou” il faut étre
un sot. Dans le livre intitulé William Shakespeare” publi¢ récemment, on
peut lire, réunis et groupées, tous ces étranges textes anglais qui ont insulté
Shakespeare pendant deux siecles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le
verdict



PREFACE DE U NOUVELLE TRADUCTION. IX des princes.
Georges V% sous le regne duquel, vers 1726, Shakespeare parut poindre un
peu, n'en voulut jamais €couter un vers. Ce Georges €tait a un homme grave
et sage » (Millot), qui aima une jolie femme jusqu'a la faire grand-écuyer.
Georges II pensa comme Georges !*'. 11 s'écriait : — Je ne pourrais pas lire
Shakespeare. Et il ajoutait, c'est Hume qui le raconte : — C'est un gargon si
ampoulé! — {Hewas such a bombast fellow!) L'abbé Millot, historien qui
préchait 1'Aveut a Versailles et le Caréme a Lunéville, et que Querlon
préfere a Hénault, raconte 1'influence de Pope sur Georges Il au sujet de
Shakespeare. Pope s'indignait de V orgueil de Shakespeare” et comparait
Shakespeare a un mulet qui ne porte rien et qui écoute le bruit de ses
grelots. Le dédain littéraire justiQail le dédain royal. Georges 111 continua
la tradition. Georges III, qui commenca de bonne heure, a ce qu'il parait,
|'état d'esprit par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare et disait a miss
Burney : — Quoi! n'est-ce pas la un
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galimatias? quoi! quoi!— {What! is there not sad stuff? what ! what !) On
dira : ce ne sont la que des opinions de roi. Qu'on ne s'y trompe point, la
mode en Angleterre suit le roi. L'opinion de la majesté royale en maticre de
golt est grave de l'autre coté du détroit. Le roi d'Angleterre est le feoJer
supréme des salons de Londres. Témoin le poete lauréat™ presque toujours
accepte par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il regne. Le livre qu'il lit
et la cravate qu'il met, font loi. Il plait a un roi de rejeter le génie,
I'Angleterre méconnait Shakespeare; il plait a un ro1 d'admirer la niaiserie,
I'Angleterre adore Brummel. Disons-le, la France de 4814 tombait plus bas
encore quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire k la voirie.
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danger de traduire Shakespeare a dis* paru aujourd'hui. On n'est plus un
ennemi public pour cela. Mais si le danger n'existe plus” la difficulté reste.
Letourneur n'a pas traduit Shakespeare; il I'a, candidement, sans le vouloir,
obé¢issant a son insu au golt hostile de son époque, parodi€. Traduire
Shakespeare, le traduire réellement, le traduire avec confiance, le traduire
en s'abandonnanl a lui, le traduire avec la simplicité honnéte et Gere de
I'enthousiasme, ne rien éluder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien
cacher, ne pas lui mettre de voile la ou il est nu, ne pas lui mettre de masque
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sincere, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le traduire sans
recourir a la périphrase, cette restriction mentale, le traduire sans
complaisance puriste pour la France ou puritaine pour 1'Angleterre, dire la
vérite, toute la vérite, rien que la vérité, le traduire comme on témoigne, ne
point le trahir, I'introduire a Paris de plain-pied, ne pas prendre de
précautions insolentes pour ce génie, proposer a la moyenne des
intelligences, qui a la prétention de s'appeler le gott, I'acceptation de ce
géant, le voila! en voulezvous? ne pas crier gare, ne pas €tre honteux du
grand homme, I'avouer, I'afficher, le proclamer, le promulguer, étre sa chair
et ses os, prendre son empreinte, mouler sa forme, penser sa pensée, parler
sa parole, répercuter Shakespeare de Tanglais en francais, quelle entreprise !
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Shakespeare est un des poétes qui se défendent le plus contre le traducteur.
La vieille violence faite a Protée symbolise Vefiforl des traducteurs. Saisir
le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut Tétreindre; Shakespeare
¢chappe, il faut le poursuivre. U échappe par l'idee, il échappe par
'expression. Rappelez-vous le unsexj cette lugubre déclaration de neutralité
d'un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience
eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en francais
certaines beautés insolentes de ce poéte, par exemple le Buttock ofthe
night” ou I'on entrevoit les parties honteuses de I'ombre. D'au(
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expressions semblent sans équivalents possibles ; ainsi green girl, fille
s”erte” n'a aucun sens en francgais. On pourrait dire de certains inots qu'ils
sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymoee rerum. Dans le we hage
kissed away kingdoms and proi“inces” aussi bien que dans le profond
soupir de Virgile, I'indicible est dit. Cette gigantesque dépense d'avenir faite
dans un lit, ces provinces s'en allant en baisers, ces royaumes possibles
s'évanouissant sur les bouches jointes d'Antoine et de Cléopatre, ces
empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur a la
volupté, néant comme eux, toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed
avcaj kingdoms. Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe
aussi par la langue. L'anglais se dérobe le plus qu'il peut au francais. Les
deux idiomes sont composes en sens inverse. Leur pole n'est pas le méme;
'anglais est saxon, le francais est latin. L'anglais actuel est presque de
l'allemand du quinzieme siecle,
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l'orthographe pres. L'antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle,
qu'en 1095 les normands déposerent Wolstan, évéque de Worcester, pour le
seul crime d'étre une 1*ieille brute it anglais ne sachant pas parler francais.
En revanche on a parl¢ danois a Bayeux. Duponceau estime qu'il y a dans
Tanglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes
les particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du Nord. La
langue anglaise a en elle une si dangereuse force isolante que 1I'Angleterre,
instinctivement, et pour faciliter ses communications avec 1'Europe, a pris
ses termes de guerre aux frangais, ses termes de navigation aux hollandais,
et ses termes de musique aux italiens. Charles Duret écrivait en 1613, a
propos de la langue anglaise : « Peu d'étrangers veulent se pener de
I'apprendre, j) A I'heure qu'il est, elle est encore saxonne a ce point que
I'usage n'a frappé de désuétude qu'k peine un septieme des mots de
VOrosius du roi Alfred. De la une perpétuelle
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sourde entre I'anglais et le frangais quand on les met en contact. Rien n'est
plus laborieux que de faire coincider ces deux idiomes. Us semblent
destinés a exprimer des choses opposées. L'un est septentrional, l'autre est
méridional. L'un confine aux lieux cimmeériens, aux bruyeres, aux steppes,
aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins de
silhouettes indéterminées, aux régions blémes ; I'autre confine aux régions
claires. Il y a plus de lune dans celuici, et plus de soleil dans celui-1a. Sud
contre Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte toujours
dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beaute. Il est partout dans
Shakespeare. Il faut que la clarté frangaise pénétre ce nuage sans le
dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute
du trouble a la mélancolie et caractérise le Nord. Hamlet, en particulier, a
pour air respirable ce vague. Le lui Oter, le tuerait. Une profonde brume
diffuse lI'enveloppe. Fixer Hamlet, c'est le sup™
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importe que la traduction n'ait pas plus de densité que 1'original.
Shakespeare ne veut pas étre traduit comme Tacite. Shakespeare résiste par
le style; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce 1a tout ? non. Il résiste par
le sens métaphysique; il résiste par le sens historique ; il résiste par le sens
légendaire. 11 a beaucoup d'ignorance, ceci est convenu ; mais, ce qui est
moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, ou
l'on croit voir sa grossiereté, atteste précisément sa particularité et sa
finesse; trés-souvent ce que les critiques négateurs dénonrcent dans
Shakespeare comme l'invention ridicule d'un esprit sans culture et sans
lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. 11 est sagace et
singulier dans I'histoire. Il est on ne peut mieux renseigné dans la tradition
et dans le conte. Quant a sa philosophie, elle est ¢étrange ; elle tient de
Montaigne par le doute, et d'Ezéchiel par la vision. 1.
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a des problémes dans la Bible ; il y en a daiis Homere ; on connaii ceux de
Danle ; il existe en Italie des chaireB publiques d'interprétation de la
Dii*ine comédie. Les obscurités propres a Shakespeare, aux divers points
de vue que nous venons d'indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la
question biblique, comnte la question homérique, cemrxie la question
dantesque, la question shakespearienne existe. L'étude de cett™ question est
pi-€éalable a la traduction. Il faut d'abord se mettre au fait de Shakespeare.
Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible” la
résondre, toute une bibliothéque est nécessaire. Histotoriens a consulter,
depuis Hérodote jusqu'a
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poctes, depuis Ghaucer jusqu'a ColetldgBy critiques, éditeurs,
commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies,
ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pieces justificatives
de ce geénie. On Ta fort accuse ; il importe d'examiner son dossier. Au
Brftish-Museum, un compartiment est exclusivement réserveé aux ouvrages
qui ont un rapport quelconque avec Stiakespeare. Ces ouvrages veulent €tre
les uns vérifiés, les autres approfondis. Labenr -apre et sérieux, et plein de
complications. Sans compter les registres du Stationers' Hall, sans compter
les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les registres de
Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le
journal de Symon Forman. Il n*est pas inutile de confronter les dires detous
ceux qui ont essayé d'analyser Shakespeare, a commencer par Addison dans
le Spectateur y el a finir par Jaucourt dans V Encyclopédie. Shakespeare a
¢té, en France, en Allemagne, en Ati*iCfterre, treés*-souvent juge,
tres”souvent
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trés-souvent exécuté ; il faut savoir par qui et comment. Ou il s'inspire, ne le
cherchez pas, c'est en lui-méme; mais ou il puise, tachez de le découvrir. Le
vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. 1y a
la pour le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. Les
lectures de Shakespeare €taient variées et profondes. Cet inspiré était un
¢tudiant. Faites donc ses études si vous voulez le connaitre. Avoir lu
Belleforest jie suffit pas, il faut lire P-lutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit
pas, il faut lire Saxo Grammaticus; avoir lu Erasme ne suffit pas, il faut lire
Agrippa ; avoir lu Froissard ne suffit pas> il faut lire Plante; avoir lu
Boccace ne suftit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les
caflcioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaiux, la belle Jehanne, le
comte de Poitiers, le smiracle de Notre-Dame, la Iégende ¢lu Renard,. le
roman de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert
AVace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Bo€ce, Laneham, Spen
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Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed,
Amyot, Giraldi Ginthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da
Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter,
Gomines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide. Il
faut lire Graham d'Aberfoyle el Straparole. J'en passe. On aurait tort de
laisser de coté Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, Georges Whetstorie,
Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre Silvayn veut étre
feuilleté. Les Papiers de Sidney sont utiles. Un livre controle 1'autre. Les
textes s'entr'éclairent. Rien a négliger dans ce travail. Figurez-vous une
lecture dont le diamétre va du Gesta romanorum a la Démonologie de
Jacques VI. Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tache. Toute
cette érudition a ce but : parvenir a un poéte. C'est le chemin de pierres de
ce paradis. Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.
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sorte” vous saurez de qui est contemporalD le Thésée du Songe d'une nuit
d'été} vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent
dans Macbeth” vous saurez quelle quantité d'Oreste i1l y a dans Hamlet.
Vous connaitre;} le vrai TinwD d'Athenes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.
Shakespeare était un puissant assimilateur. U s'amalgamait le passée. 1l
cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis créait.
Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces infolios
il dégageait des fantomes. Fantomes ¢€ternels. Les uns terribles, I¢ts autres
adorables. Richard III, GJocester” lean sans Terre, Marguerite, lady
Macbeth, Regaue
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Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Juliette, JessicajPerditajMiranda,
Pauline, Constance, Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes ces fées.
Les deux podles du cceur humain et les deux extrémités de Tart représentés
par des figures a jamais vivantes d'une vie mystérieuse, impalpables comme
le nuage, immortelles con”me la *uffle. La diffoxmité intérieure, lago; la
ditiorrailé extérieure, Calibay 1 et pres d'iago le charpie, Desdemoni), et ejft
regard 4a Galibaq la grace, Titania. Quand on a lu les innombrables livres
Igs par Shakespeare, quand on a bu aux mémes sources, quand on s'est
imprégné de tout ce dont il était pénétre, quand on s'est fait en soi un fac-
similé du passé tel qu'il le voyait, quand on a appris tout ce qu'il savait,
moyen d'en venir a réver tout ce qu'il révait, quand on a digéré tous ces
faits, toute celle bisloire, toutes ces fables , toute celte philosophie 9 quand
on a gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuee
d'ombres divines au-dessus de §a téte.
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jeune homme s'est dévoué a ce vaste travail. A coté de cette premicre tache,
reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxieme, le commenter. L'une,
on vient de le voir, exige un poéte, I'autre un bénédictin. Ce traducteur a
accepté 1'une et I'autre. Parallelement a la traduction de chaque drame, il a
placé, sous le titre A' introduction” une étude spéciale, ou toutes les
questions relatives au drame traduit sont discutées et débattues, et ou, pieces
en mains, le pour et contre est plaidé. Ces trentesix introductions aux trente-
six drames de Shakespeare, divisés en quinze livres portant chacun un titre
spécial, sont dans leur ensemble une ceuvre considérable. OEuvre de
critique” ceuvre de philologie, ceuvre de phi



PREFACE DE U NOUVELLE TRADUCTION. XXY losophie”
ceuvre d'histoire”™ qui cotoie et corrobore la traduction ; quant a la traduction
en elle-méme, elle est fidele, sincere, opiniatre dans la résolution d'obéir au
texte ; elle est modeste et fiere ; elle ne tache pas d'étre supérieure k
Shakespeare. Le commentaire couche Shakespeare sur la table d'autopsie, la
traduction le remet debout ; et apres 'avoir vu disséqué, nous le retrouvons
en vie. Pour ceux, qui, dans Shakespeare, veu* lent tout Shakespeare, cette
traduction manquait. On 1'a maintenant. Désormais il n'y a plus de
bibliothéque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothéque est aussi
incomplete sans Shakespeare que sans Moliere. L'ouvrage a paru volume
par volume et a eu d'un bout a l'autre ce grand collaborateur, le succes. Le
peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve a cet ouvrage,
traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et
historique. C'est une



X&YI PREFAGI DS LA. KOUYSILS TRADUCTION. ceuvre de
solitude. Ces ceuvres-la sont oau-t sciencieuses et saines, La vie aévefe
conseille le travs™il austere. Le traducteur aolual sera> nous le croyons et
toute la hs*ute er itiqu™i de Frjufice, d'Angleterre et d*Alles™agne Ta pro”
clamé d¢ja, le traducteur définitif* Prenfiere raison, il e”t exact; deuxieme
raison” il est complet. Les difficultés que nous venons d'in” diquer, et une
foule d'autres, 1l les a fran” chement abordées, et, selon nous, résolues.
Faisant cette tentative, il s'y est. dépensé tout entier. Il a senti, en
accomplissant cette tiche” la religion de construire un monument. Il y a
consacré douze des plus belles années de la vie. Nous trouvons bon qu'un
jeune homme ait eu celte gravité. La besogne €tait malaisée, presque
effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans
relache. Il a eu pendant douze années la fievre de celte grande audace et de
cette grande responsabilite. Cela est bien a lui d'avoir voulu cette ceuvre et
de I'avoir terminée. Il a de cette facon marqué sa reconnaissance envers
deux nations, envers



PREFACE DE LA NOUVELLE TRADUCTION. XXVII celle
dont il est I'hote et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de
Shakespeare, c'est, en quelque sorte, le portrait de I'Angleterre envoyé a la
France. A une époque ou I'on sent approcher I'heure auguste de
I'embrassement des peuples, c'est presque un acte, et c'est plus qu'un fait
littéraire. 11 y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu'un
francais offre a la patrie, d'ou nous sommes absents, lui et moi, par notre
volonté et avec douleur. VICTOR HUGO. Hauteville-house. Avril 1865.



AVERTISSEMENT DE LA PREMIERE EDITION. En publiant
une traduction nouvelle de Shakespeare, nous croyons devoir expliquer en
quoi cette traduction différe des précédentes. D'abord cette traduction est
nouvelle par la forme. Comme Ta dit un critique compétent dans ProfUs et
Grimaces” elle est faite, non sur la traduction de Letourneur, mais sur le
texte de Shakespeare. Il ne faut pas 'oublier, la version de Letourneur, qui a
servi de type a toutes les traductions publiées jusqu'ici, date du xviii™* siecle
: c'est dire que le premier interpréte de Shakespeare a dii faire et a fait bien
des concessions. 11 était déja bien assez téméraire de présenter a I'étroite
critique littéraire du temps un théatre ou la distinction du comique et du
tragique €tait méconnue et ou la loi des unités était viol€e, sans ajouter
encore a ces hardiesses les hardiesses du style. Aussi ne faut-il nullement
s'étonner si la traduction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle



6 AVEHTISSEMENT enveloppe la pensée du poéte de tant de
circonlocutions, et si elle est restée si loin de Toriginal. Disons-le
hautement, pour qu'une traduction littérale de Shakespeare fiit possible, il
fallait que le mouvement littéraire de 1830 elt vaincu, il fallait que la
liberté qui avait triomphe en politique elit triomph¢ en littérature, il fallait
que la langue nouvelle, la latigue révolutionnaire, la langue du mot propre
et de I'image, elt été définitivement créée. La traduction littérale de
Shakespeare étant devenue possible, nous l'avons tentée. Avons-nous
réussi? Le lecteur en jugera. Autre nouveauté. En consultant les éditions
primitives de Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pi¢ces
publiées de son vivant ont d'abord paru sans cette division en cinq actes a
laquelle elles sont aujourd'hui universellement soumises, et que cette
division uniforme, si contraire au libre génie du grand Will, a été
improvisée apres sa mort par deux comédiens obscurs de I'époque. En
comparant ainsi la bible shakespearienne aux reproductions qui en ont €té
faites plus tard, nous avons éprouvé «m quelque sorte I'étonnement qu'avait
ressenti Erasme en comparant TEvangile grec a la Vulgate de saint Jérome.
Nous avons fait comme les protestants : plein d'une fervente admiration
pour le texte sacré, nous en avons supprimé toutes les interpolations
posthumes, et, au risque d'étre taxé d'hérésie, nous avons fait dispa* rattre
dans notre édition ces indications d'actes qui rompaient arbitrairement
'unité profonde de I'ceuvre. Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses
drames, emploie alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans
telle piece, la prose et le vers se partagent également le dialogue; dans telle
autre, c'est la poésie qui domine ; dans telle autre, c'est la prose. Ici les
lignes plébéiennes et comiques coudoient familiere



DE LA PREMIERE EDITION. 7 ment lés vel” tragiqueB et
patriciens; la elles font antichambre dans des scénes séparées. Mais,
quelque brusques qUB soient ces changements, ils ne sont jamais
arbitraires. Suivant une loi d'harmonie dont le poéte a le secret, les
variations de la forme sont constamment d'accord chez lui, soit avec
l'action, soit avec les caracteres. Elles accompagnent toujours avec une
admirable justesse la pensée du grand compositeur. Nous avons donc voulu,
dans notre traduction méme, noter ces importantes variations par un signe
qui, tout en laissant au dialogue sa vivacité, indiquat au lecteur d'une facon
trés-apparente les soudaines transitions du ton familier au ton lyrique. Ne
pouvant donner le rhythme du vers shakespearien, nous avons du moins
tenu a en indiquer la coupe, nous avons essay¢ de traduire le texte vers par
vers, et nous avons mis un tiret — a chaque vers. On sait encore qu'un
certain nombre de picces, comeédies ou drames, publiées du temps de
Shakespeare, avec son nom ou ses initiales, ont ét¢ declarées apocryphes,
simplement sur ce fait qu'elles n'ont pas été réimprimées dans Tin-folio de
1623. Nonobstant cette déclaration, nous les avons lues avec un soin
scrupuleux, et, sans adopter entierement 1'avis de Schlegel, qui les range
parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvons affirmer avoir reconnu
dans plusieurs d'entre elles la retouche, sinon la touche, du maitre. Pour que
le lecteur puisse décider lui-méme la question, nous les avons traduites, et
elles forment le complément de notre ouvrage. Une autre curiosité de cette
¢dition, c'est de citer intégralement, dans des préfaces explicatives ou dans
des appendices, les ceuvres aujourd'hui oubliées qui ont été comme les
esquisses des chefs-d'ceuvre de Shakespeare, En effet, I'auteur a'Uamlet
pensait sur l'originalité de I'art comme 1'auteur a! Amphiti®on et comme
l'auteur du



8 AVERTISSEMEINT DE LA PREMIERE EDITION. Cid, Il
faisait consister la création dramatique, non dans rinvention de 1'action,
mais dans l'invention des caracteres. Aussi, quand I'idée 1'y sollicitait, il
n'hésitait pas a réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs
passés, et il les appelait a lui, si humbles et si oubliés qu'ils fussent. Il disait
a certain Bandello : Travaillons, ami ! et Roméo et Juliette ressuscitaient. 11
criait a je ne sais quel Cinthio : A la besogne, frere! et Othello naissait. Ce
sont les opuscules de ces obscurs collaborateurs que nous avons tirés de
leur poussiere pour les restituer ici a I'imprimerie impérissable. Nouvelle
par la forme, nouvelle par les compléments, nouvelle par les révélations
critiques et historiques, notre traduction est nouvelle encore par
l'association de deux noms. Elle offre au lecteur cette nouveauté supréme :
une préface de l'auteur de Ruy Blas. Victor Hugo contresigne 1'ccuvre de son
fils et la présente a la France. Un monument a été €élevé dans l'exil a
Shakespeare. L'étude en a posé¢ la premicre pierre, le génie en a posé la
derniére.
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INTRODUCTIONI L'Angleterre est, de toutes les nations
occidentales, celle qui a subi le plus lentement Tiniluence de la
Renaissance. Dans cette Ile, peuplée de colonies celtiques, germaniques et
Scandinaves, la contre-révolution classique du Midi devait trouver la
résistance de la géographie et de la langue, de la terre et de la race, de la
nature et de Thomme. Isolée par sa situation méme, TAngleterre le fut
encore par les événements. Pendant le seizieme siecle, elle ne put prendre
qu'une part indirecte aux guerres d'Italie : elle n'assista presque que comme
ténioinacegrandduel qui t'ut lieu dans la Péninsule entre les princes de la
maison de Valois et les princes de la maison d'Autriche. L'Angleterre ne fut
pas, comme la France, mélée a I'Italie par des invasions périodiques et par
une occupation prolongée. Les armées féodales que Charles VIII, Louis III,
Frangois 1" et Henri II entrainerent successivement au dela des Alpes
n'étaient pas simplement des colonnes en marche, c'était un peuple
s'emparant d'un autre peuple, c'était la race franque prenant possession de la
race latine dans 1'étreinte



8 SONNETS ET POEMES. violente de quatre générations.
L'Angleterre, elle, n'eut ni les douleurs ni les joies de cette conquéte : elle
n'eut avec I'Italie que le point de contact superficiel de la diplomatie et du
commerce. Aussi la Renaissance ne fut-elle pas en Angleterre, comme en
France, un mouvement géneral, populaire, irrésistible, dans lequel une
grande individualité nationale risquait d'étre engloutie. La, pendant
longtemps, les réformes qu'elle opéra dans les arts, dans les monuments et
dans les costumes resterent le luxe cotliteux de 'aristocratie et de la cour.
Jaloux de I'intimité de Francois P' avec le Primatice et avec Benvenuto,
Henry VIII avait invité Raphaél et le Titien : Raphaél et le Titien avaient
dédaigné l'invitation. A défaut des maitres, le roi d'Angleterre dut se
contenter des €leves : pour sculpter le tombeau de son pere, en 1319, il se
résigna, au refus de Michel-Ange, a prendre Pietro Torregiano, le méme que
Cellini nous représente, dans ses Mémoires , arrivant a Florence pour
embaucher des praticiens, et se vantant partout des tours qu'il avait joues a
ces imbéciles d'Anglais. Ce ne fut qu'avec beaucoup de peine, et grace a
l'influence d'Holbein, qu'en 1544, on décida Jean de Padoue a se laisser
faire « deviseur des constructions de Sa Majesté. » Tant était grande
l'antipathie entre la race artiste du Midi et cette froide race du Nord ! La
Renaissance commengca par modifier les arts plastiques : elle changea
d'abord les habits, puis les meubles, puis les maisons. L'architecture
italienne, officielle depuis 1544, ne devint populaire qu'apres la destruction
de tous les couvents sous Elisabeth. Alors la haute noblesse se mit a copier
la royautg; la petite noblesse, a imiter la haute. Alors, a I'exemple des palais
princiers, comme SomersetHouse et Nonsuch, on vit, sur les plans de la
Renaissance, s'¢lever les palais seigneuriaux de Buckhurst, de Sussex,



INTRODUCTION. 9 de Burleigh, de Hardwick, de Lullworth, de
Longford. De méme que dans le costume le pourpoint s*¢était substitué a la
cotte de mailles, on vit les maisons de plaisance remplacer partout les
bastilles féodales; les chateaux perdirent leur sombre fagade du moyen age
et prirent une nouvelle forme ; I'ogive gothique s'arrondit en arcades ; le
donjon de liacbeth devint la villa de Juliette. Alors plus de fossés, de pont-
levis, de machicoulis, de créneaux, de meurtrieres; mais partout de larges
escaliers, de longues galeries, de magnifiques perrons, des balcons a tenter
les Roméos; des fenétres romaines invitant Tardent soleil, des parcs
immenses avec des fontaines et des grottes, des allées a perte de vue ou les
déesses et les naiades d'Ovide, transportées tout a coup des chaudes régions,
allaient frissonner a jamais dans leur nudité de marbre. C'était peu d'avoir
pris possession de la matiere, si la Renaissance ne s'emparait de 1'idee.
Apres avoir renouvelé 1'architecture, le mobilier, 1a mode, elle dut
renouveler la littérature. Des le temps de Henry YIII, les doctrines nouvelles
avaient été apportées en Angleterre, a A la fin du régne de Henry VUI,
écrivait en 1592 le critique Puttenham, parut une nouvelle société de
rimeurs de cour dont sir Thomas Wyat et Henry, comte de Surrey, étaient les
chefs. Ayant voyagé en Italie, ils s'étaient initiés au metre harmonieux et au
style majestueux de la poésie italienne. Eleéves nouvellement sortis des
¢coles de Dante, de I'Arioste et de Pétrarque, ils polirent les formes
familieres et rudes de notre poésie vulgaire, et ils peuvent pour cette raison
étre appelés justement les premiers réformateurs du style et du metre
anglais. » Les dissensions civiles et religieuses qui troublérent les régnes
d'Edouard et de Marie Tudor firent tréve aux discussions littéraires. Ce ne
fut que sous Elisabeth, quand le calme matériel fut rétabli, que la contre-
révolution clas*



10 SOHNKTS ET POEMES. sique se déclara hautement. Alors la
Renaissance eut ses enthousiastes en Angleterre comme en France. Pour ces
ultras littéraires, il ne s'agissait de rien moins que de supprimer le travail de
Tesprit humain pendant quinze siecles, de raturer le moyen Age et de dater
la civilisation de l'antiquité. Ce n'était pas seulement la littérature qu'il
fallait renouveler, c'était la langue; ce n'était pas seulemlent le style,
c'étaient les mots. Ici le vieil idiome anglo-saxon fut déclaré barbare»
comme la le vieil idiome d*oil. ALondres, la langue de Chaucer et de
Gower fut condamnée au nom du gotit, comme a Paris celle de Marot et de
Commines. Des deux cotés de la Manche, les exaltés de la Renaissance
semblaient s'entendre et se donner le mot. En France, la pléiade classique
avait, des 1549, publi¢ son programme littéraire dans le livre de du Bellay,
intitulé Défense et illustration de la langue francaise. S'adressant a la nation
enticre, elle lui disait : » « La donc, Francois, marchez courageusement vers
cette superbe cité romaine, et de ces serves dépouilles ornez vos temples et
vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traitre
Camille, qui sous ombre de bonne foi vous surprennent tout nuds, comptant
la rancon du Capitole. Donnez en cette Gréce menteresse, et y semez encore
un coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillezmoi sans conscience les
sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et
ne craignez plus ce muet Apollo ni ses faux oracles. Vous souvienne de
votre ancienne Marseille, seconde Athenes, et de votre Hercules Gftllique
tirant les peuples apres lui par les oreilles avec une chaine attachée a sa
langue. » Ce pillage de la Gréce et de Tltalie auquel la pléiade conviait les
fils de la Gaule, les Euphuistes (c'est le nom que la nouvelle école prit en
Angleterre) y provoquerent également les barbares Anglo-Saxons. Les
Euphuistes pen



IHTRODUGTION. 1 1 saieDt, avec du BeUty» qae a sont
rimitatian de€ Oreet et d$$ Romaini” ils ne pouvaient donner a leur langue
l'ezeelleoee et lumiere des autres plus fameuses. » Aussi tenterent-ils de
substituer a ridiome vulgaire un jargon nouveau, saturé¢ de mots étrangers,
grecs, latins, frangais, italiens ou espagnols. C'est ce jargon hybride que
Shakespeare fait parler, dans Peines d'amour perdues, k ce grotesque don
Adriano d'Armado. La reine Elisabeth, qui connaissait presque toutes les
langues méridionales, accueillit la réforme des Euphuistes avec
enthousiasme. A son exemple, toute la cour apprit avec avidité une fagon de
parler qui risolait du peuple. Dans une préface qui parut en 189S, en téte
des ceuvres dramatiques de Lyly, sir Henry Blount disait» en parlant de
Tauteur 1'Euphues : <x C'est a lui que la nation doit une nouvelle langue...
Toutes nos ladies ont €té ses disciples, et, a la cour, une beauté qui ne
pouvait pas parler YEuphuisme était aussi peu considérée que celle qui,
maintenant, ne parle pas le francais. » La pléiade anglaisa eut son Ronsard
en diminutif dans Lyly, son du Bellay dans sir Philipp Sidney, son Jodelle
dans Gascoigne. Ce Gasooigne pubUa dans Targot nouveau plusieurs
ouvrages, entre autres une Jocaste. Cette tragédie, imitation maniérée
d'Euripide, devint si vite incompréhensible, qu'au bout de quelques années
on fut obligé d'y ajouter un long glossaire pour la faire comprendre au
public ; tant avait €té rapide la réaction opérée par Shakespeare en faveur de
la langue nationale ! Mais ce n'€tait pas seulement aux mots que les
nouveaux réformateurs s'en prenaient, c'était a la pensée. Travestir
l'expression ne leur suffisait pas; ils voulaient cloitrer I'esprit laiéme. A les
entendre, I'antiquité avait tout deviné, tout dit, tout prévu. II ne restait plus
aux générations modernes qu'a admirer et a imiter perpétuellement les
générations passées. Selon eux, la religion du beau avait



12 SONNETS ET POEMES. eu son messie dans Aristote. Ce
n'était donc pas la nature qu'il fallait étudier; on n'avait plus qu'a épeler le
catéchisme grec. L'humanité devait avoir a jamais le méme précepteur
qu'Alexandre. N'est-ce pas une chose étrange que le seizieme siecle, qui a
detruit la scolastique en philosophie, ait voulu la faire revivre en littérature
? et que, tandis que la Réforme religieuse chassait Aristote, la Renaissance
littéraire le restaurat ? Oui, de méme que l'école theologique du moyen age,
1'école classique du seizieme siecle voulait enfermer la pensée humaine
dans certaines formules infranchissables. Celle-ci proscrivait la liberté dans
l'art, comme celle-1a la liberté dans la foi. La méme guerre que le
nominalisme avait faite a Abailard, I'Académie 1'a faite a Corneille. Ce sont
toujours les regles d'Aristote que les critiques, comme les théologiens,
invoquent. Scudéry parle comme Duns Scott, La Harpe préche comme
Ockam. Unité de temps ; unité de lieu; incompatibilit¢ du sublime et du
grotesque, du rire et des pleurs ; la tragedie, prison des princes et des héros;
la comédie, bagne de la bourgeoisie et du peuple ; voila les principes
auxquels les scolastiques littéraires prétendaient a jamais soumettre Tart
théatral. Bien peu de personnes savent que les discussions littéraires qui
agitérent tant la grande France évanouie de 1 830, divisaient, il y a plus de
deux cent soixante ans, I'"Angleterre d'Elisabeth. L'insucces de la tentative
euphuiste contre la langue de Shakespeare n'avait pas décourage les
classiques. En 1595, ils reparurent triomphalement, tenant a la main un livre
intitulé Défense de la Poésie. Ce livre, dirigé contre le théatre vivant, était
exhumé d'une tombe. L'auteur, sir Philipp Sidney, était mort depuis neuf
ans. Un ouvrage signé d'un pareil nom dut étre a cette époque un événement
considérable. Sidney, neveu de Leicester, proclamé par Elisabeth le premier
chevalier de son temps.



INTRODUCTION. 13 avait été tué dans les Pays-Bas au service
de la cause protestante. On citait de lui ce trait touchant qu'au moment de
mourir, ayant une soif ardente, il avait tendu sa gourde h un soldat blessé.
Toute TAngleterre avait assisté a ses funérailles. Sa réputation était
européenne. Peu de temps avant sa mort, la diete de Varsovie lui avait offert
la couronne de Pologne. Généreuse idée qu'avait eue cette nation héroique
de faire de ce simple gentilhomme 1'égal des rois les plus hautains ! On
devine quel effet dut faire, en ces circonstances, le livre dePhilipp Sidney.
Les arréts littéraires qu'il contenait empruntaient une autorité particuliere a
cette tombe fameuse. Les envieui purent a leur aise exploiter la Défense de
la Poésie contre le drame shakespearien. En effet, ce livre renfermait des
sentences comme celle-ci : « On use beaucoup du drame en Angleterre, et
on en abuse de la maniere la plus pitoyable. Comme une fille grossiere qui
accuse une mauvaise ¢ducation, le drame met en question I'honneur de la
poé¢sie, sa mere. » Comme son collegue de la critique francgaise, Joachim du
Bellay, Philipp Sidney ne jurait que par les anciens ; c'était au nom des
anciens qu'il accablait les modernes. Shakespeare aurait pu lui dire ce que
Corneille disait a Scudéry : Vous vous €tes fait tout ¢ blanc d'Aristote!
Sidney était, en effet, un défenseur acharné de I'unité de temps et de 1'unité
de lieu, « ces compagnes nécessaires de toutes les actions corporelles. » —
« La, disaitil, oti la scene devrait toujours représenter un seul lieu, et oii le
temps le plus long qu'on puisse supposer devrait étre d'un jour au plus,
selon le précepte d'Aristote et de la commune raison, on imagine sans aucun
gotut beaucoup de places et beaucoup de journées, d Mais ce n'est pas le seul
reproche que le critique classique faisait au nouveau théatre. (¢ Toutes leurs
picces, ajoutait-il, ne sont ni de vraies



14 SONNST8 BT POEMES. coQiédies, ni de vraies tragédies.
Elles mélent les rois et les paysans, sans que le sujet le comporte. Elles
poussent un paysan sur la scéne par la tete et par les épaules, pour lui faire
jouer un role dans des sujets majestueux, sans décence ni discrétion ; si bien
que ni Tadmiration, ni la piti¢, ni la vraie gaieté¢ n*est produite par leur
tragi-comédie métisse, d A répoque 01" parut le livre posthume deSidney,
Shakespeare avait fait jouer déja un grand nombre de pieces : les Deux
Gentilshommes de Vérone” Peines d'amour perdues, la Sauvage
apprivoisée” le roi Jean, Henry IV fla Comédie des Erreurs, le Songe d'une
nuit d'été, toutes violations €clatantes des lois d'Aristote. En présence de cet
anatheme jeté de la tombe contre toute son ceuvre, que va faire Shakespeare
? Le moment est solennel. Va-t-il faire comme Corneille fera quarante ans
plus tard ? Va-t-il se soumettre au formulaire classique, s'agenouiller devant
les regles, renier la nature et confesser la Poétique ? C'est ici que se
manifeste d'une maniere frappante la différence des deux génies. Tandis que
Corneille accepte le dogme despotique des unités, Shakespeare revendique
en dépit de tout la liberté de I'art. Corneille mesure son théatre au metre
d'Aristote; Shakespeare donne au sien les proportions de la nature. Corneille
, emprisonne ses héros ; Shakespeare leur donne le temps et I'espace.
Corneille ne veut pas que Cinna sorte de Rome. Quand Othello, éperdu
d'amour, veut rejoindre a Chypre sa Desdemona, Shakespeare ne lui
marchande pas une barque. A l'arrét prononce contre lui par I'Académie,
Corneille répond : <( Je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il
péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous tenons
d'Aristote. » A la sommation qui lui est faite par les classiques d'avoir a
respecter les regles, que répond Shakespeare? 11 évoque, au milieu du Conte
d'hiver, la figure du Temps, et il met dans la bouche de cet interprete de
I'éternité la réplique souveraine que voici :



IHTRODDCTION. 15 LE TIMPS. Moi qui plai8 a quelques-uns
et qui éprouye tout le inonde, moi qui suis la joie des bons et la terreur des
méchants, moi qui fais et découvre l'erreur» je prends maintenant sur moi,
en ma qualité¢ de Temps, de déployer mes ailes. Ne mUmputez pas a crime
s1, dans mon vol rapide, je glisse par dessus seize années, et si je laisse
inexplorée la transition de ce vaste intervalle. Car il est en mon pouvoir de
renverser la loi, et, dans une heure d*initia”*ve, de faire germer ou de
bouleverser une coutume. Laissez-moi passer tel que j'étais avant que fat
¢tabU le systéme ancien ou le systéme aujourd'hui regu. J'ai été¢ témoin des
époques qui ont fait naitre ces usages, comme je le serai des modes les plus
nouvelles qui désormais régneront. Telle fut la résistance raisonnée que fit
l'auteur dllamlet aux sommations des classiques, opposant toujours, comme
les grands penseurs révolutionnaires, comme Rabelais, comme Descartes, le
bon sens au préjuge, la raison au texte €crit, la nature éternelle aux
conventions factices. Mais parce que Shakespeare, résistant aux
entrainements exagérés de la Renaissance, repoussa les reégles antiques,
Tunité de temps, Tunité de lieu, la séparation de la comédie et de la tragédie
; parce qu'en dépit des goits aristocratiques, il continua de faire paraitre sur
la mome scene le paysan et le prince, et d'y méler le peuple et la cour; parce
que, malgré I'école euphuiste qui déclarait barbare le vieil idiome
anglosaxon, il continua de parler la langue nationale; parce que Shakespeare
fit tout cela, est-ce a dire qu'il n'ait pas été influencé ni modifié par la
Renaissance? Est-ce a dire que Shakespeare soit reste insensible devant
cette étonnante ap' parition d'un monde nouveau, révélé tout h coup par la
Grece proscrite et par 1'[talie conquise aux générations du moyen age? Eh
quoi ! il y aurait eu un siecle, ce grand seizieme siecle, oii I'on aurait vu
successivement Homere, Platon, Sophocle, Eschyle, Euripide, Aristophane,
Virgile, Horace, Plante, Dante, Pétrarque, secouer la poussiere funebre des
palimpsestes et ressusciter, dans leur splendeur premicre,



16 SOXNNETS ET POEMES. portés h jamais sur les ailes
infatigables de I'imprimerie ! et William Shakespeare n'aurait pas ét¢ ¢ému
de cette prodigieuse Renaissance ! Tandis que les plus humbles tétes en
¢taient tout illuminées, son front, ce front le plus haut et le plus vaste qui
fat, n'aurait pas €té €clairé par cette éblouissante aurore ! Quoi ! au milieu
de cette froide théogonie chrétienne, I'ardente mythologie antique aurait
apparu; le ciel, rempli jusque-la par le Créateur unique de la Bible, se serait
subitement peuplé de mille apparitions nouvelles, essaims de dieux et de
déesses que I'humanité avait adorés; et la muse de Shakespeare n'aurait pas
senti a travers les brouillards du Nord les chauds rayons de I'Olympe ! Non,
cela n'était pas possible. Pour que le génie de Shakespeare n'elit pas été
modifié par la Renaissance, il elt fallu qu'il ne fiit pas de son temps. Au
seizieme siecle, la Renaissance est partout : elle est dans le fauteuil ou vous
vous asseyez, dans le costume que vous portez, dans la maison ou vous
demeurez, dans le miroir ou vous vous regardez, dans 'assiette ou vous
mangez. Elle révolutionne I'architecture, la sculpture, la peinture, la
musique, la danse, l'escrime et jusqu'a la cuisine. La Renaissance est de tous
les bals et de toutes les fétes. Quand Leicester invite la reine Elisabeth au
chateau de Kenilworth, il croirait manquer aux plus vulgaires convenances
s'il n'adressait pas aussi une invitation a quelques divinités mythologiques,
comme Orion, Sylvain, Pomone ou Bacchus. Aussi, ce respect que tous ont
pour l'antiquité, Shakespeare ne s'en défend pas. Il admire profondément la
Grece et I'Italie. Seulement cette admiration n'est pas une abdication. La est
la distinction essentielle. Shakespeare glorifie la Renaissance, mais il ne
jette pas la pierre au moyen age. Il ne veut pas que sa race essentiellement
septentrionale perde son originalité dans une imitation servile. Le travail de
I'humanité pendant les si¢cles qui ont suivi le Christ lui



INTRODUCTION. 17 parait aussi sacré que le travail de
rbumaDité pendant les siecles qui ront précéde. Pourquoi immoler Tart
gothique a Tart antique ? Pourquoi sacriGer la cathédrale d'York au
ParthénoD, Notre-Dame au Colysée,Dante h Homere? Shakespeare ne
repousse ni la tradition chrétienne, ni la tradition paienne : au contraire, il
les réunit pieusement Tune et l'autre. H ne détruit ni le moyen Age ni la
Renaissance : il les résume. Voyez son ceuvre: ne semble-t-il pas que, par le
choix méme des sujets dont il a rempli son drame, Shakespeare ait voulu,
avec l'impartialité du génie, faire une part égale aux deux époques ? Aux
traditions du moyen Age, aux annales Scandinaves, écossaises ou saxonnes,
a'Holinshed, a Hall, a Chaucer, a Saxo-Grammaticus, etc., Shakespeare
emprunte le motif de quatorze picces : le Roi Jean”™ Richard 11" Henry IV
(premiere et deuxieme parties), Henry F, Henry VI (premiere, deuxieme et
troisieme parties), Richard III, Henry V1IIy Comme il vous plaira,
Macbeth” le Ro1 Lear, Hamlet. Aux traditions de la Renaissance, aux
chroniques, au théAtre, a I'histoire de la Gréce et de Tltalie antique, aux
romans de I'[talie nouvelle, aux contes espagnols, a Homere qu'il lit dans la
traduction de Chapman, a Plutarque qu'il ¢tudie dans la traduction de North
et dans les commentaires de Montaigne, a Plante, a Lucien, a Boccace, a
Cynthio, a Straparole, a Bandello, au Masaccio de Naples, a Luigi da Porto,
a LoUius d'Urbino, a Belleforest, etc., il emprunte le cadre de dix-huit
autres pieces : les Deux gentilshommes de Vérone, les Joyeuses épouses de
Windsor, Mesure pour mesure, le Conte d'hiver. Beaucoup de bruit pour
rien, le Marchand de Venise, le Soir des Rois” Tout est bien qui finit bien, la
Sauvage apprivoisée, la Comédie des Erreurs, la Tempéte, Troylus et
Cressida, Timon d'Athénes, Corio”



18 SONNETS ET POEMES. tan, Jules César ~ Antoine et
Cleopatre™ Roméo et Juliette” Othello. Parfois Shakespeare confond les
deux traditions dans la méme création : il lit la chronique Gesta
Romanorum et un poéme de Gower, et il retouche Péricles; il s'inspire de
Holinshed et de Boccace, et il crée Cymbeiine. Chose remarquable que ce
meélange dans la méme ceuvre de deux génies si divers, le génie du moyen
age et le génie de la Renaissance! Shakespeare accueille avec la méme
bonne foi dans son drame la religion de I'un et les superstitions de l'autre. Il
s'écrierait volontiers, comme Dante au Purgatoire : a 0 souverain Jupiter,
crucifié¢ pour nous sur la terre! y> Dans son ceuvre, comme dans celle du
poéte florentin, la théogonie paienne semble se confondre avec la théogonie
chrétienne en une sorte de panthéisme fantastique. Dans Peines d'amour
perdues” la princesse prie naivement saint Denis de la protéger contre saint
Cupidon. Dans le Songe d'une nuit d'été” le demi-dieu Thés€e s'écrie
trésnaturellement : « Bonjour, mes amis, la Saint- Valentin est passée. » La
mythologie et la féerie peuplent a la fois le monde que réve Shakespeare.
C'est a ce monde merveilleux qu'appartiennent cette ile enchantée ou la
Tempéte nous jette et cette impossible forét d'Athénes qu'on voit dans le
Songe d'une nuit d'été. La, a I'appel de Prospero-Shakespeare, les divinités
du Midi se mélent sans répugnance aux fées et aux génies du Nord. La, les
feux follets, les sylphes, les gnomes” les elfes, les esprits évadés des
contrées boreales, folatrent amoureusement avec les nymphes et les naiades
accourues des bois d'Italie. La, le Thésée de la fable se rencontre avec la
Titania des Iégendes. La un Ariel, un simple lutin, ose appeler pour la danse
Junon, la plus superbe des déesses ! Shakespeare ne résume pas seulement
son siecle ; 1l ré



lirrRODUCTION. 19 sume tous les siecles précédents. II se sert
du travail antérieur de I'humanité et il le transfigure dans son ceuvre.
Comme Michel- Ange, qui prend une poignée de terre et en fait une statue,
Shakespeare prend des ombres dans Thistoire et dans la 1égende, et il en fait
des vivants. Qu'est-ce qu'Hamlet dans la chronique? un spectre. Qu*est-il
dans le drame? un homme. La liberté de 'art, voila le grand principe que
Shakespeare garda du moyen age. Qui se souvient aujourd'hui do cette farce
religieuse, jouée avec tant de succes devant nos peres et qui s'appelait le
Mystére de la Passion? Ce mystéretype, ou Satan jouait le role de comique,
commengait a la chute de I'homme et finissait a sa rédemption par le
sacrifice du Christ. Eh bien, cette farce aujourd'hui oubli€e, ou, en dépit
d'Aristote, I'action durait des si¢cles entiers, ou la loi des unités était
naivement violée, ou le grotesque se mélait au sublime, et ou le diable
coudoyait le bon Dieu, cette farce dont les classiques de la Renaissance se
sont tant moqués, Shakespeare la transforme et en fait son drame. A la
Renaissance Shakespeare prend autre chose ; il lui prend le langage imagé,
riche, coloré, plein de métaphores, que parle tout le seizieme siecle avec
Ronsard et avec Tasse : ce langage tout meéridional, il le transforme en lui
donnant 1'énergique accent du Nord, et il en fait son style. C'est dans cette
transfiguration qu'éclate I'originalité du pocte; c'est 1a vraiment qu'il est lui.
Shakespeare prend la forme dramatique du moyen Age, et il 'anime de ses
créations ; il prend le langage figuré de la Renaissance, et il se 'approprie
par lI'ildée. Comme il le dit lui-mcme dans un des poémes que nous
traduisons plus loin, « tous les mots dont je me sers disent presque mon
nom, trahissant leur naissance et leur origine. » Dans la poésie lyrique,
Shakespeare emprunte encore a la Renaissance, il lui emprunte la strophe
favorite de



20 SONNETS ET POEMES. Pétrarque, et [il verse dans cette
strophe, devenue sienne, toutes les émotions intimes de son ame : Gli occhi,
di chMo parlai si caldamente E le braccia e le mani, e 1 piedi, e*1 viso Ghe
m*aveaD si da me stesso diviso, £ fatto siDgular da Taltra gente; Le crespe
chiome d'or puro lucente EM lampeggiar de l'angelico viso, Ghe solean far
in terra un paradiso Poca polvere son che nulla sente. Ed 10 pur vivo : onde
mi dogio e sdegno, Rimazo senza'l lume ch'amai tanto. In grand fortune, in
disarmato legno. 0 1 sia qui fine al mio amoroso canto : Secca e la vena de
l'usato ingegno E la cetera mia rivolta in pianto * . Le sonnet! cette strophe
musicale et savante dans laquelle le pocte de Vaucluse a chanté et pleuré
Laure, Shakespeare aussi va la remplir de ses joies et de ses douleurs, de ses
desespoirs et de ses amours. Ce metre tout méridional, inventé€, dit-on, par
les troubadours francgais, que les exigences de la rime rendent presque
impossible aux langues du Nord, Shakespeare va I'imposer au sauvage
idiome saxon. L'anglais, ce verbe brut, si réfractaire aux assonnances, si
hérissé de consonnes, Shakespeare va le jeter h la fonte du * a Ges yeux
dont je parlais si ardemment, ce bras, cette main, ce pied, ce visage, qui me
transportaient hors de moi-méme et m'élevaient au-dessus des autres
hommes; » Ges boucles de cheveux d*or a Téclat si pur, cette face
angélique et splendide qui faisait un paradis sur la terre, ne sont plus qu'un
peu de poussiere insensible. » Et pourtant je visl ce dont je pleure et je
m'indigne; et je reste sans la lumicre que j'aimais tant, exposé a tous les
hasards dans ma barque désarmeée. » Oh I que ce soit la fin de mes chants
d'amour ! Tarie est la veine de mon génie fatigué, et ma lyre se fond dans
les pleurs. »



INTfiODUGTION. 21 sonnet et en retirer une langue chaude,
étincelante, harmonieuse» toute ciselée d'antitheses et de concetti, qui sera
la langue de Roméo et de Juliette, d'Othello et de Desdemona. Le sonnet, si
nouveau encore pour I'Angleterre au temps de Shakespeare, était déja
depuis trois siecles la forme nationale de ritalie. Depuis le triomphe de
Pétrarque, il n'y avait pas un poete au dela des Alpes qui se fit permis de
soupirer autrement qu'en sonnets; toutes les déclarations se faisaient par
sonnets ; le sonnet était le bouquet de vers que tous les cavaliers bien appris
offraient a leurs dames. De leur coté, toutes les belles tenaient a étre
chantées sur le méme rhythme que Laure ; et ce qu'il y a de plus singulier,
c'est qu'elles prétendaient aussi étre aimées comme elle : platoniquement.
Le sonnet n'était pas seulement la poésie des amants, il était surtout la
poésie des amants malheureux. Oui, chose bizarre, le sonnet portait
généralement malheur aux rimeurs. Il semble que la fatalité, qui avait
poursuivi Pétrarque, s'attachat a ses imitateurs. Quelle existence, en effet,
que celle du proscrit de Yaucluse ! Aimer éternellement, aimer infiniment
une créature toujours invisible, toujours insaisissable, qui fuit sans cesse
devant son amant et qui, a force de fuir, finit par tomber aux bras d'un autre
I Quand on pense que Pétrarque, dans les vingt années qu'a duré son amour,
n'a jamais eu avec Laure un tete-a-téte, et que la plus grande faveur qu'il ait
obtenue d'elle, c'a €té de pouvoir lui parler un jour dans un jardin et devant
témoin ! Ramasser une fleur jetée par elle, s'asseoir sur le banc ou elle
s'était assise, apercevoir de loin son ombre, telles furent les joies les plus
vives de Pétrarque. Un matin que le pauvre pocte errait dans la campagne, il
rencontre une laveuse qui travaillait penchée sur un ruisseau. U s'approche
d'elle, et, apercevant ce qu'elle avait a XV. 2
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22 SO]!INfiiS ET POEMES. li Tbaitii a §& itouVl¢, rougit, (yaKt,
rd pi”e &>1itim” sattce : le linge qu'elle tendh était a Lauré | La Usetiséi
Adi vetrait de tremper 1€ linge, 1€ retire de Téau et ifappteté h le tordre : a
Laissez-moi vous aider, dit Tautre tout tftttt) blant. — Afi ! lui répond la
paysancfe, vous €tes Pétrar9 c(ue! y> Ce fat un tel bonheur pottf le t)oétef
de pteEs”f 6A linge de sa biétt-aitiiéér, ({ae, 1¢ lendemain, il £1t planter nti
latirier ati bdéd de la foAiairie pour perpétfler ce sodtefttf . Mais ce Qtt'il
avaH ag plus extra(]irdinairé”™ &(, ajouMfd-lef, de pld” triste dans cette
liaisCftt iHiisfréf, c'était qlue, p'ctidarit que Pétrar™iue se cofiisumait ainsi
dans uti imclht hhiLii™ tériel, Laiire fleé se croyait nilletoem obligée a la
Hteta€ abstinédde. Tandis que son luélancioli”ae aittlant cotrefifait fi
eonselencieusetnent a la belle étoile, Laure faisait Ohie
etfanisaVéesomfiiari. Soilfrirer beaucofuil, désirer peu, ne rieii detnandéfr,
tell&if étaient les conditions que les Cours d'amour du Mfidi, 6&$ preEhiéres
acadéfiiies littéraires toutes Mtiipdif*ls de feaiffles, avaient itepfolséés aux
disciples de Fétrafcibé. Atoii; pOdr étre ud faiséctr de sontlets dédotitt’li, il
fief itif&eiit ipHS d'obsterver tes lois ri*aUretises qiié rappelle Eiil*tk AShS
§on Art poétique. U ii€ stiffiéait pas d'avoir bicii SdU1 Qu*en deux
quattains de Inesnre pareille, La rime avec deux sons frappat huit fois
I*oreiUe, Et qu'ensuite six vers, artistement rangés, Fusseai en deux te'f eefs
par le sens pafl*géi. Lé faisefur de sonnets deVait &'iitip6”er” cominé
MiStati fiel regles plus rigoureuses cjue comme pdéte; Apres afélr suU les
exigences de la rime” il fallait qu'il siibtt pati€tuiiiént les cruautés de la
belle ; il fallait qu'il eontindSt saffs f€l&cbe de courir apres 1'riii€ cotnctie
Spres l'autre” avec cettri Condition de ttUjottrs Mhqaet 1a belle et de 4@
jaMaia manquer la rime. Alors il elit miedx valu, poiir la 1épata
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INTRODOGTIOxN. 23 tiofit d'an fluteor, hasarder un
enjambemeut d'un tercet a rafatré qu'un baiser de ses lévres aux lévres de sa
maitresse. La etintineticé €tait la premiere regle de la prosodie du sonnet. A
¢h croire les belles dames qui tenaient letns parlements a Avignon” a
Toulouse, k Ferrare, a Ftorencei od et dit que tous les sonnets a elles
adresses devaient anir comriie celui d'Oronte : Belle Philis, on désespere
Alors qu'on espére toujours f Les peines de cGBur devaient poursuivre
partout les faiseurs de sdnnets. Voyez le premier qui” en A”glete”re| ait 0sé
imiter Pétrarque” ce fameux lord Sdrrey qiie Henry YIII fit décapiter a
Londres” le 19 janvier 1847. Surrej avait, comme On dit, tout ce qu'il faut
pour plaire 2 il était beau, il était jeune, il €tait spirituel, et, ce qui vaut
mieux €ticote” il était riche; enfin * séduction supréme, il était lord tUfl
jour il s'amourache d'une charmante Irlandaise» la jetine Géraldine " fille de
Gérard Fitz-Gérald, comte de Kildar. Que fait-11? I'i'mprudent! Il lui fait sa
déclaration dans tin sonnet. Immédiatement, il perd toute espece de charme
aux yeux de la belle : beauté, jeunesse, noblesse, esprit”™ tout cela n'est plus
rien pour Geréfldine. Ce pautre Surrey n'a plus aucune chance : il a fait uti
sonnet! D¢i lors il A beau prier, supplier, il ne peut rien obtenir, pas méme
la main de sa bien-&limée. — De méme que Sorrey avait itnité Pétrarque”
Géraldine tint ft imiter Laore. Gomme Lanre, elle en €pousa un atitre j nous
notis trompons; elle en épousa plusieurs autres; car elle eut successivedient
troii maris. Inutile de dire que Sufrey ne fut pas un de ces trois-Ift: Les
femliies mémes n'étaietit pas a 1'abri de fees infor-" tunea fatales, quand
elles se mélaient de faire des sonnets. Alors c'était lenr tour de labgiiir et
d'aimer platonigmmetiti



24 SONNETS ET POEMES. On n'a pas oublié, au dela des
Alpes, Tayenture de cette belle fille du pays padouan, Gaspara Stampa, «c
cette Sapho italienne» x> qui s'éprit d'un certain comte Collalto. CoUalto
lui avait promis de 1'épouser; mais» un jour» elle fit la faute de lui rappeler
sa promesse en sonnet. Collalto partit pour la France et revint» apres trois
ans» dire a la malheureuse qu'elle devait renoncer a lui. Gaspara pleura
longtemps; mais, enfin, la nature reprit le dessus. EUe eut alors le bon esprit
d'essuyer ses larmes et de se donner a un autre. A cet insuccés général des
faiseurs de sonnets, nous ne prétendons pas dire qu'il n'y eut pas
d'exceptions. Oui, sans doute, il y ait des heureux ; comme Bembo» qui put
chanter dans la Morosina la mére de ses enfants ; comme Bernardino Rotay
qui réussit, apres seize ans d*attente, a étre le mari de Portia Capece ; ou
comme Spenser, qui finit aussi, apres de longs mois» par achever ses
AmoretU dans un épithalame. Mais, nous le maintenons, ce furent 1a des
bonheurs exceptionnels. L'amour platonique resta la regle pour presque
tous. La plus illustre faiseuse de sonnets du seizieme siécle, Elisabeth
d'Angleterre» a ¢t€¢ surnommee la Reine-Vierge. Le sonnet n'a donc été
presque toujours qu'une variante de l'¢légie. Malgré cela et peut-€tre a cause
de cela, la quantité de sonnets produits depuis la mort de Pétrarque a été
immense. D'apres le calcul de Crescimboni, dans 1'Italie seule» pendant le
seizieme siecle, il n'y eut pas moins de six cent soixante et un faiseurs de
sonnets. Qui se souvient aujourd'hui des plus connus de cette longue liste :
Costanzo» Camillo Pellegrini, Baldi, Caro» Francesco Copelta» Claudio
Tolomei, Ludovico Paterno? Qu'est devenue la gloire de Casa, ce poéte si
célebre de son temps pour avoir os¢ modifier le sonnet de Pétrarque et
risquer un enjambement du premier tercet au second T Audace inouie



HfTRODUGTION. 25 qui fit école non-seaiement en Italie, mais
dans tonte “Earope” Le sonnet, comme tout ce qai tenait d'Italie, fut bien
fite a la mode en France. La, la pédanterie de la critique contribua, autant
que la coquetterie des femmes, a sa vogue extraordinaire. Dans le livre de
du Bellay que nous avons dé¢ja cité, la Pléiade conseillait ainsi aux poétes
futurs de renoncer aux vieilles formes naives de Villon et de Marot pour
prendre les formes plus savantes de la Grece et de ritalie : « Lis donc et relis
premierement, 0 poéte futur, les exemplaires grecs et latins ; puis, me laisse
toutes ces poésies francoises aux jeux floraux de Toulouse et au Puy de
Rouan, comme rondeaux, ballades, chants royaux, chansons et telles autres
épiceries qui corrompent le goust de notre langue et ne servent sinon a
porter témoignage de notre ignorance. Chante-moi ces odes inconnues
encore de la langue francoise, d'un luth bien accordé¢ au ton de la lyre
grecque et romaine, et qu'il n'y ait rien ou n'apparoissent quelques vestiges
de rare et antique érudition Sonne-moi ces beaux sonnets, non moins docte
que plaisante invention italienne pour laquelle tu as Pétrarque et quelques
modernes italiens. > En Angleterre comme en France, tous les poétes se
mirent & sonner ces beaux sonnets : Surrey, Wyat, Philipp Sydney, Raleigh,
Spenser, Daniel, Drayton. Ce fut une rage chez la reine d'Angleterre comme
chez le roi de France. Que d'Orontes parmi tous ces courtisans ! Voulezvous
voir la cour d'Elisabeth ? Relisez cette charmante comédie de Peines
d'amour perdues. La, tous les amoureux font des sonnets : le prince pour la
princesse, Biron pour Rosa* La modification introduite par Casa dans le
sonnet a €té adoptée par Shakespeare, par Daniel et par Drayton.



26 sonusts et POIMES. iinde, Longueville pour Marie, Damaine
pour Cathepine. \\ n'est pas jusqu'a don Adriano d'Armado qui ne s'écrie,
dans sa passion pour la paysanne Jacquinette : a Adieu, valeur ! rouille-toi ,
rapiere ! tais-toi , tambour I car votre maitre est amoureui. Oui, il aime 1
Que quelque dieu do la rime impromptue m'assiste, car, j'en suis sir, je vais
doyenir faiseur de sonnets, i» Gomme a don Adriaoo, I'amour a fait faire
des sonpe” a trois poctes femeux : h Pétrarque en Italie™ a ftoQsard ep
France, a Shakespeare en Angleterre. II Les sonnets de Shakespeare sont
encore aujourd’hui une énigme pour les historiens et pour les critiques. La
dédicace mystérieuse qui les accompagnait dans la premiere édition, le
désordre involontaire ou préconcu dans lequel ils parurent, 1'obscurité de
certains passages ont donné¢ lieu a mille interprétations diverses. Les uns ont
declaré que ces sonnets €taient uniquement (adressés a upe femme ; les
autres, qu'ils ¢taient adressés upiquement a un homme; ceuxci en ont
attribué l'inspiration a un personnage bizarre qui n'aurait €t¢ ni homme, ni
femme, ou plutot qqi aurait été I'un et l'autre ; ceux-la y ont vu autanit de
petits poemes séparés, adressés a diverses personnes; d'autres enfin, et ce
sont les plus nombreux, ont soutenu qu'ils étaient dédiés a des créatures
imaginaires, n'ayant jamais existé que dans le cerveau du poete. Déroutée
par tant de contradictions, la postérité, si curieuse pourtant de tout ce qui
porte le nom de Shakespeare, a fini par perdre patience : ne
pouvantrésoudre 1'énigme, elle a donné sa langue aux chiens et jeté par
depit ce livre impertinent qu'elle ne comprenait pas. C'est ainsi que les
sonnets qui, au temps d'Elisabeth, étajent plus
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IUTRODUCNOV. 27 c¢leJHM qiM 1/66 itm”™ m”me 4e
Shakesp”re | , sont anjouFf i'bm P*iabés 4an$ un oub)i complet. Un
¢crivain distingaé d« TApgleterre nous disait dernieFement qu'il a'y ay»i|
pe9t-E&toe pas “eent de ses compatriotes qui les eqssept lo” en Wtier. Quant
h la Fraoce, nous j|uro”s tout dit sqr son indifférence par ce siipple fait que»
depuis deuK eent cinquante ans qu'a paru le texte original, en voici
aujourd'hui seolement ia premiere traduction compléte. Ifous L'avouons, en
lisant ces admirables poésies oh le pins “nd poéte du moyen age a, suivant
l'expression de Wordsworth, donné¢ la clef de son cceur, nous nous sommes
indigné de cet oubli de la postérité, et pous aurions cru manquer ¢ un devoir
si nous n'avions pas au moins essay¢ de réparer ce qui nous semblait
presque une ingratitude. D'ailleurs, nous nous sentions attiré vers cette
ceuvre etrange par le mystere méme qui avait rebuté tant d'autreg. A force de
relire ces po€mes, en apparence décousus, noofi finimes par y retrouver les
traces de je ne sais quelle naité perdue. Il nous sembla que les sonnets
avaient été jetés péle-mele dans Tédition de 1609, comme ces cartes des
jeux de patience dont les enfants s'amusent a remettre en ordre les
fragments. Nous fimes comme les enfants : nous nous mimes patiemment a
rapprocher, dans ces poésies, les morceaut en apparence les plus €loignés, et
nous réunimes ensemble tous ceux que le sens adaptait les uns aux autres.
Tel sonnet, par exemple, marqué le xxi" dans I'édition 4e 1609 et dans
toutes les éditions modernes, nous parut {"re suite a un autre marqué le
cxxxf ; tel autre qui, dans ces mémes éditions, n'avait aucun sens apres le *
En 1598, le critique Meéres écrivait dans son Tréior dé Vesprit : a pe m igéme
que Tame "'*upborbe passait pour vivre dans Pythagore, de méme » 1'ame
harmonieuse d'Ovide vit dans Shakespeare a la langue dé miel : j'en m veux
pour preuve Vénus' et Adonis, sa Lucrece et ses sonnets siicrés {suga» red)
qui circulent parmi ses amis prives. »



28 SONNETS ET POEMES. XXXII* soDDety devenait
parfaitement intelligible apres le GXLiv'. Nous n'avons pas hésité a faire
presque partout ces transpositions nécessaires. Ainsi restitués a leur unité
logique et rationnelle, les sonnets» tout en conservant chacun son charme
lyrique intrinseque» auront pour le lecteur un intérét nouveau, l'intérét
dramatique. Les sonnets de Shakespeare contiennent en effet tout un drame.
Exposition, complications, péripéties, dénoliment, rien ne manque a ce
drame intime ou figurent trois personnages : le poéte, sa maitresse et son
ami. La le poéte parait, non sous le nom que le genre humain lui donne,
mais sous celui qu'il recevait dans la vie privée : ce n'est plus William
Shakespeare, c'est Will que nous voyons. Ce n'est plus 'auteur dramatique
qui parle, c'est I'ami, c'est 'amant. Ce n'est plus I'homme public, c'est
Thomme. Quant aux deux autres personnages, ils restent anonymes.
Comment s'appelle cette femme, cette brune aux yeux noirs que
Shakespeare honore de son amour? Comment s'appelle ce jeune homme
qu'il glorifie de son amitié? L'auteur n'a pas voulu dire leurs noms. Dans le
premier sonnet, au moment ou l'action commence, nous voyons
Shakespeare amoureux. Comment I'est-il devenu? En quel lieu, a quel
moment a-t-il vu pour la premicre fois celle qu'il aime? Est-ce au bal qu'elle
lui est apparue, comme Roméo a Juliette, ou a l'église, comme Laure a
Pétrarque? On l'ignore. Ce que nous savons tout de suite, et ce qui nous
rassure un peu pour la patience de notre amoureux, c'est que celle qu'il aime
n'a pas de préjugés : elle n'est ni prude, ni cruelle. Dans I'océan de ses
caprices, I'amour de Will Shakespeare ne sera quune goutte de pluie, a
Dans le nombre un ne se remarque pas, dit-il a sa bien-aimée; laisse-moi
donc passer inapercu dans la foule. » On le voit, Will est modeste ; il a pour
ideal d'étre trait¢ comme tout le monde. Mais il a



INTRODUCTION. 29 beau supplier pendant trois sonnets, la
belle fiait une exception pour lui, elle lui résiste ! Attristé de cette
distinction, Will Teut en savoir le motif : Voyons, demande-t-il, m'aimez-
vous? — Je ne vous bais pas. — Shakespeare est devenu s1 humble qu'il
regarde cette réponse comme une concession. Au v* sonnet, nous voyons
Will assis pres de celle qu'il aime, tandis qu'elle joue nonchalamment sur le
clavecin quelque nouveau morceau de Dowland, le compositeur en vogue.
Oh ! regardez un peu Shakespeare : comme il est heureux en ce moment!
comme il écoute ! comme il oublie tout dans cette double extase de la
musique et de I'amour! tout, les injures de Greene et les attaques de la
critique euphuiste, et les jalousies de Burbage, et les huées et les pommes
cuites a lui jetées par la cabale des montreurs d'ours! Regardez ce beau et
fier visage ou le fard de la dernicre farce est a peine essuyé : comme il
rayonne a présent ! comme ce front immense s'illumine ! comme les narines
de ce nez aquilin se dilatent! comme ces yeux profonds rayonnent! Quel
bonheur d'entendre la femme aimée faire de la musique! Shakespeare est
tellement ravi que lui, le poéte des harmonies étemelles, il devient jaloux de
cette épinette. 11 envie <c ces touches effrontées » qui sautent ainsi aux
mains de son adorée. « Soit! lui dit-il, donne-leur tes doigts a baiser, » mais
donne-moi tes levres. » Mais Will a beau supplier; c'est comme s'il chantait.
Tandis qu'il soupire apres un baiser, la coquette fait des avances k d'autres.
Oui, chose triste a dire, tandis que cet homme de rien sublime, qui a fait
Othello et Hamlet” est a ses pieds, cette femme promet tout a un autre, sans
doute a quelque beau gentilhomme comme celui que nous apercevons dans
Peines d'amour perdues : a Un galant qui attache les 9 filles avec une
épingle sur sa manche, un singe de la )i mode, un monsieur le charmant !»
Oh ! comme Shakes/mmm [::m.'. [1m



30 SONNETS ET POEMES. peare souffre alors! avec quel
désespcir il 4it a sa bien-aimée : a Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais ne
fais pas » les yeux doux a d'autres devant moi ! x> Au yiii" sonnet,
cependant, WiU &iit par perdre patience. Son humilité tourne visiblement a
Texaspération. » Sois prudente, s'écrie-t-il; ne me réduis pas aju déses»
po”'r, car je deviendrais fou, et, dans ma folie, je pourrais i> mal parier de
toi. » Ainsi notre amoureux passe turusquameat de la supplication k
l'intimidation. Mais, eUe, elle n'en tient pas compte : elle ne croit pas a la
révolte possible de cet homme jusqu'ici si agenouillé. Shakespeare insiste ¢
1" 'avertit encore du danger qu'elle court : « Prends * garde! “u a'es pas
assez belle pour éjlre si cruelle. x> Ceci n'est plus une dédaration d'amour ;
c'est presque une déclaration de guerre. Mais I'imprudente persiste dans
se”s dédains entéles, et un beau matin, au lieu de 1'¢légie accoutumee, voici
le sonnet qu'elle recoit : « Les yeux 4e ma » maitresse n'ont rien de I'éclat
du soleil; le corail est » beaucoup plus rouge que le rouge de ses levres; "ia
)» neige est blanche, certes, sa gorge est brune... J'ai vu » des roses de
Daipas rouges et blanches, mais je n'en ai x) pas vu de pareilles sur ses
joues ; et certains parfums » sont plus délicieux <[ue celui qui s'exhale de
ma maty» tresse. » Si nous ne nous trompons, ceci est bel et bien une
épigramme. Or, il est des femmes sur qui le sarcasme a plus de prise que la
pricre, et celle-ci est du nombre. Elle fait une scene a Wil : « Voi”'s ne
m'aimez pas! lui D crie-t-elle. » — <c Cruelle, lui répond-il
malicieusement, peux-lu dire que je ne t'aime pas, moi qui adore tes défauts
méme? » WUI s'apercoit que ce Jton railleur réussit plus que L'autre; aussi,
il n'en change plus. Tous les sonnets qui suivent offrent un curieux mélange
d'adorations et de sarcasmes. Il semble que Shakespeare veuille se venger
sur la femme qu'il aime de 1'amour qu'elle lui inspire, tant il



URTRODUCTIOIL. 31 Taccable a \a ibis 4e tendresses et d'injures,
a Mes yeux y> savent ce qu'est la beauté, et pourtant ils prennent ce D qu'il
7 a de pire pour ce qu'il y a de meilleur... Us sont D mouillés dans une baie
que sillpnneot toutes les proues... » Mon cceur prend pour un parc réserveé
ce qu'il sait €tre 9 le champ commun ouvert a tous (xV" sonnet). Lorsque »
ma bien-aimée me jure qu'elle est faite de purete, je la » crois, bien que je
sache qu'elle ment (xvi”* sonnet)... Si * celle dont mes yeux prévenus
radotent est belle, que » prétend le monde en affirmant qu'elle ne Test pas »
(xviu* sonnet)? d En réajité, cette ironie du poéte masque le désespoir de
Tamant. Le rire est sur les levres, mais le sanglot est an fon4 du cceur. « Oh!
s'écrie-t-il comme malgré lui, au xx"* » sonnet, de quelle puissance tiens-tu
cette faculté toute» puissante de dominer mon cceur du haut de ton imper»
fedion? n Dans ce combat extraordinaire qu'il livre a sa passion, Will
Shakespeare appelle vainement la vérité a son aide. Il a beau se dire : cette
femme est laide ! il la trouve diarmante. Il a beau se dire : elle menti il la
croit. Il a beau se dire : elle a un tas d'amants! il la trouve chaste. Chose
singuliere que ces démentis continuels donnés par la passion a I'évidence !
Que de (bis n'a-t-on pas ri de ces insensés qui, devant une courtisane, se
croient devant une Ylerge, et qui, épris de Marion de Lorme, se figurent
I'étre de Jeanne d'ire? E” pourtant ce sont de nobles erreurs apres tout : car
elles naissent de 1'insatiable besoin d'idéal que 1'amour donne a Tflme. Ces
illusions-la ne nous étonnent pas 4ans un grand coeur comme Shakespeare :
c'est en vain qu'il essaie de s'en défendre. Lui, ce misanthrope sublime qui
s'est peut-Etre peint idans Timon d'Athénes, il est dominé, lui aussi, par
cette passion pour une coquette, et le voila qui pousse le cri lamentable
a'Alceste :



32 SONNETS ET POEMES. Ahl que si de vos mains je rattrape
mon cceur, Je bénirai le ciel de ce rare bonhenr. Je ne le cele pas, je fais tout
mon possible A rompre de ce cceur rattachement terrible. Mais mes plus
grands efforts n*ont rien fait jusquUei, Et c*est pour mes péchés que je tous
aime ainsi. La Célimene de Shakespeare a la répartie prompte comme celle
de Moliere. <c N'avez-vous pas de honte de m'aimer » ainsi? lui dit-elle.
Vous oubliez que vous €tes mari€ et » que vous avez juré fidelité a une
autre. Vous violez votre D serment. Ah! j'ai horreur du parjure! » Et la voila
qui, dans ce reproche de parjure, rappelle au poéte éperdu tout ce passé
disparu, la chaumicre de Wilmcote, le lit nuptial de Stratford, et cet intérieur
austere ou la femme du poéte veille sur trois berceaux ! Mais le doux
fantdome de la famille brusquement évoqué n'arréte pas Tamoureux. Mal lui
en a pris a cette femme d'accuser Will de parjure. — « Ah! lui réplique-t-il
dureD ment, compare seulement ma vie a la tienne, et tu verras » qu'elle ne
meérite pas cette réprobation; ou, si elle la mé» rite, ce n'est pas de tes levres
qui ont profané leurs or» nements €carlates et scellé de faux engagements
d'amour » aussi souvent que les miennes (xxi* sonnet). » Apres cette
foudroyante réplique, la triste créature semble a bout de résistance. Elle est
vaincue, sinon convaincue. Sans doute elle a compris le danger qu'il y aurait
pour elle a prolonger une lutte ou son adversaire aurait toujours le dernier
mot. Elle se donne enfin, et le xxv* sonnet est, dans son équivoque
anacréontique, le cri de victoire de Shakespeare. Mais ce triomphe n'est pas
de longue durée. Au moment ou Will croit avoir trouvé le bonheur, une
effroyable catastrophe se prépare pour lui. En effet, on I'entend tout a coup,
au xxvii'* sonnet, jeter une exclamation de douleur :



INTRODUCTION. 33 ce Maudit soit le cceur qui fait gémir mon
ceenr de la double 9 blessure faite a mon ami et k moi ! n> N'entrevojez-
vous pas d'ici I'horrible représaille? Cette femme, que Shakespeare croit
posséder, ne s'est donnée a lui que pour se venger. A peine 1'a-t-il eue qu'elle
se dérobe et se jette aux bras d'un autre. Et satez-vous qui elle veut pour
amant? ce n'est pas le premier venu» comme d'habitude ; ce n'est pas tel
petit maitre ou tel gros financier pris au hasard. Cela serait d¢ja bien assez
cruel, dites-vous ? Non, la vengeance ne serait pas suffisante ainsi. Celui
qu'il faut a cette Célimene, celui qu'elle veut séduire y c'est ce tout jeune
homme que Shakespeare vient de lui présenter, c'est I'ami intime du poéte !
Pour avoir une idée de la fagon dont Shakespeare aime cet ami, il faut avoir
lu les cent et quelques sonnets qu'il lui adresse plus tard. Qu'on se figure,
réunis dans le méme cceur, le dévouement du vassal pour le suzerain,
'admiration du paria pour le brahmine, l'affection de I'amant pour la
maitresse, la reconnaissance du protégé pour le protecteur, la tendresse du
pere pour le fils, et I'on pourra a peine se rendre compte du sentiment que
Shakespeare éprouve pour cet ami. Il 1'appelle de tous les noms possibles :
son doux enfant, son bien-aimé, le lord de son amour, son dicu! Eh bien,
c'est justement cet ami de Shakespeare que la mattresse de Shakespeare
veut pour amant. <c Cruelle, lui ditlo y”* poéte au xxvii"" sonnet, ce n'était
pas assez de m'avoir en» levé a moi-méme, tu as accaparé mon autre moi-
méme ! » Mais le pauvre Will ne sait pas encore a quoi s'en tenir sur la
double infidéliteé de son ami et de sa maitresse ; il n'a pas encore cette
preuve que le More de Venise réclame d'Tago en lui serrant la gorge. Le
xxix* sonnet est I'expression de cette anxiété, ce J'ai deux amours, 1'un, ma
consoy lation, I'autre, mon désespoir, qui, comme deux esprits, » ne cessent
de me tenter. Mon bon ange est un homme » vraiment beau, et mon
mauvais est une femme fardée...
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34 SONNETS KT POEMES. )> Elon déitOQ feidelle tftche de
sédaire tnah hbri atige... 1 Maisttfoii bofii angeeat-il devenu déinoti?
JetmislesoQp-> if confiat stfns l'affirmer directivemefit. h Qtiell€ situatiod
poignatite que celle de Shakespeftfé alors ! Ce (Jti'il €proute; ce n'est pas la
douleur d'Aleeate, jalOtit d'Orouté qu'il hait; c'est 1€ désespoir d'Othello,
jalotii de son cher Cassio ! Alcéste, an iiioins, pedt encore stlrvivre & sa
douleur; il {iMt encore chercher siir terre nti endroit écarté Ou d*étre
homme d'honneur on ait la liberté. M&is Othello, jaiodx a la fois de sa
femme et de son 1ilétl'" leur «tmi, ne peut pas surn¥"e S tant de iorttires ; il
folut qu'il itie et qu'il meure ! Ces angoisses intolérables qu'il a si
tnerveilleuseiiient décrites dans son drame, il j ¢tH un moment ou l'auteur
d'O” thello les éprouva lui-méme. Ces doutes, ces défiances, ceK drédulités
enfantines” ces soupgons infatigables qui se fotft cauchetfaéf , la nuit, et
tiglon, le jour, 11 les a subis ! La jalousie, cet éponVantail des heureux, la
jalousie, cette chative-sodHs des crépuscules d'amoor, Shakespeare 1'a tdé
Ybler dans I'azur de ses illusions, et il s'est. sehti pfedditf aux cheveux par
ces griffes hideuses ! Enfiti, I'incertitude cesse. L'ami qui l'avait trompé
atoue tout en pleurant. Que fait Shakespeare? Il trouvé dana la tendresse
infinie de son cceur un dénofltiieiit subliifie. II pardon tie. Il iie fait péis
Une récHmination, pas un reproche } il i*1 [jas une parole amere. a Le
chagrin de l'ofiFenséur; dit-il » tristement a son ami au xxxi1* sonnet,
n'apporte qu'utr t6 faible soulagémetit a celui qui porte la lourde croit de »
l'offense. Ah ! mais les larmes c[ue tu verses soht U riche x> rangon de tous
tes torts. )> Et il ajoute datis le sounet suivant : « N'aie "lus de chagrin de
ce que tu as fait. Les 3> roses ont les épines, et les fontaines d'argent, la
fange...
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WTRODDCTIOIS. 35 » Tonsr 1¢9 benntntfs font des fouler } »
Shakespeare «bef cbe ainsi dans son génie la consolationr de son castit; il
tdit toajoars les ehoses dé haut : il a cette indaigefiee sonveraline qne donne
aux grands homnies le spectacle d*ud horizon snpériear. Telle est la
geneérosité An [K)éte offetf™ qd'il se fait, erduAe il le dit lui-méme, Yavocat
de Toffetisetir. Quant a la féinffle <faA I'a trompé¢; Shakespeare! a le
courage de he pkis hr toir; mais ce n'est pas sans an serremeot de ccetfr ga'il
s'y résigne : « Pourtant” s'écfie-t-il au txxv sonriét; % on peut dire (pie je
l'ai bien aimée ! * C'est 1¢1 derrriire parole qii'll lui adresse. Des ce moment,
il ne parlé plus d'elle. Cette femme adorée est désormais pour lui ccKnmre
ntorte. De Yinjttte qu'il a regue» le poéte se vengé pat 1€ silence. Trdfnpé en
atdonr, Shakespedre 6¢ jette éperdu danfil I'ftmitié. C'est a 1'tfniitie qu'il
demande ee boiiheur imlilo6*iblé gn'il a vainemfent cherché ailleurs. 11
renonce déaforriidis A cette affection matérielle qui A 1é¢ instincts
changesitits de 1a béte : ce qu'il cherche, c'est une affection immuable,
idépulstfble, idéale; Par uh dé ces retours soudalitid, si ffé*ittebts cbeil \es
natures absolues, il passe tout a ¢oup d'un eitreilié eTailtre :il était épris
d'une courtisane, le toili quis'éprébd d'une ame; dans Son désespoir d'aroir
tant aimé pit [H cbair,' il se met a n'aimer que par 1'esprit; et Donne ton
corps » aux femmes, dit-il & son ami dans le xxxit* soEdétj mais » douné-
moi ton Ame. A moi ton amour, a eUes le€ trisore D de joUissancei de tm
amour™ % Dftds ces termes-1a” ce ne sont plus deux amis qui se serrent Isi
main ; ce sont deut atnes qui s'épousent. « Oh I puissé-jé” s'écrie le poéte
plus loin, ne jamais itiettre d'obstacle au mariage de nos flmcs Odeles * ! b
Ce mariage, Shakespeare ne veut pas seulement qu'il soit * Sonnet cxuv.



36 SONNETS ET POEMES. heDreox ; il veut qu'il soit étemel.
La grande préoccupation du poete, celle qu'on retrouve a chaque page dans
ses sonnets, c'est la brieveté de cette vie. Vieilli avant Tage par la misere, la
lutte et le chagrin, il n'a qu'une idée, c'est de combattre l'action délétere du
temps. « Je déclare la guerre au temps, dit-il fiecrement quelque part. »
Chose remarquable, cet homme, que tant de critiques ont accusé de ne s'étre
pas souci¢ de 1'avenir, ne songe qu'a I'avenir. Pour lui, vivre n'est rien, se
survivre est tout; et se survivre, non-seulement dans l'autre monde, mais
dans celui-ci. En effet, 'homme ici-bas a deux moyens de prolonger son
existence, la procréation physique et la procréation intellectuelle, la famille
et la poésie. Par la famille, 'homme reproduit indéfiniment soq image ; par
la poésie, il immortalise sa mémoire. Par la famille, il perpétue sa beauté
matérielle ; par la poésie , il éternise sa beauté immatérielle. Son corps se
survit dans la génération physique ; son Ame, dans la génération morale.
Créer moralement , créer physiquement, voila donc la double mission de
I'homme sur la terre. C'est cette double perpétuité que Shakespeare veut
assurer a son ami. — A toi, lui répete-t-il sous toutes les formes, de
perpétuer ton corps ; a moi, de perpétuer ton Ame. Marie-toi et je te
chanterai. Fais des enfants, toi ! moi je te ferai des vers. <k Ainsi tu vivras
deux fois : dans tes fils et dans mes rimes * » Les quarante derniers sonnets
sont le développement de cette idée. Rien n'est plus grand, selon nous, que
cette confiance du poéte dans sa propre puissance et que la manicre toute
simple avec laquelle il promet a son ami 1'immortalité. Ah ! c'est que, pour
Shakespeare, la poésie a un caractére auguste et religieux : elle a, comme
'amour, cette faculté mystérieuse d'engendrer. La muse aussi est mere. *
Sonnet cxxxyii.



IHTRODUCnOS. 37 Nous n'avons pas eu la prétention d'analyser
ici les sonnets de Shakespeare : on n'analyse pas de pareilles ceuvres, on les
lit. Nous avons voulu seulement appeler I'attention du public sur la partie
dramatique que les sonnets contiennent et indiquer a grands traits
l'encbainement moral qui les relie les uns aux autres ; nous avons voulu
prouver ainsi , en dépit des dénégations de la critique puritaine et
doctrinaire , que ces poémes ne sont pas, malgre leur désordre apparent, des
inspirations jetées au hasard, et montrer jusqu'a 1'évidence cette unité
cachée, qui jusqu'ici n'avait été que confusément entrevue. Mais, nous
objectera-t-on, si cette unité a jamais existé réellement , comment se fait-il
qu'elle n'ait pas été respectée? Pourquoi ces mémes sonnets, que vous nous
présentez aujourd'hui dans un ordre logique, ont-ils été livrés tout d'abord
au public dans un désordre incompréhensible? Pour répondre a cette
objection, il est nécessaire, eu premier lieu, d'éclaircir un point, resté
jusqu'ici trés-obscur, de I'histoire littéraire du seiziéme siécle. A qui les
sonnets de Shakespeare furent-ils dédiés? Sur ce point important, les
antiquaires, les critiques et les commentateurs ont accumulé les conjectures
les plus contradictoires. On sait déja que les sonnets ont ¢té publiés pour la
premicre fois en 1609. Voici la dédicace énigmatique qui les précédait : TO
TUE OMLY BEGETTER OF THEiiE ENSUIKG SO>NETS" M* W. H.,
ALL HAPPIXESS AND THAT ETERKITY PROMISE!) BY OUR EVER
LIVING POET, WISHETH THE WELL WISHING ADVENTURER IN
SETTING FORTH. T. T. XV. 3
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INTRODUCTION. 39 D'apres la troisiéme hypothese, soutenue
successivement par quatre commentateurs, MM. Bright, Boaden, Brown et
Hunter,et adoptée par le célebre historienHallam, les initiales W. H.
designeraient William Herbert, comte de Pembroke. Les partisans de cette
hypothese rappellent que la premiere €dition complete des pieces de
Shakespeare a été dédi¢e par Heminge et Condell au comte de Pembroke, et
que dans la dédicace, €crite en 1623 (c'est-a-dire sept ans apres la mort du
poete), William Herbert est désigné, ainsi que son freére Philippe, comme
ayant poursuivi Shakespeare vivant de sa fweur» Cette conjecture, qui
semble plausible au premier abord, est réfutée par un fait bien simple : la
date mome de la naissance du comte de Pembroke. William Herbert est né
en 1580. Or, les sonnets, quoique publiés en 1609, étaient déja célebres en
Angleterre en 1598, quand Meres en fit 1'éloge dans son Trésor de I'esprit.
En supposant qo”ls aient €té tous composés dans la seule année 1597,
William n'aurait eu encore que dix-sept ans, ce qui rend déja 1'hypothese
assez invraisemblable. Mais les sonnets n'ont pas été tous €crits dans la
méme année ; ils ont ét€ composés a diverses époques de la vie du pocte.
Shakespeare mentionne lui-méme un intervalle de plusieurs années entre
ses premiers sonnets et ses derniers. Ainsi il dit «a cxiii*" sonnet- : <c Notre
amour ¢était tout nouveau quand j'avais coutume de le féter de mes chants,
i> et il ajoute au cxx* : <c Le parfum de trois avrils a été brile¢ a la flamme
de trois juins depuis que je vous ai vu pour la premiere fois. » Le Gxi*
sonnet commence par ce vers : « Ou es-tu, » Muse, pour avoir oubli¢ si
longtemps de parler de celui » qui te donne toute ta puissance? d
Conséquemment, en admettant seulement un espace de trois ans entre le
premier sonnet et le dernier, c'est en 1 594 que Shakespeare aurait
commencé a célébrer sa liaison avec William Herbert. Or, en 1594, William
Herbert avait treize ou quatorze ans.



INTRODUCTION. 41 sommes donc convaincu, pour notre part,
que le poéme de Vénus et Adonis n'est que la formule symbolique de I'idée
si longuement développée dans les derniers sonnets : la nécessité du
mariage. Dans ce poéme ou Shakespeare nous montre Adonis obsédé par
les sollicitations de Vénusy c”esta-dire la beauté tentée par I'amour, Adonis
est, selon nous, la personnification de Soutbampton lui-méme. Or, une
ehose singuliere, c'est que Shakespeare dit justement a son mystérieux ami
dans le Ixv*' sonnet : Descrihe Adonis, and the counterfeil U poorly
imitated aftcr you. Qu'on décrive Adonis, et le porlralt ne sera qu'une
pauvre imitation de Yons. Henry Wriotbesly, comte de Soutbampton,
naquitle 6 ocf lobre 1573. Il avait donc de vingt a vingt-cinq ans a I'époque
ou les sonnets furent composés. C'est bien 1'age qu'on doit donner a ce tout
jeune homme que Shakespeare appelle parfois paternellement : a Sweet
boy” mon doux enfant! d Tout le portrait que le poéte nous fait de son ami
concorde parfaitement avec celui que I'histoire nous a laiss¢ de
Soutbampton. Soutbampton était beau, riche, noble; son pére, ancien
partisan de Marie Stuart, mort des 1581, était de ces seigneurs de vieille
roche qui avaient conservé, en dépit de la despotique Elisabeth, les antiques
croyances catho' Tiques et les meeurs féodales, ce Le comte, dit Markbam, »
avait pour suite, non pas quatre laquais, mais une troupe » d'au moins cent
gentilshommes et vassaux bien mony tés; il ne se faisait pas précéder dans
les rues par douze » singes en livrée, mais par des huissiers a chaines d'or ;
» non par des papillons bariolés, toujours courant comme si » quelque
monstre les poursuivait, mais par de grands beaux » gaillards, marchant
toujours du méme pas, qui gardaient » sa personne. » On retrouve quelque
chose de cette fidé



42 SONNBTS ET POEMES. lité aux vieilles traditions dans cette
haine des modes noaYeiles dont Shakespeare félicite son ami dans plusieurs
de ses sonnets. Le jeune Henry de Southampton, élevé rigidement par sa
mere au college Saint-John, maitre €s-arts a rage de seize ans, avait gardé
de ses fortes ¢tudes un golit passionné pour les lettres. H était bien, en effet,
ce Mécene des poétes que Shakespeare chante dans ses sonnets. Nasbe, le
pamphlétaire, lui disait dans la dédicace d'un de ses livres " : «
Incompréhensible est la hauteur de votre esprit. .. Il est perdu sans retour le
livre qui naufrage sur le rocher de votre jugement. » Le poéte Markham, en
lui dédiant une tragédie, I'appelait, dans un sonnet, (( la lampe brillante » de
vertu a la clarté de laquelle les hommes mélodieux » puisent leur
inspiration. » Cambden écrivait de lui qu'il était aussi célebre par son amour
de la littérature que par ses exploits militaires. Sir John Beaumont vantait en
vers « cet amour de la science que Southampton exprimait dans sa
conversation et par ses €égards pour ceux qui avaient un nom dans les arts,
en vers et en prose. » Le vieux Florio, dédiant au comte son Monde des
motSy lui disait en ¢ 1898 : « Vraiment je me reconnais débiteur non-
seulement » de toute ma science, mais de tout ce que je suis, et de » plus
encore, envers votre généreuse seigneurie a la paye » et sous la protection
de laquelle j'ai vécu plusieurs an» nées. Sur moi et sur beaucoup d'autres, le
glorieux et » gracieux rayon de votre honneur a répandu la vie avec » la
lumiere. » Voila bien ce noble Mécene « sous le patronage duquel toutes les
plumes répandaient la poésie. » Ne reconnait-on pas Henry de Southampton
dans ce M. W. H. qui, au dire du poéte des sonnets, ajoutait des plumes a
Vaile de la science f Une fois ceci établi que Henry de Southampton est
bien The life of Jack Willon. 1594. ~ Sonnet cxix.



HfTRODUCNON. 43 I'hnomme auquel furent adressés et dédiés
les sonnets, le mys* tére avec lequel ceux-ci furent publiés s'explique
aisément. On Terra a la fin des sonnets avec quelle insistance Shakespeare
presse son jeune ami de se marier. II lui représente sous toutes les formes et
avec une incroyable profusion d'images la nécessité du mariage. Or, on sait
qu'en 1598, peu de temps apres que ces sonnets furent composés,
Southampton €pousa, malgre la défense formelle de la reine, une femme
dont il était épris depuis plusieurs années \ la belle mistress Vamon, proche
parente du comte d*Essex. La reine Elisabeth qui, pour des raisons
diverses, n'avait jamais voulu ou pu se marier, était plus sévere encore pour
la virginité d'autrui que pour la sienne. Ainsi que le roi de Navarre, dans
Peines d'amour perdues” elle avait imposée le célibat comme loi a toute sa
cour; elle voulait, elle aussi, que son palais flit ce une petite académie
consacrée au repos et a la contemplation. » Comme le roi de la comédie a
ses courtisans, Elisabeth avait défendu a Essex et a Southampton
d'approcher d'une femme. Le pauvre Southampton se trouvait donc place,
comme Longuevllle et Dnmaine, entre son respect pour la volonté royale et
sa passion pour sa belle, entre sa loyauté et son amour. La poésie venait en
aide a la beauté pour entrainer le comte a * Des le 3 septembre 1595,
Rowland Whytc écrivait confidentiellement a rir Robert Sydney : « Milord
Southampton courtise avec ime excessive fa» miliarité la belle mistress
Varnon, tandis que ses amis, observant 'humeur » de la reine envers le
comte d*Esscx, font ce qu'ils peuvent pour la décider » a favoriser ces
amours ; mais c'est en vain. » L'hostilité constante de la reine au mariage de
Southampton est constatée par ce passage d'une autre lettre du méme au
méme, datée du 1*" février 1597 : « Milord de Southampton est fort troublé
de 1'étrange manicre » dont le traite Sa Majesté. Quelqu'un lui a joué
quelque mauvais tour. » M' !« secrétaire (Gécil) lui a procuré un permis de
voyager. Sa belle mai» tresse (Elisabeth Vamon) ne cesse de mouiller de
larmes son joli visage. » Dieu veuille que le départ du comte ne la frappe
pas d'une infirmité (la » folie) qui est pour ainsi dire héréditaire dans sa
famille, »



44 SONNETS ET POEMES. la rébellion ; Shakespeare plaidait
pour le mariage presque aussi ¢loquemment que mistress Yaroon. Dans ses
sonnets, dans son poéme allégorique de Vénus et Adonis, dans sa comédie
de Peines d'amour perdues”™ Shakespeare, montrant a Southampton les
charmes de la femme, lui disait : a Marie-toi! » Mais la reine, lui montrant
la Tour de Londres, lui disait : « Ne te marie pas. » Or, c'¢tait une chose
grave que de désobeir a la reine-vierge. Walter Scott a admirablement peint,
dans Kenilworth” la terreur du favori Leicester qui, pour dissimuler
jusqu'au bout son union secreéte avec Amy Robsart, finit, le misérable ! par
la faire tuer dans un guet-apens. C'est sous I'empire de cette méme terreur
qu'était placé Southampton. Dans une situation aussi critique, le malheureux
courtisan résista pendant quatre années aux tentations de l'amour. Mais
Shakespeare était 1a qui lui disait, comme Biron dans la comédie : Les
femmes lancent les étincelles du vrai feu prométhéen, elles sont tous les
livres, tous les arts, toutes les académies : elles enseignent, elles €levent,
elles font vivre le monde entier. Sans elles il n'y a personne qui devienne
parfait. Fou que vous €tes de renoncer aux femmes ! Ah ! comment résister
indéfiniment aux vers €loquents de Shakespeare? Comment résister
toujours aux yeux doux de la belle VarnonT C'en était trop pour l'infortune
célibataire. Comme dans Peines d'amour perdues, la nature finit par
I'emporter ; et Southampton finit, comme Longueville, par épouser sa bien-
aimée. Toutefois le dénotiment fut beaucoup plus grave dans I'histoire que
dans la comédie. Le roi de Navarre, coupable lui-méme du crime d'aimer,
finit par pardonner a Longueville. Mais la reine d'Angleterre fut
impitoyable; elle envoya Southampton contempler a la Tour de Londres la
lune de miel ; et peu s'en fallut, sous prétexte d'un complot imaginaire, que
I'ami de Shakespeare n'expiat sur Téchafaud son mariage insurrectionnel.



LTTRODUCTION. 45 Oo comprend maintenant comment les
libraires, fort peu audacieux en général, mirent si peu d'empressement a
publier les sonnets ou cette union témeéraire avait €té conseillée et ou
Shakespeare attaquait avec tant de hardiesse le célibat ordonné par la reine.
Ce ne fut qu'apres la mort d'Elisabeth, quand la terreur inspirée par la fille
de Henry VIII fut passée, que les sonnets de Shakespeare trouverent un
¢diteur. Mais alors la haute position qu'occupait Southampton et des
considérations de famille durent empécher qu'on livrat sans réserve a la
publicité le drame intime ou figurait un des premiers personnages de
I'Angleterre. Pour dérouter la curiosité des contemporains, 1'éditeur imagina
la mystérieuse dédicace ou les initiales de Henry Wriothesly, comte de
Southampton, étaient maintenues, mais interverties ; il fit mieux encore : il
publia les sonnets dans un désordre prémédité qui en rompait l'unité logique
et les rendait presque incompréhensibles, laissant a la postérité patiente le
soin d'en deviner I'énigme. C'est cette énigme que nous avons essaye ici de
pénétrer. 111 Placé par sa naissance et par sa profession au niveau de toutes
les souffrances, Shakespeare les a toutes connues. Fils d'un artisan sur une
terre d'aristocratie, longtemps pauvre dans un pays d'argent, comédien au
milieu d'un peuple puritain, il eut a lutter de toutes parts contre des préjugés
impitoyables. Il faut lire ses sonnets pour savoir combien lui pesaient cette
livrée de bouffon dont le besoin 'avait affublé , et ce métier qui laisse
toujours une marque, comme celui du teinturier * . Le théatre de
Shakespeare, comme celui de Moliere, est fait de toutes ces * Voyez le ¢
sonnet.



46 SONNETS ET POEMES. douleurs. Mais Shakespeare ne
souffrait pas seulement de ses propres malheurs, il souffrait surtout des
malheurs d'autrui ; il trouvait dans son grand cceur une solidarité infinie
avec toutes les afflictions ; il se sentait le frére de tous les déshérités, et
alors 1l s'écriait : Lass¢ de tout, j'appelle a grands cris le repos de la mort :
lassé de voir le mérite né mendiant, et le déniiment affamé travesti en
drdlerie, et la foi la plus pure douloureusement parjurée, et Thonneur d*or
honteusement déplacé, et la vertu vierge prostituée a la brutalité, et le juste
mérite a tort disgracié, et la force paralysée par le pouvoir boiteux, et I'art
baillonné par 'autorité, et la niaiserie, vétue en docteur, contrdlant le talent,
et le bien captif esclave du capitaine mal * . Merci, poete, de ta douleur !
merci de ces larmes que tu as versées sur tant de plaies vives! Merci de
cette protestation contre la prostitution et la misere! Merci de ce cri
sympathique pour ces vertus vierges que la faim livre a la brutalite, pour ces
déntiments que le besoin travestit en droleries, pour ces mérites nés
mendiants qui, travailleurs souvent obscurs, luttent avec tant de courage
contre l'iniquité du berceau! Merci de Tanathéme que tu as jeté au pouvoir
boiteux paralysant la force, au parjure violant la foi la plus pure, a l'autorité
baillonnant I'art, a la niaiserie pédante controlant le génie, au mal
triomphant ! Hélas ! a I'aspect de tant d'injustices et d'inégalités, il y a donc
eu une heure oti tu t'es senti découragé! En voyant tant de souffrances chez
les uns, tant d'indifférence ou de perversité chez les autres, tu t'es donc pris
a douter de I'avenir! L'avenir, de quel coté €tait-11? tu le cherchais en vain a
tous les coins de 1'horizon. Tu invoquais la tolérance, et partout le fanatisme
te répondait. Tu jetais du haut de ton théatre ce grand cri : Humanité ! et la
moitié¢ de 1'Europe se ruait sur I'autre au nom d'un Dieu * Voyez le xlviii*
sonnet.



INTRODUCTION. 47 d'amour ; et les catholiques faisaient la
Saint-Barthélémy, et les protestants briilaient Michel Seryet, et décapitaient
Marie Stuart ! Tu faisais ta propagande sublime, et le peuple pour qui tu la
faisais courait aux combats de cogqs; et les plus avancés te reniaient ; et les
puritains voulaient fermer ton théatre, ta chaire, a toi. Alors tu te voilais la
face, et tu te sentais désespéré, et tu prenais la vie en dégofit, et tu voulais
mourir ! Ah ! c'est qu'on n'apercevait pas alors comme aujourd'hui les
solutions imminentes. Perdu dans la nuit profonde du moyen age, tu ne
voyais pas poindre encore I'aube sainte du progres. Les idées dont tu étais
épris, les idées de justice, de liberté, de fraternité, ne t'apparaissaient que
comme des utopies insaisissables. Tu ne les voyais pas, comme nous,
transformées par quatre révolutions en réalités nécessaires. Et voila
pourquoi cet amour de I'humanité, qui fait notre ardeur, faisait ton
accablement. Voila pourquoi tu n'avais pas, comme nous, cette force que
donne l'espérance, cette seérenité¢ que donne la foi. Guernesey, Hauteville
bouse, novembre 185G.



SONNETS



I A d'autres la satiété! Toi, tu gardes ton désir, désir exubérant qui
déborde toujours : moi qui te poursuis sans cesse, je viens par-dessus le
marché faire addition a tes tendres caprices. Toi, dont le désir est si large et
si spacieux, ne daigneras-tu pas une fois absorber mon désir dans le tien?
Ton désir sera-t-il toujours si gracieux aux autres sans jeter sur mon désir un
rayon de consentement? ta mer, qui est toute eau, recoit pourtant la pluie
encore, et ajoute abondamment a ses réservoirs : ainsi toi, riche de désir,
ajoute a tes désirs la goutte du mien, et ¢largis ton caprice. Ne te laisse pas
accabler par tant do tentations, bonnes ou mauvaises : confonds-les toutes
en une, et aime Will dans ce désir unique (1). II Si ton ceeur te gronde de me
laisser pénétrer ainsi, jure a ton cceur aveugle que Will est ton désir; et ton
coeur sait



52 SONNETS. que le désir est toujours admis chez lui. Donc, 6
ma charmante, exauce mon amour au nom de I'amour. Will remplira
toujours le trésor de ton cceur et, en le remplissant de désirs, le remplira de
moi. On est a l'aise dans de vastes espaces : dans le nombre un ne se
remarque pas. Laisse-moi donc passer inapercu dans la foule, bien que je
doive compter pour un au total de tes caprices. Regardemoi comme rien,
pourvu que tu daignes regarder ce rien comme quelque chose qui t'est doux.
N'aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le toujours : c'est encore moi que
tu aimeras ; car mon nom est Désir. III Vois comme la femelle inquicte
s'¢élance pour rattraper un de ses poussins envolés, et, laissant 1a le
nouveauné, se précipite a tire d'ailes a la poursuite de celui qu'elle voudrait
retenir. Vois comme le petit abandonné la cherche partout et pleure apres sa
mere dont 1'unique souci est d'atteindre celui qui fuit devant elle, sans
s'occuper de la douleur de son pauvre nourrisson. Tu cours, toi aussi, apres
celut qui fuit loin de toi, tandis que moi, ton marmot, je te poursuis de loin
en arriere. Au moins, si tu attrappes celui que tu espéres, retourne vers moi,
et fais comme une mere ; embrasse-moi, sois bonne.



8ONJNLTS. 53 Je souhaiterai que tu obtiennes ton désir» si tu
reviens calmer les lamentations de WIIL IV Ces levres, que la main méme
de 'Amour a faites, m'ont dans un murmure jeté ces mots : je hais™ a moi
qui languissais pres d'elle ; mais quand elle a vu mon déplorable état, Vite
du fond de son cceur la compassion est venue pour gronder cette langue qui,
suave toujours, €tait en train de prononcer un doux arrét, et lui en a fait
changer la teneur. Elle a modifi¢ ce je hais par une conclusion qui I'a suivi
comme un beau jour suit la nuit chassée» ainsi qu'un démon du ciel dans
l'enfer. <i( Je hais, x> avait-elle dit; mais, reprenant ces mots h la haine, elle
m'a sauvé la vie en ajoutant : — Pas vous! Que de fois, 6 ma vivante
musique, quand tu joues de la musique sur ce bois bienheureux dont la
vibration résonne sous tes doigts harmonieux, quand tu regles si doucement
'accord métallique qui ravit mon oreille. J'envie les touches (3) qui, dans
leurs bonds agiles, baisent le tendre creux de ta main, tandis que mes
pauvres levres, qui devraient recueillir [cette récolte, restent pres de toi
toutes rouges de la hardiesse du bois! Pour étre ainsi caressées, elles
changeraient bien d'état XV. 4



54 SONNETS. et de place avec les touches dansantes sur
lesquelles tes doigts se promeénent d'une si douce allure, rendant le bois
mort plus heureux que des Iévres vivantes. Puisque ces petites effrontées en
sont si joyeuses, donneleur tes doigts a baiser, mais donne-moi tes lévres.
VI (3) Si musique et douce poésie s'accordent comme le doivent deux
sceurs, alors nous devons bien nous aimer, toi et moi, car tu aimes Tune et
j'aime Tautre. Ton golt est pour Dowland (4) dont la touche céleste sur le
luth ravit les sens humains, le mien est pour Spenser (5) dont la pensée est
si profonde que, dépassant toute pensée, elle échappe a I'¢loge. Tu aimes
entendre le doux son mélodieux que Phébus tire de son luth, ce roi de la
musique, et moi je suis surtout noy¢ dans des délices profondes quand il se
met a chanter. Poésie et musique ont le méme Dieu, dit la fable: toutes deux
ont le mome amoureux, car toutes deux vivent en toi. VII Oh ! ne me
demande pas d'excuser le mal que ta cruaute fait subir a mon coeur. Blesse-
moi, non avec tes yeux, mais avec ta langue : use puissamment de ta
puissance, mais ne mets pas d'art a me tuer.



SOINETS. 55 Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais, devant moi,
cher cceur, abstiens-toi de jeter de coté tes ceillades. Qu'as-tu besoin de ruse
pour me blesser, quand ton pouvoir excéde déja mes trop faibles moyens de
defense? Faut-il pour t'excuser que je dise : ah ! elle sait, ma bien-aimée,
que ses jolis regards sont mes pires ennemis, aussi les détourne-t-elle de ma
face pour en diriger les coups ailleurs? * Va, n'en fais rien; mais, puisque tu
m'as presque tué, acheve-moi sous tes regards et termine ma souffrance.
VIII Sois prudente dans ta cruauté : n'accable pas ma patience jusqu'ici
muette de trop de dédains, de peur que le désespoir ne me préte des paroles,
et que ces paroles n'expriment le ressentiment de ma douleur méprisée. Si je
pouvais t'enseigner la prudence, mieux vaudrait, vois-tu, amour, quand tu ne
m'aimerais pas, me dire que tum'aimes; de méme qu'aux malades moroses,
dont la mort est proche, les médecins ne parlent que de guérison. Car, si je
désespérais, je deviendrais fou, et dans ma folie je pourrais mal parler de
toi. Maintenant le monde perverti est devenu si méchant que de folles
médisances sont crues par ses folles oreilles. Oh ! pour qu'il n'en soit pas
ainsi et que tu ne sois pas calomniée, regarde-moi en face, quand méme la
coquetterie €égarerait ton coeur.



56 SONNETS. IX Dans le vieux temps la brune n'était pas
trouvée belle, ou, si elle I'était, elle ne portait pas le nom de la beauté (6).
Mais aujourd'hui la brune hérite de la beauté par succession et la calomnie
par des attraits batards. Depuis que la main humaine a usurpé le pouvoir de
la nature, en embellissant la laideur par un masque mensonger, la beaute
idéale n'a plus de nom, plus de moment sacre, mais elle est profanée, si elle
ne vit pas en disgrace. Les yeux de ma maitresse sont noirs comme le
corbeau, et cette couleur leur sied ; car ils semblent porter le deuil de toutes
ces beautés qui, n'étant pas nées blondes, calomnient la création par une
fausse apparence. Mais la couleur du deuil va si bien a ses yeux chagrins
que tout le monde dit : « La beauté devrait étre brune» x» X Telle que tu es,
tu es aussi tyrannique que celles que rend cruelles 1'orgueil de leur beauté :
car tu sais bien que, pour mon pauvre coeur qui radote, tu es le plus
charmant et le plus précieux bijou. Pourtant, il faut I'avouer, il en est qui
disent en te voyant que ton visage n'a pas le pouvoir de faire soupirer
'amour ; je n'ose pas dire qu'ils se trompent, bien que je me le jure & moi-
méme.



SONNITS. 57 Et, pour prouver que je jure la vérité, mille soupirs,
k la seule pensée de ta personne, viennent, les uns a la suite des autres,
témoigner que tes yeux noirs sont pour moi les plus beaux. Tu n*es noire en
rien, si ce n*est en tes actions : et ce sont elles, a mon avis, qui donnent lieu
a la calomnie. XI J'aime tes yeux, et eux, comme s'ils sympathisaient avec
moi, en voyant ton cceur m'accabler de dédains, ils ont pris le noir, et, sous
ce deuil adorable, ils jettent sur ma peine leur joli regard attendri. Et
vraiment le rayon de soleil du matin ne sied pas mieux aux joues grises de
TOrient, et 'astre épanoui, qui annonce le soir, ne donne pas autant d'éclat a
Tausteére couchant Que ces deux yeux en deuil a ton visage. Ob! puisse ton
eceur aussi se mettre en deuil pour moi, puisque le deuil te va si bien ! Et
puisse la piti€ te parer tout entiere ! Alors je jurerai qu'il n'y a de beauté que
la brune, et qu'elles sont toutes laides celles qui n'ont pas ton teint. XII Les
yeux de ma maitresse n'ont rien de I'éclat du soleil. Le corail est beaucoup
plus rouge que le rouge de ses levres; si la neige est blanche, certes sa gorge
est brune.



58 SONNKTS. S'il £aut pour cheveux des fils d'or™ des fils noirs
poussent sur sa tete. J'ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais je
n'ai pas vu sur ses joues de roses pareilles : et certains parfums ont plus de
charme que Thaleine qui s'exhale de ma maitresse. J'aime a I'entendre
parler, et pourtant je sais bien que la musique est beaucoup mieux
harmonieuse. J'accorde que je n'ai jamais vu marcher une déesse : ma
maitresse, en se promenant, reste pied a terre. Et cependant, par le ciel ! je
trouve ma bien-aimée aussi gracieuse que toutes les donzelles calomniées
par une fausse comparaison. XIII Ainsi, il n'en est pas de moi comme de
cette muse dont une beauté peinte exalte le vers, qui emploie le ciel méme
comme ornement, et rapproche les plus charmantes choses des charmes de
l'objet aimé ; L'accouplant dans une comparaison ambitieuse avec le soleil
et la lune, avec les pierres précieuses de la terre et de la mer, avec les fleurs
premicres nées d'avril et toutes les choses rares que Tair du ciel enserre sur
ce globe immense. Oh! que du moins, vrai en amour, je n'écrive que la
vérité; et crois-moi alors, I'étre que j'aime est aussi charmant que peut 1'étre
une créature née d'une meére, bien



SONNETS. 59 que moins splendide que les flambeaux d'or fixés
dans le ciel éthéré. Que ceux-la en disent plus qui se plaisent aux belles
paroles; moi, je ne veux pas tant vanter ce que je n'entends pas vendre. XIV
Peux-tu dire, 6 cruelle, que je ne t'aime pas, quand coDtre moi-méme je
prends ton parti? Est-ce que je ne pense pas a toi quand je m'oublie tout
entier pour toi, 0 despote? Quel ennemi as-tu que j'appelle mon ami? Quel
est celui auquel tu montres un front severe que je flatte? Si tu me menaces
d'un orage, ne fais-je pas tomber ce chatiment sur moi-méme en larmes
subites? Quel mérite estimé-je en moi, qui soit assez superbe pour
dédaigner ton service, lorsque co que j'ai de plus noble adore tes défauts
méme, obéissant & un mouvement de tes yeux? Mais non, hais-moi, amour!
je connais maintenant ton goit; tu aimes ceux qui voient clair, et je suis
aveugle. XV 0 toi, aveugle fou. Amour, que fais-tu a mes yeux, pour qu'ils
regardent ainsi sans voir ce qu'ils voient? Ils savent ce qu'est la beauté, ils
voient oii elle se trouve ; pourtant



60 SONNETS. pour ce ga'il y a de meilleur ils preoDent ce qu'il y
a de pire. Si mes yeux, corrompus par un regard plus que partial, sont ainsi
mouillés dans une baie que sillonnent toutes les proues, pourquoi as-tu
forgé d'illusions l'ancre ou est li¢ le jugement de mon cceur? Pourquoi mon
coeur considere-t-il comme un parc réserve ce qu'il sait bien étre la place
publique de I'univers? Pourquoi mes yeux voyant cela disent-ils : cela n'est
pas, et revetent-ils d'éclatante pureté une face si noire? C'est que mon cceur
et mes yeux ont perdu le chemin du vrai et sont maintenant égarés par une
fausseté fatale. XVI Quand ma bien-aimée me jure qu'elle est faite de
pureté, je la crois, bien que je sache qu'elle ment, afin qu'elle puisse me
prendre pour quelque jeune novice, ignorant les fausses subtilités du
monde. Ainsi me figurant vainement qu'elle se figure que je suis eune, bien
qu'elle sache que mes plus beaux jours sont passés, je me fie simplement h
sa parole menteuse : des deux coOtés ainsi la simple vérité est bannie. Mais
pourquoi ne dit-elle pas qu'elle est impure, et pourquoi ne dis-je pas que je
ne suis plus jeune? Ah ! c'est que la meilleure habitude en amour est la
confiance apparente, et que 1'dge amoureux n'aime pas qu'on lui dise se»
années.



SONNETS. 61 Aossi je mens avec elle» et elle ment avec moi» et
nous nous leurrons sur nos défauts par des mensonges. XVII Mon amour est
comme une fievre toujours altérée de ce qui Talimente incessamment : il se
nourrit de ce qui perpétue sa souffrance pour satisfaire son appétit troublé et
morbide. Ma raison» médecin de mon amour, fachée de ce que ses
prescriptions ne sont pas suivies, m'a abandonné, et moi» désormais
desespere» je reconnais que l'affection, que combattait la science» est
mortelle. Ma raison étant impuissante, je suis désormais incurabley et je
délire frénétiquement dans une incessante agitation. Mes pensées et mes
paroles sont» comme celles des fous» de vaines et fausses divagations. Car
j'ai juré que tu es blanche et cru que tu es radieuse, toi qui es noire comme
l'enfer et ténébreuse comme la nuit. XVIII Hélas ! comment 1'amour m'a-t-il
mis en téte ces yeux qui ne sont pas en rapport avec la réalite? Ouy s'ils y
sont» ou mon jugement s'égare-t-il pour apprecier si faussement ce qu'ils
voient juste? Si celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que



62 SONNBTS. prétend le monde en déclarant qu'elle ne Test pas?
Si elle ne I'est pas™ alors I'amour prouve bien que son oui est loin d'étre
aussi juste que le non de tous les hommes. Comment le serait-il ? Oh !
comment l'amour verrait-il juste, lorsque ses yeux sont ainsi fatigués par
I'insomnie et par les pleurs? Rien d'é¢tonnant alors que je me méprenne sur
ce que je vois : le soleil méme n'y voit pas jusqu'a ce que le ciel
s'éclaircisse. 0 rusée bien-aimée ! tu m'aveugles de larmes , de peur que mes
yeux clairvoyants ne découvrent tes noirs défauts. XIX En vérité, je ne
t'aime pas avec mes yeux, car ils remarquent en toi mille défauts : mais c'est
mon cceur qui, aimant ce que mes yeux meéprisent, se plait a radoter en dépit
de ma vue. Mes oreilles ne sont pas non plus charmées par le son de ta voix
; chez moi ni le tact délicat, sensible aux attouchements grossiers, ni le
golt, ni I'odorat ne désirent €tre invités a une orgie sensuelle en téte-a-téte
avec toi. N1 mes cinq esprits, ni mes cing sens ne peuvent dissuader de te
servir ce coeur imbécile qui, laissant libre en moi I'homme extérieur, se fait
l'esclave et le vassal misérable de ton cceur hautain. Tout ce que je gagne a
mon mal est que celle qui me fait pécher m'inflige aussi la peine.



SONNETS. 63 XX Oh ! de quelle puissance tiens-tu cette faculté
toute-puissante de dominer mon coeur du haut de ton insuffisance, de me
forcer a donner un démenti a 1'évidence et a jurer que le jour brille de moins
d'éclat que to1? D'oii tires -tu le charme que tu prétes aux choses
mauvaises? Comment dans le rebut méme de tes actions y a-t-il tant de
force et tant de prestige qu'a mes yeux tes défauts sont supérieurs a toutes
les perfections? Par quel art te fais-tu aimer de moi d'autant plus que
j'apprends et que je vois en toi de nouveaux sujets de haine ? Oh ! quoique
j'aime ce que d'autres abhorrent, tu ne devrais pas comme d'autres voir ma
condition avec horreur. Si ton indignité m'a inspiré 'amour, je n'en suis que
plus digne d'étre aimé de toi. XXI L'amour est mon péchg, et ta vertu
profonde est la haine, haine de mon péché fondé sur un amour pécheur. Oh
I compare seulement ma situation a la tienne, et tu verras qu'elle ne meérite
pas cette réprobation ; Ou, si elle la mérite, ce n'est pas de tes levres qui ont
profané leurs ornements €cartates, et scellé de faux engagements d'amour
aussi souvent que les miennes, volant aux lits des autres leur 1égitime
revenu.



64 SONNETS. * Sache-le, monamoar pour toi est aussi justifiable
que ton amour pour ceux que tes yeux courtisent, comme les miens
t'importunent. Enracine la piti€¢ dans ton cceur afin que, lorsqu'elle y croitra,
ta piti€ puisse te valoir la pitié¢ des autres. Autrement, quand tu chercheras
ce bonheur que tu me dérobes, puisses-tu, d'apres ton exemple, n'essuyer
que refus ! XXII En t'aimant tu sais que je suis parjure ; mais toi, en me
jurant ton amour, tu es parjure deux fois ; de¢loyale envers le lit d'un autre,
tu as déchire ta foi nouvelle, en me vouant ta haine aprés m'avoir promis ton
amour. Mais pourquoi t'accuserais-je de deux serments violés, quand j'en
viole vingt? C'est moi qui suis le plus parjure : car je jure par tous les veeux
de te réprouver, et tu me fais oublier toutes mes paroles d'honneur; Car j'ai
attesté par des serments profonds ta profonde tendresse, ton amour, ta
sincérite, ta constance, et, pour te faire lumineuse, j'ai aveuglé mes yeux, ou
je leur ai fait jurer le contraire de ce qu'ils voyaient. Car j'ai juré que tu es
belle, me parjurant encore pour jurer contre la vérité une fausseté si noire !
XXIII Cupidon, ayant posé pres de lui sa torche, s'endormit: une des vierges
de Diane saisit cette occasion et plongea



SONNETS. 65 Tite la torche de Tamour dans la froide fontaine
d'une vallée dapays. La source emprunta a ce feu sacré de Tamour une
chaleur vitale inépuisable, éternelle» et devint un bain bouillant ou les
hommes trouvent encore un remede souverain contre d'étranges maladies.
Mais I'enfant a rallumé sa torche aux yeux de ma maltresse et a voulu
absolument, pour l'essayer, toucher mon cceur. Pris d'un mal intérieur, j'ai
voulu recourir a ce bain, et j'y suis vite allé, hote triste et fiévreux. Mais je
n'y ai pas trouvé la guérison; le bain qu'il me faut se trouve 1a méme ou
Cupidon a rallumé sa torche : — dans les yeux de ma maitresse. IXIV Le
petit dieu d'amour, gisant un jour endormi, déposa a son c6té sa torche qui
enflamme les cceurs. Cependant une foule de nymphes, qui avaient juré de
garder chaste vie, vinrent h pas légers pres de lui : puis, de sa main
virginale, La plus belle vestale enleva ce flambeau qui avait embrasé des
légions de coeurs innocents, et ainsi le général du chaud désir dormait
désarmé par une main de vierge. Elle éteignit ce flambeau dans une source
glacée d'alentour, qui recut du feu de Tamour une perpétuelle chaleur et
devint un bain fort salutaire pour les hommes malades : moi pourtant,
esclave de ma maitresse, J'y suis allé pour me guérir, et j'ai trouvé que le feu



66 SONNETS. de I'amour échauffe [*eau, et que 1'eau ne refroidit
pas Tamour. XXV L'amour est trop jeune pour savoir ce que c'est que le
remords,et qui ne sait pourtant que le remords est né de Tamour? Alors,
gentille délatrice, ne me reproche pas ma faiblesse, de peur que tu ne sois
toi-méme reconnue coupable de mes fautes. Car c'est parce que tu
m'entraines que j'entraine la plus noble partie de moi-méme aux trahisons
de mon corps grossier ; mon ame dit a mon corps qu'il peut triompher en
amour; ma chair n'attend pas d'autre raison; Mais, se dressant a ton nom,
elle te vise comme sa prise triomphante. Dans la fiert¢ de cette ardeur, elle
se contente d'étre ton humble manceuvre, debout pour ton service, puis
retombant a ton c6té. Ne me reproche donc pas un manque de conscience, si
j'appelle ma bien-aimée celle pour qui je suis prét ainsi a 1'clévatiou comme
a la chute. XXVI La satisfaction de la luxure, c'est I'épuisement de 1'ame en
prodigaUté de honte : jusqu'a ce qu'elle soit satisfaite, la luxure est parjure,
meurtriere, sanguinaire, infame, sauvage, extréme, brutale, cruelle,
déloyale. Aussitot assouvie, aussitot méprisée. Poursuivi hors de raison, a
peine son désir est-il atteint qu'il est maudit hors



SONNETS. 67 de raison, comme une fatale amorce mise expres
pour rendre fou celui qui Tavale. Folle dans la poursuite, elle Test aussi
dans la possession : ayant eu, elle veut encore, extréme dans son exigence :
béatitude, a I'épreuve ; apres Tépreuve, vraie douleur; d'abord, Joyeux
projet ; réve ensuite ! Le monde sait tout cela, et pourtant nul ne sait éviter
le ciel qui mene les hommes a cet enfer. XX VII Maudit soit le coeur qui fait
gemir mou cceur dela double blessure faite a mon ami et a moi ! M'était-ce
pas assez de me torturer seul, sans que mon meilleur ami fiit asservi a cette
servitude ? Tes yeux cruels m'ont enlevé a moi-moémc ; mais, ce qui est plus
dur, tu as accaparé mon autre moi-méme. Je suis abandonné de lui, de moi-
méme et de toi, — triple tourment a subir. Emprisonne mon cceur dans le
cachot de ton cceur d'acier, mais qu'alors mon pauvre coeur serve de caution
au cceur de mon ami ! Si je suis captif, que, lui du moins, mon cceur le
garde ; tu ne pourras plus alors rendre ma prison si rigoureuse. Et pourtant
tu le feras toujours ; car, puisque je suis enfermé en toi, tu me possedes
forcément, moi et tout ce qui est en moi.



68 SONNETS. XXVIII Ainsi, je viens de Tavouer, mon anri
t'appartient” et je me suis moi-méme hypothéqué a ton caprice. Je
m'abandonne a to1 tout entier, si tu veux me restituer mon autre moi-méme
pour ma perpétuelle consolation. Mais tu ne veux pas, toi, le laisser libre, et
il ne veut pas Téetre, car tu es cupide et il est généreux. Il n'a voulu que me
préter sa garantie en souscrivant l'engagement qui le lie ainsi envers toi. Tu
veux toucher le billet pass€ a Tordre d€ ta beauté, 6 usuriere qui places tout
a intérét, et tu poursuis mon ami qui ne s'est endetté que pour moi : ainsi je
le perds par ma cruelle ind iscrétion . C'est moi qui l'ai perdu : nous
t'appartenons tous deux : et il a beau tout payer, je n'en suis pas plus libre.
XXIX J'ai deux amours, 1'un, ma consolation, I'autre, mon désespoir, qui
comme deux esprits ne cessent de me tenter. Mon bon ange est un homme
vraiment beau, et mon mauvais est une femme fardée. Pour m'attirer vite en
enfer, mon démon femelle entraine loin de moi mon bon ange et tache de
séduire mon saint pour en faire un diable» poursuivant sa pureté de sa
ténébreuse ardeur.



SONNETS. 69 Mon bon ange est-il devenu démon, je puis le
soupcgonner sans l'affirmer directement. Mais tous deux s'étant éloignés de
moi et tous deux étant amis, j'imagine que le 1)O0 ange est dans Tenfer de
l'autre. Pourtant je n'en serai jamais sir, et je vivrai dans le doute, jusqu'a ce
que mon mauvais ange ait embrase le bon. XXX J'ai bien vu maintes fois
l'aurore glorieuse caresser le sommet des monts d'un regard souverain,
effleurant de sa im d'or les prairies vertes et dorant les p&les rivieres par
une céleste alchimie ; Puis tout & coup laisser les plus infimes nuages
écraser de leur roue hideuse sa figure céleste et, cachant son visage au
monde désolé, s'enfuir, inapergue, dans 1'ouest avec cet affront. Ainsi, a
'aube d'une matinée, mon soleil a jeté sur mon iront sa triomphante
splendeur. Mais c'est fini, hélas! je neTaieu qu'une heure; les nuages me
|'ont masqué désormais. Pourtant mon amour ne le dédaigne nullement pour
cela ; les soleils de ce monde peuvent s'éclipser quand le soleil du ciel
s'éclipse. XXXI Pourquoi, ami, m*as-lu promis un si beau jour et m'asXV. 5



70 SONNETS. tu fait sortir sans mon manteau, si c'est pour
laisser d*in™ — fimes nuages me surprendre en route et cacher ta splendear
dans leur fumée corrompue? Il ne suffit pas que tu perces a travers le nuage
pour sécher la pluie sur ma face battue des tempétes : car nul ne peut bénir
le baume qui cicatrise la blessure sans guérir la souffrance. Ton remords
n'est pas un remede a ma douleur; tous tes regrets ne réparent pas ma perte.
Le chagrin de I'offenseur ne cause qu'un faible soulagement a celui qui
porte la lourde croix de l'offense. Ah ! mais ces larmes sont des perles qw
ton affection répand, et ces riches perles sont la rancon de tous tes torts.
XXXII N'aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses ont I'épine, et les
sources d'argent, la boue ; les nuages et les €clipses cachent le soleil et la
lune; et le chancre répugnant vit dans le plus suave bourgeon. Tout homme
fait des fautes, et j'en fais une moi-méme en autorisant tes torts de mes
comparaisons, me corrompant moi-méme pour panser tes coups et trouvant
a tes mefaits une excuse qui les dépasse. Car je donne une explication a ta
faute sensuelle, ton adversaire se fait ton avocat, et je commence contre
moiméme une plaidoirie en forme. La guerre civile est entre man affection
et ma rancune.



SONKETS. 71 Si bien que je ne puis m'empdcber d'étre
l'auxiliaire de ce doux fripon qui me vole amerement. XXXIII Prends toutes
mes amours, mon amour, va, prends-les toutes : qu'auras-tu donc de plus
que ce que tu avais d'abord? Il n'est pas d'amour, mon amour, qui
m'appartienne réellement. Tout ce qui est a moi €tait a toi, avant que tu me
prisses cela encore. Si tu comprends mes affections dans mon affection, je
no pui3 te blamer, car tu disposes de mon affection ; mais sois blAmé si tu
te trahis toi-méme en golitant complaisamment de ce que toi-méme tu
réprouves. Je te pardonne ton larcin, gentil voleur, bien que tu fiasses main
basse sur tout mon pauvre avoir ; et pourtant l'affection sait que c'est uuo
plus grande douleur de subir I'outrage de l'affection que 1'injure prévue de la
baine. 0 grace lascive qui donnes du charme au mal méme ! Va, tue-moi de
deépit ; nous ne pouvons pas €tre ennemis. XXXIV Que ton caprice
commette tous ces péchés mignons, quand parfois je suis absent do ton
coeur, c'est chose naturelle a ton age et a ta beauté : car la tentation to suit
partout ou tu es. Tu es tendre, donc fait pour éire séduit; tu os beau, donc



72 SONNETS. fait pour étre assailli (7). Et, quand une femme le
courtise, quel est le fils de femme assez revéche pour la quitter avant qu'elle
ait prévalu? Hélas ! pourtant tu aurais pu respecter mon domaine et gronder
ta beauté et ta jeunesse vagabonde de t'entratner dans leur débauche 1a ot tu
es forcé de violer une double foi : Celle qu'elle me doit, par la tentation ot ta
beauté I'entratne; celle que tu me dois, par ton infidélite. XXXV Qu'elle soit
a toi, ce n'est pas la tout mon chagrin; et cependant on peut dire que je Tai
bien aimée ; mais que ta sois a elle, voila ma supréme douleur : cette perte
d'amourla me touche de bien plus prés. 0 mes ol Tenseurs chéris, voici
comment je vous excuse ; toi, tu l'aimes, parce que tu sais que je l'aime;
elle, c'est encore pour moi qu'elle me trompe en permettant a mon ami de
'apprécier a cause de moi. Si je te perds, ma perte fait le gain de ma bien-
aimée; et, si je la perds, c'est mon ami qui profite de la perte; si je vous
perds tous deux, tous deux vous vous trouvez ensemble, et c'est encore pour
mon bénéfice que vous me faites porter cette croix. Ce qui me console, c'est
que mon ami et moi, nous ne faisons qu'un : douce flatterie! il n'y a donc
que moi qu'elle aime.



SONNETS. 73 XXXVI Lord de mon amour (S), toi dont le mérite
a impérieusement réduit mon dévouement en vasselage» je t'envoie cette
ambassade €crite, comme hommage de mon attachement, non comme
preuve de mon esprit ; Attachement si grand qu'un pauvre esprit comme le
mien peut le faire paraitre nu, manquant de mots pour le présenter. Mais
j'espere que quelque bonne pensée l'abritera, tout DU qu'il est, au fond de
ton ame, Jusqu'au jour ou I'étoile inconnue, dont les mouvements me
guident, jettera gracieusement sur moi quelque brillant rayon et parera mon
amour déguenillé de fagon a le rendre cligne de ton ineffable attention.
Alors j'oserai te dire hautement comme je t'aime; jusque-la je ne
m'exposerai pas a ce que tu me mettes a Tépreuve. XXXVII Semblable a un
acteur imparfait qui en scéne est jeté par sa timidité hors de son réle, ou a
un €tre en délire qui, emporté par trop de frénésie, sent son cceur s'affaiblir
par l'exces de la force, J'oublie, par manque de confiance, de parler
exactement suivant les formes prescrites par le rite d'amour, et je semble



74 SONHKTS. défaillir sous la force de mon amour, accablé de
tout le poids de sa puissance. Oh I que mes écrits soient donc les €loquents
et muets interpretes de mon ceeur qui te parle : ils plaident mieux pour mon
amour et méritent plus d'*rds que cette langue qui en a déja trop dit/ Oh!
apprends a lire ce que inon amour silencieux a écrit : il appartient a 1'esprit
sublime de I'amour d'entendre avec les yeux. XXXVIII Que ceux qui sont
en faveur aupres de leur étoile se parent des honneurs publics et des titres
superbes, tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis
d'un bonheur inespéré qui est pour moi I'honneur supréme. Les favoris des
grands princes n'étalent leurs belles feuilles que comme le souci sous I'ceil
du soleil ; leur orgueil git enseveli en eux-mémes, car ils meurent a leur
gloire sur un froncement de sourcil. Le guerrier éprouvé, fameux dans les
batailles, s'il est vaincu une fois aprés mille victoires, voit son nom raye du
livre de 1'honneur et tous ses travaux oubliés. Heureux suis-je donc, moi qui
aime et suis aime¢, sans pouvoir infliger la disgrace ni la subir!



SONNETS. 75 XXXIX Tu as une figure de femme, peinte de la
main méme de la nature, 6 toi, mattre-maltresse de ma passion (9) ! Tu as
UD tendre cceur de femme, mais ne connaissant pas t'bumeur changeante a
la mode chez ces trompeuses ; Tu as des yeux plus brillants que les leurs, et
moins faux dans leurs ceillades, qui dorent l'objet sur lequel ils se fixent :
homme, tu domines tout éclat de ton éclat supréme, ravissant les yeux des
hommes, fascinant Tame des femmes. Tu fus d'abord créé pour étre femme.
Puis, quand la nature t'eut fait, elle raffola, et par une addition elle me
dérouta de toi, en t'a joutant une chose qui ne me sert dé rien. Mais,
puisqu'elle t*a armé pour le plaisir des femmes, a moi ton amour, a elles les
trésors de jouissanoes de ton amour ! XL Mon ceii s'est fait peintre et a fait
resplendir la forme de ta beaut€ sur le tableau de mon cceur ; ma personne
est le cadre qui I'enferme; et c'est un chef-d'ceuvre de perspective : Car,
habileté supréme, c'est dans le peintre méme qu'il faut regarder pour trouver
ton vivant portrait, pendu dans



76 SONNETS. I'échoppe de mon cceur, dont les fenétres ont tes
yeux pour Vitres. Vois donc comme tes yeux et les miens s'aident
réciprognement ! Mes yeux ont dessiné tes traits, et tes yeux sont les
fenétres de mon cceur, a travers lesquelles le soleil aime a se glisser pour t'y
contempler. Pourtant il manque a mes yeux une science pour embellir leur
art. Ils ne dessinent que ce qui se voit ; ils ne connaissent pas mon cceur.
XLI Mes yeux et mon ceeur se font une guerre a mort pour se disputer la
conquéte de ton image. Mes yeux refusent a mon cceur la vue de tes traits,
et mon cceur refuse ce privileége a mes yeux. Mon ceeur allégue que tu Tas
pris a demeure, retraite oix n'ont jamais pénétré des yeux de cristal. Mais les
défendants repoussent cette plaidoirie en disant que ta charmante image est
fixée en eux. Un jury de pensers, tous tenanciers de mon cceur, s'est
assemblé pour décider le cas, et a adjuge par son verdict une moiti¢ a mes
yeux limpides, l'autre a mon tendre cceur. En vertu de quoi, ta beauté
extérieure revient a mes yeux, et mon ceeur a droit a 1'affection intime de
ton coeur.



SONNETS. 77 XLII Mes yeux et mon ccear ont conclu une ligue
et se rendent maintenant de mutuels services : quand mes yeux ont faim
d'un regard, ou que mon cceur €pris €touffe sous les soupirs , Alors mes
yeux se repaissent de ton image bien-aimée et invitent mon cceur a ce
banquet en effigie ; une autre fois, mes yeux sont les convives de mon cceeur
et prennent leur part de ses pensées d'amour. Ainsi, grace a ma vue ou
grAce a mon affection, tu ne cesses, méme absent, d'étre présent pour moi.
Car tu ne peux aller plus loin que n”*es pensées, et je suis toujours avec
elles, et elles sont toujours avec toi ; Ou, si elles sommeillent, ton image, en
m'apparaissant, réveille mon cceur pour la joie de mon cceur et de mes yeux.
XLIII Lorsque, en disgrAce aupres de la fortune et des hommes, je pleure
tout seul sur ma destinée proscrite ; lorsque, troublant le ciel sourd de mes
cris stériles, je me regarde et maudis mon sort; * Quand, jaloux d'un autre
plus riche d'espérance, je lui envie ses traits et les amis qui I'entourent, me
souhaitant le talent de celui-ci et la puissance de celui-la, satisfait le moins
de ce dont je suis le plus dou¢ ;



78 SONNETS. Si, aa milieu de ces pensées ou je vais me
mépriser moiméme, je pense par hasard a toi; — alors, comme 1'alouette
s'envolant au lever du jour de la sombre terre, ma vie chante un hymne a la
porte du ciel. Car le souvenir de ton doux amour m'apporte une telle
richesse que je dédaignerais de changer avec les rois. XLIV Quand aux
assises de ma pensée doucement recueillie j'assigne le souvenir des choses
passées, je soupire au défaut de plus d'un étre aimé” et je pleure de
nouveau, avec mes vieilles douleurs, ces doux moments disparus. Alors je
sens se noyer mes yeux inhabitués aux larmes, en songeant aux précieux
amis perdus dans la nuit sans fin de la mort. Je donne de fraiches larmes a
des chagrins de coeur des longtemps effacés, et je gémis sur I'absence dé
plus d'une image évanouie. Alors je me lamente sur les lamentations
passées, et je refais péniblement de douleur eu douleur le triste compte des
souffrances déja souffertes, et je le solde de nouveau comme s'il n'était pas
de¢ja soldé. Mais si pendant ce temps je pense a toi, cher ami, toutes mes
pertes sont réparées et tous mes chagrins finis. XLV Ton sein s'est enrichi de
tous ces coeurs que je supposais morts parce qu'ils me manquaient; en toi je
retrouve mes



SONNETS. 79 aifionrs, et toutes les tendres effusions de ma
tendresse, et toutes ces affections que je croyais ensevelies. Que de larmes
saintes et funebres a dérobées a mes yeux un tendre et religieux
attachement, intérét pay¢é a des morts qui ne sont maintenant pour moi que
des étres lointains qui gisent cachés en toi ! Tu es la tombe ou vit mon
amour enseveh*, décorée du trophée de mes affections passées qui t'ont
rendu chacune la part qu'elles avaient de moi. Le bien de tant d'autres est
désormais tout a toi. Je vois en toi les images que j'ai aimées , et toi, les
réunissant toutes, tu me possedes tout entier. XLVI Mieux vaut ici-bas étre
vil que de passer pour vil, alors que ne I'étant pas on subit le reproche de
I'étre. Le bonheur le plus légitime est condamné, quand il est jugé, non par
notre conscience, mais par l'opinion d'autrui. Pourquoi faut-il que les
regards faux et viciés du monde s'inclinent sur ma fantaisie, ou que dans
mes faiblesses j'aie des espions plus faibles que moi qui selon leur caprice
jugent mauvais ce que je trouve bon? Non, je suis ce que je suis : et ceux
qui s'attaquent & mes fautes ne font que me préter les leurs. Je puis encore
étre droit, bien qu'eux-mémes soient tortueux, et mes actions ne doivent pas
étre jugées sur leurs pensées grossieres.



80 SONNETS. A moins qu'ils n'affirment cette loi universelle du
mal : L'humanité est pécheresse et regne dans son péché. XLVII Laisse-moi
te dire que tous deux nous devons rester deux, bien que nos cceurs indivis
ne fassent qu'un : ainsi les flétrissures qui s'attachent a moi, je les
supporterai seul et sans ton aide. Dans nos deux amours nous n'avons
qu'une dignité, malgre la fatalité¢ qui s€épare nos deux vies et qui, sans altérer
en rien l'effet unique de 'affection, dérobe a ses jouissances tant de douces
heures. Je dois désormais cesser de te reconnaitre, de peur que mon
ignominie pleurée ne te fasse honte. Et tu ne peux plus m'honorer d'une
bienveillance publique sans retirer cet honneur a ton nom. Ne fais pas cela :
je t'aime de telle sorte que, comme tu es a moi, a moi est ta réputation.
XLVIII Lassé de tout, j'invoque le repos de la mort : lassé de voir le mérite
né mendiant, et la pénurie besoigneuse affublée en drdlerie, et la foi la plus
pure douloureusement violée. Et I'honneur d'or honteusement déplace, et la
vertu vierge brutalement prostituee, et le juste merite a tort disgracie, et la
force paralysée par un pouvoir boiteux,



SONNETS. 81 Et I'art baillonné par l'autorité, et la folie, vétue en
docteur, contrdlant le talent, et la simple loyauté traitée de simplicité, et le
Bien captif serviteur du capitaine Mal... Lassé de tout cela, je voudrais m'y
soustraire, si pour mourir je ne devais laisser seul mon amour. XLIX Oh !
comment pourrais-je chanter tes mérites avec convenance, quand tu es la
meilleure partie de moi-mome ? Que me servirait de faire mon propre
¢loge, et ne fais-je pas mon ¢loge en faisant le tien ? Ne flit-ce que pour
cela, vivons donc séparés ; que noire tendre affection ne soit plus l'identité ;
et, grAce a cette séparation, je pourrai te payer le tribut que toi seul mérites.
0 absence ! quelle torture tu serais, si tes loisirs amers ne me permettaient
pas de charmer le temps par la pensée de mon amour, et de tromper dans
cette douce roverie le temps et ma pensée. Si tu ne savais faire deux étres
d'un seul pour faire louer celui qui reste par celui qui s'en va ! Comme
j'avance péniblement sur la route, quand le lieu ou je vais, but de mon
pénible voyage, fait dire a mon repos, fait dire a mon bonheur : ce Tous les
milles que tu mesures t'¢loignent d'autant de ton ami. x>y



82 SONNETS. La béte qui me porte, accablée de ma douleur, se
tratne tristement pour porter ce poids en moi ; comme si par quelque
instinct la malheureuse savait que son cavalier n'aime pas la vitesse qui
I'¢loigné de toi. L'éperon sanglant ne peut plus Texciter, quand parfois ma
colere I'enfonce dans sa peau ; elle y répond par un gémissement pénible,
plus douloureux pour moi que I'éperon pour son coté. Car ce gémissement
me rappelle que mon ennui est en avant, et ma joie en arricre. LI Ainsi mon
affection sait excuser la fastidieuse lenteur de ma triste monture, quand je
m'éloigne de toi : car pourquoi m'enfuirais-je en hate des lieux oii tu es ?
Avant que je revienne, il n'est pas besoin d'un train de poste. Oh ! quelle
excuse ma pauvre béte trouvera-t-elle a cette heure du retour, ofi la vitesse
extréme ne pourra que me sembler lente? Alors j'emploierais 1'éperon,
fussé-je monté sur le vent, car sa course ailée me paraitrait immobile. Alors,
pas de cheval qui puisse emboiter le pas avec mon désir; aussi mon désir,
fait du plus pur amour, hennira-t-il, coursier idéal, dans toute 1'ardeur de son
¢lan; et mon amour, trouvant en lui-méme I'excuse de mon haridelle, dira :
« Puisqu'en quittant I'étre aime elle allait si volontiers tout doucement, moi,
je cours vers lui, qu'elle aille comme elle voudra ! »



SONNETS. 83 LU Quel soin j'ai eu, quand je me suis mis en
voyage, de serrer sous les plus solides verrous la moindre bagatelle, afin
qu'elle restat intacte pour mon usage dans un dépot sir, a I'abri du larcin !
Mais toi, pres de qui mes bijoux sont bagatelles, toi, ma plus précieuse joie,
maintenant mon plus grand souci , toi, le meilleur de mon trésor et mon
unique préoccupation, je t'ai laissé en proie au plus vulgaire voleur. Je ne
t*ai serré dans aucun coffre-fort , sinon en un oii tu n'es pas , bien que je
sente que tu y es, dans le doux écrin de mon cceur que tu peux quitter a ton
gré. Encore ai-je bien peur qu'on ne t'enléve do 13, car la probité se fait
voleuse pour une si chere prise. LUI Je suis comme le riche qu'une clef
bénie peut mettre en présence du doux trésor qu'il cache, et qui ne veut pas
le contempler a toute heure de peur d'€émousser le piquant aiguillon du
plaisir rare. Aussi bien les fé€tes sont d'autant plus solennelles et recherchées
qu'elles sont placées dans I'étendue de I'année a de lointains intervalles ;
elles sont espacees comme des pierres précieuses, ou comme les joyaux a
effet dans un collier.



84 SONNETS. Ainsi le temps ou je vous posseéde est comme ma
cassette, a moi ; il est comme la garde-robe ou est cachée ma robe d'apparat,
et je réserve pour quelque instant spécial le spécial bonheur de dévoiler de
nouveau ces splendeurs emprisonnées. Vous étes béni, vous dont la
perfection donne la béatitude a qui vous a, et Tespérance a qui ne vous a
plus. LIV Ainsi, vous €tes pour ma pensée ce qu'est la nourriture pour la
vie, ou la pluie bien distribu€e pour la terre; et je me débats pour la
pacifique possession de vous-méme comme un avaro avec ses richesses :
Tantot ayant la fierté de la jouissance, et tantdt ayant peur que le monde
fripon ne vole mon trésor; aimant mieux parfois étre avec vous seul, parfois
préférant que l'univers puisse voir mon bonheur; Tantot tout enivré de votre
vue, tantot tout affamé d'un regard; ne possédant ou ne cherchant d'autres
joies que celles que je tiens ou dois recevoir de vous. Ainsi je suis tour a
tour languissant ou rassasi€, ou dévorant tout, ou privé de tout. LV Doui
amour, renouvelle ta force; qu'il ne soit pas dit que tu t'émousses plus vite
que l'appétit qui aujourd'hui



SONNKTS. 85 est amorti par la nourriture, mais qui demain
reprend son premier aiguillon. Sois ainsi, toi, amour! Quand tu rassasierais
aujourd'hui tes yeux affamés jusqu'a ce que la satiété les ferme, regarde
demain encore, et n'éteins pas Tardeur de I'amour par un incessant
refroidissement. Que ce triste intérim soit comme 1'Océan qui sépare les
mes ou deux nouveaux fiancés viennent chaque jour, en sorte qu'au moment
ou ils doivent se rapprocher I'entrevue soit plus délicieuse encore ! Oa
comparons-le a I'hiver qui» plein d'ennui, donne a la bienvenue de 1'été trois
fois plus d'attrait et de prix. LVI Epuisé de fatigue, je me mets vite au lit,
reposoir cher a lues membres harassés; mais alors commence un voyage
<)ans ma téte qui fait travailler mon esprit, quand expire le **avail de mon
corps ; Car alors mes pensées, loin du lieu ou je suis, entreprennent vers toi
un pieux pelerinage et tiennent mes paupieres languissantes toutes grandes
ouvertes, fixées sur *”s téncbres que les aveugles voient. La, la vision
imaginaire de mon ame présente ton ombre * ma vue sans yeux, et ton
ombre, comme un bijou pendu * la nuit spectrale, fait belle cette nuit noire
et en rajeunit 1" vieille face. XV. 6



86 SONNETS. Ainsi, le jour, mon esprit, la nuit, mon flme, a
cause de toi, pour moi ne trouvent pas de repos. LVII Comment puis-je
revenir en heureuse santé, quand le bienfait du repos m'est refusé, quand
'accablement du jour n'est pas réparé par la nuit, quand mes jours accablent
mes nuits, et mes nuits, mes jours? Le jour et la nuit, quoique puissances
ennemies, se tendent mutuellement la main pour me torturer, I'un, en me
fatiguant, l'autre, en me faisant regretter que cette fatigue n'ait servi qu'a
m'éloigner de toi. Je dis au jour, pour lui plaire, que tu brilles et que ta
I'embellis, quand les nuages ternissent le ciel : je flatte de méme la nuit au
teint sombre en lui disant que, quand les astres ne scintillent pas, tu dores la
soirée. Mais, chaque jour, le jour allonge mes chagrins, et, chaque nuit, la
nuit fait paraitre plus grande 1'étendue de ma douleur. LVIII Est-ce ta
volonté que ton image tienne mes lourdes paupicres ouvertes a la nuit
fastidieuse? Désires-tu rompre mon sommeil, quand des ombres qui te
ressemblent viennent se jouer de ma vue? Est-ce ton esprit méme que tu
envoies hors de toi pour



SONNETS. 87 épier mes actes, pour roe surprendre en de
honteux et friToles passe-temps, dans un ¢lan impérieux de ta jalousie? Oh!
non, ton amour, quel qu'il soit, n'est pas si grand; c'est mon amour qui tient
mes yeux €veill€s, oui, c'est mon amour profond qui ruine mon repos en se
faisant sans oesse pour toi guetteur de nuit : Tu me fais faire le guet, tandis
que tu veilles ailleurs, loin de moi et trop pres de bien d'autres. LIX C'est
surtout quand mes yeux se ferment qu'ils voient le mieux, car tout le jour ils
tombent sur des choses indifférentes; mais, quand je dors, ils te contemplent
en réve et, s'éclairant des ténébres, deviennent lucides dans la nuit. O toi,
dont 'ombre rend si lumineuses les ombres, quelle apparition splendide
formerait ta forme réelle a la clarté du jour agrandie de ta propre clarte,
puisque ton ombre brille ainsi aux yeux qui ne voient pas! Oui, quel
¢blouissement pour mes yeux de te regarder h la lumiere vive du jour,
puisque dans la nuit sépulcrale Tombre imparfaite de ta beauté apparait
ainsi a travers le sommeil accablant a mes yeux aveuglés ! Tous les jours
sont nuits pour moi tant que je ne te vois pas; et ce sont de brillants jours
que les nuits ou le réve te inontre a moi.



88 SONNETS. LX Si mon étre grossier n'était fait que de pensée,
la distance injurieuse n'arréterait pas ma marche ; car alors, en dépit de
l'espace, je me transporterais des limites les plus reculées au lieu oii tu
résides. Qu'importerait alors que mon pied reposat sur la terre la plus
¢loignée de toi? ma pensée agile franchirait la terre et la mer aussi vite
qu'elle penserait au lieu souhaité. Mais, hélas ! cette pensée me tue que je
ne suis pas fait de pensée pour traverser d'un bond les longs milles qui nous
séparent, et qu'au contraire» si lourdement composé de terre et d'eau, je dois
attendre dans ma douleur le bon plaisir du temps ; Ne tirant rien de ces
¢léments inertes (10) que des larmes pesantes, insignes de ma double
servitude. LXI Les deux autres éléments, 1'air subtil et le feu purifiant, sont
avec toi partout oii tu résides : le premier, ma pensée ! le second, mon désir!
présents-absents, ils filent d'un mouvement rapide. Aussi, quand, plus
prompt que les autres, ils sont partis vers toi en tendre ambassade d'amour,
mon €tre, form¢ de quatre €léments, n'en ayant plus que deux, reste
mortellement affaissé sous le poids de la mélancolie,



SONNETS. 89 Jusqu'a ce qu'il recouvre toutes ses forces vives au
retour de ces messagers rapides qui reviennent, dés qu'ils sont strs que tu
vas bien, aussitot me le raconter. Cela dit, je suis heureux ; mais, a peine
satisfait, je les renvoie encore, et vite me voila triste. LUI Quel hiver a été
pour moi ton absence, 0 toi, joie de 1'anné¢e fugitive! quels froids glaces j'ai
sentis! quels sombres jours j'ai vus ! partout quel desert gris de décembre !
Et pourtant le temps de notre s€paration ¢€tait le plein €té, c'était 1'époque ou
I'automne féconde, chargée de riches moissons, portait dans son sein le gage
d'amour du printemps, comme une veuve restée grosse apres son mari mort.
Mais moi je ne voyais dans cet abondant enfantement qu'une génération
orpheline et des fruits sans parents; car c'est pres de toi qu'est I'été avec ses
plaisirs, et, toi absent, les oiseaux méme sont muets. Ou, s'ils chantent, c'est
d'un ton si triste que les feuilles palissent, craignant que Thiver ne soit
proche. LXIII C'est au printemps que j'étais ¢loigné de vous, alors qu'Avril
aux ¢clatantes couleurs, paré de tous ses atours, animait toute chose d'un tel
esprit de jeunesse que le lourd Saturne riait et dansait avec lui.



90 SONNETS. Et pourtant ni les chants des oiseaux, ni les suaves
parfums des fleurs les plus diverses en odeur et en nuance, ne pouvaient me
faire dire un conte d'été» ou cueillir un seul bouton au giron coquet qui
l'offrait ; Je ne m'extasiais pas sur la blancheur des lis, et je n'admirais pas le
vermillon profond des roses ; je ne les aimais que comme des formes
charmantes dessinées d'apres vous, leur modele a toutes. Mais je me croyais
toujours en hiver» et» vous absent» j'ai joué avec elles comme avec votre
ombre. LXIV J'ai grondé¢ ainsi la violette précoce : « Suave friponne, ofi as-
tu volé le parfum que tu exhales» si ce n'est au souffle de mon amour? Cet
¢clat empourpré» qui fait le teint de ta joue si douce, tu l'as pris trop
grossierement a ses veines. )o J'ai condamné le lis au nom de ta mainy et le
bourgeon de la marjolaine comme plagiaire de tes cheveux. Deux roses
effarées se dressaient sur leurs €pines, Tune, rouge de honte» l'autre,
blanche de désespoir : Une troisieme» ni rouge ni blanche» les avait volées
toutes deux» et a cette dépouille avait ajouté ton parfum ; mais» pour
punition, dans tout 1'éclat de son épanouissement» elle est dévorée a mort
par un ver vengeur. J'ai remarqué d'autres fleurs encore, mais je n'en ai vu
aucune qui ne t'ait volé son parfum ou sa couleur.



SONNETS. 91 LIV De quelle substance étes- vous doue fait,
vous qu'escortent des millions d'ombres étranges? Chaque €tre n'a qu'une
ombre unique, et vous, qui n'étes qu'un pourtant, vous prétez votre ombre a
tout. Qu'on décrive Adonis, et le portrait n'est qu'une pauvre imitation de
vous-méme ; qu'on déploie toutes les beautés de I'art sur la joue d'Hélene, et
vous voila peint a nouveau soos le costume grec ; Qu'on parle du printemps
et de la saison féconde, 1'un n'est qu'une ombre de votre beaute, 1'autre que
le reflet de votre bonté; et nous vous reconnaissons sous toute forme bénie.
Il n'est pas de grflce extérieure oiji vous n'ayez quelque part ; mais nul ne
vous ressemble et vous ne ressemblez a nul par la constance du cceur. LIVI
Oh! ne dis jamais que mon cceur t'a trahi, bien que I'absence ait semblé
modérer ma flamme! Je ne puis pas plus focilement me sé€parer de moi-
méme que de mon Ame qui vit dans ton sein. En toi est mon logis d'amour;
et, si j'ai vagabond¢é comme le voyageur, 'y reviens de nouveau, me
détournant a temps sans que le temps m'ait détourné, et rapportant avec moi
rea\;i amere qui doit laver ma faute.



92 SONNETS. Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette aux
faiblesses qui assiegent toutes les créatures de chair, qu'elle fasse jamais la
faute extravagante de quitter pour néant tous tes trésors. Car je tiens pour
néant ce vaste univers, hormis toi, ma rose ; en lui, tu es tout pour moi.
LXVII Helas ! c'est vrai, je suis allé de coté et d'autre, et je me suis travesti
comme un paillasse; j'ai bless¢ mes propres sentiments, fait bon marché de
ce qu'il y a de plus cher, commis de vieux péchés avec de nouvelles
affections. Cela n'est que trop vrai : j'ai jeté a la bonne foi un regard oblique
et étranger ; mais, apres tout, ces €carts ont donné a mon coeur une jeunesse
nouvelle, et les essais du pire ont prouvée ta supériorité. C'est fini
maintenant. A toi désormais mon dévouement sans terme. Jamais je ne
forcerai plus mon cceur a une expérience nouvelle pour éprouver cette
vieille amiti€. Tu es le dieu d'amour a qui je me consacre. Donne-moi donc
la bienvenue au seuil de mon ciel idéal, a la place la plus pure et la plus
aimante de ton cceur. LIVIII Oh! grondez a mon sujet la fortune, cette
déesse coupable de tous mes torts, qui ne m'a laiss¢ d'autre moyen



SONNETS. 93 d'existence que la ressource publique qui nourrit
une vie publique. C'est 1a ce qui fait que mon nom porte un stigmate, et que
ma nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu'elle faity comme la
main du teinturier. Ayez donc piti¢ de moi et souhaitez que je sois régénére,
* Alors que» patient soumis, je boirai la potion de vinaigre prescrite h mon
infection. Car il n*est pas d'amertume que je trouve amere, pas de pénitence
trop redoublée pour la juste correction de mon mal. Ayez donc piti¢ de moi,
cher ami, et, je vous assure, ce sera assez de votre pitié pour me guérir.
LUX Votre amour et votre piti¢ couvrent la marque que le scandale vulgaire
a imprimée sur mon front. Pourquoi m'inquiéterais-je que d'autres me
traitent bien ou mal, si vous jetez 'ombre sur mon imperfection et si vous
reconnaissez ma valeur? Vous étes pour moi tout le monde, et je dois
m'efforcer de connaitre de votre bouche ou mon blame ou mon éloge.
Comme nul autre n'existe pour moi et que je n'existe pour nul autre, vous
seul pouvez modifier en bien ou en mal ma volonté d'acier. Je jette dans un
si profond abtme le souci de 1'opinion des autres, que je suis sourd, comme
la couleuvre, a leurs



94 SONNETS. critiques ou a leurs flatteries. Voyez comme je
prends mon parti de leur abandon. Vous dominez si puissamment ma pensée
qu'en dehors de vous il me semble que tout le monde est mort. LIX Depuis
que je vous ai quitté, mes yeux sont dans mon esprit ; Torgane, qui me
dirige en mes mouvements, ne remplit plus qu'imparfaitement sa fonction et
est presque aveugle : il semble voir encore, mais en réalité il n'y voit plus;
Car 1l ne transmet plus a mon esprit I'image d'an oiseau, d'une fleur, de la
forme quelconque qu'il saisit; mon esprit reste étranger a ces vivants objets,
ou du moins il ne s'approprie pas I'impression qu'il regoit ; Car, s'il voit la
chose la plus grossiere ou la plus charmante, la plus suave beauté ou la
créature la plus difforme, la montagne ou la mer, le jour ou la nuit, le
corbeau ou la colombe, il la transforme a votre image. Mon ame, remplie de
vous, ne peut contenir rien de plus, et si vrai est mon amour qu'il me fait
tout voir a faux. LXXI Est-ce mon ame qui, couronnée en vous, avale ce
poison monarchique, I'illusion? ou dois-je croire que mes yeux disent vrai et
qu'ils apprennent de mon amour l'alchimie.



SONNSTS. 95 Par laquelle ils changent les monstres et les étres
informes en autant de chérubins qui vous ressemblent, 6 doux étre, et
transfigurent la laideur en beauté supréme aussi yite que les objets
s'assemblent sous leurs rayons? Oh! la premicre conjecture est la vraie :
c'est dans mes regards qu'est l'illusion, et mon flme exaltée s'en enivre tres-
royalement. Mes yeux savent bien ce qu'elle aime, et ils lui préparent la
coupe selon ses golts. Si c'est du poison qu'ils y mettent, leur crime a pour
excuse qu'ils aiment ce poison-la et en boivent les premiers. LIIII Os en ont
menti, les vers, écrits par moi naguere, qui disaient que je ne pouvais pas
vous aimer plus tendrement; c'est qu'alors mon jugement ne voyait pas de
motif pour que ma flamme toute incandescente brillat jamais de plus d'éclat.
Alors je songeais au temps, a ces millions d'accidents qui se glissent entre
les serments, changent les décrets des rois» hflleut la beauté sacrée,
émoussent les projets les mieux trempes, et détournent les flmes fortes au
cours changeant des choses. Hélas! si je redoutais si fort la tyrannie du
temps, que ne me bomais-je a dire : « Je vous aime immensément? d
Pourquoi, certain de 1'incertitude, ne consacrais-je pas le présent en laissant
'avenir dans le doute? L'amour est un enfant : ne pouvais-je pas parler alors
en réservant toute latitude a ce qui grandit encore?



96 SONNETS. LXXIII N'apportons pas d'entraves au mariage de
nos ames loyales. Ce n'est pas de I'amour que I'amour qui change quand il
voit un changement, et qui répond toujours a un pas en arri€re par un pas en
arricre. Oh ! non ! I'amour est un fanal permanent qui regarde les tempétes
sans €tre ¢branlé par elles; c'est I'¢toile brillant pour toute barque errante,
dont la valeur est inconnue de celui méme qui en consulte la hauteur.
L'amour n'est pas le jouet du Temps, bien que les levres et les joues roses
soient dans le cercle de sa faux recourbée ; I'amour ne change pas avec les
heures et les semaines éphémeéres, mais il reste immuable jusqu'au jour du
jugement. Si ma vie dément jamais ce que je dis 13, je n'ai jamais écrit, je
n'ai jamais aimé. LXXIV Dites, pour m'accuser, que je n'ai payé a vos
grands mérites qu'un tribut mesquin, que j'ai oubli¢ parfois de rendre
hommage a cette amiti¢ si chere a laquelle tous les liens m'enchainent de
jour en jour, Que j'ai fréquenté des esprits inconnus, et concédé au monde
vos droits cherement acquis, que j'ai hissé ma voile a tous les vents qui
devaient m'emporter le plus loin possible de votre vue.



SONNETS. 97 Enregistrez et mes fautes volontaires el mes
erreurs ; accumulez les présomptions sur les preuves évidentes ; fixez sur
moi un regard sévere, mais ne me frappez pas de votre haine éclatante. Car
j'allegue pour ma défense que mon but unique était d'éprouver la constance
et la vertu de mon amour pour vous. LXXV De méme que, pour rendre
'appétit plus vif» on s'excite le palais avec des breuvages acides, et que,
voulant prévenir un malaise inconnu, on s'indispose en se purgeant pour
éviter une indisposition ; De méme, plein de votre inépuisable douceur, j'ai
assaisonné ma nourriture de sauces ameéres, et, gorgé de bienétre, j'ai trouvé
une sorte de soulagement a me rendre malade pour recouvrer mon gofit
naturel. Ainsi, la prévoyance de ma tendresse, pour conjurer des maux qui
n'existaient pas encore, a eu recours a des fautes certaines et a fait prendre
médecine a une santé qui, excédée du bien, voulait etre guérie par le mal.
Mais j'ai appris par 1a, et je trouve la lecon bonne, que les drogues
empoisonnent celui qui est tombé malade de vous. LXXVI Que de fois je
me suis abreuvé de larmes de siréne, distillées d'alambics aussi noirs que
l'enfer! appliquant les



98 SONNETS. craintes sur les espérances, les espérances sur les
craintes, perdant toujours a chacune de mes victoires ! Quelles misérables
erreurs mon cceur a commises, alors qu'il se croyait au comble du bonheur!
Comme mes yeux ont €té jetés hors de leur sphere, dans la distraction de
cette fievre délirante ! 0 bénéfice du mal! j'ai reconnu ainsi que le pire fait
paraitre le bien meilleur, et que 1'amour en ruine, une fois restauré, reparait
plus beau, plus fort, plus grand qu'il n'était d'abord. Ainsi, je reviens par
rebut a mon bonheur, et je gagne par le mal trois fois plus que je n'ai perdu.
LXXVII Les torts que vous elites un jour me réconcilient avec vous
maintenant. Le souvenir du chagrin que vous me fites sentir alors doit
forcément me faire plier sous le remords, si mes nerfs ne sont pas de cuivre
ou d'acier. Car, pour peu que vous ayez souffert de mes torts ce que j'ai
souffert des votres, vous avez passé des heures d'enfer. Et moi, cruel, qui
n'ai pas un seul instant song¢ a tout le mal que m'avait fait votre faute ! Ah!
pourquoi Tombre de mon désespoir n'a-t-elle pas rappelé a ma sensibilité
profonde quelle blessure fait une vraie douleur, et ne vous a-t-elle pas offert
plus to6t, comme vous-méme me l'aviez offert, le baume du repentir qui
panse les cceurs blessés?



SONNETS. 99 Mais enfin votre faute devient une rancon : la
mienne rachete la votre, la votre doit racheter la mienne. LITVIII Ta glace te
montrera comment s'usent tes beautés ; ton cadran, comment se perdent tes
minutes précieuses. Ces feuilles blanches porteront I'empreinte de ton
esprit, et ce livre contiendra pour toi une science (11). Les rides, que ta
glace te montrera fidélement, te feront souvenir des tombes béantes : le pas
furtif de I'ombre sur le cadran te fera connaitre la marche clandestine du
temps vers 1'éternité. Eh bien, ce que ton souvenir ne peut garder, confie-le
a ces pages vides : tu y retrouveras bercés les enfants sortis de ton cerveau,
en prenant de ton Ame une connaissance nouvelle. Ces mémoires, chaque
fois que tu les consulteras , te seront utiles et feront la richesse de ce livre.
LXXIX Les tablettes que tu m'as données, toi, sont dans mon cerveau,
toutes remplies de mémoires ineffagables qui survivront a ce vain état de
choses, par dela toutes les dates, jusqu'a €ternité; Ou qui dureront, du
moins, tant que ma cervelle et mon coeur garderont de la nature la faculté de
subsister ; jus



100 SONNETS. qu'au jour ou Tune et I'autre livreront a la rature
de I'oubli sa part de toi, ton souvenir ne peut se perdre. Ce pauvre registre
que je te donne ne peut en tenir autant que celui de mon ame, et je n'ai pas
besoin de mémento pour faire le bilan de ta cheére amiti€. Je serais bien
imprudent de I'eitraire de moi, pour le confier en double a ces tablettes.
Avoir un auxiliaire pour me souvenir de toi, ce serait admettre que je pui&
t*oublier. LXXX Non y tu ne te vanteras pas de me faire changer, 6 Temps !
Tes pyramides, reconstruites sur de nouvelles assises, n'ont pour moi rien de
surprenant, rien d*extraordinaire : elles ne sont que les revétements d'une
matiere antérieure. Notre destinée est breéve, et c'est ce qui fait que nous
admirons ces choses que tu nous donnes comme antiques; et nous les
croirions faites tout expres pour nous, plutot que de nous rappeler qu'elles
¢taient connues auparavant. Je fais fi de toi et de tes registres, et je ne
m'étonne ni de ton présent ni de ton passé. Je ne vois que mensonge dans
ces monuments que tu défais et refais dans ta hate continuelle. Pour moi, je
fais le veeu, le voeu pour toujours, d'étre constant, en dépit de toi et de ta
faux.



SONNETS. ;101 LXXXI Si mon amour n'était qu'un enfont royal,
il pourrait étre déshérit¢ comme un bAtard de la fortune; il subirait
l'alternative de la faveur et de la fureur du temps, comme les ronces ou
comme les fleurs qui s'entassent sous la faucille. Non» mon amour a été
¢levé loin de tout accident. U n'est pas géné par la pompe souriante, et ne
peut tomber sous le souffle du mécontentement servile, dont notre ¢époque
semble provoquer chez nous la mode. Il ne craint pas la politique, cette
hérétique, qui no travaille que sur des contrats de quelques heures : dans les
régions supérieures ou il se dresse, la chaleur ne peut pas plus le grandir,
que la pluie le noyer. Je laisse I'épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du
temps dont la mort est un bien et dont la vie n'a été qu'un crime. LXXXIl A
quoi me servirait-il déporter un dais au-dessus de mon amour, et de rendre a
ce qui est extérieur des honneurs superficiels? A quoi bon poser de vastes
assises pour une €ternité a laquelle couperont court la ruine et la mort? N'ai-
je pas vu les fermiers de la forme et de la beauté€ s'épuiser completement a
leur payer une renie trop forte, XV. 7



102 SONNETS. et, perdant leur grace naturelle sous des charmes
frelatés, se ruiner, riches pitoyables, dans 1'admiratioa d'euxmémes? Non !
laisse-moi seulement te senrir dans ton coeur. Accepte mon affection, pauvre
mais sincere offrande, ou nul autre que toi n'a part et ou I'art n'est pour rien,
simple doti de mon ame en échange de ton ame ! Arriere, temps, délateur
suborné! c'est quand ta l'accuses le plus violemment, qu'une ame fidele
reconnait le moins ton contrdle. LXXXIU Ceux qui ont le pouvoir de faire
le mal et ne le font pas, ceux qui n'exercent pas la puissance qu'ils semblent
le plus avoir, ceux qui, remuant les autres, sont eux-mémes comme la
pierre, immuables, froids-et lents a la tentation, Ceux-1a héritent
légitimement des graces du ciel et économisent les richesses de la nature.
Us sont les seigneurs et maitres de leur visage, et les autres ne sont que les
intendants de leur excellence. La fleur de 1'été est un parfum pour 1'été, bien
que pour elle-méme elle ne fasse que vivre et mourir. Mais que cette fleur
vienne a se flétrir, la plus vile ivraie en éolipsera la valeur. Car les plus
douces choses s'aigrissent par Tabus, et les lis qui pourrissent sont plus
fétides que les ronces.



SONNETS. I0S LXXXIV Qael charme et quelle grace tu donnes
a la faute, qui, comme le ver dans la rose odorante, fait tache & la beauté de
ton nom florissant ! Oh ! de quels parfums tu embaumes tes péchés ! La
langue, qui raconte l'histoire de tes jours, en faisant sur tes fantaisies de
lascifs commentaires, ne peut te déprécier que par une sorte de louange ; car
ton nom qu'elle nomme sanctifie la médisance. Oh ! quelle résidence
splendide ont les défauts qui t'ont choisi pour demeure ! La, un voile de
beauté couvre toutes les tacheSy et tout ce que I'eeil peut voir prend de la
séduction. Ménage, cher cceur, ce large privilege : la lame la mieux
trempée, mal employée, s'émousse. LXXXV Pour les uns, ton défaut est la
jeunesse ; pour d'autres, la coquetterie ; pour d'autres, ta grace est dans ta
jeunesse et tes doux caprices ; mais graces et défauts, quels qu'ils soient,
sont plus ou moins aimes : tu fais de tes défauts des graces dont tu te pares.
Au doigt d'une reine qui trone, le plus vil bijou est toujours estime : de
méme, les erreurs que 1'on découvre en toi se transforment en vérités et
passent pour louables.



104 SONNETS. Oh! combien d'agneaux attraperait le loup cruel»
s*il pouvait se déguiser en agneau ! Et combien d'admirateurs tu pourrais
¢garer» si tu usais pleinement de tout ton prestige! Mais n'en fais rien : je
t'aime de telle sorte que» comme tu es @ moi» a moi est ta réputation (12).
LXXXVI Ce que les yeux du monde voient de toi» n'a rien que la pensée
iutime puisse réformer : toutes les langues, qui sont voix de I'Ame» te
rendent cet hommage, forcées a la vérité par I'aveu méme do tes ennemis.
Ta personne extérieure est donc couronnée de la louange extérieure ; mais
ces momes langues, qui t'accordent ainsi ce qui t'est di, étouffent cet éloge
sous des exclamations toutes différentes, quand la critique se porte au dela
de ce qui s'offre aux yeux. Le monde veut juger la beauté de ton Ame» et,
dans SCS conjectures, il la mesure a tes actions ; alors, quelque favorables
que te soient ses yeux, ses pensées malveillantes prétent a ta fleur
charmante 1'odeur de la ronce nauséabonde. Mais pourquoi son parfum
n'est-il pas appréci¢ comme son éclat? La raison» c'est qu'elle devient
commune. LXXXVII. Ah! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la
corruption» et honorerait-il le sacrilége de son patronage» en



SONNETS. 105 sorte que le péché obtiendrait par lui un avantage
décisif et se parerait de sa société ? Pourquoi le fard imiterait-il le teint de
ses joues, et plagierait-il, par une copie inanimeée, leurs vives couleurs?
Pourquoi la pauvre beaufé chercherait-elle indirectement les reflets de la
rose, quand elle a la rose vraie? Pourquoi, maintenant que la nature est
ruinée partout, irait-il I'appauvrir du sang qui rougit ses veines vivantes? Il
est la derniere ressource de la nature, qui, de tous les trésors dont elle était
fiere, n*a plus que les siens pour vivre. Oh! elle le garde, lui, pour montrer
comme elle était riche, au temps jadis, avant ces jours désastreux.
LXXXVIII Ainsi, sa joue est la mappemonde du passe, de 1'époque ou la
beauté vivait et mourait comme les fleurs, avant que ces ornements batards
que Ton porte osassent se montrer sur un front vivant; Avant que les tresses
d'or des morts, propriété des sépulcres, fussent coupées pour vivre une
seconde vie sur une seconde téte, et que la toison de la beaute morte fit la
panire d'une autre (13). En lui apparaissent encore ces temps antiques et
sacrés ou la beauté sans ornements était elle-méme et naturelle, ne faisant
pas son ¢té d'un printemps €tranger, et ne volant pas au passé sa décoration
neuve.



106 SOMNSTS. Lui, la nature le garde oomme la carte qui
montre a Tart menteur ce qu'était la beauté autrefois. « LXXXIX Que tu sois
blamé, ce n'est pas un défaut chez toi, car la supériorité a toujours été la
cible de la calomnie. La beauté a pour ornement le soupcon, ce corbeau qui
vole dans I'air le plus pur du ciel. Pourvu qu'il soit réel, la calomnie ne fait
que rendre plus évident un mérite que le temps consacre ; car le ver du mal
aime les plus suaves bourgeons, et tu lui présentes un printemps pur et sans
tache. Tu as traversé les embiiches de la jeunesse ; tu en as évité les attaques
ou les as supportées en vainqueur. Pourtant 1'éloge qui te revient ne peut
t'appartenir au point d'enchatner 1'envie qui va grandissant toujours. 8i le
soupgon de la malveillance ne masquait pas ta splendeur, tq posséderais
seul le royaume des coeurs. XC Contre le temps, si jamais ce temps arrive,
ou je te verrai s€évere pour mes défauts, ou ton affection réglera son compte
avec moi, poussee a ce calcul par des considerations réfléchies ; Contre le
temps ou tu passeras devant moi comme un €tranger, et ou tu me salueras a
peine d'un rayon de tes



SONNETS. 107 yeux ; ou ton amour, cessant d'étre ce qu'il était,
invoquera les arguments d'un grave parti pris; Contre ce temps-1a, je me
fortifie des h présent dans la connaissance du peu que je vaux, et je leve la
main contre moi-méme pour maintenir le bon droit de ton c6té. Pour
m'abandonner a ma misere, tu as la force des lois, puisque je ne puis
alléguer de motif pour que tu m'aimes. XCI Quand tu seras d'humeur a me
dedaigner, et que tu verras mon meérite de I'ceil du mépris, je combattrai de
ton cOté contre moi-méme, et je prouverai ta vertu en dépit méme de ton
parjure. Parfaitement éclairé sur ma propre faiblesse, je pourrai faire a ta
décharge le récit des fautes cachées dont je suis coupable, afin qu'en me
perdant tu gagnes une nouvelle gloire. Et moi aussi, je gagnerai a ta
décision : car, concentrant sur toi toutes mes pensées aimantes, le tort que je
me ferai a moi-méme, faisant ton avantage, fera le mien par contrecoup. Tel
est mon amour, et je t'appartiens de telle fagon que, pour ton bien, je
prendrai sur moi tout le mal. XGII « Dis que tu m'as quitté pour un défaut
quelconque, et j'ajouterai un commentaire a ton accusation. Dis que je suis



108 SONNETS. boiteux, et je trébucherai soudain, sans faire
aucune defense contre tes arguments. Afin de couvrir d'un prétexte une
rupture désirée, tu ne pourras, amour, faire pour ma disgrace la moitié¢ de ce
que je ferai : sachant ta volontg, j'étranglerai notre liaison, et j'aurai l'air
d'un étranger. Je serai absent de tes promenades ; et, sur mes levres, ton
doux nom bien-aimé ne se posera plus jamais, de peur, indigne profane, que
je ne lui fasse tort, en parlant par hasard de notre vieille liaison. Pour toi,
contre moi-méme, je m'engage a un réquisitoire, car je ne dois jamais aimer
qui tu hais. XCIII Donc hais-moi, si tu veux; maintenant, si jamais.
Maintenant que le monde est ligu€ pour contrarier ma vie, joins-toi a la
rancune du sort, fais-moi plier tout de suite, et ne viens pas m' accabler
apres coup. Ah ! quand une fois mon cceur aura échappé a ce désastre,
n'arrive pas a Tarriere-garde du malheur vaincu. Ne donne pas a une nuit de
vent un lendemain de pluie, en ajournant la catastrophe préméditée. Si tu
veux m'abandonner, ne tarde pas a le faire; n'attends pas que les autres
petites miséres aient satisfait leur dépit, mais arrive au premier rang. Ainsi
je gotterai tout d'abord le pire de ce que me réserve la fortune.



SONNETS. 109 Et les autres coups du malheur, qui me font
l'effet de malheurs, ue me le paraitront plus, quand je t*aurai perdu. XGIV
Les uns se glorifient de leur naissance, d'autres de leur talent, d'autres de
leur richesse, d'autres de leur vigueur corporelle, d'autres de leurs votemcnis
enlaidis a la mode nouvelle, ceux-ci de leurs faucons et do leurs chiens,
ceuxla de leurs chevaux ; Il n'est pas de golit qui ne comporte une
satisfaction h laquelle il trouve une joie sans égale; mois aucune de ces
jouissances n'est la mesure de la mienne , et je les centuple toutes dans un
bonheur supréme. Ton affection me rend plus noble qu'une haute naissance,
plus riche que l'opulence, plus €¢légant que les vétements coliteux, plus
joyeux que faucons ou que chevaux. En te possédant, je me vante de toutes
les fiertés humaines. Misérable en ceci seulement que tu peux m'enlever
tout cela et me faire le plus misérable du monde ! xcv Mais va, démene-toi
pour te dérober h moi. Tu m'appartiens stirement jusqu'au terme de ma vie.
Ma vie ne durera pas plus longtemps que ton affection, car c'est de ton
affection pour moi qu'elle dépend. DonCy quel besoin ai-je de craindre la
pire de tes cruau



110 SONNETS. téSy puisque la moindre d'entre elles doit
terminer ma vie? Je le vois, mon existence n'est pas de celles qui dépendent
de ton humeur. Tu ne peux pas me torturer de ton inconstance, puisque je
dois succomber a ta premiere désertion. Oh! I'heureux privilege que j'ai lay
heureux d'avoir ton affection» ou heureux de mourir ! Mais quel bonheur
est assez pur pour n'avoir pas de tache a craindre? Tu peux me trahir sans
que j'en sachfi rien. XCVI Ainsi je pourrai vivre en te supposant fidele,
comme un mari tromp¢ ; ainsi, le visage de 1'amour pourra me sembler
encore l'amour, malgré ton inconstance» et ton regard €tre avec moi, et ton
cceur étre ailleurs. Car la haine ne pouvant vivre dans tes yeux, je ne pourrai
pas lire en eux ton changement. Chez beaucoup, 1'histoire des trahisons du
coeur est écrite dans un regard, une moue, un froncement, une ride €étrange ;
Mais le ciel a décrété, en te créant, qu'une douce sympathie respirerait
toujours sur ta face ; quelles que ¢oient tes pensées ou les épotions de ton
coeur” ton regard ne peut jamais exprimer que la douceur. Oh ! comme ta
beauté serait pareille a la pomme d'Eve» si tQ ¢uavg vert)! ne répondait p§$
a ton appdrenpg !



SONNETS. 1 1 1 XCVII. Etant votre serf, ai-je autre chose a faire
qu'a attendre les heures et les moments de votre caprice? Je n'ai pas de
temps précieux a dépenser, pas de service a faire, jusqu'a ce que vous les
réclamiez. Et je n'ose pas gronder 1'heure qui n'en finit pas, quand, 6 mon
souverain, je regarde I'horloge en vous espérant, et je n'accuse pas les
amertumes de l'acre absence, quand une foi¢ vous avez dit adieu a votre
serviteur. Et je n'ose demander a ma pensée jalouse ou vous pouvez étre et
oii vos affaires vous supposent. Mais, comme un triste serf, j'attends et ne
pense rien, sinon comme vous rendez heureux ceux avec qui vous €tes. Si
fou est mon amour que dans ce qui voujs plQIt, quoi que vous fassiez, il ne
voit rien de mal. XGVIII Que Dieu, qui tout d'abord me fit votre serf, me
garde de controler méme par la pensée vos heures de plaisir, ou d'implorer
de vous le compte de vos moments ! ne sui§-je pas votre vassal, tenu
d'attendre votre loisir? Oh ! puissé-je, soumis a un signe de vous, supporter
la prison d'absence que me fait votre liberté! puisse ma patience,
apprivoisée a la souffrance, subir chaquQQ contretemps sans vous accyser
d'un tort ! Allez ou il vous plaira : votre charte est si large que voi|9



112 SONNETS. avez a vous seul le privilége de votre temps.
Faites ce que vous voudrez ; c'est a vous de vous pardonner a vous-méme le
crime d'égoisme. Moi, je suis fait pour attendre, bien que Tattente soit un
enfer, et je ne blamc3 pas votre plaisir, innocent ou coupable. XCIX Je t'ai
si souvent invoqué pour ma muse, et tu as donné a mes vers une aide si
¢clatante, que toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi et
répandent leur poé€sie sous ton patronage. Tes yeux qui ont appris a un muet
a chanter si ha”t et a la lourde ignorance a voler dans les airs, ont ajouté des
plumes a l'aile de la science et donné au taleiit une double majesté.
Toutefois sois fier surtout de mon ceuvre, car elle est due a ton influence et
née de toi. Dans les travaux des autres tu ne fais qu'élever le style et
ennoblir leur art de tes graces suaves.Mais tu es tout mon art, a moi, et tu
exaltes jusqu'a la science mon ignorance grossiere. Tant que seul j'ai
invoqué ton aide, mon vers seul a possédé toute ta gentille grace ; mais
maintenant mes nombres gracieux sont déchus, et ma muse malade cede la
place a une autre.



SONNETS. 113 Je conviens, doux amour, que ton aimable sujet
mérite le travail d'une plume plus digne ; pourtant ce qu'invente sur toi ton
poéte, c'est a toi qu'il le dérobe pour te le restituer. Il te préte la vertu, et il a
volé ce mot-la a ta conduite ; il te donne la beauté, et il I'a trouvée sur ta
joue : il ne peut t'apporter un €loge qui ne respire en toi. Donc, ne le
remercie pas de ce qu'il dit, puisque c'est toi-méme qui acquittes sa dette
envers toi. CI Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de
ton soufQe tu verses dans mon vers ton ineffable argument, trop parfait
pour étre confié a un papier vulgaire? Oh ! remercie-toi toi-méme, si tu
trouves chez moi rien qui vaille la peine que tu le lises ; car quel est 1'étre
assez muet pour ne rien pouvoir te dire, quand toi-méme tu donnes la
lumiere a son invention ? Sois pour lui la dixieme muse, dix fois plus
puissante que ces neuf vieilles, invoqueées par les rimeurs : et celui qui
t'invoquera produira des nombres éternels qui survivront aux dates
lointaines. S1 ma muse légere charme l'avenir curieux, qu'a moi en soit la
peine, mais a toi 1'éloge ! Cil Oh ! que je me sens faible en écrivant sur
vous, quand



1 14 SONNRTS. je sais qu'un esprit supérieur fait usa”™ de totre
nom et emploie toute sa puissance a le chanter , enchainant ma langue en
parlant de votre gloire ! Mais puisque votre perfection , vaste comme
l'océan, peut porter la plus humble comme la plus fiere voile, ma barque
impertinente, bien inférieure a la sienne, se hasarde volontiers sur votre
'immensité. Votre plus mince appui sufQt a me tenir a flot, tandis qu'il
vogue sur votre abime insondable. Si je naufrage, je ne suis qu'un mauvais
bateau; lui, il est de haut bord et de grandiose voilure. Si donc il réussit et si
je chavire, mon pire malheur aura été de périr par amour. cm Je conviens
que tu n'es pas mari¢ a ma muse, et qu'ainsi tu peux sans crime jeter les
yeux sur ces phrases de dédicace que les écrivains adressent a leur héros, —
bénédictions de tous les livres ! Tu es aussi accompli par la science que par
la beauté , et tu trouves tes mérites au-dessus de mes ¢loges ; aussi estu
forcé de demander un portrait plus €clatant a des peintres plus en vogue.
Fais, amour! mais quand ils auront imaginé toutes les touches forcées que
peut fournir la rhétorique, tu n'auras trouvé de vraie sympathie pour ta
perfection si vraie que dans le langage simplement vrai de ton véridique
ami.



SONNETS. 115 Et leur peinture grossiere conyiendrait mieux a
des Joues oii le sang manque : chez toi, elle fait abus. CIV Je n'ai jamais vu
que vous eussiez besoin de fard ; aussi n'en mets-je point a votre belle
figure. J'ai trouvé ou cru trouver que votre créance excédait 1'offre
mise€rable de la poésie. Aussi ai-je endormi ma muse a votre sujet, afin que
vous-méme, resté debout, vous pussiez bien démontrer combien une plume
vulgaire est insuffisante pour parler des mérites qui fleurissent en vous. Ce
silence, vous me l'avez imputé a crime, mais ce sera ma plus grande gloire
d'étre resté muet ; car, en ne disant rien, je ne dépare pas cette beauté a qui
tant d'autres, en voulant donner la vie, n'apportent qu'une tombe. Il y a plus
de vie dans un seul de vos beaux yeux que dans tous les ¢loges imaginés par
deux de vos poetes. CV Quel est le plus éloquent ? qui en peut dire plus que
ce riche €loge : Vous seul étes vous? C'est dans ces termes-la qu'est murée le
trésor qui peut offrir du votre un équivalent. Elle est d'une pénurie
mise€rable, la plume qui ne préte pas un peu d'éclat a son sujet ; mais celui
qui parle de vous, s'il peut dire que vous €tes vous, ennoblit assez son récit.
Qu'il se borne a copier ce qui est écrit en vous” sans



116 SONNETS. empirer les traits que la nature a bits si purs ; et
un tel portrait fera acclamer son génie et partout admirer son style. Vous
ajoutez une malédiction aux bénédictions de votre beauté par cet amour do
Téloge qui vous vaut des ¢éloges indignes. CVI Ma muse, bouche close,
garde discretement le silence, tandis que votre louange, compilée en riches
commentaires, est gravée a jamais avec une plume d'or sur une phrase
précieuse taillée par toutes les muses. Je pense de belles pensées, tandis que
les autres écrivent de belles paroles, et, comme un clerc illettré, je crie
toujours : Amen! a chaque hymne qu'un esprit supérieur vous apporte sous
la forme achevée d'une plume raCQnée. Quand je vous entends louer, je dis
: Cest cela ! c'est vrai! et j'ajoute quelque chose au dernier mot de 1'éloge,
mais c'est dans ma pensée, oli mon amour pour vous, refoulant toute parole,
garde toujours le premier rang. Donc, appréciez chez les autres le souffle
des paroles, et chez moi le langage réel des pensées muettes. CVII Est ce
cette poésie grandiose, dont la voile flere a entrepris la capture de vos trop
précieux trésors, qui a enterré dans



SONNETS. 117 mon cerveau mes mires pensées, et leur a donné
pour tombe la matrice ou elles étaient nées? Est-ce cet esprit, a qui les
esprits ont appris a écrire des choses surhumaines, qui m'a frappé a mort?
Non , ni lui, ni les comperes qui la nuit lui prétent leur aide, n'ont effaré¢ ma
poésie (14). Ni lui, ni cet affable spectre familier qui le leurre nuitamment
de ses inspirations, ne peuvent, en vainqueurs, se vanter de mon silence. Ce
n'est pas la crainte de ce rival qui m'a paralyse. Hais» des que votre
patronage a rehaussé sa poésie, la mienne n'a plus eu de sujet ; et c'est ce
qui I'a fait languir. / CVIII Adieu ! tu es un bien trop précieux pour moi, et
tu sais trop sans doute ce que tu vaux : la charte de ta valeur te donne la
liberté, et tes engagements envers moi sont tous terminés. Car ai-je d'autres
droits sur toi que ceux que tu m'accordes? Et oh sont mes titres a tant de
richesses? Rien en moi ne peut justifier ce don splendide , et aussi ma
patente m'est-elle retirée. Tu t'étais donné a moi par ignorance de ce que tu
vaux ou par une méprise sur mon compte. Aussi, cette grande concession,

fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant. XV. 8 y *m-:m . \ «
LA E My e oA



118 SONNETS. Ainsi, je t'aurai posséde, comme dans I'illusion
ihtai rove : roi, dans le sommeil, mais, Au réveil, plus iiebl CIX Si tu survis
a mon existence résignée” tilOrs HfEi¢ It tilMt brutale couvrira mes os de
poussiere, et si par hasard tu relis une fois encore ces “auvr”s ittéchUAts
fefs vle Wa toi disparu. Compare-les aux meilleures ceuvres du jtyur, %I\
ftidlletMv ils au-dessous de toutes, garde-les par €gard pour moi, sinon pour
leur poésre, dé{Mi9$¢” par Tei”sor de plui !iéurerux fentes. Oh ! daigne
alors en ma faveur faire seulement cette réflexion charitable : « Si la muse
de mon ami avait grandi en méme temps que ce siecle” “n amour lui aurait
donné un enfant plus beau, digne de marcher dans les rangs d'un meilleur
équipage; « Mais, puisqu'il est moii et que les poctes font mieux que lui, je
veux les lire, eux, pour leur style, et lui, pour son amour ! » ex Pauvre ame,
centre 4e ~Eia Wrfe "éctfel”e, jdttfet “es puissances rebelles qui
t'enveloppent, *poofqu* pMfe-te int€rienrement et te laisses-tu déperir,
en'j>eignarit*testHttft extérieurs de si colteuses couleurs ?



SONNETS. 119 Pourquoi, ayant un loyer si court , fais-tu de si
grandes dépenses pour ta demeure éphémere ? Est-ce pour que les vers,
héritiers de ce superflu, mangent a tes frais? La fin de ton corps est-elle la
tienne ? Ame, vis donc aux dépens de ton esclave, et laisse-le languir pour
augmenter tes trésors. Achete la durée divine en Tendant des heures de
poussiere. Nourris- toi au dedans, et ne t'enrichis plus au dehors. Ainsi tu te
nourriras de la mort qui se nourrit des hommes ; et, la mort une fois morte,
tu n'auras pliis rien de mortel. CXI Ou donc es-tu, muse, pour oublier si
longtemps de parler de celui qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta
furie a quelque indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour mettre la
lumiére sur de vils sujets ? Reviens, muse oublieuse” «et vite rachete par de
nobles accents le temps si futilement passé ; chante a 1'oreille de ceki 'Qui
estime tes lais et qui adonne a ta plume talent «et «rgument. Debout, muse
rétive. Vois, sur le doux fisage de tton bien-aimé, si le Temps n'a pas gravé
quelque ride. S'il 1'a fsit, couvre ses ravages de ta satire, et fais de ses
«trophées la risée de 1'univers.



120 SONNETS. Donne la gloire a mon ami plus vite que le
Temps ne lui retire la vie, et pare ainsi les coups de sa faux crochue. CXII 0
muse truande ! quelle sera ta pénitence pour avoir ainsi négligé tant de vertu
colorée de tant de beauté? Beauté et vertu appartiennent toutes deux a mon
amour ; toi, tu lui appartiens aussi, et c'est ce qui t'ennoblit. Réponds, muse
; vas-tu par hasard me dire que la vertu n'a pas besoin de couleur pour en
couvrir sa couleur, ni la beauté de pinceau pour manifester sa réalité, mais
que la perfection, pour étre la perfection, doit toujours étre sans mélange?
Quoi! parce qu'il n'a pas besoin d'¢loge, vas-tu devenir muette? Ne donne
pas ce prétexte a ton silence, car il ne tient qu'a toi de faire vivre mon ami
au dela d'une tombe dorée, et de le faire louer par les si¢cles futurs. Allons!
muse, a I'ceuvre ! je vais t'apprendre a le faire voir a l'avenir tel qu'il
apparait aujourd'hui. CXIII Mon amour s'est fortifi€, quoique plus faible en
apparence : je n'aime pas moins, bien que je semble moins aimer. C'est faire
marchandise de ce qu'on] aime que d'en publier partout a haute voix la riche
estimation. Notre amour, tout nouveau, n'était encore qu'a son printemps,
quand j'avais coutume de le saluer de mes. lais,



SONNETS. 121 semblable a Philome¢le qui chante aa front de
Tété et qui retient. sa voix a la venue d'une saison plus mire. Non pas que
Tété soit moins charmant alors qu'a 1'époque oii elle bergait la nuit de ses
hymnes douloureux ; mais c'est que toutes les branches fredonnent une
musique rustique, et que les plus suaves choses perdent leur charme a
devenir communes. Aussi, comme |'oiseau, je retiens quelque temps ma
langue de peur que vous no vous lassiez de mes chants. CXIV Hélas! quelle
pauvreté montre ma muse, pour que, présentant une telle ampleur a son
inspiration, mon siget soit plus beau dans sa nudité que sous les ¢loges dont
elle le couvre! Oh! ne me bl&mez pas si je ne puis plus écrire ! Regardez
dans votre miroir, et vous y verrez un visage dont la perfection excede
absolument mon invention grossiere, €nerve ma poesie et fait ma confusion.
Ne serait-il pas coupable, en tichant de I'embellir, de dégrader un sujet si
beau par lui-méme ? Car mes vers n'ont pas d'autre but que de parler de vos
grAces et de vos dons . Et tout ce qu'il en peut tenir dans mon vers n'est
rien, non, rien, a coté de ce que vous montre votre glace, quand vous y
regardez.



122 SCHIIITS. CIV Qu'on De traite pas mon amour d'idolatrie,
ni mon bienaimé d'idole, parce que mes chants et mes louanges, sans cesse
deédiés a lui, ne parlent que de lui, encore et toujours les mémes ! Charmant
est mon bien-aime, aujourd'’hui comme demain, constant a jamais dans sa
merveilleuse excellence: aussi ma poésie, forcée a la constance, n'exprimant
qu'uue seule chose, ne connait pas la digression. Beaute¢, bonté, vertu, voila
tout mon sujet. Beauté, bonte, vertu, voila mon refrain en mots divers, et
c'est dans la variante que je dépense mon imagination. Théme merveilleux
que cette trinité en une seule personne ! Beauté, bonté, vertu, ont longtemps
vécu séparées; et c'est la premiere fois que toutes trois sont réunies. CXVI
Pourquoi ma poésie est-elle ainsi dénuée des caprices nouveaux, et se
garde-t-elle ainsi des variations et des changements subits ? Pourquoi, selon
la mode du moment, ne tourné-je pas les regards vers les méthodes
nouvelles et les formules étrangeres (1 8) 7'~ Pourquoi suis”je un €crivain
toujours un, toujours iden«tique, et fais-je garder a mon idée son vétement
habituel, si bien que chaque mot dit presque mon nom, en trahissant sa
naissance et son origine ?
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SONNETS. 1 23 0\k ! sac”ez-4Q, diUJ¢ amour» p'est quo you$
m'inspiruz tonJOQPS, fi\ que TOUS étes, »vee moQ “mour, won itnique
argument. Aussi, tout mon mérite se borne a habiller les TIaiiz mot9a B uf
et a fair¢ servir d*rachef oe quia servi déja. Gftr, semblable au soleil qui est
chaque jour neuf et vieu”, mop «niQur r*t tOHJQunt le» cMe" iiik dites.
CXVII Lorsque, dans la chronique des temps évanouis, je vois la
description des plus obarmantes créatures, et les vieilles riiges qqe la beauté
a inspirées en I'honneur de nobles dames et d'aimables chevaliers qui ne
sont plus, Alors, dans l'esquisse oh sont peintes les formes suprémes de la
beauté, la main, le pied, la levre, I'ceil, le front, je sens que les mattres
aPPJeps essayaient d'exprimer la beauté dont vous €tes aujourd'hui Tideal.
Aifud, toutes leurs louanges ne sont que des prophéties da notre temps et
des ébauches de vous. Et, comme ils ne vous voyaient qu'avec les yeux qui
devinent, ils n'en savaient pas assez pour vous chanter dignement. Qumt h
nous, qui maintenant vous contemplons face a faMf flous ayons des yeux
pour admirer, mais pas de langue pour louer. CXVIII S'il *t vrai qn'U n'y a
Meq de nouveau, mais que tout ce qui existe a existé d'abprd, qurU”
décaptipn fo'r QOtf*



124 SONNETS. cerveaa qui, dans le trayail de I'inventioD, porte
a son insa pour la seconde fois le fardeau d'un enfant déja né! Oh ! que
I'histoire ne peut-elle, en ramenant mes regards dans le passé, par dela cinq
cents révolutions de soleil, me montrer votre image dans quelque livre
ancien, daté des premiers temps ou la pensée fut fixée par des caracteres !
Que ne puis-je voir ce qu'a pu inspirer au monde antique cette prodigieuse
apparition de votre personne, et savoir ainsi si nous sommes en progres ou
en décadence, ou si la révolution n'est qu'une répétition ! Oh ! j'en suis sir,
les esprits des époques primitives ont donné la louange de I'admiration a des
objets moins parfaits que vous. CXIX 0 mon aimable enfant, toi qui tiens en
ton pouvoir le sablier capricieux et qui joues avec I'heure, cette faux du
temps, toi qui vis de ravages et ne montres autour de toi que des cceurs
flétris a mesure que tu grandis ! Si la nature , cette souveraine qui régne sur
des ruines, te retient pres d'elle a chaque pas que tu fais en avant, c'est
qu'elle te garde dans le but de tromper par la ruse le temps et de tuer les
heures misérables. Pourtant ne te fie pas a elle, 0 toi, favori de son caprice.
Elle peut retenir, mais non pas garder toujours son trésor : il faut , malgré
tous les délais, qu'elle paye sa dette, et elle ne peut étre quitte qu'en te
livrant.



SONNETS. 125 ¢xx Pour moi , charmant ami , vous ne pouvez
vieillir ; car, tel vous étiez quand mes yeux rencontrerent les votres pour la
premicre fois , telle votre beauté m'apparatt encore. Le froid de trois hivers
a arrach¢ aux foréls la parure de trois étés; Trois beaux printemps se sont
changés en jaunes automnes, dans la marche des saisons que j'ai vues ; les
parfums de trois avrils ont été brilés au feu de trois juins, depuis le premier
jour ou je vous a1 vu dans toute la fraicheur de votre jeunesse ; et elle est
toujours aussi verte. Ah ! songez pourtant que la beauté , comme Taiguille
du cadran, dévie furtivement sans qu'on la voie bouger; ainsi, votre doux
éclat, que je me figure immuable, subit un changement, sans que mes yeux
l'apercoivent. Sachez donc, pour vous mettre en garde, 6 jeune
inexpérimente€ , qu'avant que vous fussiez né , I'ét€¢ de bien des beautés était
mort | CXXI Nous demandons une postérité aux plus belles créatures, afin
que la rose de la beauté ne puisse jamais mourir et que, fatalement flétrie
par la maturité , elle perpétue son image dans un tendre rejeton. Mais toi ,
fiancé a tes brillants regards , tu nourris la flamme de ton foyer de ta propre
substance ; tu fais une famine la ou I'abondance est cachée, ennemi de toi-
mome, trop cruel pour ton doux étre.



128 SONNETS. CXIV Ces mémes Heures, qui ont formé par un
travail exquis ce type admirable ou se plaisent tous les yeux , deviendront
impitoyables pour lui, et disgracieront ce qui est la gr&ce supréme. Car le
temps infatigable traine 1'été au hideux hiver et Ty absorbe : la gelée fige la
seve , les feuilles les plus vigoureuses tombent toutes , la beauté est sous
l'avalanche , la désolation partout ! Alors, si la goutte distillée par 1'ét¢ ne
restait, prisonniere liquide, enfermée dans des parois cristallines, la beauté
ne se reproduirait pas ; et rien ne resterait d'elle, pas méme le souvenir !
Mais les fleurs, qui ont distillé leur séve, ont beau subir I'hiver ; elles ne
perdent que leur feuillage et gardent toujours vivace leur essence parfumée.
CXXVI Donc , ne laisse pas la rude main de 1'hiver déflorer en toi ton été,
avant que tu aies distill¢ ta seve. Verse ton parfum en quelque fiole.
Thésaurise en un lieu choisi les trésors de ta beaute, et ne la laisse pas se
suicider. Ce n'est pas une usure défendue que l'usance quif ait le bonheur de
quiconque lui paie intérét. Tu seras heureux de t'acquitter ainsi en créant un
autre toi-méme, dix fois plus heureux si tu rends dix pour un ; car dix autres
to1



SONNETS/ 129 méme multiplieraieot d'autant ton bonheur , si
dix enfants te reproduisaient dix fois. Que pourrait donc faire la mort si tu
quittais ce monde , en y restant vivant dans ta postérité ? Ne sois pas €goiste
; car tu es trop beau pour €tre la conquéte de la mort et faire des vers tes
héritiers. CXXVII Regarde ! a Torient, quand le soleil gracieux leve sa téte
briilante» tous les yeux ici-bas rendent hommage a son apparition nouvelle,
en saluant du regard sa majeste sacrée ; Et méme , quand il a gravi la
hauteur escarpée du ciel, semblable a la forte jeunesse dans sa plénitude»
les regards mortels adorent encore sa beauté et 1'escortent dans son
pelerinage d'or. Mais, quand du zénith supréme, sur son char alourdi, il va»
comme la vieillesse, chancelant au crépuscule» les yeux jusque-la
respectueux se détournent de ce météore déchu et regardent ailleurs. Toi , de
méme , quand tu auras dépassé ton midi , tu mourras inapercu, a moins que
tu n*aies un fils. CXXVIII Toi dont la voix est une musique, pourquoi
¢coutes-tu si melancoliquement la musique ? Ce qui est doux ne heurte pas
ce qui est doux ; la joie se plait a la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu gotites
ainsi sans gaité, ou du moins gofites-tu avec plaisir ce qui t'attriste ?



130 sbNRVrs. St 16 juste accoh) des notes assorties , mari€es par
la mesure , bleisae ton ofeille , ce n'est que parce (p”ettes te grondent
nlélodic¢usetnent de perdre dans un solo la partie que tu dois au concert.
Remarque comme les cordes, ces suaves €pousées, vibrent Tune contre
l'autre par une mutuelle harmonie ; on dirait le pere et 'enfant et la mere
hétti*use, qui, tous ne faisant qu'un, chantent une méme note charmante :
Voix smft *1K)le doot le chant , multiple quoigm setn» bfamt «tiic”e, te
murmure ceci : « Solitaire, tu t'anéantis, n CXXIX Est-ce par crainte de
mouiller I'eeil d'une Teuv6 tpie tu te consumes dans une vie solitaire? Ah ! si
tu viens a mourir ains entants, la création te pleurera, comme une épodse
son €époui. La création sera ta veuve et se désolera toujours de 'ce que tu
n'aies pas laiss¢ d'image de toi derriere toi : tandis qu'il est donné a toute
veuve de retrouver dans le visage de ses enfants les traits de son mari.
Ecoute ! ce qu'un prodigue d”nse dans ce monde ne fait que changer de
place, car le monde en jouit toujours ; tnais te %iealufte «térile a sa fin dans
fce tnondé, et c”e” la défWiire kfw de ne pas I"mployer. t*atoKmr d'authii
n-est p«s dans le cceur de cdm XfA commet sur lui-méme ce 1”*cide hoiiteut.



sonnets". 131 CXXI 0 honte ! avoue que tu n'aimes personne,
puisse tii '* si imprévoyant pour toi-méme. J'accorde, si tu veux, que tta es
aitiié¢ *r beauco\ip ; mais que tu n'aimes personne, cela es(t M'p évident. Car
tu es tellement possédé de haine meurtriere que tu n'hésites pas a conspirer
contre toi-méme, en cherchant a hiiner ce Istle splendide qu'il devrait tre
ton pl«s tiwr déHT w8 ropftréir* Oh! change d'idée, que je puisse changer
d'opiaion! La haine sera-t-elle donc mieux logée que le doux amour? Sé»i
ix)mme est ton extérieur, gracieux fA amaUe ; on Mis, ¢éa moins» aimable
pour toi-méme. Crée fin autre toi-méme pour I'amour de moi$ qoé ta beauté
vive en ton enfant, comme en toi. CXXXI A ttescrfé' e tu déclineras, tn
grandhns dans XOn "etrfant de tout ce dont tu auras décru ; et ce iM” Vif
qtte, jeune, tu auras transmis, tu pourras dire que c'est le tien, qtilmafu
~¢loigneras de la jeunesse. Ainsi vivent la sagesse, la beauté, la posterite ;
hofr” 'A¢ 1a, tout est foUe, vieillesse et ruine glacée. Si tous pensaient
comme toi, les temps s'arréteraient, et soixante ans feraient la fin du monde.
Ou¢ tous ceux que la nature n'a pas voulu 'fnetHr" ¢H 1'¢



132 SONNETS. serve, les étres bruts, informes, grossiers,
périssent stériles! Mais regarde ceux qu'elle a le mieux doués, elle t'a donné
plus encore. Fais donc valoir, en les prodiguant, ces dons qu'elle t'a
prodigués. Tu es le sceau qu'elle a gravé avec l'intention de mettre ton
empreinte sur d'autres et de faire vivre ton type. CXXXII Quand je compte
les heures qui marquent le temps et les jours splendides sombres dans la
nuit hideuse; quand je vois la violette hors de saison et les noires chevelures
tout argentées de blanc ; Quand je contemple, dépouillés de feuilles, les
grands arbres dont naguere le dais protégeait le p&tre de la chaleur ; quand
je vois la verdure de 1'été, toute nouée en gerbes, portée sur la civiere avec
une barbe blanche et hérissée ; Alors, mettant en question, ta beauté, je
songe que ta dois disparaitre parmi les ravages du temps, puisque tant de
graces et de beautés se flétrissent et meurent a mesure que d'autres naissent;
Je me dis que rien ne peut te sauver de la faux du temps, si ce n'est une
famille qui le brave quand il voudra t'emporter. CXXXIII Oh! si vous
existiez par vous-méme! mais, ami, vous ne vous appartiendrez plus deés
que vous aurez vécu votre vie



SONNKTS. 1 33 ici-bas. Préparez-vous contre cette fin fatale, et
donnez votre douce ressemblance a quelque autre. Par 1a» cette beauté, que
vous avez a bail, n'aura pas de terme : ainsi vous vous survivrez, apres votre
déces méme, dans cette douce famille qui gardera votre forme douce. Qui
donc laisserait tomber en ruines une maison si belle, quand les soins du
meénage pourraient la conserver en honneur contre les rafales des jours
d'hiver et la rage funeste de cette bise étemelle, la mort? Oh ! nul autre
qu'un prodigue ! Cher amour, vous savez, vous avez eu un pere : puisse
votre fils en dire autant ! CXIIIV Ce n'est pas des ¢€toiles que je tire mon
jugement ; et pourtant, je t'assure, je possede une astronomie ; non pas pour
prédire 1'heur et le malheur, les pertes, les disettes et le temps qu'il fera ;
Non pas pour dire I'avenir a courte échéance, en annongant a chacun son
tonnerre, sa pluie et son venl, ni pour dire si les princes seront heureux,
d'apres les présages multipli€s que je trouve dans le ciel. Mais c'est de tes
yeux que je dérive ma science : voila les ¢€toiles fixes oti je lis cet
enseignement que la vertp et la beauté prospéreront a la fois, si tu fais une
réserve de toiméme. Sinon, je tire de toi ce pronostic que ta fin sera Tarrét
&tal de la vertu et de la beauté. 9



134 SONIISTS. cxxxv Quand je considere que tout ce qui grott pe
rps”Q daps sa perfection qu'un petit moment et qu” cqt état supidine ne
présente que des apparences soumises aux infl)}i}(icf]S mystérieuses des
astres ; Quand je réfléchis que les hopofncip eioisgeiit comme les plantes,
réjouis et abattus par le méme fiiel ; qu'ils s'épanouissent dans leur jeune
seve, décroissent das la matodttf, et usent leur force vive jusqu'a I'oubli ;
Alors la pensée de cette condition inconstante reporte mes yeux sur vous, si
riche en jeunesse, et je vois le temps ravageur se liguer avec la ruine pour
changer en une nuit hideuse le jour de votre jeunesse. Alors, pour I'amour
de vous, je fais au tepips 14 gqonff a outrance, et, a mesure qu'il vous
eptame, je iroys grfli* a une vie nouvelle. CXIXVI Mais pourquoi ne
prenez-vous pas un moyen plus pp? sant de faire la guerre au temps, ce
sanglant despote? Pourquoi ne vous fortifiez-vous pas vous-méme coqtne la
ruine avec des armes plus heureuses que ma rimci stéfS*I Vous voila
maintenant au fatte des heures fortunées; fil bien des jardins vierges, encore
incultes, vous donneraient dans un vertueux désir de vivantes fleurs, plus
semblables a vous que votre portrait peint.



SONNSTS. 13K Ainsi revivrait dans de vivants contours votre
personne» que ni le crayon éphémeére ni ma plume €coliére ne peuvent faire
vivre aux yeux des hommes dans sa perfection intérieure et ses graces
extérieures. Vous €papcher au dehors, c'est vous conserver a jamais ; et vous
vivrez nécessairement dans un doux portrait fait par vous-méme. cxxxvii
Qui croira mon vers dans les temps a venir, si je le remplis de vos meérites
transcendants? Il n'est pourtant, le ciel le sait ! qu'un tombeau qui cache
votre vie, et ne montre pas la moiti¢ de vos qualités. Si je pouvais écrire la )
[)eaufé de vos yeux et dénombrer toutes vos grftces en nombres immortels,
l'avenir dirait : « Ge poéte ment, des touches »1 célestes n'ont jao”ais touché
de terrestres visages. » Ainsi, on se moquerait de mes papiers, jaunie par
rap[e, comme de vieillards plus bavards que véridiques ; et la justice a vous
rendue passerait pour furip poéetique» ef poijr le I"efiram exagere d'une
antique chapsoi”. Tandis que, si ypus aviez pn enfant vjvant alors, vous
vivriez doublement, en lui et dans mes rimes. CXXXVIII ie comparerai-je a
un jour d'été? Tu es plus aimable et plus tempéré. Les vents violents font
tomb” les tendras



136 SONNETS. bourgeons de mai, et le bail de Tété est de trop
coarte durée. Tantot 1'ceil du ciel brille trop ardemment, et tantdt son teint
d'or se ternit. Tout ce qui est beau finit par déchoir du beau, dégradé, soit
par un accident, soit par le cours changeant de la nature. Mais ton étemel
¢té ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé¢ de tes graces. La mort ne se
vantera pas de ce que tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans
ravenir en vers €ternels. Tant que les hommes respireront et que les yeux
pourront voir, ceci vivra et te donnera la vie. CXIXIX Temps'dévorant,
émousseles pattes du lion, et fais dévorer par la terre ses propres couvées ;
arrache la dent aigué de la machoire du tigre féroce, et briile dans son sang
le phénix séculaire. Fais les saisons gaies et tristes dans ton vol rapide, et
dispose a ta guise, Temps au pied léger, du monde immense et de toules ses
delices éphémeres. Mais il est un crime que je te défends, le plus odieux de
tous : Oh ! ne creuse pas avec tes heures le front pur de mon amour, et n'y
trace pas de lignes avec ton antique plume : laisse-le passer immaculé dans
ton cours, comme un type de beauté pour les générations futures. Mais non
I'acharne-toi, vieux Temps : en dépit de tes injures, mon amour vivra dans
mes vers a jamais jeune!



SONNETS. 137 CXL Comme les vagues se jettent sur les galets
de la plage, nos minutes se précipitent vers leur fin, chacune prenant la
place de celle qui la précédait; et toutes se pressent en avant dans une
pénible procession. La nativité, une fois dans les flots de la lumiere, monte
jusqu'a la maturité et s'y couronne. Alors les éclipses tortueuses s'acharnent
contre sa splendeur, et le temps détruit les dons dont il I'avait comblee. Le
temps balafre la fleur de la jeunesse, et creuse les paralleles sur le front de
la beauté : il ronge les merveilles les plus pures de la création, et rien ne
reste debout que sa faux ne tranche. Et pourtant dans 1'avenir mon vers
restera debout, chantant tes louanges, en dépit de sa main cruelle. CXLI Tu
peux voir en moi ce temps de 'année ou il ne pend plus que quelques rares
feuilles jaunes aux branches qui tremblent sous le souffle de I'hiver,
orchestres nus et ruinés ou chantaient naguere les doux oiseaux. En moi tu
vois le crépuscule du jour, qui s'évanouit dans 1'occident avec le soleil
couchant et va tout a 1'heure €tre emporté par la nuit noire, cet aller ego de
la mort qui scelle tout dans le repos. En moi tu vois la lueur d'un feu qui
agonise sur les



138 SONNBTS. cendres de sa jeunesse, lit de mort ou il doit
expirer, éteint par Taliment dont il se nourrissait. Tu t'en apercois, et c'est ce
qui [fait ton amour plus fort pour aimer celui que tu vas si tot perdre. CILII
Comme un pere en sa décrépitude prend plaisir a voir son enfant alerte faire
acte de jeunesse” de méme, moi”™ que la rancune acharnée. de la fortune a
rendu boiteut (16), je trouve toute ma consolation dans ton meérite et dans ti
perfection. Car, quel que soit celui des biens de ce monde, beauté,
naissance, richesse, esprit, qui, ennobli en ta personne, ah sa couronne en
toi, je greffe mon amour a ces trésors. Alors je ne suis plus boiteux, pauvre,
ni méprise; car je trouve sous ton ombre une telle seve que je suis rassasié
par ton abondance, et que je vis d'un peu de toute ta gloire. Pense a ce qu'il
y a de meilleur, je le désire en toi ; et mon désir est d'avance exauce ;donc je
suis dix fois heureux! cilLin Ma glace ne me persuadera pas que suis vieux,
tant que la jeunesse et toi vous serez du méme age ; ce n'est que quand je
remarquerai sur toi les sillons du temps que je m'attendrai a voir la mort
terminer mes jours. Car toute cette beauté qui te couvre n'est que le véte



SONNETS. 139 ment visible de mon cceur, qui bat dans ta
poitrine cortime ton eceur dans la mienne. Comment dotic puis-je €ite pldsl
vieux que toi? Ainsi y 6 mon amour, veille sur toi-méme, comme je veille
sur toi, non pour moi-méme, mais pour toi. Car je porte ton cceur, et je le
préserverai de tout mal, avec la vigilance d'une tendre nourrice pour son
marmot. Ne réclame pas ton cceur quand je n'ai plus le mieh. Tu me 1'as
donng, ce n'est pas pour le reprendre. CXLIV Le péché d'aitloiir-propré
possede mes yeui tout entiers, et toute mon ame, et toutes les parties de mon
étre : et pour ce péché il n'est pas de reméede, tant il est profondément
enraciné dans mon cceur. Il me semble qu'il n'est pas de visage aussi
gracieux que le mien, pas de forme aussi pure, pas de perfection égale, et,
dans I'opinion que je me fais de ma propre valeur, je me place a tous égards
au-d« ssiis de tous les autres. Mais, quand ma glace me montre a moi tel
que je suis, flétri et altéré par le h&le des années, j'y lis le démenti donne a
mon amour-propre, et I'inique méprise do ma vanité. C'est toi, autre moi-
méme, que je louais au lieu de moi, fardant mes années de la beauté de tes
jours. CXLV Quand je serai mort, cessez de me pleurer aussitot que



140 SONNETS. le glas sinistre aura averti le monde que je me
suis enfui de ce vil monde pour demeurer avec les vers le plus vils. Non , si
vous lisez ces lignes, ne vous souvenez pas de la main qui les a écrites, car
je vous aime tant que je voudrais 0tre oubli¢ dans votre douce penseée, si
cela doit vous attrister de penser alors a moi. Oh ! je le répete , si vous jetez
I'ceil sur ces vers , quand peut-Etre je serai confondu avec 1'argile , n'allez
pas méme redire mon pauvre nom : mais que votre amour pour moi finisse
avec ma vie méme ; De peur que le monde sage, en regardant vos larmes,
ne vous raille a mon sujet, quand je ne serai plus 1a. CXLVI Oh ! de peur
que le monde ne vous somme de raconter quel mérite vivait en moi pour
que vous m'aimiez ainsi aprés ma mort, — cher amour, oubliez-moi tout a
fait ; car vous ne pourriez montrer en moi rien qui vaille, A moins que vous
n'inventiez quelque vertueux mensonge, pour m'attribuer plus que je ne
mérite, et que vous ne couvriez ma vie éteinte de plus de louange que n'en
accorderait spontanément l'avare vérité. Oh ! pour que votre amour si vrai
ne paraisse pas menteur dans un éloge immérité fait de moi par votre
indulgence , que mon nom soit enterré avec mon corps, plutot que de me
survivre pour votre confusion et pour la mienne. Car j'ai honte du peu que je
vaux, et vous auriez honte aussi de votre amour pour un étre indigne.



SONNETS. 141 CXLVII Mais résigne-toi : quand le fatal arrét,
qui n'admet pas de caution, m'emportera de ce monde, ma vie se retrouvera
dans ces vers qui resteront toujours avec toi comme un mé* morial. Quand
tu les reverras, tu reconnaitras la part méme de mon étre qui t'a été
consacrée. La terre ne peut avoir de moi que le peu de terre qui lui est di ;
toi, tu auras mon esprit, la meilleure partie de moi-méme. Ainsi tu n'auras
perdu de ma vie que la lie, la proie des vers, mon corps mort, 1&che
conquéte du couteau d'un misérable (17), trop vile pour mériter ton
souvenir. La seule chose précieuse est ce que ce corps contient ; et cette
chose est a toi, et elle te reste a jamais. CXLVIII Ou je vivrai pour faire
votre épitaphe, ou vous me survivrez quand je serai pourri en terre ; ainsi la
mort ne peut effacer d'ici votre mémoire, quand méme tout mon étre serait
livré a I'oubli. Votre nom tirera de mes vers I'immortalité, lors méme qu'une
fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre ne peut me fournir
qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli a la vue de toute
I'humanité. Vous aurez pour monument mon gentil vers, que liront



142 SONNETS. les yeux a venir : et les langues futures rediront
votre exis* tence, quand tous les souffles de notre génération seront éteints.
Et vous vivrez toujours (telle est la vertu de ma plume! )" 1a ou le souffle a
le plus de puissance» sur la bouche méme de I'humanité. CILII Quand je
vois la maib cruelle du teid”s dégfadér a€hs te sépulcre la coliteuse par tlte
de Ik vieillesse tiaéé ; (}tiatld je vois les hautes tours rasées, et le bronze
¢ternel sujet a la rage de la mort ; Quand je vois I'dfe¢an afiatti¢ etnpiéier
augment¢ de la perié¢ ou diminué dii gaitl de 1'Millt'é ; Quand je vois tous
ces changements d'état, et les Etats eux-mémes s'écrouler ; ces ruines me
font songer que le temps viendra pour emporter mon bien-aimé. Cette
pensée me met la mort dans 1'ame” eu M réduisant h pleurer d'avoir ce
qu'elle craint tant de perdre. CL Un jour viendra ou mon bien-aimé sera,
comme je le suis maintenant, €crase et €puis¢ par la main injurieuse du
temps. Un jour viendra ou les heures auront tari son sang et couvert son
front de lignes et de rides ; ou le matin de sa jeunesse



SONNETS. 1 43 Aura gravi la nuit escarpée de Fflge ; ou toutes
ces beautés, dont il est roi aujourd'hui, iront s'évanouissant ou seront
¢yanouies des yeux du monde, dérobant le trésor de son printemps. Pour ce
jour-la , je me fortifie dés a présent contre le couteau cruel de Tage
destructeur, afin que, sll tranche la vie de mon bien-aimg, il ne retranche pas
du moins sa beauté de la mémoire humaine. Sa beauté sera vue dans ces
lignes noires, a jamais vivantes, et il vivra en elles d'une €ternelle jeunesse.
CLI Puisque le bronze, la pierre, la terre, la mer sans bornes, ne peuvent
résister a la triste mortalité, comment la beauté se défendrait-elle contre
cette furie, elle qui en action n*est pas plus forte qu'une fleur ? Oh !
comment le souffle einmiellé d'un été tiendrait-il contre Tassaut destructeur
des jours en batterie, quand les rocs imprenables ne sont pas assez solides ni
les portes d'acier assez fortes pour braver les coups du temps ? 0
efiOrayante réflexion ! Comment, hélas ! dérober a jamais a récrin du temps
son plus beau bijou ? quelle main est assez forte pour repousser son pied
rapide ? quel moyen de sauver la beauté de ses ravages ? Ah ! aucun, si ce
n'est ce miracle que mon amour resplendisse a jamais dans Tencre noire |



144 SONNETS. CLII Oh ! comme la beauté semble plus belle
lorsqu'elle est embaumée par la vérité ! La rose parait charmante, mais nous
la trouvons plus charmante a cause du suave parfum qu'elle rec¢le.
L'églautine a des couleurs aussi vives que la teinte parfumée de la rose ;
hérissée d'épines comme la rose, elle a la méme coquetterie, quand Téte
souleve de son souffle le masque de ses bourgeons. Mais, comme
'apparence est sa seule vertu, elle vit dans le d¢laissement et se fane dans
l'indifférence. Elle meurt tout enti¢re ! Il n'en est pas ainsi de la rose suave ;
car de ses feuilles mortes est faite la plus suave odeur. De méme, quand
votre belle et aimable jeunesse sera fanée, mon vers en distillera 1'essence.
CLIII N1 le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront plus
longtemps que ma rime puissante. Vous conserverez plus d'éclat dans ces
mesures que sous la dalle non balayée que le temps barbouille de sa lie.
Quand la guerre dévastatrice renversera les statues, et que les tumultes
déracineront I'ceuvre de la magonnerie, ni répée de Mars, ni le feu ardent de
la guerre n'entameront la tradition vivante de votre renommeée. En dépit de
la mort et de la rage de 1'oubli, vous avancerez



SONNETS. 145 dans l'avenir; votre gloire trouvera place
incessamment sous les yeux de toutes les générations qui doivent user ce
monde jusqu'au jugement dernier. Ainsi» jusqu'a l'appel supréme auquel
vous vous leverez vous-mé€me , vous vivrez ici sous le regard épris de la
postérité. CLIV Est-il dans le cerveau humain une idée, que puisse fixer
l'encre, qui n'ait €té employ€e a te représenter mes vrais sentiments ? Reste-
t-1l maintenant rien de nouveau a dire ou a €crire pour exprimer mon amour
ou ton rare mérite ? Non, doux enfant. Comme dans nos priéres a Dieu, je
suis forcé chaque jour de redire la méme chose, en trouvant neuve cette
vieillerie : « tues a moi, je suis a toi, » comme le premier jour ou j'ai
sanctifié ton beau nom. Aussi» notre amour» dans son revétement
d'éternelle jeunesse» est a 1'abri de la poussiere injurieuse des siecles; il ne
donne pas prise aux rides fatales, et a jamais il fait du temps son page ;
Devant retrouver toujours vivante ici l'image premiere du bien-aimé, alors
qu'elle sera morte apparemment sous les formes extérieures de ce monde
éphémere. CLV Ni mes propres pressentiments, ni 1'ame prophétique de
I'univers immense révant aux choses a venir» ne peuvent



146 SONNETS. désormais fixer de terme aa bail de mon amonr,
qu'on supposait condamné a une résiliation fatale. La lune condamnée a
survécu a son éclipse, et les augures de malheur se moquent maintenant de
leurs présages. Les doutes se couronnent enfin dans la certitude, et la paix
arbore Tolivier des ages sans fin. Mon amour est a jamais rafraichi sous les
gouttes d'un baume inépuisable, et la mort se soumet a moi. En dépit d'elle,
je vivrai dans ces pauvres rimes, tandis qu'elle écrasera les masses hébétées
et sans voix. Et toi, tu auras ici ton monument, ami, quand seront détruites
les couronnes et les tombes de cuivre des tyrans ! FIN DES SONNETS

(18).
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YENUS ET ADONIS



AU TRES HONORABLE HENRY WRIOTHESLY COMTE DE
SOUTHAMPTON ET BARON DE TIGHFIELD. TreS'honorable” Je ne
sais pas combien je me rendrai coupable en dédiant mes vers imparfaits a
Votre Seigneurie” et combien le monde me blamera de choisir un si fort
soutien pour un si faible fardeau. Si Votre Honneur parait seulement
satisfait, je me regarde comme hautement loug, et je fais veeu de mettre a
profit toutes mes heures de loisir pour vous offrir I'hommage d'un plus
sérieux travail. Mais, si le premier -né¢ de mon invention est reconnu
difforme, je regretterai de lui avoir donné un si noble parrain, et je
renoncerai désormais a labourer un terrain si stérile, de peur qu'il ne me
donne toujours une aussi mauvaise récolte. Je livre ceci a votre honorable
examen, et Votre Seigneurie au contentement de son cceur : puisse-t-il
répondre toujours a vos propres désirs et aux espérances impatientes du
monde! De Votre Seigneurie le tout dévoue serviteur * WILUAM
SHAKESPEARE. XV. 10



VENUS ET ADONIS. riUa mkreiw ffulgm, niik4 JUtvm Jpoil
PociUa Ccutaliaplena minittret 9qua. OviD. A peine le soleil a la face
empourprée avait-il r*¢a le dernier adieu de I'aurore en pleurs» qu'Adonis
aux joues roses courut aux halliers : il aimait la chasse, mais, I'amour, il en
riait jusqu'au dédain. La languissante Vénus va droit a lui, et en solliciteuse
hardie se met a le courtiser : II <K Toi qui es trois fois plus beau que moi-
méme, dit-elle tout d'abord, fleur souveraine de la prairie, d'upe suavité
incomparable, toi qui éclipses toutes les nymphes, plus aimable qu'un
homme, plus blanc et plus vermeil que colombes ou roses, la nature qui t'a
fait, en lutte avec elleméme, a dit que le monde doit finir avec ta vie. III D
Daigne, 6 merveille, descendre de ton destrier, et rone sa féte altiere a
Targoll de ta selle. Si' tu m*accordes cette faveur, pour ta récompense, tu
connaitras mille seci*ets emmiellés. Viens t'asseoir ici, ou jamais le serpent
ne siffle, et aussitot je t'étoufferai de baisers.



152 VENUS ST ADONIS. IV 1» Et pourtant je n'affadirai pas tes
leévres par une écceurante satiété ; loin de 13, je les affiamerai en pleine
abondance, les faisant rougir et palir par une inépuisable variété. Dix
baisers seront aussi courts qu'un seul, un seul aussi long que vingt ! Un jour
d'été ne semblera qu'une heure, passé dans des €bats qui tromperont si bien
les moments. x> Sur ce, elle saisit sa main humide d'une sueur qui atteste la
fougue et la vie, et, daus le frémissement de sa passion, cette sueur lui
semble un baume, un cordial terrestre souverain pour soulager une déesse.
Frénétique qu'elle est, le désir lui donne la force et le courage d'enlever
Adonis de son cheval. VI Sur un de ses bras est la bride du vigoureux
coursier, dans l'autre est le tendre enfant, qui rougit et fait une moue
tristement dédaigneuse, insensible aux appétits, incapable d'un caprice ; elle
, rouge et embrasée comme un charbon ardent ; lui, rouge de honte, mais
glacé dans le désir. VII La bride chamarrée , elle 'attache lestement a un
rameau noueux. Oh ! que I'amour est rapide I Le cheval est a peine installé
que déja elle tache d'attacher le cavalier ; elle le pousse en arriére, comme
elle voudrait étre ren



VENUS ET ADONIS. 153 versée eUe-méme , et le tient par la
force , sinon par le désir. VIII Elle est étendue pres de lui, des qu'il est a
terre, I'un et l'autre reposant sur un coude et sur une hanche ; bientat elle lui
caresse la joue, et lui , il rougit , et commence h gronder, mais vite elle lui
ferme la bouche, et, tout en I'embrassant, lui dit dans la langue entrecoupée
de la passion : « Si tu veux gronder, jamais tes levres ne s'ouvriront. i> [X n
briile d'une pudique honte ; elle avec ses larmes éteint le feu virginal de ses
joues ; puis, avec le souffle de ses soupirs et avec 1'éventail de ses cheveux
d'or, elle tache de les sécher. 11 dit qu'elle est immodeste, et la blame de ses
torts ; ce qu'il va ajouter, elle I'engloutit dans un baiser. X De méme qu'un
aigle affamé, exaspéré par le jeline, déchire avec son bec plumes, chair et
o0s, secouant ses ailes, dévorant tout en hate, jusqu'a ce que son gosier soit
plein, ou sa proie détruite ; de méme elle lui baise le front, la joue, le
menton, et recommence oii elle a fini. XI Forcé d'acquiescer, mais non
point d'obéir, il est couché pantelant, et effleure de son haleine la face de
Vénus :



154 YiSm BT AWHSIB. elle se rajmtt, comme d'aoe proie " de
cette f apedr , qui est pour elle une motteur céleste, une 'atmosphére
ineffijibie, et voudrait que ses joues fussent des jardins pleins de fleurSy a
jamais arrosés par ces bruines embaumées. XII Voyez comme un oiseau
reste empétré dans un filet ; ainsi reste Adonis enchainé dans ses bras. La
pure honte et la résistance dominée le mettent en rage ; ce qui ajoute un
surcroit de beauté a ses jeux furieux ; la pluie” tombant dans un ruisseau
déja plein, le forcera forcément a dé* border. XIII Toujours elle supplie, et
supplié¢ délicatement, car elle sAit ttidduléjr son langage pour une otéille
délicate. Toujours il est morose, toujours il rechigne et boude, passant de ta
tonfusidtt cramoisie a la colere bléme et cendrée ; elle le préfere, quand il
rougit ; quand il pAlit, elle oublie cette préférence dans un surcroit de
ravissement. X1V Qu'il ptenne I'air qu'il voudra, elle ne peut que Taimer ; et
par sa belle main immortelle elle jure de ne pas Téloigner de E& tendre
sein qu'il n'ait capitulé avec les larmes acharnées qui n™ont cessé¢ de
pleuvoir et d'inonder ses jOtte”™ ! un seul doux baiser paiera cette rangon
immense. XV A cette promesse il souleéve son menton ; tel qu'un oiseau
plongeur, apparaissant au-dessus de la vague” se rcyplopg”



VEWE ET iDONIS. 155 aussi vite qu'il s'est montré, ainsi il fait
mine d'accorder ce qu'elle implore ; mais, d* <Jue les lévres de Vénus sont
prétes pour le paiement, il ferme les yeux et détourne les i6fres. IVI Jamais
voyageur dans la chaleur de 1'été n'eut soif d'eau fraiche autant qu'elle a soif
de cette douce concession. Elle voit ce qui la soulagerait, mais ne peut
l'obtenir. Elle est toute mouillée, et pourtant il faut qu'elle se consume dans
sa flamme : a Oh ! pitié¢ ! s'écrie-t-elle, enfant au coeur de pierre, ce n”est
qu'un baiser que je demande; pourquoi es-tu si iinlide t XVII D J'ai été
suppliée, comme je t'adjure a présent, mome par le farouche et terrible dieu
de la guerre, dont le cou nerveux n'a jamais ploy¢ dans les batailles, qui
triomphe des qu'il arrive» dans toutes les luttes ; eh bioDi il a ét€ mon captif
et mon esclavey et il a imploré ce que tu auras sans demande. XVIII » Sur
mes autels il a déposée sa lance, son bouclier bossue, son cimier indompte, et
pdilr itte plaire il a appris a jouer et a danser, a badiner, a folatrer, a
s'amuser, a sourire et a plaisanter, dédaignant son rude tambour et seA
rougtii enseigneSf faisant de met bras ion chtinp de bataille *1 sa teatide
meoUtl



156 VENUS ST ADONIS. XIX » Ainsi j'ai dominé ce
dominateur, et 1'ai conduit captif dans une chaine de rose. L'acier le plus
fortement trempé obéissait a sa force supérieure, et pourtant il était I'esclave
de mon froid dédain ! Oh ! ne sois pas vain, et ne fais pas parade de ta
puissance pour maitriser celle qui a vaincu le dieu de la guerre ! XX D
Touche seulement mes levres de tes belles levres ; qu'importe que les
miennes soient moins belles, elles sont vermeilles aussi ; le baiser sera tien
tout autant que mien... Que considéres-tu a terre ? redresse la téte ; regarde
dans mes prunelles ; c'est 1a qu'est ta beauté... Nous voici, les yeux dans les
yeux : pourquoi pas levres contre 1eévres ? XXI y> As-tu honte d'un baiser?
Alors ferme encore les yeux, et moi, aussi, je les fermerai, et le jour
deviendra la nuit. L'amour institue ses fétes 1a ou I'on n'est que deux ;
abandonne-toi hardiment, nos ébats n'ont pas de témoin ; les violettes aux
veines bleues, sur lesquelles nous reposons, ne peuvent pas jaser ni savoir
ce que nous voulons. XXII » Le tendre printemps, qui est sur ta Ievre
tentante, prouve que tu n'es gueére mir ; pourtant tu peux bien déja étre
savouré. Mets a profit le temps, ne laisse pas échapper



VENUS ET ADONIS. 157 ToccasioD ; la beauté ne doit pas se
consumer en elleméme ; les belles fleurs qui ne sont pas cueillies dans leur
primeur se fanent et se flétrissent en peu de temps. IXIII » Si j'étais laide,
affreuse, ridée par la vieillesse, mal venue, difforme, grossiere, la voix
rauque, décrépite, méprisée, atrabilaire, froide, le regard trouble, décharnée,
maigre, seche, alors tu pourrais hésiter, car alors je ne serais pas digne de toi
; mais, quand je n'ai pas de défauts, pourquoi m'abhorres-tu ? XXIV » Tu ne
peux pas voir une seule ride a mon front ; mes yeux sont azurés, brillants et
vifs ; ma beauté, comme le printemps, se renouvelle chaque année ; ma
chair est douce et potelée, ma moelle briilante ; ma main unie et motte, si tu
I'étreignais avec la tienne, fondrait ou semblerait se dissoudre entre tes
doigts. XXV » Dis-moi de discourir, et j'enchanterai ton oreille ; ordonne et,
comme une fée, je folatrerai sur la pelouse, ou, comme une nymphe aux
longues tresses ¢chevelées, je danserai sur le sable d'un pas invisible %
I'amour est un esprit tout de feu, sur qui aucune grossicreté ne pese, mais
qui, impondérable, aspire a s'¢lever. IXVI » Vois ce banc de primevéres
oiije suis couchée ; ces fragiles fleurs me supportent comme des arbres
robustes;



158 rkim ET iDON:ift. deui ftibles colombes me tretnent a tfaVem
le del, du matin jusqu'au soir» partout ou il me pltAi de tn'aHittre. Cet
amour si léger, doux eufaut» de peut-il qu'il te Comble si lourd? XXVII »
Ton cceur est-il affecté a ton visage ? Ta main droite peut-elle ravir Tamour
a ta gauche ? Alors poursuis-toi toi'< méme” et sois repoussé par toi-mome
; vole ta propre 11" berté, et plains-toi du vol. Ainsi Narcisse lui'- méme sV
bandonna lui-méme, et mourut pour baiser son ombre dans le ruisseau.
XXVIII )» Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux pour parer 9 les
friandises pour €tre goiitées, la fraiche beauté pour €tre possédée, les herbes
pour embaumer, les plantes savoureuses pour produire; ce qui ne croit que
pour soi est un abus de la croissance ; les semences naissent des semences,
et la beauté engendre la beauté. Tu fus engendré, engendrer est ton devoir.
XXIX » Pourquoi te nourris-tu des ceuvres de la tetre, si tu ne nourris pas la
terre de tes ceuvres ? Par la loi de la nature tu es tenu de procréer, Utk fiorte
que les tiens puissent vivre, quand tu seras mort toi-méme. Et ainsi, en dépit
de la mort” tu survivras dans la vivante image que tu laisseras de toi. )i
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d'amour était déja trempée de sueur» car Tombre avait déserté le 1"eu ou ils
¢taient couchés, et Titan, paré des feux de midi, les dominait d'un regard
briilant, souhaitant qu'Adonis efit a diriger son char” pourvu que lui le
remplacat a coté de Yénus”™ XXXI Et alors Adonis, avec 'accent de
I'indolence, d'un air ennuyé¢, sombre et dédaigneux, ses sourcils froncés
couvrant son clair visage comme ces vapeurs brumeuses qui obscurcissent
le ciel, - I'amertume aut -joues, s'écrie : (t Fi! assez d'amour ! Le soleil me
brile la face ; il faut que je me retire. » XXXII « Hélas ! dit Vénus, si jeune
et si cruel ! quel cheétif prétexte tu prends pour t'en aller ! Je n'ai qu'a
respirer, et le doux souffle de ma céleste haleine rafraichira l'ardeur de ce
soleil accablant ; je ferai pour toi une ombre de mes cheveux ; et, s'ils te
briilent aussi, je les mouillerai de mes larmes. XXXIII y> Le soleil qui
brille du haut du ciel n'a que de tiedes rayons, et, vois, je suis entre ce soleil
et tol. La chaleur que j'en regois ne me gene guere, mais tes yeux dardent la
flamme qui me brtile ; et, si je n'étais immortelle, ma vie finirait entre ce
soleil du ciel et ce soleil terrestre.
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de roche ? es-tu d'acier T Non, tu es plus dur que la roche, car la pierre
s'attendrit a la pluie. Se peut-il que tu sois fils de la femme, et que tu ne
sentes pas ce que c'est que d'aimer et quel tourment c'est de ne pas €tre aimé
' Oh ! si ta mere avait eu un cceur aussi dur, elle ne t'aurait pas mis au
monde, elle serait morte stérile ! XXXV )> Qui suis-je, que tu me méprises
ainsi ? Quel grand danger y a-t-il dans ma supplique ? Quel mal ferait a tes
lIévres un pauvre baiser? Parle, doux enfant, mais parle un doux langage, ou
reste muet. Donne-moi un baiser, je te le rendrai, avec un de plus pour les
intéréts, si tu en veux deux. XXXVI x) Fi, effigie inanimée, pierre froide et
insensible, idole peinte, image inerte et morte, statue qui ne plais qu'a I'ceil,
étre qui ressembles a un homme sans étre enfant de la femme ! Tu n'es pas
un homme, bien que tu en aies le visage , car les hommes sont par instinct
prompts aux baisers! » XXXVII Cela dit, I'impatience ¢touffe sa voix
suppliante, et un ¢lan de colere exige d'elle une pause ; ses joues rouges et
ses yeux €tincelants dardent le ressentiment : elle,
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gagner sa cause ! Et alors elle pleure, et alors elle voudrait parler, et alors
les sanglots lui coupent la parole. XXXVIII Parfois elle agite sa téte, parfois
la main d'Adonis ; tant6t elle fixe les yeux sur lui, tantot a terre. Par
moments ses bras Fentourent comme une ceinture ; elle veut 1'enlacer dans
ses bras, il s'y refuse ; et, quand il tAcbe de se dégager de 1a, elle lui serre
les doigts entre ses doigts de lis. XXXIX a Mignon, dit-elle, puisque je te
tiens ici enfermé¢ dans cet enclos d'ivoire , je serai le parc , et tu seras mon
agneau ; rassasie-toi ou tu voudras, sur la cote ou au vallon, repais-toi sur
mes levres ; et, si ces bauteurs sont arides, erre plus bas, 1a ou, sont cachées
les sources exquises. XL )) Dans ces limites tu trouveras tout a soubait,
suaves pelouses profondes, plaines hautement délicieuses, ronds coteaux,
buissons obscurs et touffus, pour te garantir de la tempéte et de la pluie.
Sois donc mon agneau, puisque je suis un tel parc ; les chiens ne t'y
poursuivront pas, quand ils aboieraient par milliers. » XLI A ces mots
Adonis sourit comme par dédain, et sur chacune de ses joues apparait une
jolie fossette, que 1'amour a
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suecMabevaH" elfe enseveli dans «ne tombe si umple ; devifiaBt hien que,
s'il y était jamais déposé, il ne pourrait mourir oft resj*re Tamour. XLII Ces
replis aimables, ces fosses d'une rondeur enchanteresse s'ouvrent pour
engloutir la passion de Vénus. Affolée déja, comment alors retrouverait-elle
sa raison ? D¢ja frappée a mort, <ju'a-t-elle besoin d'un second coup ?
Pauvre reine d'amour, délaissée dans ton propre empire, se peut-il que tu
aimes un visage qui ne te sourit que par dédain ? XLIII Mfttntenant quelle
voie prendra-t-ellei que dira-t-elle? Elle a épuisé les paroles et n'a ftiit
qu'augmenter ses maux. Le temps s'est écoulé, son amant veut s'enfuir et
tAehe de se dégager de ses deux bras qui I'étreignent : ce Pitié I s'écrie-t-
elle, une faveur ! une tendresse ! » 1l s'échappe et se précipite vers son
cheval. XLIV Mais , tenez ! d'un taillis voisin , une cavale de race
espagnole, vigoureuse, jeune et superbe, apercoit le coursier frémissant
d'Adonis; elle accourt, s'€ébroue et hennit bruyamment. Le destrier a la forte
encolure, étant attaché a un arbre, brise ses rénes et va droit a elle. XLV U
s'élance impérieusement, il hennit, il bondit, et fait éclater la trame de ses
sangles. Il blesse de son dur sabot
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résooneiit eomne le tomenre ds mel. U brote eatre mt dents le mors da fir,
maitrisant ce qui le maitrisait. XLVI Ses oreilles sont dressées ; les tresses
pendantes de sa criniere se hérissent maintenant sur son col arqué : ses
naseaux aspirent Tair et aussitot renvoient comme une ¥ speur de fournaise
; son ceil hautain, qui étincelle comme le feuy montre son ardent courage et
son vif transport. XLVII Parfois il trotte, comme s'il comptait ses pas, avec
une majesté douce et une modeste Gerté ; puis il se cabre, se recourbe et
bondit, comme pour dire : « Voyez ! teUe est ma; force, et je fais tout cela
pour captiver le regard de cette belle jmniHit. i> XL VIII Que lui importe
l'appel irrité de son cavalier, son caressant hola I son halte-1a ! Que lui
importent maintenant les rénes et 1'éperon aigu, le riche caparagon et le
harnais splendide I II voit sa bien-aimée et ne voit qu'elle ; et seule die platt
a son regard superbe. XLIX Voyez : quand un peintre veut surpasser son
modele en peignant un coursier bien proportionné, son art rivalise avec
'ceuvre de U nature” comme si la création inanimée idiait
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cheval d'Adonis I'emportait sur un cheval ordinaire par la forme, le courage,
la couleur, I'allure et 1'ossature. Sabot arrondi, articulations souples, fanons
velus et longs, large poitrail, ceil vaste, petite tete et larges naseaux , haute
encolure , oreilles courtes , jambes droites et plus que robustes, crinicre
¢paisse, queue €paisse, large croupe, poil lisse, de tout ce que peut avoir un
cheval, rien ne lui manquait, rien, hormis un cavalier superbe sur ce dos
superbe ! LI Parfois il se dérobe, et Jette de loin un regard effaré ; parfois il
tressaille au mouvement d'une plume ; il se met alors a jouter avec le vent,
et 'on ne sait s'il court ou s'il vole. Le grand air chante a travers sa crinicre
et sa queue, éventant les poils qui oscillent comme des ailes. LU 11 regarde
sa bien-aimée et hennit vers elle ; elle lui répond, comme si elle devinait sa
pensée. Fiere, comme toute femelle, de se voir recherchée, elle affecte une
apparente aversion, fait la cruelle, résiste a I'amoureux et nargue l'ardeur
qu'il ressent, en repoussant avec des ruades ses tendres caresses. LUI Alors,
morose mécontent, il baisse sa queue qui, comme un panache retombant,
projetait une ombre fraiche
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mord les pauvres mouches dans sa rage fumante. Sa bien-aimeée, le voyant
si furieux, devient plus aimable, et son courroux s'apaise. LIV Son maitre
qui s'obstine va pour l'attraper , quand brusquement la cavale indomptée ,
pleine de frayeur, craignant d'étre prise, se dérobe vite a lui. Le cheval la
suit, et laisse 1a Adonis. Tous deux se précipitent dans le bois comme des
furieux, devancant les corbeaux qui essaient de les dépasser. LV Tout
essoufQé¢ de sa course, Adonis s'assied, maudissant son impétueuse et
indocile béte. Et ainsi fort & propos une nouvelle occasion s'offre a sa
langoureuse amante de se soulager par des protestations; car les amoureux
disent que le cceur souffre triplement quand il est privé du secours de la
langue. LVI Un four qu'on ferme, un cours d'eau qu'on arréte, brile plus
ardemment, s'enfle plus furieusement; on peut en dire autant d'une douleur
comprimee ; une libre échappée de paroles tempere le feu de 1'amour ; mais,
des que 1'avocat du cceur est muet, le client est brise par le désespoir. LVII
Adonis voit venir Vénus et se met a rougir, comme un tison mourant que le
vent ravive. Avec son bonnet il cache XV. 14



166 YEHUS ET ADONIS. son front irrité, et contemple la terre
moms d'un air soucieux, sans aucun €gard pour celle qui rapproche ; car il
ne la voit que d'un mauYais ctl. LVIII Oh ! quel spectacle ! Voyez comipe
oUa accourt furtivement vers le maussade enfant [ Remarquez compQB,
daus h pondit des nuances de son teiqt, le hlanc et le rouge s'entra* dévorent
I Sa figure ¢tait toute pAle, il y a un pioment, et maintenant elle flamboie
qQI*"P* HQ 4Plij4r 4a ¢i1Q)|. LIX Enfin la voila devant Adonis qui est resté
assis ; elle s'agenouille comme une humble amoureuse ; d'une da ses belles
mains elle lui reléve son chapeau ; de l'autre elle caresse ses belles joues.
Ces tendres joues subissent Fimn pression de cette douce main, aussi
aisément que la DAWA nouvellement tombée recoit une empreinte. LX Oh !
alors quelle guerre de regards entre eux ! Les yeux suppliants de Vénus
implorent les yeux d'Adonis ; lui, ta considére comme s'il ne la voyait pas ;
a des regards teu™ jours caressants il ne répond que par des regards
dedaigneui; et tous les actes de cette muette pantomime sont expliqués par
un cheeur de larmes, tombées de ces yeux divins. LXI Tout doucement elle
le prend maintenant par la main ' on dirait un lis emprisonné dans un cachot
de neige> ou
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blanche est cette amie étreigoant cet ennemi si blanc ! Ce beau combat avec
ses agressions et ses résistances rappelle les ébats de deux colombes
argentées qui se becquetent. LXII Une fois de plus elle fait agir Tengin de
ses pensees : (( 0 toi, le plus bel tre de ce globe mortel, que n'es-tu ce que
je suis, et que ne suis-je un homme ! mon cceur intact comme le tien, ton
cceur blessé comme le mien ! Pour un doux regard je t'assurerais du secours,
quand le poison de mon corps devrait étre ton unique remede. » LXIIT — «
Rends-moi ma main, dit-il, pourquoi la touches-tu ? » — « Rends-moi mon
ceeur, dit-elle, et je la lache ; oh, rendsmoi mon cceur, de peur qu'il ne
devienne d'acier au contact de ton ceeur dur, et que, devenu d'acier, il ne soit
impénétrable a de tendres soupirs. Alors je resterais toujours insensible aux
sanglots profonds de I'amour, le coeur d'Adonis ayant endurci le mien. »
LXIV —«Par pudeur, s'écrie-t-il, lachez, lachez-moi. Le plaisir de ma
journée est perdu ; mon cheval est parti , et c'est votre faute s'il m'a échappe
ainsi. Je vous prie, allez-vousen, et laissez-moi seul ici. Car mon unique
idée, ma pensée, ma préoccupation unique, est de reprendre mon palefroi a
cette jument, ))
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palefroi fayorise, comme il le doit, Tardente approche du doux désir.
L'affection est une braise qu'il faut refroidir ; autrement, livrée a elle-méme,
elle met le coeur en feu. La mer a des bornes, mais le désir profond n'en a
pas ; ne t'¢tonne donc pas si ton cheval est parti. LXVI )> Il avait 1'attitude
d'une rosse quand il était attaché a 'arbre et servilement maitrisé par des
rénes de cuir. Mais des qu'il a vu sa chere cavale, digne récompense de sa
jeunesse, il a pris en dédain cette misérable servitude, rejeté 1'infame
courroie de son col ployé, et dégagé sa bouche, sa croupe, son poitrail.
LXVII m » Qui donc, en voyant sa bien-aimée, nue sur son lit, révéler aux
draps une couleur plus blanche que leur blancheur, a pu rassasier ainsi son
regard dévorant, sans que ses autres sens aient réclamé d'égales délices ?
Qui donc est assez pusillanime pour n'avoir pas la hardiesse de s'approcher
du feu par une froide saison ? LXVIII » Laisse-moi donc excuser ton
coursier, gentil enfant ; et apprends de lui, je t'en conjure instamment, a
prendre avantage du bonheur qui s'offre. Je serais muette, que son



VENUS ET ADONIS. 169 exemple suffirait a t'enseigner. Oh !
apprends a aimer ! la lecon est bien simple ; et, une fois sue, elle n'est
jamais oubliée. » LXIX « Je ne connais pas Tamour, répond-il, et je ne veux
pas le connaitre, a moins que ce ne soit une béte fauve, et alors je lui
donnerai la chasse. C'est une dette trop lourde que je ne veux pas contracter.
Mon amour pour Tamour n'est que I'amour du meépris ; car j'ai oui dire que
I'amour est une vie d'agonie qu'un souffle fait rire et pleurer. LXX » Qui
donc porte un vétement informe et inachevé ? Qui cueille le bouton avant
qu'une seule feuille ait paru ? Pour peu que les choses soient mutilées dans
leur croissance, elles se flétrissent des leur primeur et ne valent plus rien. Le
poulain qui est mont¢ et chargé trop jeune perd son €nergie et jamais ne
devient fort. LXXI » Vous heurtez ma main en I'étreignant. S€parons-nous,
et laissez 1a ce theme futile, cet inutile verbiage. Levez le siege de mon
imprenable cceur ; il n'ouvrira pas la porte aux alarmes de I'amour. Tréve de
protestations, de larmes feintes, de flatteries ! rien de tout cela ne saurait
battre en bréche un ceeur ferme. LXXII — «Quot, tu parles, s'écrie-t-elle, tu
as une langue! Oh ! que n'es-tu muet, ou que ne suis-je sourde ! Ta voix



170 VENUS ET ADOMIS. de siréne a doublé ma souffrance.
JTétais assez accablée sans ce surcroit qui m'écrase. Mélodieux désaocord I
dissonance d'une harmonie céleste ! délicieuse musiqti¢ a l'oreille” au ceeur
blessure déchirante ! LXXIII » Siy aveugle, je ne pouvais que t'entendre,
moti oreille aimerait cette intime et invisible beauté. Si j'étais sourde, ton
étre extérieur ferait tressaillir toutes les parties sehsibles de mon étre. Fusse-
je sans yeux et sans oreilles pour voir et entendre, je t'aimerais encore par le
toucher. LXXIV » Supposons que le sens du tact me fat enlevé, et que je ne
pusse ni voir, ni entendre, ni toucher, et qu'il ne me restat plus que [*odorat
; mon amour pour toi n'en serait pas moins grand ; car de I'alambic de ton
visage exquis sort une haleine embaumée qui engendre I'amour par
é¢manation. LXXV » Oh ! mais quel banquet tu offrirais au gott, qui tiourrit
et alimente les quatre autres sens ! Ne souhaiteraient-ils * que le festin durat
toujours, en commandant ati soiipccin de fermer la porte a double tour, de
peur que la jalousie, cet hote amer et malvenu, ne troublat la féte en s'y
glissant?» LXXVI Une fois encore se rouvrait le portail de rubis qui avait
livré un si suave passage aux paroles d'Adonis : telle udb
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naufrage aux matelots” Ttitagd aux plaines, la souffrance aux pAtres, le
malheur aux oiseaux, les rafales et les boutras™ues sombres aui bergers et
aux troupeaux. LXXVII Elle <)b§ert<S habilement te inautais présage.
Telle que le tetit qdi se cAlme a l'approche de la pluie, que le loup tiui
montre les dents avant d'aboyer, que la baie qui se rompt jl*nt de tacher, ou
que le boulet de canon qui éclate atant de tuer, la pensée d'Adonis a frappe
Vénus avant qu'il ait parlé. LXXVIII Elle tombe a la renverse sous ce
regard ; car les regards tuent I'amour, comme ils le ravivent, tin sourire
guérit d*un coup d'ceil blessant : et bénie est la banqueroute dont I'amour
fait ainsi un profit ! L'enfant candide, la croyant morte, presse ses pales
joues jusqu'a ce qu'elles rougissent, LXXIX Tout efEar¢, il renonce a son
intention premiere ; car il songeait a la réprimander vivement, mais une ruse
d'amour a habilement prévenu ce dessein. Puisse Thabileté qu'elle met a se
defendre lui réussir | Vénus reste gisant sur rberbe, comme si elle était
morte, jusqu'a ce que le souffle d'Adonis lui souffle une vie nouvelle.
LXXX 11 lui serre le nez” il la frappe sur les joues, lui plie les doigts, lui
presse le pouls” lui réchauffe les Iévres ; il cherche
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qu'a envenimé sa dureté. Il Tembrasse, et elle volontiers ne se reléverait
plus, pourvu qu'il 'embrassAt toujours. LXXXI A la nuit de la douleur a
succédé désormais le jour ; elle entr'ouvre languissamment ses deux
paupicres azurées ; tel le beau soleil, quand dans toute la fraicheur de sa
pompe il €gaie la matinée et ranime tout Tunivers. Et, comme le brillant
soleil fait resplendir le ciel, I'ceil de Vénus illumine son visage ; LXXXII
Les rayons de son regard sont fiiés sur la face imberba d'Adonis comme
s'ils lui empruntaient tout leur éclata Jamais quatre lumieres aussi belles
n'eussent été réunies” si Adonis n'avait assombri ses yeux d'un froncement d
sourcil ; mais les yeux de Vénus, lancant leur flamme travers le cristal de
ses larmes, brillaient comme la lun vue la nuit dans 1'eau. LXXXIII « Oh !
oix suis-je ? dit-elle, sur la terre ou dans le ciel ? suis-je plongée dans
'océan ou dans le feu ? Quelle heu est-il ? est-ce le matin ou le soir d¢ja las
? Suis-je ravie d” mourir ou désireuse de vivre ? Tout a I'heure je vivais,
et:cette vie était une affreuse mort ; tout a I'heure je mourais, et cette mort
était une vie délicieuse ! LXXXIV » Oh ! c'est toi qui m'as tuée, tue-moi
encore une fois ! Ce coeur dur que tu as, maitre acerbe de tes yeux, leur
avait
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si dédaigneuse, qu'ils ont assassiné mon pauvre cceur ; et mes yeux, loyaux
guides de leur reine, eussent a jamais cessé de voir sans la pitié¢ de tes
levres. LXXXV » Puissent, pour cette cure-la, tes levres se baiser
longtemps ! Oh ! que jamais leur livrée cramoisie ne s'use ! Puisse leur
fraicheur a jamais durable sans cesse ¢loigner les fléaux des années terribles
! En sorte que les astrologues, apres avoir annoncé la mort, puissent dire
que la peste est bannie par ton souffle. LXXXVI 1» Lévres pures, sceaux
ineffables imprimés sur mes douces lévres ! Quel contrat puis-je faire pour
qu'elles restent scellées sur moi ? Me vendre ! je le veux bien, pourvu que
tu m'achetes et que tu paies scrupuleusement. Si tu fais le marche, de crainte
d'équivoques, appose ton seing prive sur la cire rouge de mes levres.
LXXXVII » Pour mille baisers tu acheteras mon ceeur, et tu les paieras a ton
loisir, un a un. Qu'est-ce que dix fois cent baisers pour to1? N'est-ce pas vite
compté, vite donné? Convenons qu'en cas de non-paiement la dette sera
doublée ; est-ce un si grand embarras que deux mille baisers ? )>
LXXXVIII ce Belle reine , dit Adonis , si vous avez pour moi de I'amour,
mesurez ma froideur a la verdeur de ma jeunesse ;
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que je ma connaisse moi-méme ; il n'est pas de pacheur qui n'épargne le
ttop menu fretin ; la prune miire tombe, la verte tient fetme> oui cueillie
trop tot» elle est aigre au gott. Ltttil y> Voyez ! le consolateur du monde,
¢puisé de sa course, a terminé au couchant la tache briilante de sa journée ;
le hibou, héraut de la nuit, hue : il est trés-tard ! les moutons sont rentrés au
bercail, les oiseaux a leur nid ; et les nuages noirs comme le charbon qui
estompent la lumiére du ciel nous somment de partir et de nous dire
bonsoir. XC » Laissez-moi donc vous dire bonsoir, et dites de méme ; si
vous me dites bonsoir, vous aurez un baiser, d — <c Bonsoir, D dit-elle ; et,
avant qu'il ait dit ; adieu, le doux prix du départ est pay¢ ; les bras de Ténus
étreignent tendrement le cou d'Adonis ; alors ils semblent confondus ; le
visage adhére au visage. XCI EnOn Adonié haletant se dégage et réctlle Sa
bouche de corail dont VénU” savoufe d'Une levté avide 1a moitéitlr céleste,
s'enivrant de fce suc délicieux et se plaignant toujours d'étre altérée. Tous
deux tombent a terre, les lévres collées, — lui excédé de cette abondance,
elle afiEamée par cette disette.
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saisi sa proie vaincue ; gloiitonne, elle la dévore» sans s'en rassasier. Les
lavrea de Yénus sont victorieuses, les Ievres d'Adonis obéissent, et paient la
rancon qu'exige la triomphatrice ; dans son ¢élan de vautour, elle €leve si
haut le taux de cette rangon qu'elle menace de mettre a sec le riche trésor de
ces levres mortelles. XCIII Une fois qu'elle a gotté les delices du pillage ,
elle se met a fourrager avec une aveugle furie ; son visage sue et fume, son
sang bout, et le désir effréné provoque en elle une audace désespérée ; elle
arbore I'oubli de tout, et repousse la raison, sans se soucier des chastes
rougeurs de la honte et du naufrage de la pudeur. XCIV Echauffé, affaibli,
¢puisé par ces violentes étreintes, pareil a un oiseau sauvage qu'on
apprivoise a force de le manier, ou a l'agile chevreuil harassé par la chasse,
ou a I'enfant revéche qu'on calme en le dorlotant. Adonis obéit et cesse de
résister, tandis que Vénus lui prend tout ce qu'elle peut, sinon tout ce qu'elle
veut. xcv Quelle est la cire si congelée qui ne fonde au frottement et ne
finisse par céder a la plus 1égere impression ? Les
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atteints a force d'audace, surtout en amour ou la licence dépasse souvent la
permission. La passion ne se décourage pas comme un bléme couard, mais
elle est d'autant plus pressante que son choix est plus résistant. XCVI Oh !
st Vénus avait renoncé alors qu'Adonis frongait le sourcil, elle n'aurait pas
savoure sur ses levres un tel nectar; une parole dure, un froncement de
sourcil ne doivent point rebuter qui aime. Qu'importe que la rose ait des
épines, elle n'en est pas moins cueillie. Quand la beauté serait enfermeée
sous vingt serrures, I'amour, pour se frayer un acces, finirait par les
crocheter toutes. XCVII Enfin, par piti¢, elle ne peut plus le retenir ; le
pauvre ingénu la prie de le laisser partir : elle se résout a ne pas le garder
plus longtemps, et lui dit adieu en lui recommandant son cceur, a elle,
qu'Adonis (elle en jure par I'arc de Cupidon] emporte encagé dans son sein.
XCVII « Doux enfant, dit-elle, je vais passer cette nuit dans la douleur, car
mon cceur souffrant force mes yeux a veiller. Dis-moi1, maitre de I'amour ,
nous verrons-nous demain T Nous verrons-nous, dis ? Nous verrons-nous ?
En veux-tu faire la convention ? » Il lui répond que non ; demain il a
l'intention de chasser le sanglier avec plusieurs de ses amis.



VENUS ET ADONIS. 177 XCIX ce Le sanglier ! » s'écrie-t-elle ;
et aussitot une soudaine pflleur, comme une gaze étendue sur une rose
empourprée, envahit ses joues ; elle tremble a cette révélation, et jette ses
bras entrelacés autour du cou d'Adonis; elle s'affaisse, toujours pendue a
son cou ; elle tombe sur le dos, et 1l lui tombe sur le ventre. La voila enfin
dans la lice méme de I'amour ; son champion monté pour la joute ardente.
Mais elle reconnait que tout est illusoire ; il a beau la monter, il ne veut pas
la manier. Plus tourmentée que Tantale, elle étreint TElysée sans en obtenir
les délices. CI Tels de pauvres oiseaux, décus par des grappes peintes, se
rassasient du regard sans assouvir leur appétit. Elle languit dans sa
mésaventure, comme ces pauvres oiseaux a la vue des fruits chimériques.
Les ardeurs qu'elle ne trouve point chez Adonis, elle cherche a les allumer
par de continuels baisers. Cil Mais tout est vain ; bonne déesse, cela ne sera
pas. Elle a essay¢ de tous les moyens. Son plaidoyer elit mérit¢ de meilleurs
honoraires. Elle est 'amour, elle aime, et pourtant elle n'est pas aimee. «Fi,
fi! s'écrie-t-il, vousm'étouffez ; laissez-moi partir ; vous n'avez pas de raison
de me retenir ainsi. »



178 VENUS ET ADOmS. cm « Tu serais déja parti, doux
enfiAot, répond-elle” si tu ne ut a? ais pas dit que tu veux chasser le
sanglier. Oh ! soi”prudent ! tu ne sais pas ce que c'est que de blesser avec la
pointe d'une javeline un porc farouchequi, pareil au boucher sanguinaire,
aiguise continuellement pour le meurtre ses défenses toujours tendues. m
CIV » Sur son dos il a upe 1égion de piques roides qui sans cesse menacent
ses enpemis ; ses yeux brillent comme des vers luisants quand il s'irrite ;
son groin creuse des sépulcres partout ou il passe ; une fois en mouvement,
il frappe tout ce qu'il rencontre, et ses cruelles défenses tuent tout ce qu'il
frappe. CV » Ses flancs charnus, armés de soies hérissées, sont h I'épreuve
de la pointe de ta lance ; son col épais et court ne peut €tre aisément entamé
; furieux, il se risquerait contre le lion ; les broussailles épineuses et les
fourrés entremélés a travers lesquels il s'¢lance, s'écartent, comme effrayés
de lui. CVI 1» Hélas ! il ne respecterait pas tQu visage, auquel les jmi de
I'amour paient le tribut de leur conteoiplation, ni te9 douces mains, ni ces
douces levres, ni ces yeux de cristal™ dont la perfection éblouit tout le
monde. Mais s'il te tenait en



VENUS ET ADONIS. 179 son pouYCHT, prodigieux danger 1 il
déracinerait toutes ces béantes comme il déracine Tberbe. CVII » Oh !
laisse-le a jamais dans son antre immonde ; ce qui est beau n'a rien a faire
avec de si affreux ennemis ; ne t'eipoge pas volontairement a ses coups.
Ceux qui prosperent prennent conseil de leurs amis. Quand tu as parlé du
sanjjiUer, a ne te riep dissimuler, j'ai redouté tpn sort et j'ai tremblé de tous
mes membres. CVIII » N'as-tu pas remarqué mon visage? N'a-t-il point
blanchi ? N'as-tu pas vu les signes de la crainte poindre dans mon regard ?
Ne me suis-je point sentie défaillir ? Et n9 suis-je pas tombée a la renverse ?
Dans n”on sein, sur lequel tu reposes, mon cceur effrayé€ palpite, bat,
s'émeut sans cesse, et te souléve, comme un tremblement de terre, au-dessus
de ma poitrine. CIX y) Car la ou régne I'amour, le soupgon inquiet s'installe
comme la sentinelle de I'affection ; i1l donne de fausses alarmes, fait craindre
la révolte, et en pleine paix crie : tue, tue ! empoisonnant a son gre le doux
amour, comme l'air et I'eau abattent la flamme. ex » Ce délateur amer, cet
espion boute-feu» ce ver rongeur qui dévore la tendre tige de I'amour, ce
rapporteur, le



1£0 VENUS ET ADONIS. soapcoD reyéche, qui apporte des
Donyelles tantot vraies, tant6t fausses, frappe a mon cceur et dit tout bas a
mon oreille que, si je t'aime, je dois redouter ta mort. CXI » Bien plus, il
offre a mon regard I'image d'un sanglier furieux tenant renverse sous ses
crocs aigus un €tre semblable a toi, tout couvert de plaies, dont le sang
répandu sur de fraiches fleurs les fait fléchir de douleur et incliner la téte.
CXII » Que ferais-je, te voyant ainsi en réalité, moi qui frémis a cette
imagination ? Cette seule pensée fait saigner mon cceur défaillant, et
I'inquiétude lui communique la divination : je prédis ta mort, le désespoir de
ma vie, si demain tu rencontres le sanglier. CXIII » Mais si tu veux
absolument chasser, laisse-toi guider par moi ; courre le lievre timoré et
fuyard, ou le renard qui ne vit que de ruse, ou le chevreuil qui n'ose pas
résister ; poursuis sur les dunes ces bétes peureuses, et maintiens ton cheval
fougueux a l'allure de ta meute. CIIV » Et, des que tu auras débusqué le
lievre myope, remarque comme le pauvre animal, pour échapper a sa
détresse, devance le vent, avec quel soin il multiplie les détours et



TENUS ET ADONIS. 181 les zigzags ; les nombreuses bréches
par lesquelles il s'esquive formeut comme ud labyrinthe pour étourdir ses
ennemis. CIV » Parfois il court au milieu d'un troupeau de brebis pour
mettre en défaut le flair des habiles limiers ; parfois il se jette dans le terrier
des lapins , pour arréter au milieu de leurs aboiements ses bruyants
persécuteurs ; et parfois il se joint a un troupeau de daims. Le danger lui
suggere des expédients ; la crainte le rend ingénieux. CIVI » Car alors, son
odeur étant mélée a d'autres, les ardents limiers qui hument la piste sont
déconcertés, ils cessent leurs clameurs jusqu'a ce qu'ils aient découvert a
grand'peine leur piteuse erreur. Alors ils éclatent en aboiements ; Echo
réplique, comme s'il y avait dans les airs une autre chasse. CXVII »
Cependant le pauvre lievre, sur une colline au loin, se |[K)se sur ses pattes de
derriere , dressant l'oreille pour €couter si ses ennemis le poursuivent encore
; tout a coup il entend leurs cris bruyants ; et désormais sa douleur peut bien
se comparer a celle d'un agonisant qui entend le glas funebre. CXVIII )>
Alors tu verras le misérable inond¢ de rosée aller et venir en serpentant sur
la route ; chaque broussaille en*XV. 12
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182 TENUS ET ADONIS. Yieuse égratigne ses pattes lassées ;
\cm\fi qp4>VB te ifa\ \t9” saillir, tout bruit s'arréter ; qar le mfllbpnr egt
"F&s™ W le nombre, et dans son accablement n'est secouru * pM” sonne.
CXIX 11 ..£”BStp trapquille, et écpiite enc”r¢ up pe”... Nop. ne te debflts
point, par tu ne te releveras p”s,.. Ppqr te faire hair la chasse au saqglier, tu
p™efi“ends fi|iro de I9 morale contre lon habitude ; si je tj*e (le toutg
cl*P”e up argfijjifaiti c'est que 1'amour pei’'t ¢q|:|[)|:pentcr tpijf \f* ip”px.
CX]" r> Ou en étais-je ?)" — ((N'importe, dit Adonis; laissez-moi, votre
récit ne peut pas mieux finir ; la soirée se passe. )» — (( Eh bien, apres? dit
Vénus » — a Je suis attendu par mes amis, répond-il; voila qu'il fait noir, et
je tomberai en m'en allant. » — a Ah ! s'écrie-t-elle, c”est dans la nuit qoe le
desir y voit le mieux. CXXI » D'ailleurs, si tu tombes, ph ! imagine-toi que
c'stla terre, amoqreuse de toi, qiii te fait faire un faux pas upigpement pour
te défober un bajser. Les riches proies {rendent les honnétes gens voleurs ;
ainsi tes leévre” rendent spmbfe et farouche la chaste Diane oui craint de te
ravir un baiser et de mourir parjure. y* Maintenant je am”p la rqispn d*
cQt”e Qpit Dp)**} Cynthia 1"imiliée obscurcit sa lueur (M rgem, jusqu'il
ce qup
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YEMUS IT ADOmS. 183 la oatepe traitresse seit condamnée
comnie fausmpe poup avoir ?0)€ au ciel le creuset divin oti elle t*t formé,
an dépit des ekio”. tout*uissants, pour humilier la solei” Id jour» fil elle,
Cynthia, la nuit. cxxni » Apssi a-t-elle corrompu les destins , pour qifMJs
degradent le chef-d'ceuvre exquis de la nsiture, entachept ssi beauté
d'infirmités, 3a perfection pure d'impurs defauts, et le soumettent a la
tyrannie des calamités effrénées et des maux de toutes sortes : % T*1? 9" h
ficyre briUpt" avec se” acces de pftlfiuf et de dé£aillaiipQ, la pete qui
(ampoi™onne Is” vie, )e frénétique acilf™t r\ffectipii funeste qui ronge la
pipelle des 0" et qui i”*n™\ m wages flp brilant Ip sang. Les dégftitp, le?
appptel {1"1» Iftdpulenr et le dé”gpoip dajn”¢ qiA juré J«i mort de la nature
pour l'avoir fait si beau. cxxv » L'un des pli”'s graves effets de ces najadies,
¢st de détruire la beauté en une minute de combat : I'éclat, le gotit, Je teint,
toutes les qualités, qu'admirait naguere l'impartial contemplateur” sont tout
k coup ruinés, dégradés, perdus, comme la neige dés montagnes qui fond au
soleil de ]:pidi. n 41Qsi dono, en dépit de l'inféconde chasteté d"% ves\ekA
aa»s aw>w et de»noiuio$ n'aim”at g™'dlgi™-ipdin”i



184 VENUS KT ADONIS. qui volontiers prodairaient sur la terre
stérilisée une cUsette absolue de filles et de garcons, sois prodigue. La
lampe qui briile de nuit épuise son huile pour préter sa lumiere au monde.
CXXVII » Ton corps est-il autre chose qu'un tombeau dévorant, quand il
ensevelit en lui-méme cette posteérité que, selon les lois des ages, tu dois
avoir forcément, si tu ne la détruis pas dans son germe mystérieux ? Ah ! s'il
en est ainsi, le monde te prendra en mépris, pour avoir anéanti dans ton
orgueil de si belles espérances. CXXVIII » Ainsi tu t'abimes toi-méme en
toi-méme ; crime plus grand que le crime de la guerre civile, que le crime
du désespéré qui se tue de ses propres mains, que le crime da pere-boucher
qui enleve la vie a son fils. La rouille gangre™ neuse ronge le trésor caché
mais l'or mis en usage produit plus d'or encore. » CXXIX (c Ah ! s'écrie
Adonis, vous allez retomber dans vos fastidieuses théories tant de fois
rebattues. Le baiser que je vous ai donné€ vous a €t¢ accorde en vain, et c'est
bien en vain que vous luttez contre le courant ; car, j'en jure par cette nuit a
la face noire, sombre nourrice du désir, votre dissertation me fait vous aimer
de moins en moins. cxxx » Quand I'amour vous aurait donné vingt mille
langues, toutes plus émouvantes que la votre, toutes ayant le charme



YEilUS BT ADONIS. 185 du chant yoluptacux de la siraoe, leurs
accents tentateurs frapperaient en vain mon oreille ; car sachez que mon
ceeur Yeille tout armé sur elle et n'y laisserait pas pénétrer une note fausse.
CXXXI » De peur que 1'harmonie décevante n'envahit mon paisible for
intérieur ; et alors c'en serait fait de mon petit cceur, privé de repos dans son
sanctuaire. Non, madame, non ; mon cceur n'aspire pas a gémir ; il dort du
meilleur sommeil tant qu'il dort seul. CXXXII V Qu'avez-vous affirmé que
je ne puisse réfuter? Le sentier est doux, qui conduit au péril. Je ne hais pas
I'amour, mais les artifices de votre amour qui accorde des baisers a tous les
étrangers. Vous le faites pour procréer ! 0 étrange excuse, quand la raison
sert d'entremetteuse aux exces de la luxure ! CXXXIII » N'appelez pas cela
I'amour, car I'amour s'est enfui au ciel, depuis que la luxure en sueur a
usurpé son nom sur la terre et assumé son apparence candide pour
s'assouvir sur la fraiche beaut¢ et la couvrir d'infamie ; car la tyrannique
ardeur souille et dévaste, comme la chenille fait des tendres feuilles.
CXXXIV T» L'amour réjouit comme le rayon de soleil apres la pluie, mais
la luxure a le méme effet que la tempéle apres
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1B6 viNUB it usons. le soleil. Le doux printemps de Tamotir teste
toiijoilrs frais; rhiver de la luxure arrive bien ataft la fin de 1'é1¢i L'amour
n'est jasEiais éoéuté i la likxure itaouft de gltm” tonnerie. L'amour est tout
vérité ; k luxure est pieAierdd mensonges perfides. * cxxxv [ " I » Je
podititais en dire pltls, Mfiis je n'dsé p\QE parier ; h texte est vieui,
l'ortiteut trop noviée; Jei 1UE réftii” dttbe hm tristesse. La bdUté est sur nion
tiae”; tel chcigrid dAns mi cceur. Mes oreilles, qui ont écotité votté Mvéld
ehrlAgS,' m briilent pour avoir commis cette faute, x» CXXXVI Sur ee, il
se dégage de la douce étreinte de ces beanx bras qui l'attaebaient a cette
divine poitrine ; et il- oowt vers sa demeure a travers la sombre clairiere”
laissant Tamoureuse couchée sur le dos dans une profonde détresse. Avez-
vous vu une brillante ¢€toile filer dans le ciel? ainsi il glisse dans la nuit loin
du regard de Vénus. CXXXVII Elle le suit des yeux, comme quel(;(u'tin qui
de la tire eontemple un ami tout juste embarque, jusqu'a ee que \é vagues
farouches empéchent de le voir en donletant leurs cistes a M hadteut des
nuesi Ainii, la thnt impAoyable et profonde enveloppe 'objet dont Vénus
rassasiait as vite cxiXViii Surprise cutatttQ quelqu'un qui peir iné*dé atiMt
liasse foMber dan” le tordent un bijou phcéci€”xV étdnHétf coWin
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VENS ti ABONIS. le? 1é sont &otitéiil 14 nbit les piétbus ddtit 1a
Idmieré s'est étéihté aUe qUéit[ue bois inquiétant, tetia reste ainsi €Sai”™
dM Ida \éhhhteé, nfmi perda I'efta i'idi€lii tph Ik guidait. cxkxijc Et aioB
elte frappe sa poitrine qiii gémit ; toiités 1és caYemes voisiiies,
apparemméiit troublees, foDt fa répéUtioii verbale de ses plaintes ; elle
entassé lamentations sur lamentations. Eélas \ s'é(Jrie-t-¢lle, et vingt fois :
inaiheur f malheur! Et vingt éckos répétent vingt fois ce cri. Eilé, les
entéiidafif , prciferé ées aceénte abiilduitltii, et entonne tbut k coup un
rétbélh niélahcdlittUe; elle dHticrni&ént 1'ainbur itait 1€a jeiineé gens
eackVes, et 1'édotet])'” les viéiix ; qiie d'esprit rainour a dans sa folié, qix”
de follé dans son esprit ; son lugubre anatheme flfiit tb'ujoKrs pAt t malheur
I et toujours le cheeur des €chos lui répdnd : thaU heur! CXLI Sod €haiit
était monotone, et 1\iH plus 16n"ehips ctue IH nuit : tar 1€s heures sbtit
Ibu™ués, qiii senibléhi cbuiles aui aixiddtéUx. S'ils sont tbhteilts €ilk-
memeés, ils slitlhgingiit qti€ a'mte” étirdilveiit le tkiértle jplaisir dilii§ 1e*
nléttie™ dta” tractions; leurs fastidieux récits, fréquemment recommencés,
finissent sans auditoire et sblit interminables. GXLII Car htec 1"tli VétiU¢

......

dés cabatétieft



188 VENUS ET ADONIS. criards, répondent a tous les appels et
se prétent aux caprices les plus fantasques. Elle dit oui ; tous répondent : oui
; et tous eussent dit comme elley si elle avait dit non, CXLIII Attention !
voici la gentille alouette, lasse de repos, qui de son retrait humide s'envole a
tire d'ailes, et réveille Taube ; le soleil dans sa majesté se détache de ce sein
d'argent et jette sur le monde un si splendide regard que les cimes des
cedres et les coteaux semblent de Tor bruni. CXLIV Vénus le salue de ce
bonjour flatteur: ce 0 toi, dieu rayonnant, patron de toute lumiere, toi a qui
chaque lampe et chaque étoile empruntent la magnifique influence qui les
fait briller, il existe ici-bas un enfant, allaité par une mere terrestre, qui
pourrait te préter de la lumiere, comme tu en prétes aux autres. » CXLV
Cela dit, elle se h&te vers un bosquet de myrte, ¢tonnée de voir la matinée
st avancée, sans qu'elle ait eu des nouvelles de son bien-aimé; elle tache de
distinguer la voix de ses limiers et le son de son cor ; bientot elle les entend
retentir bruyamment, et tout en h&te elle accourt au bruit. CXLVI Et,
comme elle s'élance, les broussailles de la route I'attrapent par le cou, lui
baisent le visage, ou s'enlacent autour de sa cuisse pour l'arréter ; farouche,
elle s'arrache a leurs étroits embrassements, comme une biche laitiére que



VENUS ET ADONIS. 189 tourmeDtent ses mamelles gonflées et
qui s'empresse pour nourrir son faon caché dans un hallier. CXLVII Sur ce,
elle entend le cri de la meute aux abois ; elle tressaille comme quelqu'un qui
apercoit sur son chemin, déroulant ses anneaux funestes, un serpent dont
I'horreur le fait trembler et frémir : de méme le jappement plaintif des
limiers épouvante les sens et confond les esprits de Vénus. CXLVIII Car
elle reconnait a présent que ce n'est plus une chasse inoffensive: 1'animal
poursuivi est le sanglier farouche, I'ours brutal ou le lion superbe ; en effet,
le cri part toujours du méme point, et les chiens jettent d'effroyables
clameurs, trouvant leur ennemi si formidable qu'ils reculent tous devant
I'honneur de commencer I'attaque. CXLIX ; Ce cri sinistre retentit
lugubrement a son oreille, et pénétre par surprise jusqu'a son cceur qui,
accablé par l'inquiétude et la frayeur bléme, glace d'épouvante tous ses sens
defaillants ; tels des soldats, quand leur capitaine se rend, fuient 1&chement
sans oser tenir la campagne. CL Ainsi elle reste dans une tremblante extase ;
enfin, raniQoant ses sens paralysés d'eftroi, elle leur déclare que c'est une
chimérique fantasmagorie, une erreur enfantine qui cause leur frayeur ; elle
les somme de ne plus trembler, les
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soMUe de m Mus H¢éii cfaindfé ; et ad"tot eti€ a|lércoit le
sanglier poarsoiTi. 6Lt Sa gnoikle oeuTerte d'écoiiié et toute rrogé seodile
ebntenir da sang et da lah in6lés €nsiBiiible } une riray”e frajear s'empare
de Yénns qoi oonrl en insensée sans saTW ek ; mie s'élanoe d'un cOté»
ptiis, ne TOulant pds dl&i* ~va atant, elle renent *r hm (mis poBr ntm ans
ait éangMer assassin. CLII MiU(9 €émotions I'éntrainent m tnilie mik ; ell¢
fréfft dané 166 Mislitiers gd'elie a t>flircoaftts; sa jifebipit&tidil excessito
pleine de réflexioti saiis réfléchir 1 rien, elle entreprend t06t sans ri6il
éffodldér”. Ici eDe trotiTe tm Chieti tapi dans m foUfM” et dMnililde a
'animal haradsé crii est son matti”* ; Ia elle éu tit)iive ua entre eti train de
lécher aa blessure”™ - titiittue et sotverftia remede cotitre les plaies
envenimeées ; plus Ibifi elle €ti réti" contre m miXté tristénlétit rédhigoé ;
ell« Itti parler et 1l Iti1 répond par un hurlement. CLIV A peine ses cris
déchirante dnt-"1f6 césdé ifd'Hti irlrtfe pleureur dut lévres pendantes, ndr m
slnistre> ait éclater dans 1&¢ air™ des kdaaeéniaiilOH” 1 ud attire 61 ptdé bft
entf € Mi
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TiaiUS ET ADONf6. 191 f*épdtident, agitant oemtre terre lear
qleue saperbe” seoouaDt i€nh drailles €corehées, saignant k ohaiqiie pasi
CLV Voyez comme les pauvres habitants de ce monde sont alfli*ttéa
pef UM 4aritiotl§” les dlgties et les pfodigte (in'ils ont 1611gteliilpe
cébiétof™ea d'tin ceil hagard pdtif en tirer de teM”ibles phi“*hétieS ; de
incine, ft ces tristes signes, Yéntfs 1°ti€iit ~dn hdléine, piil®, Fexbalaiit dans
et décharné, odieux ditorcé€ dés amoai'S j™Mest aifiisi (jti'ette apostrophe la
Mort), épécli'é au “rincemeéut éiifiditta, yer de la terre, qtte préfenda-tu
dtitic? étouffer la beauté ! éteindre le sodftle de cet ¢ti” ddiit ta beauté préte
k la rose son éclat, aom le souffle préte son parfum a la vioiefte ! Civil » S'il
est fz16r1... Oh! fi€h! il est impossible qu'en %aai sa beduté, tu aies ote€ la
frapper !;;. Oh ! oui ! c'est tWssiblé ! fii n*fl(s pas d'yéoi poiif Voir ; mais tu
frappes ath)ééili€ili au bassfrd. La vieillesse est 1a eilidle ; mais idti ffait
iitfidele «hAttqtie ee bm, et fiferce le éceitir d'un €alttnf. ICLVIII » Si
seulement tu avais cri¢ gare, alors il aurait ¢levé la voix” et, en I'entendant”
to n'aurais pas pu user de ton poQvoin liée deslbisi ie m«Qdireiil pour ce
e(mp4k} ilgie



192 VENUS £T ADONIS. commandaient de faucher une
mauTaise herbe, ta arraches une fleur ! C'est la fléche d'or de 'amour, et non
le dard d'ébéne de la mort, qui aurait di le frapper a outrance. CLII »
T'abreuves-tu de pleurs, que tu provoques de telles larmes? Quel bien peut
te faire un douloureux sanglot? Pourquoi as4u plongé dans I'éternel
sommeil ces yeux qui permettaient de voir a tous les autres yeux ? A présent
la nature ne s'inquiete plus de ta puissance meurtriere, puis™* que son plus
bel ouvrage est ruiné par ta rigueur. » CLX Ici, comme accablée par le
désespoir, elle ferme ses paupieres, lesquelles, ainsi que des écluses,
arrétent le flot cristallin qui de ses deux belles joues ruisselle dans le doux
lit de son sein ; mais le torrent argenté force les barrieres et les rouvre dans
la violence de son cours. CLXI , Oh ! quel sympathique échange entre ses
yeux et ses larmes ! Ses yeux se voient dans ses larmes, ses larmes dans ses
yeux ; les deux cristaux reflétent mutuellement leur douleur, douleur que
des soupirs amis tachent constamment de tarir. Mais, comme en un jour
d'orage le vent et la pluie se succedent, les pleurs mouillent de nouveau ses
joues qu'ont séchées les soupirs. « CLXII Des émotions diverses assi¢gent
son constant désespoir ; entre elles, c'est a qui dominera sa douleur. Toutes
s'im



VENUS ET ADONIS. 193 posent, et de telle maniére que
'impression présente semble supréme, mais aucune ne l'emporte ; elles se
confondent toutes, comme un amas de nuages qui se combinent pour le
mauvais temps. CLXIII Sur ce, elle entend le hola! lointain d'un chasseur.
Jamais chant de nourrice ne charma autant son nourrisson. Cette voix de
Tespoir tend a dissiper la funebre idée qu'elle poursuivait ; car maintenant la
joie renaissante l'invite a se réjouir, en lui faisant croire que c'est la voix
d'Adonis. CLXIV Aussitot ses larmes refluent, emprisonnées dans ses yeux,
comme des perles dans du cristal ; parfois pourtant une gouttelette
splendide en jaillit, mais sa joue Tabsorbe, comme pour I'empécher d'aller
laver la face noire de la terre immonde qui n'est qu'enivrée quand elle
semble noyée. CLXV 0 sceptique amour, combien tu es étrange de ne rien
croire tout en étant si crédule ! Pour to1 1'heur et le malheur sont extrémes ;
le désespoir et 1'espérance font de toi leur jouet ; l'une te berce
d'improbables pensées, 'autre t'accable aussitot de pensées vraisemblables.
CLXVI Maintenant elle défait la trame qu'elle vient d'ourdir. Adonis vit, et
la mort n'est point a blftmer ; cet n'est pas



194 VENUS ET ADONIS. Yénus qui toat & Theure outrageait la
mort; maiateBanl; elle ne prononce qu'avec vénération ee nom odieux ; elle
l'appelle la reine des tombes, la tombe de$ rois™ I'impé-t rieuse souveraine
de tous les étres mortels. a Non, noQ, dit-elle, mort suave, je ne faisais que
badiner. Pourtant pardonne-moi , j'ai €prouveé une sorte d'effroi, quand j'ai
rencontr€ le sanglier” cette bété sangpinaire, qui ne connait pas de piti¢” qui
est toujours féroce. Yoila pourcjuoi, aimable spectre (je dois eonl”sser la
vérité), je récriminais contre toi, craignalit que mon bienaimé n'etit péri.
CLXVIII » Ce n'est pas ma faute ; le sangiiev a proivoqué ma langue ;
vengertoi sur lui, invisible scyuveraine ; c-e”t lui, la hideuse créature, qui
t*a outragée ; je n"étais que l'instrur ment, il est hauteur de la calomnie* 14
douleur a deux langues, et jamais femme q*a pu les gfMi*rneB |outes dei”
sans avoir l'esprit de dix femmes. y> CLXIX 4insi, dans l'espoir qu'Adonis
est vivant, elle calme ses v|ves apprél”ensipns \ et, pour assurgr le salut de
son bel “paQpt, e|le fffitte " fnblement la mort, lui parle de ses trophées,
de ses statuts, de ses sépulcres” et lui rappelle ses victoires, ses triomphes,
ses gloires. CLXX « 0 Jupiter 1 dit-elle, quelle folio j*étais ! de quelle
niaiseme, de quelle faiblesse d'esprit j'ai fait preuve, en pleurant
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Y"US ET ADONIS. 105 14 mqrlt d'un vivant qui p” peut pappric
que p”r }a ru”p” totale de la paoe 1"aiaipe | Car, lui mort, la beauté périt
avec lui, et, la beauté morte, le noir chaos revient. » Fi, fi donc, fol amour !
tu es aussi eraintif qu'un arare ehai” de trésors et environné de voleurs ; des
chimeres, indistinctes pour I'ceil et pour l-oreille, inquietent ton cceur Iftche
de fausses alarmes, d A ces mots, elle entend un cor joyeux, et bondit d'aise,
elle si abattue naguere. CLXXII Qpfpixte \q, ff(ucoi” vers le leurri®, elle
vole ; son pas est si |*/*v qil'll n” ploie pas rhefbet ; et dans son élan
I'jifforti”nég¢ apercoit spp bien-aimé au pouvoir du hidppx sanglier ; j”s
yeux” pomme assassinés par ce spectacle” se voilent, ainsi que 4ps gstres
Qff*squés par le jour. 1ifi w”m m Ifi Iwftgpp» mi m g™ 'pp t91».¢ch? * ses
miW *ligates, reptrfi av”p peipQ d”p§ sa fiaycirne d'écaille” et 1*
d*neure epf i¥fe f1*gs *ombr€|, oraigpafit ppur )on"temp§ eii”*core dq
sprtjr 4? ~o”v6bau ; aipsi, a ce sanglant sp™¢ct"plpi” les yeux de Y”nus se
sont rejet"¢ “ans les som? bres cavités de sa téte. CLXXIV La iU remettent
leup f cm”tipn et len? Umeff" «” poniToir du cerveau troublé, qui leur
ppmw”nde de s"*sppj”r ”* jamais a la nuU affi*usef e| de nci plp bleisfpr le

(“yp jifft



196 VENOS ET ADONIS. leurs regards ; celui-ci, comme un roi
af&igé sur son trone, a poussé a leur suggestion un mortel gémissement.
CLXXYV Sur quoi chaque organe tributaire a frémi. De méme que le vent,
emprisonné dans le sol, ébranle, pour se frayer passage, les fondements de
la terre avec une violence qui glace les hommes de terreur, ainsi la
convulsion agite si brusquement Vénus tout entiere, que ses yeux sortent
encore une fois de leurs sombres lits. CLXXVI Ils s'ouvrent, et jettent un
regard involontaire sur la lai”* plaie creusée par le sanglier dans le doux
flanc d'Adonis ; sa blancheur de lis est inondée de larmes pourpres que
pleure sa blessure. Pas une fleur aux environs, pas un gazon, pas une plante,
pas une feuille,* pas une herbe qd n'ait dérobé de son sang et ne semble
saigner avec lui. CLXXVII La pauvre Vénus remarque cette sympathie
solennelle ; elle incline la téte sur une €épaule ; elle souffre silencieusement,
elle délire frénétiquement ; elle croit qu'il ne pouvait mourir, qu'il n'est pas
mort. Sa voix est étouffée, ses genoux oublient de fléchir ; insensés sont ses
yeux d'avoir pleuré avant ce moment fatal | CLXXVIII Elle regarde si
fixement la plaie que sa vue éblouie la lui fait paraitre triple ; et alors elle
reproche a ses yeux délétéres de multiplier les blessures 1a oiii il n'en
foudrait pas. Pour



VENUS ET ADONIS. 197 elle il a deux visages, chaque membre
lui semble double ; car souvent 1'eeil s'abuse quand le cerveau est troublé.
CXLXIX a Ma langue» dit-elle, ne peut exprimer la douleur que me cause
la perte d'un unique Adonis, et cependant j'en vois deux ! Mes soupirs sont
¢puisés, mes larmes ameres taries; mes yeux sont en feu, mon coeur est de
plomb* Puisse ce plomb accablant de mon cceur fondre au feu rouge de mes
yeux ! Je mourrai ainsi dans la dissolution de ma passion ardente. CLXXX
r> Hélas ! pauvre univers ! quel trésor tu as perdu ! Quelle figure vivante
reste-t-il qui soit digne d'étre regardée? Quelle est la voix désormais qui soit
une musique ? De qui peux-tu te vanter dans le pass¢€ ou dans l'avenir ? Les
fleurs sont embaumées, leurs couleurs sont fraiches et coquettes ; mais
I'idéale beauté a vécu et péri avec lui. CLXXXI if> Que désormais aucune
créature ne porte de coiffe ni de voile ! Ni le soleil ni le vent ne chercheront
a vous caresser ; n'ayant rien de beau a perdre, vous n'avez rien a craindre ;
le soleil vous dédaigne, et le vent vous siffle. Mais, quand Adonis vivait, le
soleil et le grand air rddaient comme deux voleurs pour lui dérober sa
beauté. CLXXXII )> Aussi se couvrait-il d'une coiffe ; mais le soleil
¢clatant s'infiltrait sous les bords, le vent la lui enlevait, et, dés XV. 13
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198 VENUS KT ADONIS. qu'elle était tombée, jouait avec les
boudes de ses eheveux ; alors Adonis pleurait ; et aussitdty par pitié pour
ses tendtiM années, le vent et le soleil se disputaient a qui sécherait ses
larmes. cixxxiii )> Pour voir s6l visage le lion se glissait derriefé quelque
haie, de peur de TefArayer; pour €tre charmé paf son chaut, le tigre
s'apprivoisait et €coutait doucement. S*it parlait, 1« loup lachait sa proie et
s'abstenait te JouMa d'alarmor I'innocent agneau. CLXXXIV » Quand il
mirait son ombre dans la riviere, les poissoos étalaient a la surface leurs
nageoires d'or. Quand il appro* chait, les (Hseaux €taient si joyeux que les
uns chantaient 4 que les autres lui apportaient dans leur bec des mires et de
rouges cerises. Il les nourrissait de sa vue, ils le tujwtm™ saient de fruits.
cxxxv » Mais ee sanglier hideux, sinistre, au museau hérisséi dont rceil
baissé cherche toujours une tombe, n'a jamais vu la livrée de beauté que
portait Adonis ; témoin k traite» ment qu'il lui a fait subir ; ou s'il a vu son
visage, abn” j'en suis stire.” c'est en pensant le oaresser qu'il k tué»
CLXXXVtj)Oui, oui, c'est ainsi qu* Adonis a ététué*, il coltait avec la
pointé de sa lance sur le sanglier, qui. Sans vouloir



VENUS ET ADONIS. 199 te frapper d« sa dent, pensait le calmer
par une caresse. Et B -est en se frottant eontrc son flanc délicat que 1'animal
¢épris lui a in”dontairement enfoncé son boutoir dans 1'aine. CLXXXVII » Si
j'avais eu des dents comme lui, j¢ dois copfesser (jue j'aurais tué Adonis au
premier baiser ; mais il est mort, sans avoir accordé a ma jeunesse les
bénédictions de la sienne, et je n'en suis que plus maudite. » Sur ce, elle se
laisse tomber, et se couvre le visage du sang coagulé d* Adonis.
CLXXXVIII Elle regarde s lévres, elles sont pales ; elle lui prend les
mains, elles sont froides ; elle murmure un récit plaintif a ses oreilles,
comme si elles entendaient ses doulouTmiS”s paroles ; elle souléve les
paupicres qui lui couvrent le” jeux ; las ! deux lampes éteintes y sont
enfouies dans les ténebres. CLXXXtX Ces deuxglaees, ou etle-tnéme elle
s'est mirée mille fois, ne réfléchissent plus rien ; elles ont perdu la vertu qui
naguere faisait leur excellence ; toutes ces beautés sont désormais
depouill€es de leur éclat. « Merveille des temps, dit-elle, ce qui fait mon
dépit, c'est que, toi mort, le jour continue de briller. cxc » Puisque tu es
mort, hélas ! voici ma prophétie : Tamour sera désormais accompagné par
la douleur ; 1l sera



200 VENUS ET ADONIS. escorté par la jalousie, trouvera doux
les commencemenls, mais amere la conclusion ; toujours trop exalté ou trop
abattu, jamais il ne gardera I'équilibre ; et toutes ses jouissances ne
contrebalanceront pas ses douleurs. CXCI D II sera capricieux, trompeur et
plein de fraude ; a peine éclos, il sera flétri d'un souffle. Il recelera le poison
au fond y tout en ¢étalant a la surface des douceurs embaumées qui
tromperont les meilleurs regards. I fera du plus fort le plus faible» frappera
de mutisme le sage et laissera la parole au fou. CXCII » Il sera économe et
plein d'extravagance ; il apprendra toutes les danses a 1'ftge décrépit ; il
maintiendra en repos 'homme de violence stupéfait ; il ruinera le riche, il
enrichira le pauvre ; il sera follement furieux, doucement débonnaire ; il
fera du jeune un vieux, et du vieux un enfant. CXCIII » 11 soupgonnera
sans qu'll y ait motif de crainte ; il ne craindra rien quand il devra le plus se
méfier. Il sera compatissant, et trop sévere, d'autant plus trompeur qu'il
semblera plus sincere. Il sera pervers quand il aura I'air le plus empresse¢ ; il
inspirera la peur au vaillant, le courage au couard. CXCIV » Il sera la cause
de guerres et de terribles événements; il mettra la dissension entre le fils et
le pere ; il sera assu



VENUS ET ADONIS. 201 jettiy asservi 4 tous les mécomptes,
comme le combustible a la flamme. Puisque la mort a détruit mon amour
dans son printemps, ceux qui aimeront le mieux ne jouiront pas de leur
amour. » cxcv ™ A ce moment, I'enfant qui était étendu mort aupres d'elle
s'évanouit a sa vue comme une vapeur, et dans son sang répandu a terre
¢clot une fleur pourpre tachetée de blanc, imitant bien ses joues pales et le
sang qui ressortait en rondes gouttes sur leur blancheur. CXCVI Vénus
penche la téte pour sentir la fleur fraiche éclose, et la compare a 1'haleine
d'Adonis : elle dit qu'elle gardera cette fleur dans son sein, puisqu' Adonis
lui-méme lui a été enleve par la mort ; elle cueille la tige, et par la cassure
jaillit une seve verdatre qu'elle compare a des larmes. CXCVII <c C'était 1a,
s'écrie-t-elle, I'habitude de ton pére, pauvre fleur, suave rejeton d'un étre
plus suave encore ; ses yeux se mouillaient a la moindre contrariété ; croitre
pour lui seul était son désir, comme c'est le tien ; mais, sache-le, autant vaut
te flétrir dans mon sein que dans son sang. CXCVIII » Ici était la couche de
ton pere, ici, dans mon sein ; tu lui succedes, et c'est ton droit. Va, repose-
toiaufonddece



The text on this page is estimated to be only 16.86% accurate

202 ViRUS ET ADONIS. berceau ; mon ooBur palpitant %*]
bercera nuit et joar. H ne se passera pas une minate” qae je ne baise la flear
de mon bienHdmé ! » CXCIX Ainsi, lasse de ce monde, Yénus s'enfuit et
attelle ses colombes d'argent. Enleyée par lenr agile essor, dans son chariot
léger la souveraine trarerse rapidement les cieux yides” se dirigeant vers
Paphos ou “e entend s'enferma et rester invisible (19). FIH DE TENUS ET
ADOIUS.
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LE VIOL DE LUCRECE



me>e-¢*Vmeenme.. .V, VAU TRES HONORABLE HENRY
WRIOTHESLY COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE
TICHFIELD L'amour que je voue a Votre Seigneurie est sans fin” et cet
opuscule” sans commencement” n'est qu'un morceau superflu. Cest
l'assurance que j'ai de votre 7ioble disposition” et non le mérite de mes vers
novices” qui me rend certain d'une acceptation. Ce que j* ai fait est a vous”
ce que j'ai h faire est h vous, comme portion du tout que je vous ai consacre.
Si mon mérite €tait plus grande mon hommage paraitrait plus grand ; tel
quHI est, en attendant, il est dédi¢ a Votre Seigneurie, a qui je souhaite une
longue vie, sans cesse prolongée par le bonheur. De Votre Seigneurie Le
tres-dévoué serviteur. WILLIAM SHAKESPEARE,



AnGVMENT. Lucios Tarquin, surnommé le Superbe a cause de
son eioessif orgueO» apres avoir fait assassiner cruellement son beau-pere
Servius Tullius, et, contrairement aux lois et coutumes romaines, s'étre
emparé du trone” sans demander ni attendre les suffrages du peuple, vint
mettre le siege devant Ardée , accompagne de ses fils et d'autres nobles
romains. — Durant ce siege, les principaux chefs de 'armée, étant réunis un
soir dans la tente de Sextus Tarquin, fils du roi, et causant apres souper,
exaltérent tous les vertus de leurs femmes ; entre autres, CoUatin vanta
l'incomparable chasteté de son épouse Lucréce.-*Dans cette humeur
joyeuse ils coururent tous a Rome, prétendant, par cette arrivée secrcte et
soudaine, établir la preuve de ce qu'ils venaient d'affirmer; seul, Collatin
trouva sa femme (quoiqu'il fit tard dans la nuit) , en train de filer au milieu
de ses servantes ; toutes les autres dames furent surprises occupées de
danses, de fétes et d'autres divertissements. Sur quoi les nobles romains
décernérent a Collatin la victoire et a sa femme tout I'honneur. — Alors,
Sextus Tarquin, enflammé par la beauté de Lucréce, mais étouffant sa
passion pour le moment, retourna au camp avec les autres. Bientot apres il
repartit secrétement, et fut (conformément a son rang)



208 LE VIOL DE LUCRECE. royalement regu et logé par
Lucrece a Collatium. — La méme nuit il se glisse traitreusement dans sa
chambre, la viole et s'enfuit de grand matin. Lucréce, dans ce lamentable
¢tat, dépeche vite deux messagers, Tun a Rome vers son pere, l'autre au
camp vers Collatin. — Le pére et CoUatin arrivent, I'un accompagné de
Junius Brutus, 1'autre de Publius Yalerius, et. trouvant Lucréce vétue de
deuil lui demandent la cause de sa douTeur. Elle, tout d'abord, leur fait
jurer de la venger, dénonce le coupable et tous les détails de son forfait, et
immediatement se poignarde. — Sur ce, d'une voix unanime tous font veeu
d'exterminer tout entiere la famille abhorrée des Tarquins ; ils emportent le
cadavre a Rome ; Brutus fait connaitre au peuple le criminel et les détails de
son crime infAme, terminant par d'ameres invectives contre la tyrannie du
roi. Le peuple en fut tellement ému que I'exil de tous les Tarquins fut
decrété par acclamation générale, et le gouvernement transferé des rois aux
consuls.



LE VIOL DE LUCRECE I Emporté loin d'Ardée » la ville
assiégée , par les ailes traitresses d'uo coupable désir, ne respirant plus que
la luxure, Tarquin quitte Tarmée romaine et porte 8 CoUatium le feu sombre
qui couve sous de pales cendres pour €clater bientdt et étreindre d'une
ceinture de flammes la taille de la bien-aimée de CoUatin, Lucréce la
chaste. I Malheureusement peut-€tre c'est ce titre de chaste qui a aiguise cet
imperieux appétit, alors que CoUatin a commis |'imprudence de vanter
l'incomparable incarnat et I'éblouissante blancheur qui brillent dans ce
firmament de délices ou des globes mortels, aussi lumineux que les
splendeurs célestes, gardent pour lui seul leur pur rayonnement. 111 Car la
nuit précédente, dans la tente de Tarquin, CoUatin lui-méme a dévoilé¢ le
trésor de son bonheur ; il a dit quelle inappréciable richesse les cieux lui ont
accordee dans la possession de sa belle compagne ; estimant si haut sa for



210 LE TIOL DE LUCRECE. tune qu'a rentendre, si les rois
peuvent épouser plus de gloire, ni roi ni seigneur ne pourrait €épouser une
dame aussi parfaite. 1Y 0 bonheur connu de si peu d'étres ! évanoui aussitot
que golté, comme la rosée d'argent du aiatin devant les rayons d'or du soleil
I doux moment expir¢, disparu avant d'avoir réellement commencé!
L'honneur et la beauté, dans les bras de leur possesseur, sont faiblement
protéges contre un monde de périls. La beauté persuade les yeui des
hommes, d'elle-méme, sans interpréte : qu'estai besoin de louanges pour
faire ressortir ce qui est si remarquable ? Pourquoi GoUatin a-t-ii ainsi
publi¢ ce riche bijou qu'il aurait dii cacher aux ravisseurs, comme son bien
le plus cher ? VI Peut-étre est-ce son ¢éloge de la sourerraie grftee de
Lucrece qui a tent€ ee fils arrogant d'un roi ; car nos cceurs sont souvent
entamés par nos oreilles ; peut-€tre est-ce le panégyrique d'un si splendide
objet, défiant toute comparaison, qui a irrité l'altiere envie de Tarquin,
humilié de ce qu'un subalterne se vantat d'un bonheur d'or inconnu de ses
supérieurs. Vil Quoi qu'il en soit, use inspiration téméraire a stimulé son
trop téméraire empreMemeni; son honneur” ses devoirs» s€$



LE YIOL DE LUCRECE. 211 amis, son rang, il oublie tout, et
part au plus vite pour éteindre le brasier qui lui dévore le foie. 0 trompeuse
et vive ardeur” ebtmée dans le remords glacé, ton printemps hatif se flétrit
toujours sand jamais atteindre la maturité ! VUI Arrivé a Collatium, ce
perfide seigneur est bien accueilli par la dame romaine, sur le visage de qui
la beauté et la vertu luttent a qui soutiendra le mieux sa renommeée : quand
la vertu fait la fiere, la beauté rougit modestement ; quand la beauté se pare
de ces rougeurSt de dépit la vertu couvre tout cet or d'un blanc d*argent. IX
Mais la beauté, revendiquant cette noble blancheur, prétend tenir ce champ
d'argent des colombes de Vénus ; dors la vertu dispute a la beauté ce beau
rouge qu'elle a jadis donné a Tage d'or pour dorer 1'argent de sos joues,
comjne un splendide €cu destiné a la plus noble lutte, le rouge devant
couvrir le blanc au prenne asaaut de la pudeur» Sur la figure de Lucrece se
voyait ce blason , partage entre le rouge de la beauté et le blanc de la vertu ;
chacune était reine de sa couleur et pouvait établir son droit des I'enfance du
monde ; nmis leur ambition les mettait toutes deux constanunent en lutte,
leur pouvoir étant si grand que souvent elles s'enlevaient mutiidUidmwt
leur trone» X1 Sur le champ de ce beau visage Tarquin tonsM¢efe cette
guerre silencieuse des Us et des roses ; son (BIl tnttre s'en



212 LE VIOL DE LUCRECE. gage dans leur noble rang, et 13, de
peur d*6tre tué¢ entre deux chocs, le couard, vaincu et captif, se rend aux
deux armées qui aimeraient mieux le laisser libre que de triompher d'un si
1&che ennemi. XII n pense alors que CoUatin, ce prodigue avare qui a tant
lou¢ Lucrece, est resté au-dessous de sa tache et a par des paroles
superficielles fait tort a une beauté qui dépasse de beaucoup ses stériles
¢loges. Tarquin ravi supplée par la pensée aux lacunes de ces louanges, dans
la muette extase de la contemplation. XIII *Gette sainte terrestre, adorée par
ce démon, ne soupconnait guére la fausseté de ce culte ; car les pensées
immaculées songent rarement au mal. Les oiseaux qui n'ont jamais €té
englués ne craignent aucune secrete embiiche. C'est ainsi qu'en toute
confiance l'innocente Lucrece fait 'accueille meilleur et le plus respectueux
a son hote princier, qui ne trahissait par aucun mauvais signe sa mauvaise
intention. XIV Il dissimulait son dessein sous la dignité de son rang,
cachant le vice immonde dans les plis de la majeste ; rien en lui ne semblait
déréglé, sauf parfois l'expression par trop admirative de son regard qui ne
pouvait se contenter de tout ce qui lui était offert, mais qui, pauvrement
riche, se trouvait misérable dans son opulence et, rassasi¢ de trésors, en
réclamait encore davantage.



LE VIOL DE LUCRECE. 213 XV Mais Lucréce , n'ayant jamais
affront¢ les yeux d'un étranger, ne pouvait saisir le sens de leur éloquent
regard, ni déchiffrer les secrets subtils brillamment inscrits sur les marges
transparentes de pareils livres. Elle ne sentait aucun app&t inconnu, ne
redoutait aucune amorce ; et tout ce qu'elle devinait de ce regard libertin
¢tait que les yeux de Tarquin étaient ouverts a la lumiere. XVI Tarquin lui
raconte la gloire acquise par son mari dans les plaines de la fertile Italie ; il
couvre d'¢loges le grand nom de Collatin, illustré par sa mAle chevalerie,
ses armes ¢ébréchées, ses lauriers, ses victoires. Elle exprime sa joie en
¢levant les mains, et par ce geste muet remercie le ciel de ces succes. XVII
Pour mieux dissimuler le projet qui I'amene, 1l s'excuse d'étre ainsi venu.
Nul indice nébuleux d'un orage menagant n'apparait encore dans son ciel
serein. Enfin la sombre nuit, mere de l'inquiétude et de la frayeur, déploie
ses sinistres ténebres sur le monde, et relegue le jour dans sa prison
souterraine. X VIII Alors Tarquin se fait conduire a son lit, affectant la
lassitude et la fatigue d'esprit; car, apres le souper, il a passé une partie de la
nuit a causer avec la chaste Lucrece. XV. 44



214 LE VIOL DE LUGREG”. Maintenant le sommeil de plomb
lutte avec les forces de la vie ; et chacun se livre au r*pos, excepté les
voleurs» les soucis et les esprits troublés qui veillent. XIX De ce nombre est
Tarquin. Etendu sur son lit, il réfléchit aux divers périls (Qu'offre
Taccomplissement de son désir ; pourtant il est toujours résolu a
'accomplir, quoique ses bibles espérances 1'engagent a s'abstenir. Souvent le
desespoir du gain fait qu'on spécule pour le gain ; et" quand un grand trésor
est le prix souhaité, la mort dit-elle s'ensuivre» on ne craint pas la mort. XX
Ceux qui désirent beaucoup sont si avides d'obtenir qu'ils gaspillent et
dissipent ce qu'ils posseédent pour acquérir ce qu'ils n'ont pas ; et ainsi, pour
avoir espéré plus, ils finissent par avoir moins ; ou, s'ils gagnent quelque
chose, le bénéfice de ce surcroit est une telle satiéte, une telle inquiétude
qu'ils sont ruinés par leur pauvre enrichissement. XXI Notre but a tous e$t
d¢ maintenir potre existencp jusqi™” la vieillesse dans I'honneur, 1'aisance et
le bi"n-€tre ; et a ce but nous rencontrons de tels obstacles que nous
risquons toujours quelque cho”e pour tout, tout pour quelque chose. Tel
risque sa vie pour l'honneur dans la furie terrible df»« batailles, tel autrQ
$00 hQQP#ur po”r 14 fioba”e ; et Souveot cette richesse mome "otratge )a
vMuvi t ta porte de tovité



L8 VIOL DE IUGREGK. 215 XXII Ainsi, dans pos miiY(ii$es
spéculations, Qoq¢ renongons a ce que nous Sommes pour ce que nous
espéfoq $ étre ; et cette sombre infirmité, Tambition de trop avoir, nous
tourmente de l'insuffisance de ce que nous avons ; en sorte que nous ne
nous soucions plus de ce que nous avons et que, faute de raison, nous
réduisons a rien ce que nous voulons augmenter. XXIII Tel est le hasard que
ya courir ce fou de Tarquip, en sacrifiant son honneur pour satisfaire sa
convoitise ; il faut que pour lui-méme il s'immole lui-méme. A qui donc se
fier, si Top ne peut plus se fier a soi-méme ? Quel dévouement peut-on
attendre d'un étranger, quand soi-méme on se ruine, quand soi-méme on se
livre a la calomnie et au plus affreux malheur ? XXIV Maintenant le linceul
de la nuit s'étend furtivement sur le temps ; un sommeil accablant a ferip¢
les yeux mortels ; aucune €toile propice ne préte sa lumiere ; pas d'autre
bruit que les cris néfastes des hiboux et des loups. Voici le moment
favorable pour surprendre les innocentes brebis ; les pensées pures sont
mortes et inertes, tandis que la luxure et le meurtre veillent pour souiller et
assassiner. XXV Et maintenant le noble libertin saute a bas de son lit ; il
jette négligemment son manteau sur son bras» follement



216 LB VIOL DE LUCRECE. balancé entre Tioquiétude et le
désir. L'un le flatte doucementy 1'autre lui prédit malheur ; mais I'honnéte
inquiétude, ensorcelée par le sombre charme de la luxure» est maintes fois
obligée de battre en retraite» repoussée brutalement par le désir fiévreux. %
XXVI I frappe doucement son €pée sur un caillou» pour faire jaillir de la
froide pierre une étincelle» a laquelle il allume immédiatement une torche
de cire qui doit étre 1'¢toile polaire de son lascif regard ; et il parle ainsi
mentalement a la flamme : « Comme j'ai forcé le feu de ce froid caillou, fl
faut que je force Lucrece a mon désir. » XXVII Ici» pale de frayeur» il
réfléchit aux dangers de son immonde etitreprise» et songe intérieurement
au malheur qui peut s'ensuivre ; puis, jetant un regard de mépris sur
I'armure nue de sa luxure meurtricre» il adresse ces justes reproches a sa
pensée coupable : XXVIII « Belle torche, éteins ta clarte et ne la préte pas
pour noircir celle dont 1'éclat dépasse le tien ! Mourez» pensées sacrileges,
avant de salir de votre impureté ce qui est divin ! Offrez un pur encens a
une chAsse si pure ; et que la loyale humanité abhorre une action qui tache
et souille la robe de neige de 1'amour chaste. XXIX » 0 opprobre de la
chevalerie et des armes éclatantes ! 0 sombre déshonneur du tombeau de ma
famille ! O forfait
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attentats ! Un homme de guerre, I'esclave d'une passion voluptueuse ! La
vraie valeur doit toujours avoir le vrai respect d'elle-méme. Mon forfait est
si indime, si bas, qu'il restera gravé sur mon front. XXX » Ouli, j'aurai beau
mourir, I'ignominie me survivra, et fera tache sur I'or de mon écusson.Le
héraut inventera quelque dégradant stigmate pour dénoncer ma folle
passion, et mes descendants, humili€s par cette flétrissure, maudiront mes
os et ne tiendront pas a crime de souhaiter que leur ancétre n'efit jamais
existé. XXXI » Qu'est-ce que je gagne, si j'obtiens ce que je cherche? Un
réve, un souffle, la billevesée d'une jouissance éphémere qui paie d'une
semaine de tristesse la satisfaction d'une minute, ou qui vend 1'éternité pour
avoir une vétille ! Qui donc pour une grappe savoureuse voudrait détruire la
vigne ? Quel est le mendiant insens¢ qui, rien que pour tovicher la
couronne, s'exposerait a étre sur place €crase par le sceptre 1 XXXII D Si
Collatin réve de mon projet, ne va-t-il pas s'éveiller, et dans sa rage
désespérée accourir ici pour s'opposer a ce vil dessein, a ce sieége qui
investit son lit nuptial, a cette flétrissure de la jeunesse, a cette douleur du
sage, a cette mort de la vertu, a cette infamie a jamais vivante dont lo crime
doit subir un éternel opprobre ?



218 LB TIOL DE LUCRECE. XXXIII > Oh I quelle exoiue mon
imagination troutera-t-eliiB, quand tu m'accuseras d'une action si noire? Ma
langue sera muette, mes membres fréles frémiront, mes yeux cesseront de
voir, mon cceur fourbe de battre. Quand le forfait est grand, le remords le
dépasse encore ; et I'extréme remords ne peut ni combattre ni fuir, mais il
meurt comme un Iflche dans un tremblement de terreur. XXXIV D Si
Collatin avait tué mon fils ou mon pere, ou dressé des embiliches contre
mon existence, au lieu d'étre mon ami dévoué, ma passion abhait, pour
s'attaquer a sa femme, I'excuse de la vengeance ou des représailles a
exercer. Mais, comme il est mon parent et indbn ami dévou€, mon crime sera
sans excuse et ma honte sana fin. XXXV » C'est la honte... Oui, si le fait est
connu... Cestun acte haissable... II n'y arien de haissable a aimef,]6 ne ferai
qu'implorer son amour... Mais elle ne s'appartient pas... Le pire sera un
refus, et des reproches ; ma volont¢ est ferme, inébranlable a un faible
raisonnement. Quiconque a peur d'une sentence ou du dicton d'un vieillard
se laissera effrayer par une fantasmagorie. » XXXVI C'est ainsi que le
sacrilege se débat entre sa froide conscience et sa briillante passion ; enfiif il
proscrit les bonnes
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TiDStinct grossier, qui en un moment confond et détruit en lui toute
honnéte influence et le domine a tel point qu'une vilenie lui semble une
dit- 11, et elle interrogeait avec anxiété mes yeux avides, dans la crainte
d'apprendre quelque sinistre nouvelle du camp ou est son bien-aimé
Collatin. Oh! comme l'inquiétude lui donnait des couleurs ! D'abord rouge
comme une rose posée sur du linon I puis blanche comme ce linon méme, la
rose enlevée. XXXVIII » Et comme sa main, serrée dans ma main, la
forcait a trembler de ses loyales alarmea ! Sous le coup de la crainte, elle n'a
cessé de palpiter que quand elle a su son mari sain et sauf ; alors elle a souri
d'un air si doux, que, si Narcisse l'avait vue dans cette attitude, il ne se flt
jamais noyé¢ par amour de lui-méme. XXXIX D Qu'ai-je besoin alors de
chercher des couleurs ou des excuses t Tous les orateurs soiit muets quafad
la beauté parle. De chétifs misérables ont seuls des remords apres de chétifs
méfaits. L'amour ne prospere pas dans le ceeur qui redoute des ombres.
L'amour est mon capitaine, il me guide, et, quand sa splendide banniére est
déployée, le lache méme combat sans se laisser efthiyer.
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I Mort a 1'hésitation ! Que les considérations de la raison fassent escorte a
I'Age des rides | Mon cceur ne contrariera jamais mes yeux; les graves
pauses et les profondes réflexions conviennent au sage ; mon réle h moi est
la jeunesse» et il les exclut de la scéne. Le désir est mon pilote, la beauté
ma prise ; qui donc craint de sombrer 1a ou s'offre un tel trésor ? » XLI Telle
que le blé envahi par l'ivraie, la prudente inqui¢tude est presque étouffée par
I'irrésistible luxure. Il s'avance furtivement, 1'oreille au guet, plein d'une
sombre espérance , et plein d'une frénétique méfiance ; toutes deux,
servantes d'un mauvais maitre, le troublent tellement de leurs suggestions
opposées, que tantdt il se prononce pour la paix, tantot pour I'invasion. XLII
Il voit se dresser dans sa pensée 1'image de la céleste Lucrece, et a cote
d'elle celle de Collatin ; le regard qu'il fixe sur Lucrece lui trouble la raison;
le regard qu'il arréte sur Collatin, regard plus pur, se refuse a une
contemplation perfide et adresse un vertueux appel au cceur de Tarquin.
Mais ce cceur une fois corrompu prend le pire parti. XLIII Il surexcite
intérieurement ses forces serviles qui, flattées de la démonstration joyeuse
de leur maitre, augmentent son
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remplissent I'heure, et réglent leur audace sur celle de leur capitaine, lui
offrant un trop servile tribut. Ainsi follement mené par une passion
maudite» le seigneur romain marche au lit de Lucrece. XLIV Les serrures
qui s'interposent entre sa volonté et la chambre fatale, forcées par lui une a
une, cedent leur poste ; mais, en s'ouvrant, toutes grincent contre son
attentat, ce qui force le furtif crocheteur a des précautions. Le seuil froisse
la porte pour le dénoncer ; les belettes, vagabondes nocturnes, crient en le
voyant 1a ; elles Teffraient, mais toujours il marche sur sa frayeur. XLV A
mesure que chaque porte lui livre a regret le passage, a travers les fentes et
les fissures de la paroi, le vent lutte avec sa torche pour le retenir, et lui
souffle la fumée au visage, éteignant un moment la clarté conductrice ; mais
son cceur ardent, que brile un désir effréné, eihale un souffle contraire qui
ranime la flamme. XLVI Ainsi éclaire, il apercoit a cette lueur le gant de
Lucrece, auquel est attachée une aiguille ; 1l le ramasse sur la natte, et, au
moment ou il le saisit, l'aiguille lui pique le doigt, comme pour lui dire : ce
gant n'est pas fait pour des jeux libertins ; retourne en hAte sur tes pas ; tu
vois bien que les parures méme de notre maitresse sont chastes.



222 LE VIOL DE LUCRECE. XLVII Mais tous ces chétifs
obstacles ne petivMI rarréter ; 1 interprete leur résistance dans le plus
mauvais sens ; les portes, le vent, le gant, qui I'ont retardé, sont pour lui les
détails accidentels d'une telle épreuve, ou comme ces freins qui retiennent
Thorloge et en ralentissent le mouveitiétit ju$(}u'a be (Jtie cha(ldé€ minuté
ait payé sa déite a rhetil”. ILtIIl a Oui, oui, i* dit-il, ced cobit e-1ém” " séni
bbiamé tes gelées qui parfois menacent 1€ péltitéfnpil, poui”™ ajouteir dti
charme au renouveau et donner aux oiseaux déconcertés une raison de plus
de chanter” La peine est le revenu de toute chose précieuse. Rochers
énormes, grands vents, pirates féroces, écueils et bancs de sable” le
marchand a tout 4 a craindre” avant de débarquer riche au port. )> XLIX
Enfin il arrive a la porte qui le sépare du ciel de sa pensée. Un loquet docile
est tout ce qui I'écarté de 1'objet divin qu'il cherche. Le sacrilege 1'a
tellement égaré qu'il se met a prier pour son succes, comme si les cieux
pouvaient autoriser son crime. Mais ati milieu dé to stérile pti”, att aidtUetlt
ou il rietit dO supplier I'éternelle ptiis&eindt] d6 Iti1 Accbt'der Ifi béauté de
ses sdttbt” 1'étes et dé lui étre propli» il 'hém &t
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LK VIOL DE LoeftEut;. 12i préme, il treésaille soudain : Il fiiut
que je la déflore, ~ ~dit™l ; les puissancéB que j'implore abhorrent nh tel
atteU” tat : eomnient donc m'aideraieut"Ues a le commettre T LI » Eh bien)
que l'amour et la fortune soient mes divinités et mes guides I Ha volonté est
soutenue par la détermination ; les pensées ne sodt que des réves tant que
leurs effets ne sont pas manifestés ; le péché le plus noir est lavé par
l'absolution ; la glace de la frayeur se dissout au feu de Tamour ; I'ceil du
ciel est fertnéi et les brumes de la nuit couvrent la honte attachée a de si
suaves délices. y> LU Gela dit, sa main coupable leve le loquet” et aveé
soti genou il ouvre la porte toute grande. Elle dort profondémenti la
colombe que veut saisir ce chat“huant ; ainsi la trahison agit avant que le
traitre soit découvert. Quiconque voit le serpent aux aguets peut se retirer ;
mais Lucrece” endormie dans une profonde quiétude, est 1a a la merci de
son dard meurtrier. LUT 1l 4*avancé criminellement dans la chambre et
contemple ce lit encore immacufé. Les rideaux étant fermés, il va et “leHt,
fbdtaHt dans sa téte Ses yeiix avides ; leur trahison égare son (iceuf , lequel
bientdt donne k sa main le signal de réfodler 1€ huage qui cache la lune
argentée. L1V Le brillant soleil aux traits dé flamme nous éblouit en
jailUssam d'une nuée; kiutii leJs ridetfUt a peine tirés, Tar«



224 LR VIOL DE LUCRECE. quiD baisse les yeux, aveuglé qu'il
est par I'exces de lumicre. Est-ce cette radieuse vision qui 'offusque? Est-ce
un reste de honte ? Ses yeux sont aveuglés et se ferment. LV Oh ! que ne
périrent-ils dans leur ténébreuse prison ! Alors ils auraient tu le terme de
leur crime ; et GoUatin aurait pu encore, au caté de Lucrece, reposer en
paix dans son lit resté pur ; mais il faut qu'ils s'ouvrent pour détruire cette
union bénie ; et la sainte Lucrece doit sacrifier a leur curiosite€ sa joie, sa
vie, son bonheur en ce monde ! LVI Sa main de lis est sous sa joue de rose,
frustrant d'une l1égitime caresse l'oreiller qui, irrité, semble se diviser en
deux et se soulever de chaque caté pour réclamer ce délicieux baiser. Entre
ces deux cimes sa téte est ensevelie ; elle est 1a, telle qu'un vertueux
monument offert a 'admiration des yeux impurs et profanes. LVII Son autre
main ¢€tait hors du lit sur la couverture verte ; elle rappelait par sa parfaite
blancheur une marguerite d'avril sur le gazon, et sa moiteur perlée
ressemblait a la ros€e du soir. Ses yeux, tels que des soucis, avaient fermé
leur brillant calice et reposaient doucement sous un dais de ténebres jusqu'a
ce qu'ils pussent se rouvrir pour embellir le jour. LVIII Ses cheveux, tels
que des fils d'or, jouaient avec son haleine. 0 chastes voluptueux !
Voluptueuse chasteté ! Ils mon



LE VIOL DE LUCRECE. 225 fraient le triomphe de la vie dans
le domaine de la mort, et les sombres couleurs de la mort dans Téclipse de
la vie, L'une et Tautre trouvaient dans ce sommeil une telle harmonie qu'il
semblait qu'elles ne fussent plus rivales et que la vie vécit dans la mort,
comme la mort dans la vie. LU Ses seins» globes d'ivoire cerclés de bleu,
¢taient comme deux mondes vierges non conquis, ne connaissant d'autre
joug que celui de leur seigneur qu'ils honoraient de leur plus loyale fidélité !
Ces mondes inspirent une ambition nouvelle a Tarquin, qui, sombre
usurpateur, va tenter de précipiter de ce beau trone le maitre 1égitime. LX
Que pouvait-il voir qui ne provoquat sa contemplation ? Que pouvait-il
contempler qui n'excitat son désir? Ce qu'il apercevait le confirmait dans sa
passion, et il fatiguait dans son désir son regard désireux. Il admirait avec
plus que de l'admiration ces veines d'azur, cette peau d'albatre, ces levres de
corail, et la fossette de ce menton blanc comme la neige. LX1 Comme le
lioniarouche joue avec sa proie, des que sa faim dévorante a €té satisfaite
par la victoire, ainsi Tarquin s'arréte sur cette ame endormie, tempérant par
l'extase la furie de sa luxure, contenu, mais non dompt¢ ; car, étant si pres
d'elle, son regard, qui un moment a retardé 1'explosion, excite maintenant
avec un surcroit de violence le sang de ses veines.



286 LE YIOL DE LDGRECX. LXII Celles-ci sont pareilles a de
vils mafandeur”™ qai combattent pour le pilla®*Qy a des vassaux endurcis qui
ficcon”plissent de féroces exploits et se plaisent au meurtre et au viol sans
se soucier des larmes des enfants ni des lamentations des meres ; gonflées
par la convoitise, elles attendent Tassaut ; bieqtot le coeur, battant la charge,
donne 1q signal de Tardente attaque et leur commande d'agir a 1§»r gré,
LXTII Son cceur, vrai tambour, encourage son ceil brilant ; son ceil transmet
le commandement a sa main; sa main, flére d'une telle dignité, fumante de
désir, s'avance pour se poser sur le sein nu de Lucréce, au coeur méme de
tous ses domaines ; devant cette poignante escalade les rangées de veines
bleues abandonnent leurs rondes tourelles blémes et sans défense. LXIV
Elles afflueqt dans le paisible sanotuaire tth dorl leur chere souveraine, la
préviennent de la terrible agression, et Tépouvantentde leurs clameurs
confuses ; elle, tresoefUirée, ouvre brusquement ses yeux si bien clos qui,
hasardant un regard pour reconnaitre tout ce tumulte, sont troublés et
offusqués par la fumée de la torche. LXV Imaginez gne préature, dans une
nuit sépulcrale, réveillée d'un sommeil profond par une vision terrible, et
eroyant avoir apercu quelque funebre fantome dont le sinistre aspect fait
trembler tous ses membres. Quelle terreur ! Eh bieny
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LB VIOL DE LUGREGE. 227 Lucréce, plu$ a plaindre, voit
réellement a son brusque féveil une af*arition qui justifie ses alarmes.
LXVI Assiégée, accablée de mille frayeurs, elle reste tremblante comiQe un
oiseau frapp¢ a mort ; elle n'ose regarder ; mais, tout en fendant les yeux,
elle voit paraitre des spectr¢s qui Sissument en un pioment les plus hideuses
formes ; ces visions sont les créations du cerveau affaibli, qui, irrité de ce
que les yeux reculent devant la lumiére, les poursuivent dans les ténébre”
des plus affreux spectacles. ixvu La m”iq d¢ Tarquiq, arrétée sur eette gorge
nuQ, (cpuel bélier d'ébwpler m rempart d'uo \*\ ivoire 1) p¢i’t sentir le
¢KSur de Li|crege qui, pauvre assiége en détresse, se frappe a mortf se
souleve et s'affaisse, et perses “coasses ffii) trona*' bler le bra¢ du ravisseur.
Ceci surexcita la furie 4e Tarqqin. plus de piti¢ ; il Yft ffllire la breche et
pénétrer 4an” la dquce enceinte. LXVIJII D'*bofd sa lapgvfe &it enteudre
une fanfare de parlement taire. L'ennemie défaillante leve au-dgssus du drap
blanc son menton plus blanc encpre pour connaitre le motif de ce brusque
appel ; il tUche de Tei”pliquer par un geste o™uet ; mais elle, avec d*
véhémentes prieres» ipsiste pour *vpir wm (1w CQulQur 1l pomcnet un
te| attentat” Tarquin répond : « La couleur méme de ton teint, qui lait pAlir
le lis™ de dépit et rougir de honte la rose”™ me justi



228 LE YIOL DE LUCRECE. fiera en I'expliquant mon amour.
Voila sous quelle couleur je viens tenter 1'escalade de cette forteresse qui n'a
jamais été conquise ; la faute en est a toi, car ce sont tes yeux méme qui
t'ont trahie. LXX r> Si tu veux me gronder, je te répliquerai que c'est ta
beauté qui t'a tendu le picge de cette nuit. Maintenant tu dois avec patience
te soumettre a mon désir. Mon désir t'a choisie pour mes délices terrestres ;
j'ai fait tout ce que j'ai pu pour le vaincre ; mais» a mesure que le remords et
la raison le mortifiaient, 1'éclat de ta beauté le ranimait. LXXI r> Je prévois
les malheurs que produira mon attentat ; je saiscombien d'épines défendent
la rose en croissance ; je sais que le miel est gardé par un aiguillon. Tout
cela, la réflexion me 1'a représenté d'avance ; mais mon désir est sourd, et
n'écoute plus les conseils amis ; il n'a d'yeux que pour s'extasier devant la
beauté, et il raffoUe de ce qu'il voit, malgre lois et devoir. LXXII » J'ai pesé
au fond de mon ame I'outrage, la honte et les douleurs que je dois faire
naitre ; mais rien ne peut controler le cours de la passion, ni arréter la furie
aveugle de son ¢lan. Je sais tout ce qui suivra cette action, les larmes du
repentir, l'opprobre, les dédains, les inimitiés mortelles ; pourtant je suis
résolu a consommer mon infamie. » LXXIII Cela dit, il brandit son glaive
romain, pareil au faucon qui, planant dans les airs, couvre sa proie de
I'ombre de
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menace de la tuer, si elle prend son essor. Ainsi sous cette lame insolente est
¢tendue rinnocente Lucrece, écoutant ce que dit Tarquin avec la tremblante
frayeur de l'oiseau qui entend les grelots du foucon. LXXIV « Lucrece, dit-
il, 1l faut que cette nuit méme je te possede: si tu me repousses, j'arriverai a
mes fins par la force, car je suis résolu a te tuer dans ton lit, puis j'€gorgerai
quelqu'un de tes misérables esclaves, pour détruire ton honneur avec ta vie,
et je le placerai dans tes bras morts, jurant que je 1'ai tué en te voyant
I'embrasser. LXXV r> Ainsi ton mari en te survivant restera eiposé a tous
les regards comme un objet de dérision ; tes parents baisseront la téte sous
'opprobre, et tes enfants seront flétris d'une batardise sans nom ; et quant a
toi, I'auteur de leur dégradation, ton trépas sera honni dans des vers que
chanteront les générations a venir. LXXVr )» Mais, si tu me cedes, je reste
ton ami secret; La faute ignorée est comme une pensée non réalisée. Un
léger mal, fait pour un grand bien, passe pour un acte de légitime habileté.
La plante vénéneuse est parfois mélangée avec la plus saine mixture ; ainsi
employé, 1'action de son poison devient salutaire. XV. 15
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mari et de tesi enfiintd, exauce nia priere ; ne leur Ieégue pas pour toute
fortune une flétrissure que rien ne pourra leur enlever, une tache que rien ne
pourra effacer, plus indélébile que le stigmate de I'esclave et qu'un signe au
corps d'un nouveau-n¢ : car les marques que les hommes portent en naissant
sont la f&ute de la nature, et non leur déshonneur. » LXXVIII Ici, fixant sur
Lucrece le regard meqrtrier du basilic, il se redresse et fait une pause ;
tandis qu'elle, 1'i'mage de la pure piélé¢, comme une biche blanche étreinte
par les serres d'un griffon dans une solitude oii il n'y a point de loi, en
appelle a la béte féroce qui méconnait les droits de la douceur et n'obéit qu'a
son affreux appétit. LXXIX Quand un nuage noir menace le monde,
enveloppant dans ses sombres vapeurs les montagnes ahiares, des entrailles
obscures de la terre s'échappe une douce brise qui écarte ces brumes
ténéj)reuses et en prévient ainsi la chute immeédiate. Ainsi la voix de
Lucrece arréte son sacrilege empressement, et le farouche Pluton ferme les
yeux en écoutant Orphée. » LXXX Pourtant l'affreux chat , rédeur de nuit ,
ne fait que jouer avec la faible souris qui palpite sous sa griffe. L'at
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cette furie de vautour, gouffre dévorant que 1'excés méme ne peut combler.
L'oreille accueille la priere, mais le cceur ne se laisse pas pénétrer par les
plaintes. Les larmes endurcissent la luxure, bien que la pluie use le marbre.
LXXXI L'infortunée fixe un regard suppliant sur ce visage impitoyablement
contracté ; sa chaste ¢loquence est mélée de soupirs qui ajoutent plus de
grace a sa parole. Souvent elle rompt la période de son discours, et ses
phrases sont tellement entrecoupées qu'elle les recommence deux fois avant
de les achever. LXXXII Elle le conjure par le tout puissant Jupiter, par la
chevalerie, par la courtoisie, par les veeux de la douce amiti€, par ses larmes
qui débordent, par I'amour de son mari, par la sainte loi de 'humanité, par la
commune loyauté, par le ciel, la terre et toutes leurs puissances, elle le
conjure de retourner a son lit d'emprunt, et d'obéir a I'honneur, et non a un
infame deésir. LXXXIII <c Ah ! dit-elle, ne récompense pas 1'hospitalité par
le sombre paiement que tu as projeté; ne souille pas h source qui t'a donné a
boire ; ne commets pas une irréparable dégradation ; lache ton but criminel
avant que ton coup soit laché. Ce n'est pas un digne chasseur que celui qui
tend son arc pour frapper une pauvre biche impuissante. *mmmS:
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ami, pour Famour de lui épargnemoi ! Toi-méme tu es grand» pour 'amour
de toi-méme laisse-moi ! Je suis moi-méme une faible créature, ne me
prends pas au piege ; tu n'as pas l'air fourbe, ne le sois pas envers moi. Les
tourbillons de mes soupirs font effort pour t'éloigner de moi. Si jamais
homme fut ému des gémissements d'une femme, sois ému de mes larmes,
de mes soupirs, de mes sanglots. LXXXYV y> P¢€le-méle, comme un océan
troublé, ils battent ton cceur de roc, cet écueil menacant, pour l'adoucir par
leur continuelle action ; car les pierres mémes en se désagrégeant fondent
dans I'eau. Oh ! si tu n'es pas plus dur qu'une pierre, laisse-to1 attendrir par
mes larmes, et sois compatissant ! La douce piti€¢ pénetre par une porte de
fer. LXXXVI » Je t'ai regu, en croyant recevoir Tarquin ; as-tu assume ses
traits pour l'outrager ? Je me plains a toute I'armée du ciel ; tu insultes a son
honneur, tu dégrades son nom princier. Tu n'es pas ce que tu as l'air d'étre ;
ou, du moins, tu n'as pas l'air de ce que tu es, un roi, un dieu; car les rois ,
comme les dieux , doivent gouverner toute chose. LXXXVII y* Quelle
moisson d'infamie réserves-tu donc a ta vieillesse, que tes vices sont ainsi
¢panouis avant ton printemps?
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tel outrage, que n'oseras-tu pas quand une fois tu seras roi? Oh! songes-y,
'outrage d'un acteur vassal ne peut étre effacé ; les méfaits des rois ne
peuvent donc pas étre ensevelis dans la boue. LXXXVIII £> Apres une telle
action, tu ne pourras plus €tre aime¢ que par crainte, tandis que les
monarques heureux sont craints par amour. Il faudra que tu toleres les plus
hideux criminels, quand ils te montreront leurs crimes en toi. Pour prévenir
pareille chose, renonce a ton désir ; car les princes sont le miroir, I'école, le
livre ou s'instruisent, lisent et voient les yeux des sujets. LXXXIX )» Yeux-
tu donc étre I'école oti s'instruira la débauche ? Faudra-t-il donc qu'elle lise
en toi de telles lecons de vilenie ? Veux-tu étre le miroir ou elle trouvera
une autorité pour le crime, un blanc-seing pour 1'opprobre, et couvrir de ton
nom le déshonneur? Tu soutiens I'infamie contre I'immortelle gloire, et de ta
belle réputation tu fais une entremetteuse ! XC )» As-tu le commandement?
Au nom de celui qui te I'a donné, commande en noble cceur a ton désir
rebelle ; ne tire pas ton glaive pour protéger l'iniquité, car il t'a été remis
pour en exterminer I'engeance. Comment pourras-tu remplir ton royal
office, alors qu'ayant ta faute pour précédent, le crime hideux pourra dire
que, s'il a appris a faillir, c'est toi qui lui as montré le chemin ?
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spectacle ce serait pour toi d'apercevoir dans un autre ton forfait actuel. Les
hommes voient rarement leurs fautes ; ils étouffent leurs propres
transgressions sous leur partialité. Ce crime-ci te paraitrait digoe de mort
dans ton frere. Oh | comme ils sont empétrés dans leur infamie, ceux qui
detournent les yeux de leurs propres mefaits ! XCII » Vers toi, vers toi, mes
mains s'¢levent suppliantes. Arriere le désir s€ducteur, conseiller de
violence ! J'implore le rappel de la majesté bannie ; fais-la reparaitre, en
repoussant les pensées tentatrices ; ta noble dignité emprisonnera le perfide
désir, et dissipera le nuage sombre de ton ceil égaré ; alors tu reconnaitras ta
situation, et tu compAtiras a la mienne. t> XCIII « Assez! s'écrie Tarquin;
I'indomptable flot de mes désirs ne reflue pas ; tous ces obstacles ne font
que le grossir. De faibles lumieres sont bientot éteintes ; les grands feux
résistent, et le vent ne fait qu'exasperer leur furie. Les menus cours d'eau,
qui paient a leur amer souverain la dette journaliere de leur doux torrent,
ajoutent ft ses ondes sans altérer son gotit. » XCIV — <K Toi aussi, dit-elle,
roi souverain, tu es un océan ; et voila que s'engouffrent dans ton abtme
insondable la Aombre
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le déreglement, qui cherchent a souiller les flots de ton sang. Si toutes ces
sources de corruption alteérent ta vertu, tu verras ton océan s'ensevelir au
fond du bourbier, et non le bourbier se perdre dans ton océan. XCV y>
Ainsi les subalternes les plus vils seront rois, et toi, tu seras leur subalterne ;
en abaissant ta noblesse, tu ennobliras leur bassesse ; tu seras leur vie, et 1ls
seront ta tombe ; leur opprobre fera ta honte, et le tien leur gloire. Les étres
inférieurs ne devraient point éclipser les plus grands. Le cédre ne rampe pas
au pied du vil arbrisseau, mais les humbles arbrisseaux se flétrissent au pied
du cedre. XCVI x> Ainsi , que tes pensées, humbles vassales de ta dignité. .
. )» — <c Assez ! s'écrie Tarquin, par le ciel, je ne veux plus t'écouter ; cede
a mon amour; sinon, la violence de la haine, se substituant au contact timoré
de Tamour, va te déchirer brutalement. Cela fait, je te transporterai sans
piti¢ dans le lit ignoble d'un infame valet, pour l'accoupler a ta honteuse
degradation ! * XCVII A ces mots, 1l met le pied sur la lumiere, car la
lumiére etla luxure sont ennemies mortelles. La vilenie, enveloppée des
ténebres de I'aveugle nuit, est d'autant plus tyrannique qu'elle est invisible...
Le loup a saisi sa proie, le pauvre agneau crie jusqu'a ce que sa blanche
toison, étouffant sa voix, ensevelisse ses gémissements dans les plis suaves
de ses levres.
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du linge de nuit qu'elle porte pour refouler dans sa bouche ses lamentables
clameurs ; il baigne sa face briilante dans les plus chastes larmes qoe jamais
aient versées les yeux modestes de la douleur. Oh ! se peut-il que la luxure
acharnée souille un lit si pur ! Si des larmes pouvaient effacer cette tache,
Lucrece en verserait a jamais. ICIX Mais elle a perdu une chose plus
précieuse que la vie, et lui, 1l a gagné ce qu'il voudrait bien reperdre. Cette
brusque union brusque une nouvelle lutte ; cette joie momentanée engendre
des mois de douleur ; ce chaud désir se change en froid dégott. La pure
chasteté est dépouillée de son trésor, et la luxure qui I'a volé n'en est que
plus misérable. Voyez comme le limier trop nourri, le faucon gorge, ayant
perdu la finesse de I'odorat, la vitesse de I'¢lan, poursuivent lentement, s'ils
n'abandonnent pas tout a fait, la proie dont ils sont avides par nature. Ainsi
Tarquin assouvi s'effare de cette nuit. Une délicieuse satiété, aigrie par la
digestion , dévore le désir qu'entretenait une sombre voracité. CI 0
profondeurs de crime que la pensée insondable ne saurait comprendre daqgs
sa sereine imagination! Il faut
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rassasi¢, avant de voir sa propre abomination. Tant que la luxure est dans
son insolence, aucune réprobation ne peut dominer son ardeur, ni maitriser
son violent désir : il faut que, comme une rosse, la passion €goiste se
fatigue elle-méme. CI! Et alors, la joue pendante, amaigrie, décolorée, Tceil
terne, le sourcil froncé, la démarche défaillante, piteux, miserable et
humble, le faible désir se lamente comme un banqueroutier ruin€. Tant que
la chair est superbe, le désir lutte avec la vertu, et s'en fait une féte ; mais,
des que la chair se rel&che, le rebelle coupable implore sa grAce. cm Il en
est ainsi de ce criminel seigneur de Rome, qui a si ardemment cherché une
telle satisfaction. Car maintenant il murmure contre lui-méme cette
sentence, qu'il est déshonoré dans les ages a venir ; en outre le beau temple
de son Ame est profané, et sur ses faibles ruines se précipitent des légions
de soucis pour demander a cette souveraine souillée ce qu'elle est devenue.
CIV L'Ame répond que ses sujets par une affreuse insurrection ont battu en
bréche sa muraille sacrée, et, par leur faute mortelle, réduit en servitude son
immortalité, en I'assujettissant a une mort vivante et a une peine perpétuelle
; dans sa prescience elle leur avait constamment résisté, mais sa prévision
n'a pu prévenir leur volonté.
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dérobe a travers les ténebres, vainqueur captif pour qui le triomphe est
désastre ; i1l emporte la blessure que rien ne guérit, cicatrice qui restera en
deépit de toute cure, et il laisse sa victime en proie a des angoisses plus
grandes encore. Elle porte le poids de la souillure qu'il lui a laissée, et lui, le
fardeau d'une ame coupable. CVI Luiy comme un chien larron, s'esquive
tristement ; elle» comme un agneau lasse, reste 1a palpitante. Lui se gronde
et se déteste pour son attentat ; elle, désespérée, se déchire la chair avec ses
ongles ; il se sauve effaré, avec la sueur froide d'une criminelle frayeur, elle
demeure, se lamentant sur I'effroyable nuit. Lui court, maudissant sa
jouissance évanouie, abhorrée. CVII Il part converti, accablé ; elle reste la
degradée, désespérée. Il aspire dans sa hate a la clart¢ du matin ; elle
souhaite de ne plus jamais voir le joiir : « Car le jour, se dit-elle, met en
lumicere les forfaits de la nuit, et mes yeux sinceres n'ont jamais essay¢ de
masquer un tort d'un sourcillement hypocrite. CVIII » Ils se figurent que
tous les yeux peuvent voir I'ignominie qu'eux-mopaes apergoivent; et aussi
voudraient-ils toujours rester dans 1$$ ténebres, aim de tenir VP¥ltr {tge
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par leurs larmes, et, comme Teau qui ronge Tacier, graveraient sur mes
joues une honte irrémédiable» y> CIX Alors elle maudit le repos et le
sommeil, et condamne ses yeux a étre a jamais aveugles. Elle réveille son
coeur en frappant sa poitrine, et le somme de s'arracher de la pour aller
chercher dans quelque sein plus pur un asile digne d'une ame si pure.
Frénétique de douleur, elle exhale ainsi ses plaintes contre 1'invisible secret
de la nuit : ex ce 0 nuit désespérante, image de l'enfer ! Sombre registre,
réceptacle de honte ! sinistre scéne des tragédies et des meurtres affreux !
vaste chaos receleur de crimes ! nourrice d'opprobre ! entremetteuse
aveugle et masquée ! noir asile d'infamie ! affreuse caverne de la mort !
murmurante affidée de la trahison muette et du viol ! CXI » 0 odieuse nuit,
aux ténébreuses brumes, puisque tu es complice de mon incurable crime,
réunis tes brouillards pour affronter I'orientale aurore et lutter contre le
cours regulier du temps ! oU, si tu permets au soleil d'atteindre sa hauteur
coutumicere, avant qu'il se couche, enveloppe sa toie d'or de tiuages
empoisonnés. cm » Corromps l'air du matin par d'infectes vapeurs !
Empoisonne de li'urs exhalaisons malsaines 1'atmosphere de
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jour, avant qu'il ait atteint rétape pénible de midi ; et puissent tes sombres
brumes marcher si épaisses que dans leurs rangs ténébreux le soleil étoufte
se couche a midi, pour faire une nuit éternelle ! CXIII )» Si Tarquin était la
nuit, lui qui n'est que l'enfant de la nuit, il outragerait la reine aux rayons
d'argent ; les satellites radieuses de Phéb¢, ¢galement souill€es par lui,
n'étoileraient plus le sein noir de la nuit. Alors j'aurais des compagnes de
douleur ; et la camaraderie du malheur allege le malheur, comme la causerie
des pelerins abrége leur pelerinage. CXIV y> Tandis que maintenant je n'ai
personne pour rougir avec moi, pour se tordre les bras, pour baisser la téte,
pour se masquer le front , pour cacher son opprobre avec le mien ! Il faut
que je reste seule, toute seule, a gémir, arrosant la terre d'ameres ondées
d'argent, entrecoupant mes paroles de larmes, mes plaintes de sanglots,
misérables et éphémeres monuments d'une impérissable douleur ! cxv )» 0
nuit, fournaise a la sombre fumée, empéche le jour jaloux de voir cette téte
qui, sous ton immense manteau noir, subit Tinfamant martyre de
Tignominiel Garde a jamais possession de ton sinistre empire, dussent
toutes les fautes commises sous ont regne étre ensevelies ¢galement dans
ton ombre !
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indiscret ! Sa lumiére montrera, inscrite sur mon front , I'histoire du
naufrage de l'ineffable chasteté et de la violation impie du vceu sacré de
rhymen ; oui, l'illettré qui n'a jamais su déchiffrer un livre savant, lira mon
ignominie dans mes regards. CXVII 1> La nourrice, pour faire taire son
enfant, lui contera mon histoire, et effrayera le bambin en pleurs avec le
nom de Tarquin. L'orateur, pour orner sa harangue, associera mon opprobre
a la honte de Tarquin ; les ménestrels, admis au festin, chansonneront ma
dégradation, et, attachant 1'auditoire a chaque vers, diront comment je fus
outragée par Tarquin, et CoUatin par moi. CXVIII » Puisse ma bonne
renommeée, id€ale réputation, rester sans tache pour I'amour de Collatin ! Si
elle sert de theme au dénigrement, les branches d'une autre tige seront
pourries, et une infamie imméritée s'attachera a un étre qui est aussi pur de
ma faute que j'étais pure naguere pour Collatin. CXIX » 0 honte inapergue !
invisible disgrace ! 0 blessure impalpable ! Mystérieuse balafre au plus
noble front ! L'infamie est imprimée sur la face de Collatin, et 1'ceil de
Tarquin peut y lire de loin cette inscription : Blessé dans la paix et
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portent a leur insu de ces plaies honteuses que connait seul celui qui les a
Cuites ! CXX » Gollatifiy s'il est vrai que je sois responsable de ton
honneur, il m'a €té arraché par un assaut violent. Mon miel est perdu ;
abeille devenue frelon, il ne me reste rien des trésors de mon été, ils ont été
volés et mis au pillage par le plus outrageant larcin. Dans ta faible ruche
une guépe errante s'est glissée» et a sue€ le miel que gardait ta chaste
abeille. CXXI y> Pourtant suis-je coupable du naufrage de ton houceur!
C'est en ton honneur que j'ai accueilli cet homme ; venant de ta part, je ne
pouvais le renvoyer, car c'elit été te faire affront que de le dédaigner. Et
puis, il se plaignait d'étre las, et il parlait de vertu ! 0 perversité imprévue,
quand un pareil démon profane la vertu ! CXXII » Pourquoi le ver
s'insinue-t-il dans le bouton vietge 1 pourquoi l'odieux coucou couve-t-il
dans le nid du passereau ? pourquoi les crapauds empoisonnent-ils les
sources pures d'une fange venimeuse ? Pourquoi la démence tyrannique se
glisse-t-elle dans de nobles seins? Pourquoi les rois violent-ils leurs propres
engagements ? Il n'y a pas de perfection si absolue qui ne soit polluée par
quelque impureté.
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son or, est tonrment€ par les crampes, par la goutte et de pénibles acces ; a
peine a-t-il des yeux pour voir son trésor ; il reste comme Tantale en proie a
d'incessantes langueurs, et il engrange en pure perte la récolte de son
industrie ; retirant pour toute jouissance de ses richesses la douloureuse
pensée qu'elles ne peuvent guérir ses maux. CXXIV » n les possede ainsi,
quand il ne pent plus en &ire usage, et il les laisse au pouvoir de ses enfants
qui dans leur vanité se hateot de les dissiper. Le pere €tait trop éteint, eux,
ils sont trop ardents pour conserver longtemps cette maudite bienheureuse
fortune. Les douceurs que nous souhaitons deviennent de facheuses
amertumes, au moment méme ou nous les appelons nétres. cxxv y> Des
vents impétueux accompagnent le tendre printemps ; des plantes
malfaisantes prennent racine avec les fleurs précieuses ; le serpent siffle ou
chantent les suaves oiseaux ; ce qu'engendre la vertu, I'iniquité le dévore. 1l
n'est aucun bien en notre possession dont une circonstance néfaste ne ruine
l'essence ou les qualités. CXXVI r> 0 occasion ! tu es la grande coupable ;
c'est toi qui exé« elites la trahison du traitre ; tu guides le loup 1a ou 1l peut
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un complot, tu lui fixes le moment ; c'est toi qui fais violence au droit, a
1'équité, a la raison ; dans I'ombre de ton antre, oh nul ne peut l'apercevoir,
le mal s'embusque pour saisir les flmes qui passent prés de lui. CXXVII )>
Tu obliges la vestale a violer son serment ; tu attises la flamme a laquelle
fond la tempérance. Tu étouffes I'honnéteté, tu immoles la foi ! Noire
receleuse, entremetteuse notoire, tu sémes la calomnie et tu déracines la
louange. Corruptrice, traitresse, fourbe voleuse, ton miel se change en fiel,
ta joie en douleur ! CXXVIII D Tes jouissances secretes aboutissent a une
ignominie €clatante ; tes orgies intimes a un jeline public ; tes titres
caressants a un nom qu'on déchire ; tes paroles sucrées au plus amer arricre-
golt. Tes vanités violentes ne sauraient durer. Comment donc se fait-il,
infame occasion, qu'étant si mauvaise, tu sois recherchée de tant de gens?
CXXIX » Quand seras-tu I'amie de 'humble suppliant, et lui feras-tu
obtenir sa demande ? Quand fixeras-tu un terme a ses longues luttes T
Quand délivreras-tu cette ame que la misére a enchainée? Quand donneras-
tu le remede au malade, le bien-Etre au souffrant? Le pauvre, le boiteux,
l'aveugle, se trainent, rampent, crient apres toi, mais jamais ne rencontrent
l'occasion.
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que le médecin dort; Torphelin patit tandis que Toppresseur mange; la
justice fait bombance tandis que la veuve pleure ; les conseils sont en féte
tandis que la peste se propage ; tu n'accordes pas un moment aux actes
charitables. La colére, Tenvie, la trahison, le viol, le meurtre furieux,
trouvent toujours des heures atroces qui leur servent de pages ! CXXXI »
Quand la probité et la vertu ont affaire a toi, mille traverses les privent de
ton aide ; elles achetent cher ton secours ; mais le mal ne le paie jamais ; il
arrive gratis, et tu es aussi satisfaite de I'entendre que de lui accorder ce
qu'il demande. Mon CoUatin serait venu me trouver au lieu de Tarquin,
mais c'est toi qui I'as retenu. CXXXII » Tu es coupable de meurtre et de vol
; coupable de parjure et de subornation ; coupable de trahison, de faux et
d'imposture ; coupable d'inceste, cette abomination ! Tu es de ton plein gré
complice de tous les crimes passés et de tous les crimes a venir, depuis la
création jusqu'au jugement dernier. CXXXIII )> Temps monstrueux,
compagnon de la hideuse nuit, rapide et subtil courrier du sinistre souci,
vampire de la jeunesse, esclave faux des fausses jouissances, vile sentinelle
de XV. 16
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trébuchet de la verta, tu nourris tout, et tu assassines tout ce qui est. Oh !
¢coute-moi donc, temps injurieux et changeant, sois coupable de ma mort,
puisque tu [*es de mon crime. CXXXIV y> Pourquoi ta servante,
l'occasion, a-t-elle trahi les heures que tu m'avais accordées pour le repos 1
Pour(]|uoi a-t-elle détruit mon bonheur, et m'a-t-elle enchainée a une cre
indéfinie de malheurs infinis? Le devoir du temps est de mettre un terme
aux rancunes des ennemis, de dévorer les erreurs engendrées par 1'opinion,
et non de dissiper la dot d'un 1égitime amour. cxxxv n La gloire du temps
est de réconcilier les rois en querelle, de démasquer la fausseté et de mettre
la vérité en lumiére, d'apposer le sceau du temps sur les choses vénérables,
de veiller le matin, et de faire, sentinelle la nuit, d'offenser 1'offenseur
jusqu'a ce qu'il répare ses torts, de ruiner d'heure en heure les fiers édifices,
et de barbouiller de poussiere leurs splendides tours dorées. CXXXVI y> Sa
gloire est de rendre vermoulus les majestueux mo”™ numents, d'alimenter
roubli avec la ruine des choses, de raturer les vieux livres et d*n aHérer le
contenu, d'arracher les plumes aux ailes des anciens corbeaux, de tarir la
céve des vieux chénes, et de faire éclore les bourgeons, de dégrader les
antiquailles d'acier forgé, et de tourner la roue m vertigineuse de la fortune.
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l'aicule les filles de sa fille, de faire de Tenfant un homme, de Thomme un
enfant, de tuer le tigre qui vit de tuerie, d'apprivoiser la licorne et le lion
farouche, de bafouer les habiles dupés par eux-mémes, de réjouir le
laboureur par un accroissement de moisson , et d'user d'énormes pierres
avec de petites gouttes d'eau. CXXXVIII x> Pourquoi fais-tu tant de
ravages dans ton pelerinage, si tu ne peux revenir sur tes pas pour les
réparer? Une pauvre minute en arriére dans un siécle te ferait un million
d'amis, en prétant de la sagesse a quiconque préte a de mauvais débiteurs. 0
terrible nuit ! si tu voulais rétrograder d'une heure, je pourrais jprévenir cet
orage et ¢éviter le naufrage. CXXXIX » 0 toi, perpétuel laquais de I'éterDitée,
arréte par quelque mésaventure Tarquin dans sa fuite ; imagine des
extrémiteés par dela 'extrémité pour lui faire maudire cette maudite nuit de
crime! Que des visions spectrales épouvantent ses yeux lascifs ; et que pour
lui I'horrible pensée de son forfait transforme chaque buisson en un démon
monstrueux ! CXL » Trouble ses heures de repos par des transes incessantes
; afflige-le dans son lit de sanglots étouffants ; qu'il lui arrive de
lamentables malheurs, qui te fassent gémir,
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gémissements ; lapide-le avec des cceurs endurcis, plus durs que des pierres
; et que les femmes douces perdent pour lui leur douceur, plus farouches
pour lui que des tigres en leur farouche solitude. CXLI )» Donne-lui le
temps d'arracher ses cheveux bouclés; donne-lui le temps de tourner sa rage
contre lui-méme ; donne-lui le temps de désespérer du temps ; donne-lui le
temps de vivre esclave conspu¢ ; donne-lui le temps d'implorer le rebut d'un
mendiant, le temps de voir un homme vivant d'aumone dédaigner de lui
donner des miettes dédaignées ! CXLII D Donne-lui le temps de voir ses
amis devenir ses ennemis, et les joyeux fous se moquer de lui a I'envi;
donne-lui le temps de remarquer avec quelle lenteur marche le temps aux
heures de douleur, avec quelle rapide brieveté aux heures de folie, aux
heures de plaisir ; et que toujours son crime irrévocable ait le temps de
pleurer un temps si mal employé¢ ! CXLIII x> 0 temps, tuteur du bon
comme du méchant, apprends-moi a maudire celui a qui tu as appris tant de
perversité ! que ce larron devienne fou devant son ombre ! que lui-méme
cherche a toute heure a se tuer lui-méme ! Ces misérables mains doivent
seules verser ce sang misérable. Car quel est 'homme assez vil pour vouloir
étre 1'abject bourreau d'un si vil scélérat ?
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fils de roi, et qu'il déshonore son avenir par des actes dégradants. Plus
Thomme est grand, plus sa conduite inspire de vénération ou d'horreur ; la
plus grande infamie s'attache au rang le plus haut. La lune se couvre-t-elle
de nuages, sa disparition se fait aussitot remarquer ; les petites étoiles, elles,
peuvent se voiler a leur guise. CXLV » Le corbeau peut baigner ses ailes
noires dans le bourbier et s'envoler avec la fange sans qu'on s'en apercgoive ;
mais si le cygne, blanc comme la neige, veut faire de méme, la tache en
restera sur son duvet d'argent. Les pauvres valets sont une nuit aveugle, les
rois un jour splendide. Les moucherons volent partout inapergus, les aigles,
remarqueés de tous les regards. CXLVI D Loin de moi, vaines paroles,
servantes de creux imbéciles ! sons inutiles, faibles arbitres ! allez chercher
une occupation dans les écoles ou la dispute est un art ; intervenez dans les
plaidoiries prolixes des stupides plaideurs ; servez de médiateurs aux clients
tremblants ; quant a moi, je ne me soucie point d'argumenter, puisque la loi
ne peut plus rien pour ma cause. CILVII » En vain je récrimine contre
l'occasion, contre le temps, contre Tarquin et la nuit désolée ; en vain je
chicane avec
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débats contre mon inéluctable désespoir ; cette impuissante fumée de
paroles ne me fait aucun bien. Le seul remede qui puisse me guérir, c'est de
verser mon sang, sang désormais souillé. CXLVIII )» Pauvre brasy»
pourquoi frémis-tu a ce décret ? Honoretoi de me débarrasser de cette
ignominie ; car, si je meurs, mon honneur vit en toi ; mais, si je vis, tu vis
de mon infamie. Puisque tu n'as pu défendre ta loyale dame, puisque tu as
eu peur d'écorcher son criminel ennemi, immole-toi avec elle pour avoir
céde ainsi, t» CXLIX Gela dit» elle s'élance de sa couche en désordre pour
chercher quelque instrument désespéré de mort; mais cette maison n'est
point un charnier; elle n'y trouve pas d'instrument pour ouvrir une issue plus
large a son souffle qui, affluant a ses levres, s'évanouit comme la fumeée de
'Etna s'évaporant dans l'air, ou comme celle qui s'exhale d'un canon
dechargé. CL « En vain, dit-elle, je vis, et en vain je cherche quelque
heureux moyen de terminer une vie funeste. J'ai eu peur d'étre tuée par le
glaive de Tarquin, et pourtant je cherche un couteau dans la méme intention
; mais, quand j'avais peur, j'étais une loyale épouse ; je le suis encore. . .
Oh! non, cela ne peut étre; Tarquin m'a dépouillée de ce beau titre.
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faisait désirer de Vivre ; je ne dois donc plus craindre de mourir ; si j'efface
cette tache par la mort, du moins je mets un blason de gloire sur ma livrée
d'opprobre ; sinon, j'abandonne une vie mourante a une vivante infamie.
Triste et impuissant remede» le trésor une fois vol¢, que de briiler
I'innocente cassette qui le cohtenait ! CLII r* Nob, Gohf eher Collatiti, tu ne
connaitras [tas 1¢ golt falsifié¢ de la foi violée; je n'Giltragerai pas ta loyale
affection jusqu'a te leurrer avec un engagement brisé. Cette greffe batarde
n'arrivera jamais a croissance. Celui qui a pollué ta souche ne se vantera pas
que tu es le pere affollé de son fruit. cliii 1» tt ne rirA "as dé toi dans le
secret de ses pensées ; il ne se moquera jpas de ton état avec ses
compagnons; du moins tu sauras que ton bien a ét€, non acheté ignobleihent
a prix d'or, mais enlevé violemment de chez toi. Quant a moi, je suis la
maltresse de ma destinée ; et je ne pardonnerai pas a ma faute forcée, que
rhi vie ne soit livrée en expiation a la mort. CLIV » Je ne t'empoisonnerai
pas de ma souillure* et je n'envelopperai pas ma faute d'excuses
spécieusement forgées; je
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mon offense, pour dissimumuler la vérité sur les horreurs de cette nuit
perfide. Ma bouche dira tout ; mes yeux» comme les écluses d'une source
des montagnes qui arrose un vallon, feront jaillir une eau pure pour laver
mon impur récit. » CLV Cependant, la plaintive Philomele avait terminé
Tharmonieux chant de sa douleur nocturne ; et la nuit solennelle descendait
d'une allure lente et triste dans l'affreux enfer. D¢ja le matin rougissant préte
sa lumicre a tous les yeux limpides qui veulent la lui emprunter ; mais la
sombre Lucréce se reproche d'y voir, et voudrait étre a jamais cloitrée dans
la nuit. CLVI Le jour révélateur se glisse a travers toutes les fissures, et
semble la dénoncer sur son siege de douleur, ce 0 ceil des yeux, lui dit-elle
en sanglotant, pourquoi pénetres-tu a travers ma fenétre? Cesse de m'épier
ainsi. Agace de la caresse de tes rayons les yeux encore endormis; ne
stigmatise pas mon front de ta lumiere pergante, car le jour n'a rien a faire
avec ce qui se fait la nuit. » CLVII Ainsi elle s'en prend a tout ce qu'elle voit
; le vrai chagrin est puéril et irritable comme un enfant qui, dés qu'il boude,
n'est satisfait de rien. Ce sont les vieilles douleurs, et non les jeunes, qui
sont douces ; la durée dompte les unes ; les autres daos leur viole tice
ressemblent au nageur
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profondément et par un exces d'effort se noie, faute de sagesse. CLVIII
Ainsi, abimée dans une mer d'angoisses, Lucréce se dispute avec tout ce
qu'elle voit, et assimile tout a son désespoir ; tous les objets, les uns apres
les autres, renouvellent la violence de son émotion. Tant6t sa douleur est
muette et ne trouve pas de parole ; tantot elle est frénétique et ne parle que
trop. CLIX Les petits oiseaux, qui modulent leur joie matinale, exasperent
ses souffrances par leur suave mélodie ; car la gaieté fouille la plaie vive de
la douleur. Les ames tristes sont accablées en compagnie joyeuse. La
douleur se plait surtout dans la société de la douleur. Le vrai chagrin est
sensiblement soulagé par la sympathie d'un chagrin semblable. CLX C'est
double mort de se noyer en vue de la cote ; il souffre dix fois de la faim
celui qui en souffre en apercevant les aliments; entrevoir le baume rend la
blessure plus vive. Une grande douleur est plus douloureuse a proximité de
ce qui pourrait la soulager. Les souffrances profondes suivent le cours d'un
fleuve paisible, qu'un obstacle fait déborder ; la douleur taquinée ne connait
ni loi ni limite. CLXI « Oiseaux moqueurs, dit-elle, ensevelissez vos chants
sous le duvet de vos gosiers gonflés, et soyez muets pour
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par une audacieuse infamie. Qu'on ne m*accuse donc pas d'impiété, si dans
cette forteresse délabrée j'ouvre une issue pour faire évader mon Ame
troublée. CLIIX » Pourtant je ne veux pas mourir avant que Collatin ait
appris la cause de ma mort prématurée, avant qu'a cette heure pour moi
fatale, 1l ait fait le veeu de chatier celui qui me force a abréger mes jours. Je
léguerai mon sang impur a Tarquin ; souillé par lui, c'est pour lui qu'il sera
versé; 1l sera inscrit comme son di dans mon testament. CLXX » Mon
honneur, je le 1éguerai au couteau qui frappe mon corps ainsi déshonoré.
L'honneur veut qu'on mette fin a une vie déshonorée; I'un vivra, I'autre une
fois éteinte. Ainsi, des cendres de mon ignominie renaitra ma gloire, car par
ma mort je tue un ignominieux meépris ; mon ignominie ainsi morte, mon
honneur est ravivé. CLXXI » Cher seigneur du cher bijou que j'ai perdu,
que te léguerai-je, a toi? Ma résolution, mon bien-aimé! elle fera ton orgueil
et te servira d'exemple pour te venger. Apprends par moi comment il faut
agir envers Tarquin. L'amie que tu as en moi va tuer l'ennemie que tu as en
moi. En souvenir de moi, traite de méme le fourbe Tarquin. CLXXII » Je
résume ainsi mes volontés derniéres : mon ame au ciel; mon corps a la terre
; ma résolution a toi, mon €poux;
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frappe; ma honte a celui qui ruina ma réputation ; cliquant a ma réputation a
venir, qu'elle soit livrée a ceux qui me survivent et ne pensent pas mal de
moi ! CLXXIII » CoUatin, tu exécuteras ce testament. Oh ! comme j'aurai
été executée moi-méme quand tu le connaitras! Mon sang lavera le scandale
de mon malheur; la fin éclatante de ma vie rachétera la noire action de ma
vie. Faible cceur, ne faiblis pas, mais dis résolument : Ainsi soit-il! Cede a
mon bras, mon bras te vaincra ; tol mort, il succombe avec toi, et tu
triomphes avec lui ! » CLXXIV Quand Lucréce eut tristement arrété ce plan
de mort, et qu'elle eut essuy¢ la perle amere de ses yeux brillants, elle
appela d'une voix brisée et sourde sa suivante. Celle-ci court pres de sa
maitresse avec 1'empressement de 'obé€issance, car le devoir en son agile
essor vole avec les ailes de la pensée. Les joues de la pauvre Lucrece
semblent a la suivante comme les prairies d'hiver quand la neige fond au
soleil. CLXXYV Elle adresse a sa maitresse un timide bonjour d'une voix
douce et lente, vrai signe de la modestie; elle se conforme par son air triste
a la tristesse de sa dame, dont la figure porte la livrée du chagrin, mais elle
n'ose lui demander pourquoi ces deux soleils sont éclipsés par tant de
nuages, et pourquoi ces belles joues sont inondées par la douleur.
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soleil est couché, et chaque fleur est mouillée comme un ceil attendri : ainsi
la suivante sent une grosse larme humecter sa paupicre sous Tinfluence de
ces beaux soleils qui se sont couchés dans le ciel de sa mattresse et ont
¢teint leurs feux dans un amer océan, et la Toila qui pleure comme une nuit
de rosée. CLXXVII Un moment ces deux charmantes créatures demeurent
comme deux fontaines d'ivoire remplissant des citernes de corail. L'une
pleure avec raison ; Tautre n'a d'autre motif que la sympathie pour verser
des larmes. Ce doux sexe est souvent dispos¢ a pleurer; il s'aftlige en
imagination des souffrances d'autroi, et alors ses jeux se noieAt ou son eceur
se brise« CLXXVIII Car les hommes ont un ceeur de marbre, les femmes,
un cceur de cire qui prend toutes les empreintes de ce marbre. Faibles
opprimées, elles subissent I'impression étrangere par force, par fraude ou
par adresse. Ne les traitez donc pas comme les auteurs de leurs fautes, pas
plus que vous ne trouveriez mauvaise la cire sur laquelle serait frappée
I'i'mage d'un démon. CLXXIX Leur surface, unie comme une belle plaine,
est accessible au moindre reptile qui s'y glisse. Chez les hommes, comme
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grouillent des vices qui dorment obscurément dans des cavernes. La
moindre poussi€re transparait a travers une cloison de cristal ; et, si les
hommes peuvent dissimuler leurs crimes sous des airs effrontés et
impassibles” les visages des pauvres femmes sont les registres de leurs
propres faiites. CLXXX Que nul ne récrimine contre la fleur flétrie, mais
que tous s'en prennent au rude hiver qui a tu€ cette fleur ! Ce n'est pas ce
qui est dévoré, mais ce qui dévore, qui mérite le blAme. Oh! ne dites pas
que c'est la faute des pauvres femmes, si elles sont ainsi envahies par les
torts des hommes; il faut blAmer ces superbes seigneurs qui imposent aux
faibles femmes le vasselage de leur ignominie. CLXXXI Lucréce vous en
offre 'exemple, Lucrece forcée la nuit, par la menace violente d'une mort
immeédiate et de I'infamie qui devait s'ensuivre pour elle, a outrager son
époux; de tels dangers €taient attachés a la résistance, qu'une terreur
mortelle se répandit dans tout son corps : et qui ne peut abuser d'un corps
inanimé? CLXXXII Cependant une douce patience invite la belle Lucrece a
s'adresser a I'humble contrefagon de sa propre douleur : c< Ma fille, dit-elle,
pour quel motif laisses-tu échapper ces larmes qui pleuvent sur tes joues? Si
tu -pleures pour le mal que je supporte, sache, douce enfant, que je ne m'en
trouve guere mieux ; si des larmes pouvaient me soulager , les miennes y
réussiraient.
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quand donc. ¢ « (et ici elle s'arréta pour pousser un profond soupir) Tarquin
est-1l parti?» — ccMadame» avant que je fusse levée” répondit la suivante ;
ma négligence paresseuse n'en est que plus blamable ; pourtant j'ai pour ma
faute cette excuse : je me suis levée avant le point du jour» et Tarquin était
de¢ja parti. CLXXXIV D Mais, madame, si votre servante 1'osait, elle
demanderait a connaitre la cause de votre accablement. » — c¢< Oh! silence
I s'écrie Lucréce, si je te la disais, cette révélation ne l'atténuerait pas, car
elle est telle que je ne puis pleinement l'exprimer ; et I'on peut appeler un
enfer l'atroce torture dont on souffre plus qu'on ne peut le dire. CLXIXV »
Va, apporte-moi du papier, de I'encre et une plume; non, épargne-toi celte
peine, car j'ai tout cela ici... Qu'est-ce que je veux dire? dis a un des
hommes de mon mari de se tenir prét a porter tout a I'heure une lettre a mon
seigneur, 2 mon amour, a mon chéri; dis-lui de se préparer a la porter au
plus vite ; la chose est pressée, et ce sera bientdt €crit. » CLXXXVI La
suivante est partie. Lucréce se prépare a écrire, tenant sa plume suspendue
au-dessusdu papier. Sa penséeet sa dour
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ce qne trace l'esprit est vite raturé par la volonté; ceci est trop
complaisamment délicat, ceci est trop cruellement brusque ; comme une
foule a une porte, ses idées se pressent, c'est a qui passera la premiere.
CLXXXVII Enfin elle commence ainsi : « Noble épmx de rindigne femme
qui s* adresse a toi, salut a ta personne! daigne y si jamaiSy amour " tu
veux revoir ta Lucrece” daigne accourir au plv” vite aupres de moi. Je me
recommande a toi du fond de notre maison de malheur ; mes souffrances
sont immenses, H bréves que soient mes paroles. )> CLXXXVIII Ici elle
ferme ce triste message» incertaine expression de sa douleur trop certaine.
Par cette courte cédule» CoUatin peut apprendre sa peine, mais non la vraie
nature de sa peine ; elle n'a pas os€ en faire 1'aveu, craignant d'étre jugée par
lui trop coupable, avant d'avoir trempé dans le sang 1'excuse de son
impureté. CLXXXIX D'ailleurs, elle réserve les €lans de son émotion pour
les prodiguer au moment oii CoUatin pourra l'entendre ; alors les soupirs,
les sanglots et les larmes, donnant grAce a sa disgrace, la laveront d'autant
mieux des soupcons que le monde pourrait concevoir contre elle. C'est pour
ne pas €tre noircie par eux qu'elle n'a pas voulu noircir sa lettre de paroles
que l'action doit rendre bien plus ¢loquentes. XT. 17
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tristes speelaeles qoe de les entendre raconter ; car alors le regard
eommefité poor Toreille la navrante pantomime dont il est témoin ; chaque
sens ne percevant qu'une partie de souffrance, Toreille ne vous révele
qu'une douleur partielle. Les passes profondes font moins de brait que les
eaux basses; et la douleur ga'a soulevée une tempéte de paroles a toujours
na reflux. GXGI Sa lettre est maintenant scellée» et porta cette smoriplioD:
0 A Ardée, pour mon mart, plus que pressée. » Le courrier est préty Lucrece
la lui remet, en recommandant au valet a la mine inquié¢te de courir aussi
vite que les oiseaux retardataires devant le vent du nord. Une rapidité plus
que rapide lui semble une fastidieuse lenteur ; I'émotion extréme réclame
toujours les extrémes. GXCII Le rustique maraud lui fait un profond salut,
et, rougissant, I'ceil fixe, recoit le papier sans dire oui ni non, puis se sauve
avec la timidité¢ de Tinnocence. Mais ceux qui ont un remords dans le ceeur,
s'imaginent que tous les yeux voient leur honte; Lucrece a cru en eftet que
le valet rougissait de la sienne. cxcm Candide valet ! Dieu sait que c'était
chez lui défaut d'ed* prit, d'animation et de hardiesse. Il est de ces é(ies
1oden
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parler que par actions, tandis que d'autres promettent hardiment une
excessive activité, et puis en prennent a leur aise. Ainsi ce vivant
¢chantillon des siecles passés ofiErait une mine honnéte, mais sans
s'engager par une parole. CICIY Cette ardenfte déférence avait allumé
I'inqui¢tude de Lucrece, et tous deux avaient le feu au visage; elle croyait
que le valet rougissait parce qu'il savait l'attentat de Tarquin, et, rougissant
elle*mome, elle le considérait avec attention; ce regard scrutateur le rendait
plus confus encore; plus elle voyait le sang lui afRuer aux joues, plus elle
croyait qu'il apercevait sur elle quelque souillure. CXCY Mais d¢ja il tarde
a Lucrece qu'il soit de reiour, et pour” tant le fidele vassal ne fait que de
partir ; elle ne sait comment employer ces moments fastidieux, car
maintenant il est inutile de soupirer, de pleurer, de gémir. La douleur a lass¢
la douleur, les sanglots ont €puisé¢ les sanglots, si bien qu'elle suspend un
moment ses plaintes, cherchant un nouveau moyen d'exhalev son désespoir,
CXCVI Enfin, elle se rappelle que quelque part est pendu un excellent
tableau, représentant la Troie de Priam, devant laquelle est développée
'armée grecque, préte a détruire la cité pour venger le rapt d'Héleéne, et
menagant de la ruine nion qui baise la nue. Le peintre ingénieux a fait la
ville si superbe, que le ciel semble se pencher pour en caresser les tours.
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lamentables, comme pour nargaer la nature, Tart a donné une vie inanimée ;
tel coup de pinceau sec semble une larme humaine, versée par réponse sur
le cadavre de 1'époux™ Le sang rouge semble fomer pour attester Teffort du
peintre, et ¢a et 1a des yeux mourants jettent une lueur cendrée, comme des
charbons mourants qui s'éteignent dans une nuit profonde. CICVIII La,
vous pourriez voir a I'ceuvre le picmnier inondé de sueur et noir de
poussiere. Dans les tours méme de Troie apparaissent a travers les
meurtrieres les yeux méme des assiéges fixés sans grand espoir sur les
Grecs. Il y a dans cette ceuvre une si exquisse observation qu'on peut
distinguer la tristesse dans ces regards lointains. CXCXII Sur le visage des
grands chefs grecs vous pourriez voir la grace et la majesté triomphantes ;
chez les jeunes gens, l'attitude de I'énergie et de la dextérite; ca et 1a le
peintre dissémine de pales couards, marchant d'un pas tremblant, qui
ressemblent si bien a de laches paysans qu'on jurerait les voir frissonner et
frémir. ce Dans Ajax et dans Ulysse, oh ! quels jeux de physiooolOie ! Les
deux visages expriment les deux cceurs ; les traits disent nettement les
caracteres. Dans les yeux d'jyax rou
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mais la fine oeillade que lance l'astucieux Ulysse indique le penseur
profond et le gouvernant souriant. CCI La vous pourriez voir le grave
Nestor dans l'attitude de 1'orateur, encourageant, pour ainsi dire» les Grecs
au combat, faisant de la main un geste sobre qui commande I'attention et
charme la vue. Sa barbe, d'un blanc argenté, semble remuer au gré de sa
parole, et de ses levres s'échappe eomme une haleine qui ondule jusqu'au
ciel en spirales Itéres. GCII Autour de lui est une masse de figures béantes
qui sem-, blent dévorer ses sages avis, toutes avec leurs physionomies
diverses, mais absorbées par une commune attention, comme si quelque
sirene enchantait leur oreille : quelques tétes sont plus hautes, d'autres plus
basses, selon le caprice délicat du peintre; beaucoup de fronts, presque
dissimulés derriere les autres, semblent vouloir se dresser pour ajouter a
I'tllusion. CCIII Ici le bras d'un homme repose sur I'épaule d'un autre,”
l'oreille du voisin faisant ombre sur son nez; ici un audi” leur, trop foule,
regimbe tout bouffi et tout rouge; un autre, étoufté, semble écumer et jurer ;
ils donnent de tels signesde rage dans leur rage, que la crainte de perdre les
paroles d'or de Nestor semble seule les empocher de se battre A coups
d'épéee.
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agitation n'aime pas les modiilations ni les cadences. Une hotesse
malheureuse ne peut souffrir de joyeux convives. Réservez vos ariettes
Iégeres pour ceux a qui elles plaident \ 1a détresse n'aime que les airs
mélancoliques dont les pleurs marquent la mesure. CLXII » Viens,
t*hiloméle, dont le chant rappelle un viol (€O); fais dé ma chevelure éparse
ton triste bosquet. De inéme que la terre humide pleure de ta langueur, je
verserai une larme a chacun de tes tristes accents» et j'en soutiendrai le
diapason par de profonds sanglots. Pour refrain je murmurerai le nom] de
Tarquin» tandis qu'avee plus d'art tu moduleras celui de Térée» CLXIII » Et
tandis que tu soutiendras ta partie contre une €pine» pour tenir en éveil tes
souffrances aigués, moi, misérable, afin de t'imiter, je fixerai contre mon
coeur un couteau affilé pour épouvanter mes yeux ; et, |[iour peu qu'ils se
troublent, je tomberai sur la pointe et mourrai. Ainsi, comme avec les
touches d'un instrument, nous mettrons les cordes de nos cceurs au ton de la
vraie douleur. CLXIV n Et puisque, patlVr6 oiseau, tu ti¢ chantée pas dati”
le jour, comme honteui d'6tté éperCu par aucun regard, notis découvrirons
quelque solitude profonde et sombre, éloignée de tout chemin, oii ne
pénctre ni la chaleur briilante ni le froid glacial ; et 1a nous révélerons aux
créatures féroces des chants mélancoliques qui les apprivoiseront. Puisque
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fauves, que les bétes fauves aient Tame douce ! d CLXV Comme la pauvre
biche effrayée qui s'arréte en observation, se demandant avec effarement
par quelle route fuir, ou comme quelqu'un qui, engagé dans les détours d'un
labyrinthe, a peine a trouver le chemin, Lucréce est en proie aux conflits du
doute : lequel vaut mieux de vivre ou de mourir, quand la vie est
déshonorée, et quand la mort elle-méme est la dette du remords ? CLIVI «
Me tuer? dit-elle ; hélas ! ne serait-ce pas rejeter sur ma pauvre ame la
souillure de mon corps ? Ceux qui perdent la moiti¢ de leur bien doivent
montrer plus de patience que ceux dont la ruine a englouti tout Tavoir. C'est
une mere impitoyable que celle qui, ayant deux doux enfants™ quand la
mort lui enléve 'un” veut tuer l'autre et ne plus nourrir. CLXVII » De mon
corps ou de mon ame, lequel m'était le plus précieux, quand l'un était pur et
l'autre encore divine? Lequel des deux doit m'étre le plus cher, quand 1'un et
l'autre ont €té ravis au ciel et a Collatin? Hélas! déchirez I'écorce du pin
altier, et ses feuilles se flétriront, et sa séve se tarira. Ainsi de mon ame,
dont I'écorce a été déchirée. CLXVIII » Sa demeure est mise a sac, son
repos brise, sa retraite battue en breche par I'ennemi, son sanctuaire souillé
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qui a causé eette guerre, qu'avec mes ongles je mette sa beauté en lambeaux
I C'est I*ardeur de ta luxure, insensé PAris, qui a fait tomber sur Troie en
flammes le poids de tant de fureurs ; tes yeux ont allumé le feu qui brile ici;
et voici qu'a Troie, pour le crime de tes yeux, meurent le pere, le fils, la
mere et la fiUe! CCXII » Pourquoi le plaisir privé d'un seul devient-il pour
tant d'autres un O¢au public? Que la faute du coupable unique retombe
uniquement sur sa tete ! Que les Ames innocentes soient a 1'abri des
malheurs du criminel ! Pourquoi I'offense d'un seul cause-t-elle la chute de
tant d'autres? Pou”™ quoi un tort isolé est-il une calamité universelle?
CCXIII » Tenez! voici Hécube qui pleure; voici Priam qui expire; voici le
vaillant Hector qui chancelle, voici Troylus qui s'évanouit! Ici I'ami est
¢tendu pres de I'ami sur une couche sanglante; 1a, 1'ami fait a I'ami une
blessure involontaire; et la luxure d'un seul ruine tant d'existences! Si Priam
affolé avait réprimée le désir de son fils, c'est Ia gloire, et non la flamme, qui
et illuminé Troie! y> CCXIV Ici elle pleure avec de vraies larmes sur la
peinture des malheurs de Troie. Car la douleur, cogame nw lourde
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meut par son propre poids ; alors la moindre force fit retentir son glas
lugubre. Ainsi Lucréce, mise en mouvement, fait un triste écho a cette
mélancolie crayonnée, a ce malheur en effigie. Elle leur préte des paroles, et
leur emprunte leur expression. ccxv Elle parcourt des yeux le tableau, et
plaint tous ceux qu'elle voit dans la détresse. Enfin, elle voit un misérable
personnage enchainé qui jette un regard de compassion aux patres
phrygiens ; sa figure, quoique pleine d'anxiété, trahit pourtant la
satisfaction; il s'avance vers Troie, entouré de ces rustiques bergers, avec
l'air doux de la résignation dédaignant ses malheurs. CCXVI Le peintre a
mis tout son talent a dissimuler en lui la perfidie et a lui donner la mine de
I'innocence, une humble démarche, une physionomie calme, des yeux
toujours attendris, un front haut qui semble subir avec sérénit¢ 1'infortune,
des joues, ni rouges, ni pAles, mais ou les deux nuances sont si bien
fondues que la rougeur n'y trahit pas le remords, ni la paleur I'inquiétude
d'un cceur perfide. CCXVII Mais, ainsi qu'un démon endurci et consommeé,
il afiectait une telle apparence d'honnéteté, et il en cuirassait si bien sa
perversité secréte, qu'il était impossible au soupgon méme de se douter que
Tastuce rampante et le parjure pussent déchainer de si noirs orages dans un
s1 beau jour ou souiller d'une infernale vilenie des formes aussi saintes.



272 L1 YIOL DB LQGREGK. ccxxv C'est ainsi que va et vient le
cours de sa dooleor, et que les moments fatiguent les moments de ses
plaintes. Elle souhaite la nuit, et puis elle aspire a l'aurore, et elle trouve que
l'une et l'autre tardent trop longtemps. Si accablée que soit la détresse, il est
rare qu'elle dorme; et ceux qui veillent remarquent avec quelle lenteur
marche le temps, CCIXVI Hais Lucrece ne s'était pas apercue de la marche
du temps tandis qu'elle contemplait ces images; elle se laissait distraire du
sentiment de sa propre douleur par la pensée des malheurs d*autrui, et
oubliait ses tourments devant ces simulacres d'infortune. Nous sommes
parfois soulagés, sans toutefois €tre jamais guéris, par lI'idée que nos
souffrances ont été endurées par d'autres. CCXXVII Cependant le z¢lé
messager est revenu, ramenant son maitre qu'escortent quelques
compagnons. CoUatin trouve sa Lucrece en noirs habits de deuil, et autour
de ses yeux colores par les larmes il remarque des cercles bleus, ondoyants
comme des arcs-en-ciel, humides météores qui au milieu de sinistres
¢léments présagent de nouveaux orages succédant aux orages passes.
CCXXVIII Lui trouvant cet air désolé, le mari examine avec efii&rement le
visage triste de Lucréce : ses yeux, trempés de larmes”



LB VIOL DE LIJGREGE. 273 sont rouges et sanglants; ses vives
couleurs sont éteintes par de mortelles angoisses. Il n'a pas la force de lui
demander ce qu'elle éprouve; mais tous deux restent immobiles, comme de
vieilles connaissances surprises de se rencontrer loin de chez elles et
stupefaites de ce hasard, CCXXIX Enfin, il la prend par la main, cette main
livide, et commence ainsi : « Quel étrange malheur t'est-il arrive, que tfi
restes ainsi tremblante? Doux amour, quel est le chagrin qui a dévore tes
belles couleurs ? Pourquoi es-tu ainsi vétue de deuil? Chere, chére,
démasque cette sombre affliction, et dis-nous ta souffrance, que nous
puissions y porter remede. y> ccxxx Trois fois elle allume par des soupirs le
feu de sa douleur, avant de pouvoir décharger une parole de désespoir.
Enfin, des qu'elle est en état de répondre a la demande de son mari, elle se
prépare timidement a révéler comment son honneur a €té fait prisonnier par
'ennemi, pendant que Gollatin et ses nobles compagnons prétent a ses
paroles une anxieuse attention. CCXXXI Et voila ce pflle cygne qui dans
son nid humide entonne le triste chant de sa fin imminente : a Quelques
mots, ditelle, doivent suffire a I'aveu d'un attentat que ne peut pallier aucune
excuse. J'ai maintenant plus de douleurs que de paroles, et mes malheurs
seraient trop longs a exposer ; si cette pauvre voix fatiguée devait les
raconter tous.
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déclaration suffise a ma tflche : — Cher €époux, un étranger est venu
prendre possession de Ion lit ; il a couché sur cet oreiller ou tu avais
coutume de reposer ta tete fotiguée ; et mamtenant imagine tous les
outrages qu'une odieuse Tiolence a pu me fiiire, ta Lucrece, hélas ! 1ésa
subis! CCXXXIII » Dans les mornes ténebres de la nuit la plus sombre,
s'est glissé dans ma chambre, arme d'un glaive étincelant, un flambeau a la
main, un étre qui m'a dit a voix basse : « Eveille-toi, dame romaine, et
accueille mon amour; D ou cette nuit méme j'infligerai a toi et aux tiens un
éter» nel déshonneur, pour peu que tu résistes a mes désirs. CCXXXIV »
Car, a-t-1l ajouté, a moins que tu n'accouples ton » adhésion a ma volonte, je
vais eégorger le plus hideux de » tes laquais, et t'assassiner ensuite ; puis je
jurerai que 7” je vous ai surpris accomplissant I'acte immonde de la D
luxure et que j'ai tué les paillards sur le fait : cet acte » fera ma gloire et ta
perpétuelle infamie. if> ccxxxv «( Sur ce, je commengai h frémir et a crier ;
et alors il mit son épée contre mon ceeur, jurant, si je ne supportais tout avec
patience, que je ne proférerais pas un mot de plus et que j'allais cesser de
vivre ; qu'ainsi ma honte res
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que Jamais ou n'oublierait dans cette grande Kome la mort adultere de
Lucrece et de a6n valet! CCXXXVI i> Mon ennemi était fort, moi j'étais
une pauvre faible créature, affaiblie encore par Texces de la frayeur. Mon
jugé sanguinaire m'empéchait de parler; I'argument le plus €loquent ne
pouvait obtenir justice ; sa luxure écarlate intervint comme t€émoin pour
jurer que ma pauvre beaute avait ravi ses yeux; et, quand le juge est le volé¢,
l'accusé est mort* ccixxvn » Oh! apprenez*moi a m'excuser moi-méme ou,
du moins, laissez-moi ce refuge : si mon sang grossier est souillé par cet
outrage, mon Ame est immaculée et sans tache : elle, du moins, n'a pas été
violée ; elle n'a jamais consenti a étre complice de ma faiblesse ; mais elle
reste toujours pure dans sa demeure empoisonnée. » CCXXXVIII Voyez! le
malheureux que ruine ce désastre, la téte affaissée, la voix comprimee par le
malheur, I'ceil triste et fixe, les bras misérablement croisés, tache d'exhaler
de ses levres, piles comme la cire, la douleur qui I'empéche de répondre;
mais en vain l'infortuné fait effort; son soufQe reprend ce qu'a exhalé son
souffle. CCXXXIX Tel, sous une arche, un flot violent, rugissant, échappe
au regard qui le regarde courir, puis rebondit dans le
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I'étroit goulot qui Ta forcé a tant de rapidité ; précipité avec furie, il
rétrograde avec une furie égale. Ainsi les soupirs, les souffrances de
CoUatin pressent I'explosion de son désespoir, puis le forcent a refluer sur
lui-méme. CCXL Lucrece remarque la muette douleur de son pauvre
bienaime, et réveille ainsi sa rage inactive : « Cher époux, ton tourment
donne une nouvelle force a mon tourment; ce n'est pas une averse qui peut
tarir un torrent. Ton émotion rend plus pénible encore ma trop sensible
détresse ; qu'il suffise donc de deux yeux en larmes pour noyer un malheur
unique. CCXLI D Pour 'amour de moi, de celle qui pouvait si bien te
charmer quand elle était ta Lucréce, écoute-moi maintenant ; venge-"0i sur-
le-champ de celui qui s'est fait ton ennemi, le mien, le sien ; suppose que tu
me proteges contre l'attentat déja commis ; la main-forte que tu me prétes
arrive trop tard ; mais du moins que le traitre meure ; car ne pas faire
justice, c'est fomenter I'iniquité. CCXLII » Hais, avant que je le nomme,
dit-elle, s'adressant a ceux qui €taient venus avec CoUatin, donnez-moi
votre parole d'honneur que vous tirerez au plus vite vengeance de cet
affront ; car c'est une action méritoire, 1égitime, de poursuivre l'injustice
d'un bras vengeur. Les chevaliers sont tenus par leurs serments de faire droit
aux dames outragées. »
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des seigneurs présents s'empresse avec une noble ardeur de promettre le
secours que la chevalerie les oblige a préter ; il leur tarde d'entendre
dénoncer l'odieux ennemi ; mais elle, qui n'a pas terminé sa triste tache,
coupe court a leur priere : (¢ Oh ! parlez, s'écrie-t-elle ; comment pourrai-je
me laver de cette tache forcée? CCXLIV » Quelle est la nature de ma faute,
de cette faute a laquelle j'ai été contrainte par d'horribles circonstances ?
Mon Ame pure peut-elle se soustraire a cette dégradation, pour relever mon
honneur abaissé? A quelles conditions puis-je étre acquittée d'un tel
malheur? La source empoisonnée se purifie ; pourquoi ne pourrais-je pas,
comme elle, me purifier d'une souillure involontaire? y> CCXLV Sur ce,
tous déclarent d'une voix unanime que la pureté de sonflme efface
I'impureté de son corps, tandis qu'avec un sourire mélancolique elle
detourne la téte, — mappemonde qui porte, gravee par des larmes, la
profonde impression d'une dure infortune. <c Non, non, dit-elle ; jamais
femme a l'avenir ne pourra, pour s'excuser, se prévaloir de mon excuse. »
CCXLVI Ici, avec un soupir, comme si son cceur allait se briser, elle profére
le nom de Tarquin : a C'est lui ! c'est lui [ » XV. 18
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EF LS TIOL DE LUGREGB. 270 CCL A la surface sombré et
déja figée de ce "aiig mit s'étend nii lo aqueux qui semble pleurer sur la
souillure ; et depuis rs» comme eu souvenir des malheurs de Lucrece, le
saug '* dbrrompa est toujours méle a quelque bumeur” tandis que 1¢ sang
pur reste empourpré, comme s'il rougissait de cette jMréfaraon. GCLI « Ma
fille ! ma chere fille ! s'écrie le vieux Lucrétius, die était a moi cette vie que
tu viens d'anéantir. Si dans f enfant est Timage du pere, ou vivrai-je
née de moi. Si les enfants précedent les peres dans la tombe, nous sommes
leur postérité, ils ne sont pais la ndffe. CCLII » Pauvre glace brisée, j'ai
souvent vu dans ton doux lefiet ma vieillesse rajeunie ; mais ce miroir,
naguere si frais et si brillant, maintenant terni et délabré, ne me montre plus
qu'un squelette usé par le temps. Oh ! tu as ttrraché mon image de tes joues,
et tellement terni la beauté die mon miroir, que je ne puis plus voir ce que
j'étais jadis. CCLIII 1» 0 temps, suspens ton cours, et ne dure pas
davantage, A eeux-ia cessent d'exister qui devraient survivre ! La mort
jiittridEe doit-¢Ale triompher des foils, et laisser la vie aux



280 LE VIOL DE LUCRECE. étres faibles et défaillants? Les
vieilles abeilles meurent, et leur ruche est occupée par les jeunes; vis donc,
bienaimée Lucrece, revis ; que ce soit toi qui voies mourir ton pere, et non
ton pere qui te voie mourir I d CCLIV Cependant Gollatin s'éveille comme
d'un songe, et dit 1 Lucrétius de fiiire place a sa douleur ; et alors il
s'évanouit dans le sang glacé de Lucrece, y baigne sa livide pftleur, et
semble expirer avec elle un moment ; enfin une virile honte le fait revenir a
lui pour vivre et venger la morte. CCLV L'angoisse profonde de son ame a
frappé de mutisme sa langue, qui, furieuse que le chagrin la paralyse ainsi et
lui interdise si longtemps les mots qui soulagent le cceur, commence a
parler ; mais les accents qui affluent sur ses Iévres a la rescousse de son
pauvre cceur sont si faibles, si confus, que personne ne peut distinguer ce
qu'il a dit. CCLVI Parfois cependant il prononce nettement le nom de
Tarquin, mais entre ses dents, comme s'il le déchirait. Une tempéte de
soupirs refoule et gonfle le flot de sa désolation jusqu'a ce que la pluie
jaillisse; la pluie tombe enfin, et les orageux soupirs cessent. Alors le
gendre et le pere pleurent a 1'envi; c'est a qui pleurera le plus, 'un, la fille,
l'autre, la femme. CCLVII L'un la réclame comme son bien, 1'autre conmie
son bien aussi, mais ni 1'un ni 'autre ne peut plus posséder
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<c Elle est a moi. d — a Oh ! elle est a moi, réplique le mari ; ne m'enlevez
pas les droits de ma douleur, que pas un aftligé ne prétende la pleurer ; car
elle était a moi seul, et elle ne doit étre pléurée que parGollatin. » CCLVIII
<c Ohl dit lucrétiuSy je suis 'auteur de cette yi¢ qu”ellé vient d'anéantir a la
maie heure et de si bonne heure. « Hélas! hélas! dit Collatin,. elle était ma
femme; je la possédais, et c'est mon bien qu'elle a détruit. » — « Ma fille ! .
.. Ma femme! » Ces cris remplissaient l'air ambiaat qui” ayant absorb¢ la
vie de Lucrece, leur répondait : «Ma fille !... ma femme!» GGLIX t |
Brutus, qui vient d'arracher le couteau du flanc de Lucrece, en présence de
cettQ €caulation de douleurs, restitue a son intelligence sa parure de fiere
dignité, ensevelissant dans la plaie de Lucrece sessemblants de folie, il
¢iait.esti™p gbez les Romains, comme les fous de cour chez les rois, pour
ses plaisanteries et ses saillies extravagantes. CCLX Mais maintenant il
jette de cdté ce masque superficiel sous lequel 1l déguisait une politique
profonde, et arme de raison son génie longtemps caché, pour arréter les
larmes de CoUatin : «Oh! s'écrie-t-il, seigneur romaift outragé, reléve-toi :
laisse un €tre insondé, qu'on preniiit'pttur® un fou, donner une legon
aujourd'hui a ta vieille eiperience! » . . 1
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douleur remédie-t-elle 1 la douleur? Les blessures guérissent-elles les
blessures? les lamentations réparent-elles les actes lamentables? Est-ce te
Yenger que te frapper toi-méme» apres le crime hideux qui fait saigner ta
noble femme ? Une si puérile humeur procéde d'i"“ne $me faible. Ta
malheureuse femme a fait la méme meéprise en se tuant, au lieu de tuer son
ennemi. GCLXII » Yaillant Romain, ne plonge pas ton cceur dans cette
dissoWante rosée de larmes. Mais plie le genou avec moi, et aide pour ta
part a réveiller nos dieux romains par des invocations : puissent-ils
permettre que les abominations, qui déshonorent Rome elle-méme, soient
balayées de ses nobles rue” par nos bras forts I GGLXIII » Oui» par le
Capitole que nous adorons, par ce chaste sang si outrageusement souillé,
par ce beau soleil du ciel qui multiplie les richesses de la terre féconde, par
tous les droits de notre patrie revendiqués dans Rome, par Tame de la
chaste Lucrece, qui tout * I'heure se plaignait a nous de son injure, et par ce
couteau sanglant, nous vengerons k liiort de eelte épouse loyale, n GGLXIV
Ce disant, U appuie sa main sur sa poitrine, et baise le fatal couteau pour
consacrer son serment; puis il invite tous les autres a faire le méme vceu.
Tous ont écouté ses
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méme temps plient le genou jusqu'a terre; Brutus répete le serment solennel
qu'il vient de proférer, et tous jurent de le tenir. CCLXV Des que tous se
furent engagés a cette sentence supréme, ils résolurent d'emporter Lucrece
morte, d'exposer a Rome son corps ensanglanté, et de publier ainsi le noir
outrage de Tarquin. La chose fut faite au plus vite, et les Romains unanimes

applaudirent au perpétuel bannissement des Tarquins (21). FIN DU TIOL
DE LUCRECE.



The text on this page is estimated to be only 25.75% accurate

LES PLAINTES D'UNE AMOUREUSE



LES PLAINTES D'UNE AMOUREUSE Couché¢ au haut d'une
colline dont la gorge profonde répétait le récit plaintif d'une vallée sceur, je
suivais ce duo avec une attention concentrée, et j'en écoutais le triste
refrain, quand tout a coup j'apercus une étrange fille toute pale, qui déchirait
des papiers, brisait des bagues en deux, et déchainait sur toute sa personne
la pluie et le vent du désespoir. II Sur sa tote était comme une ruche de
paille tressée qui liii garantissait le visage du soleil; en la regardant alors, on
aurait pu s'imaginer entrevoir le squelette d'une beauté usée et finie. Mais le
temps n'avait pas fauché en elle toute jeunesse, et la jeunesse ne l'avait pas
toute quittée ; au contraire, en dépit de la rage terrible du ciel, quelque
beauté percait ¢cncQ”Q h travers le trciillis de b rides bativesu III Maiqtes
fois, elle portait a se$ yeux un naoueboir sur lequel éiuit"nt imprimés des
dessins de fapt”jsii™ et dlle ea
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soyeuses dans Teau amere que sa douleur débordante avait condensée en
larmes; souvent elle lisait les inscriptions qu'il portait, et aussi souvent elle
exhalait une douleur inarticulée dans des cris de toute mesure, tantot
percants et tantot sourds. I'V Parfois, elle levait ses yeux en feu comme pour
en foudroyer le ciel ; parfois, elle en faisait retomber les pauvres flammes
sur le globe terrestre ; parfois, elle étendait la vue droit devant elle ; parfois,
elle prétait ses regards a tous les licux a la fois sans les fixer nulle part,
confondant I'imagination et la réalit¢ dans son délire. Ses cheveux, qui
n'étaient ni flottants ni attachés en nattes régulieres, accusaient une main
insouciante de coquetterie. En effet quelques meches dénouées
descendaient de son chapeau de paille, pendant le long de ses joues pales et
flétries : d'autres tenaient encore a leur réseau de fil, et, fidéles au lien, ne
s'en échappaient pas, bien que négligemment tressées dans un mol abandon.
VI Elle tira d'un panier mille brimborions, d'ambre, de cristal et de jais
incrusté, qu'elle jeta un a un dans la riviére en pleurs au bord de laquelle
elle était assise. Elle mélait avec usure ses larmes a ces larmes, comme le
monarque dont la main prodigue les largesses, non a la noisere qui réclame
peu, mais au luxe qui mendie tout.
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nombre de billets plies qu'elle parcourut, puis, apres un soupir, mit en
pieces et jeta au flot ; elle brisa beaucoup de bagues d'or et d'os couvertes
de devises, auxquelles elle assigna la vase pour sépulcre; elle tira encore
d'autres billets tristement écrits en lettres de sang, précieusement
enveloppés d'un lacet de soie €crue et scellés avec un secret curieux. vni
Elle les baigna maintes fois de ses larmes, les couvrit de baisers, et,
s'apprétant a les déchirer : ce 0 sang trompeur, s'écria-t-elle, registre de
mensonges! que de faux témoignages tu portes ! L'encre e,lt été€ ici mieux a
sa place ! sa couleur est plus noire et plus infernale ! » Cela dit, au comble
de la rage, elle met en picces toutes ces lettres, dont elle anéantit le contenu
dans I'éclat de son mécontentement. X Un homme vénérable faisait pattre
son troupeau dans le voisinage. Cet homme avait €té jadis un joyeux vivant,
au courant des querelles de la cour et de la ville ; il avait traversé les heures
les plus légeres et remarqué comme elles s'envolent. Vite il s'approche de
cette singulicre affligée, et, en vertu du privilege de 1'age, demande a
connaitre brievement l'origine et les motifs de sa douleur. X 11 se laisse
glisser sur son baton noueux, et, s'asseyant pres d'elle a une distance
convenable, la prie une seconde
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partager ses chagrins dans une confidence : s'il est une chose qu'elle puisse
réclamer de lui pour cahner ses angoisses, la charité de I'Age la lui promet
d*avance. XI « Mon pére, dit-elle, quoique vous aperceTlez en moi
I'injurieuse flétrissure des heures, n'allez pas juger que je suis vieille; ce
n'est pas TAge, mais le chagrin qui m'accable. Maintenant encore, j'aurais
I'épanouissement d'une fleur fraiche €close, si j'avais consacré mon amour a
moiméme et non a un autre. XII i> Mais, malheur a moi ! J'ai trop vite
¢couté les cfoux propos d'un jeune homme qui voulait gagner mes graces.
La nature l'avait dou¢ de tant de charmes extérieurs, que les yeux des jeunes
filles se collaient a toute sa personne. L'amour, manquant de gite, 'avait
choisi pour retraite, et, depuis qu'il était installé en si beau Keu, il était dans
un nouveau sanctuaire et déifié¢ de nouveau. XIII » Ses cheveux bruns
pendaient en boucles frisées, et le plus leger souffle du vent en jetait sur ses
levres les meches soyeuses. Ce qu'il est doux de faire se fait si
complaisamment ! Tout regard jeté sur lui enchantait I'ame, car sur ses traits
¢taient esquissées en petit les splendeurs dont 1'imagination seme le paradis.
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taisait qae pcnodre a son menton ; le duvet du phénix commencait
seulement a paraitre, semblable a un velours non tondu» sur sa peau
incomparable dont la nudité ressortait sous ce voile naissant et gagnait une
nouvelle valeur a ce sacrifice. Et les affections les plus méticuleuses»
hésitant» ne savaient an juste si sa beauté perdait on gagnait au changement.
XV » Ses qualités étaient aussi rares que sa beaute ; il avait une voix
virginale, et en usait généreusement; mais, si les hommes le provoquaient»
c'était une tempéte» comme on en voit souvent entre avril et mai» alors que
les vents» quoique déchainés» ont un souffle si doux. La tendresse supposeée
de son age couvrit ainsi d'un voile menteur stt teusque franchise. XVI »
Qu'il montait bien a cheval ! On disait souvent que sa monture empruntait
sa fougue a I'écuyer. Ficre de sa servitude, ennoblie par une telle
domination, comme elle savait tourner» bondir» galoper, s'arréter ! C'était
une question controversée de savok™ si le cheval tenait son él*ance do
cavalier, ou le cMalier son adresse de la docilité du coursier. XVII V Mais
le verdict se pronongait vite en feveur du mallrei Ses maniéres personnelles
donnaient la vie el la giéee a ce
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parait. Sa distinction €tait en lui, non dans son luxe. Tous les ornementsy
embellis par la place méme qu'ils occupaient, étaient autant d'accessoires
qui, dans leur savante disposition, n'ajoutaient rien a sa grftce, mais tenaient
de lui toute la leur. IVIII » De mome, au bout de ses levres dominatrices,
toutes sortes d'arguments et de questions profondes, de promptes répliques
et de fortes raisons dormaient et s'éveillaient sans cesse pour son service.
Pour faire rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait une langue et une
¢loquence variées, attrapant toutes les passions au pi¢ge de son caprice.
XIX D Aussi régnait-il sur tous les ceeurs jeunes et vieux ; tous, hommes et
femmes, enchantés, vivaient avec lui par la pensée ou lui formaient up
respectueux cortége partout ou, il apparaissait. Les consentements
ensorcelés devancaient ses désirs : tous, se demandant pour lui ce qu'il
souhaitait, interrogeaient leur propre volonte, et la faisaient obéir a la
sienne. XX D Beaucoup s'étaient procuré son portrait, pour se rappeler sa
vue et y fixer leur pensée ; semblables a ces fous qui gardent dans leur
imagination la perspective magnifique des parcs et des chflteaux qu'ils
rencontrent en route, et, se les appropriant par la pensée, trouvent dans leur
illusion plus de jouissance que le seigneur goutteux qui les posséde en
réalité.



LIi:S PLAIISTKS 6'UiXE AMOUR£USE. 2D3 XXI » Ainsi
beaucoup qui n'avaient jamais touché sa main aimaient a se supposer
maitresses de son coeur. Moi-mome, hélas ! qui vivais en liberté, et qui
m'appartenais en toute propriété, séduite par tant d'art et de jeunesse réunis,
j'ai livré mes affections a son pouvoir charmeur, et, ne gardant que la tige,
lui a1 donné toute ma fleur. XXII » Pourtant, je ne voulus, comme quelques-
unes de mes pareilles, rien réclamer de lui, ni rien céder a ses désirs :
obéissant aux prescriptions de I'honneur, je gardai mon honneur a une
distance salutaire. L'expérience me faisait un rempart du spectacle des
coeurs encore saignants qui, enchassés dans ce bijou faux, formaient son
trophée d'amour. XXIII y> Mais, hélas ! a laquelle de nous les précédents
ont-ils fait éviter le malheur prédestiné qu'elle doit subir elleméme?
Laquelle a jamais forcé I'exemple a mettre les périls passe€s en travers de ses
désirs? Les conseils peuvent réprimer un instant un impérieux penchant; car
souvent, quand notre passion fait rage, un avis donne, en I'émoussant, plus
d'acuité a nos esprits. XXIV y> Mais nos sens ne sont pas satisfaits d'étre

ainsi courbés sous l'expérience des autres et privés des jouissances qui XV.
19
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douces, par crainte des malheurs qui préchent pour notre sauvegarde. 0
désir! que tu es €loigné de la sagesse ! Tu ne peux t'empécher de gofiter a ce
que tu veux» bien que la raison pleure et te crie : tout est ani ! XXV » En
effet, je pouvais me dire d'avance : Cet homme est un trompeur, et je
connaissais les échantillons de sa noire perfidie; j'avais appris dans combien
de vergers divers il jetait ses racines, et vu que de déceptions se doraient de
son sourire ; je savais que les serments n'étaient pour lui que les
entremetteurs du vice ; je me disais que ses lettres et ses paroles
artificieuses n'étaient que les noires tardes de son cceur adultére. XXVI »
Dans ces conditions, je gardais depuis longtemps ma cité, lorsqu'il se mit a
m'assiéger ainsi : « Douce vierge, D ayez pour ma jeunesse souffrante
quelque sentiment de x> pitié, et ne vous deéfiez pas de mes serments sacrés
; nulle y>n'a recu jusqu'ici la foi que je vous engage; car, si D j'ai €té
entrainé aux festins de I'amour, vous €tes la » premiere que j'y aie invitée en
lui offrant mes veeux. XX VII » Toutes les fautes que vous m'avez vu faire
de par le » monde sont erreurs des sens et non du cceur ; I'amour » n'en est
pas cause ; elles ont leur raison d'étre 1a oti il » n'y a des deux parts ni
sincérité ni tendresse. S'il en est
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la honte, c'est qu'elles Tont elles-mémes » cherchée, et j'ai d'autant moins de
remords qu'elles y> ont plus part a ma faute. XXVIII D Parmi tant de
femmes que j'ai vues, il n'en est au» cune dont la flamme ait embrasé ainsi
mon cceur» auy> cune qui ait apporté le moindre trouble a mon humeur, »
ou qui ait jamais charmé mes loisirs; je leur a1 fait du )> mal, mais elles ne
m'en ont jamais fait; j'al mis ma li» vrée a leurs cceurs , mais le mien est
resté libre et est y> toujours le mattre souverain de son empire. XXII »
Voyez ces perles pales et ces rubis rouges comme du y> sang, tributs que
m'ont envoyés leurs caprices blessés : » dans ce symbole des émotions que
je leur causais a la X) fois, leur anxiété €tait peinte sous le blanc livide, et
leur y> confusion sous les nuances cramoisies, **-* effets de la D crainte et
de la tendre pudeur qui, campées dans leurs » cceurs, luttaient sur leurs
physionomies™ XXX x) Et, tenez, examinez ces bijoux oii des meches de
che” » veux sont amoureusement tresse€es avec un lacet d'or ; je x) les a1
recus de plusieurs beautés qui m'ont supplié¢ en » pleurant de daigner les
accepter, — tout enrichis de D pierres précieuses dont la rareté, le prix et les
vertus n €taient exposés dans des sonnets profonds.
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¢taient vantées la beauté et la dureté da dia» mant et 'action de ses qualités
invisibles; Témeraude D au vert profond dont la fraicheur soulage la vue
morbide » des yeux affaiblis, le saphir couleur du ciel et Topale ou 1> mille
nuances sont mélées, chaque pierre enfin devenait, y> dans une spirituelle
devise, un sourire ou une larme. XXXII y> Eh bien ! tous ces trophées
d'affections ardentes, — » gages de tant de désirs pensifs et suppliants, — la
nature » ne veut pas que je les accapare; elle veut que je les dé» pose 1a ofi
je dois m'humilier moi-méme, devant vous, y> origine et but de mon
pelerinage, comme autant d*of» fraudes qui vous sont dues, puisque moi,
leur autel, je )» vous ai pour patronne. XXXIII » Oh! avancez donc votre
mnin, cette main indescriptible » dont la blancheur est impondérable a la
balance aérienne » de réloge. Prenez, pour en disposer a votre guise, ces »
dons symboliques qu'ont sanctifiés les soupirs sortis de D tant de seins
brilants; tout ce qui dépend de moi, votre » serviteur, vous obéit et se
subordonne a vous; et toutes y> ces affections éparses viennent se combiner
dans votre » total. XXXIV » Tenez ! cette devise m'a été envoyée par une
nonne, » une sainte sceur de la réputation la plus pure, qui s'est
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nobles galanteries de la cour et dont les » charmes incomparables faisaient
radoter la jeunesse en y> fleur. Car elle était recherchée par des esprits du
plus » riche blason ; mais» apres avoir gardé une froide distance, » elle s'est
retirée du monde pour passer sa vie dans Téterl» nel amour. XXXV y>
Mais, 6 ma bien-aimeée, quel mérite y a-t-il a renoncer )» a ce qu'on n'a pas
et a maitriser ce qui ne résiste pas? A D murer un cceur qui n'a pas recu
d'impression, et a sup» porter avec une patience enjouée des liens qui ne
génent if> pas? Celle qui réussit ainsi a préserver son honneur y> échappe
par la fuite aux balafres du combat, et triomphe » par son absence, et non
par sa valeur. XXXVI » Oh ! pardonnez-moi, je ne me vante de rien qui ne
y> soit vrai : le hasard qui m'a conduit en sa présence a mis » sur-le-champ
ses forces a bout, et maintenant elle vou)» drait s'envoler de la cage du
cloitre : un religieux amour » a fermé¢ les yeux de la religion ; elle avait
voulu s'enfery> mer pour ne pas €tre tentée, et maintenant, pour tenter >
tout, elle voudrait la liberté. IXXVII » Quelle puissance vous avez, oh !
laissez-moi vous le » dire! Les cceurs brisés qui m'appartiennent ont vidé »
toutes leurs fontaines dans ma source, et moi je les verse » toutes a mome
dans votre océan. Comme je les domine » et comme vous me dominez, je
suis obligé pour votre
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condeosm™ toutes ces larmes eo on philtre » d'amoor qui tous gaérisse de
votre froidear. XIXVIII D Mes mérites ont pu charmer une sainte nonne
qiiil » bien que disciplinée et nourrie dans la grace» s'est laiss€ » prendre
par les yeux des qu'ils ont commencé a Tassail» lir. Adieu alors tous les
veeux et tous les engagements ! » 0 tout-puissant amour! pal de serment, pas
de lien, pas j> d'espace en qui tu trouves un scrupule, un ncead ou uns »
limite» car tu es tout» et tout ce qtd n'est pas toi est 1 » toi. XXXIX » Quand
tu nous presses» que valent les legons de Tex» périence surannée? Quand tu
nous enflammes» comme )) ils résistent froidement ces obstacles de
fortune» de res» pect filial, de loi, de famille» de réputation! L'amour )»
s'arme de paix contre la régle» contre la raison» contre )> rhonneur, et il
adoucit» au milieu des angoisses qu'il i> cause» l'amertume de toutes ies
violences» de tous les yt coups» de toutes les alarmes ! XL » Et voici que
tous les codurs qui dépendent de mon y> ceeur, le sentant se briser, saignent
douloureusement et D vous conjurent» par de suppliants soupirs» de
déserter la » batterie que vous dirigez contre moi» et de préter une » oreille
favorable a mes tendres projets, en accueillant » avec confiance les veeux
indissolubles qui vous offrent et » vous engagent ma foi. »
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abaissa ses yeux humides dont le regard était jusque-1a pointé sur mon
visage. Une riviere de larme9i s'en échappant comme d'une source,
s'écoulait rapidement le long de ses joues en gouttes amares. Oh! que d*
graces le ruisseau empruntait a ce canal dont les roses éclatantes prenaient
une splendeur nouvelle sous le cristal liquide qui les contrait ! ILII D 0 mon
pere, quelle infernale sorcellerie il y a dans rétroite sphere d'une seule larme
I Quand les yeux sont inondés, quel est le coeur de roc qui peut rester sec?
Quelle est la poitrine assez froide pour ne pas se réchauffer? Effet
contradictoire des pleurs ! la passion briilante et la chasteté glacée y
perdent, 1'une ses feux, et l'autre sa froideur, XLIII » Car, voyez! son
émotion, qui n'était qu'une ruse de métier, fit sur-le-champ dissoudre en
larmes ma raison. Alors je dépouillai ma blanche étole de pudeur, je rejetai
toute chaste sauvegarde et tout scrupuleux décorum ; et, me montrant a lui
comme 1l se montrait a moi, je fondis toute a mon tour; avec cette
différence qu'il m'avait versé le poison, et que je lui versais le baume, XLIV
y> Il employait a ses artifices une masse de maticre subtile a laquelle il
donnait les formes les plus étranges : rougeurs enflammees, flots de larmes,
paleurs défaillantes ; il prenait et quittait tous les visages, pouvant, au gré
do
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LE PELERIN PASSIONNE (3) I La tendre Cythérée, assise au
bord d'un ruisseau, preés du jeune Adonis, aimable et frais novice, le tentait
par mille gracieuses ceillades, de ces ceillades que pouvait seule lancer la
reine de la beauté. Elle lui faisait des récits a ravir son oreille; elle lui
montrait des charmes a €blouir ses yeux ; pour gagner son ceeur, elle le
touchait ¢a et 1a ; des attouchements si doux triomphent toujours de la
chasteté. Mais soit que 1'adolescent inexpérimenté ne comprit pas, soit qu'il
refusat d'accepter ces offres provoquantes, le tendre rebelle repoussait
l'appat, et répondait par un sourire moqueur a toutes ces gracieuses avances.
Alors elle se renversa sur le dos, la belle reine, et en avant!... Mais il se leva
et s'enfuit ; ah ! niais trop farouche! . n A peine le soleil avait-il séché la
rosée matinale, a peine le troupeau avait-il cherché Tombre sous la haie, que
deja Cythérée, amoureuse délaissée, attendait avidement Adonis.
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source, d*une source ou Adonis avait coutume de baigner sa mélancolie.
Chaude était la journée ; plus chaude encore la déesse, guettant le mortel
qui si souvent était venu la. Sur-le-champ il arrive, jette de cdté son
manteau, et s'arréte tout nu sur le bord verdoyant du ruisseau ; le soleil
dardait sur le monde un regard splendide, mais moins ardent que celui dont
la royale Vénus dévorait Adonis. Lui I'apercoit et d'un bond s'élance dans
Teau. a 0 Jupiter ! s*écrie-t-elle, que n'étais-je la source! » 111 Belle était la
matinée ou apparut la belle reine d'amour, plus pale que sa blanche
colombe, de la douleur que lui causait Adonis, jouvenceau altier et
farouche. Elle prend position sur une colline escarpée ; vite Adonis arrive,
au son du cor, avec sa meute. Elle, la reine affolée, avec une sollicitude plus
que tendre, défend a I'enfant d'aller plus loin : « Une fois, dit-elle, j'ai vu un
beau jeune homme, ici, dans ces halliers, bless¢ gricvement a la cuisse par
un sanglier ; spectacle douloureux ! Regarde ma cuisse, ajoute-telle, c'est la
qu'était la plaie. » Et elle lui montrait sa cuisse ; Adonis y vit plus d'une
cicatrice, et s'enfuit rougissant, et la laissa toute seule. IV Vénus, ayant le
jeune Adonis assis pres d'elle, a I'ombre d'un myrte, se mita l'entreprendre;
elle dit au jouvenceau comment le dieu Mars la pressait et, comme Mars se
jetait sur elle, elle se jetait sur Adonis.
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dieu de la guerre. » Et alors elle serrait Adonis dans ses bras. « Ainsi, dit-
elle, le dieu de la guerre me délacait. » Et elle espérait que l'enfant aurait les
mémes tendres caresses. « Ainsi, dit-elle, il me baisait aux lévres. » Et de
ses levres elle répétait le baiser sur les levres d'Adonis ; et, comme elle
reprenait haleine, lui se dérobe, sans se rendre a ses insinuations ni a son
desir. Ah! que n'ai-je ma dame ainsi @ ma merci, pour m'embrasser et
m'étreindre jusqu'a ce que je me sauve ! La vieillesse vottée et la jeunesse
ne peuvent vivre ensemble ; la jeunesse est pleine de plaisirs, la vieillesse
est pleine de soucis. La jeunesse est comme une matinée d'été, la vieillesse
comme un temps d'hiver ; la jeunesse est splendide comme 1'été, la
vieillesse nue comme l'hiver. La jeunesse est pleine d'entrain, la vieillesse a
I'haleine courte. La jeunesse est agile, la vieillesse est boiteuse. La jeunesse
est chaude et hardie, la vieillesse est faible et glacée; la jeunesse est
fougueuse, et la vieillesse est apprivoisée. Vieillesse, je t'abhorre; jeunesse,
je t'adore. Oh! 1'étre que j'aime, I'étre que j'aime est jeune : vieillesse, je te
défie. 0 doux berger, sauve-toi vite, car je crois que tu t'attardes trop
longtemps. VI Rose embaumée, charmante fleur, cueillie avant I'heure, trop
vite flétrie! cueillie en bouton et flétrie au printemps! Brillante perle
d'Orient, hélas! prématurément ter
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par le dard acéré de la mort! Comme une prune verte qui pend a 1'arbre et
tombe dous un coup de vent, avant le moment ou elle devrait tomber! Je te
pleure, et pourtant je n*ai pas de motif de te pleurer, car tu ne m'as rien
Iégue dans tes volontés dernicres ; et pourtant tu m”as légué plus que je ne
demandais ; car je ne t'ai jamais rien demand¢. Oh ! si, chere amie ! je te
demande pardon; car tu m'as 1égué ta rancune. VII Jolie est ma bien-aimée,
mais moins jolie que capricieuse ; douce comme une colombe, mais ni
fidele, ni digne de confiance ; plus brillante que le verre, mais» comme le
verre, fragile ; plus molle que la cire, et pourtant™ comme le fer, sujette h la
rouille. Pale lis, embelli de nuances rosées ! En éclat nulle ne I'éclipsé, nulle
en fausseté ! Que de fois elle a joint ses levres aux miennes» proférant entre
chaque baiser un serment d'amour ! Que de contes elle a forgés pour me
plaire, redoutant mon amour” mais sans cesse en craignant la perte !
Pourtant, au milieu de toutes ces pures protestations, sa parole, ses
serments, ses larmes, tout était dérisoire» Elle a brilé d'amour, comme la
paille prend feu ; elle a briilé 1'amour, aussi vite que le feu brile la paille.
Elle a édifi¢ 1'amour, et pourtant elle en a dégrade 1'édifice. Elle a fait veeu
d'amour durable, et pourtant elle est tombée dans l'inconstance. Etait-ce 1a
une amoureuse, ou une libertine? Elle était mauvaise en ce qu*elle avait de
meilleur, sans exceller en rien.
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rhétorique de ton regard, a laquelle I'univers ne pourrait opposer
d'argument, qui a entrainé mon coeura ce parjure? A rompre un veeu pour toi
on ne mérite pas de chatiment™® J'ai renoncé a une femme ; mais je
prouverai que je n”ai pas renonce a toi qui es une déesse i Mon vceu était
tout ter” restre” tu es un céleste amour. Ta grace obtenue me guérit de toute
disgrace. Mon vceu n'était qu'un souftle ; le souffle n'est qu'une vapeur.
Ainsi, beau soleil qui brilles sur cette terre, aspire a toi mon veeu ; en toi il
8'd[)sorbe; si alors il est rompu, ce n'est pas ma faute. Et, quand il serait
rompu par ma faute, quel fou n'est pas assez sage pour violer un serment
afln de gagner un paradis (24)? 1X Si Tamour me rend parjure, comment
puis-je jurer d'ai-* toer? Ah ! les serments ne sont valables qu'adressés a la
beauté. Bien qu'a moi-méme parjure, envers toi je serai constant. La
pensée» chéne pour moi, devant toi plie comme un rosé€au. L'étude, cessant
de dévoyer, fait son livre de te” yeut (Jui 1'€celéiit toutes les jouissances que
peut contenir 1'art. Si la connaissance est le but, te contiaftre doit suffire.
Bien savante est la langue qui sait bien te louer. Bien ignorante est I'ame qui
te voit sans étre éblouie. Il sufflt a ma gloire d'admirer tes mérites. L'éclair
de Jupiter
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dans ta voix qui, quand elle est sans colere, est musique et douce flamme.
Divine comme tu Tes, oh ! tu es sans pitié pour I'insolent qui chante les
louanges du ciel dans une langue si terrestre ! La beauté n'est qu'un bien
futile et douteux ; c'est un lustre brillant qui se ternit soudain ; une fleur qui
meurt, dés qu'elle commence a éclore ; on verre éclatant qui surle-champ se
brise : Bien perdu, lustre terni, verre brise¢, fleur morte en une heure! Et,
comme un bien perdu est rarement retrouve, pour ne pas dire jamais,
comme aucun frottement ne peut rafraichir le lustre terni, comme la fleur
morte tombe fanée a terre, comme aucun ciment ne peut réparer le verre
bris¢, La beauté, une fois flétrie, est a jamais perdue, en dépit des remedes,
du fard, des peines et des dépenses. XI ce Bonne nuit et bon repos !» Ah !
souhait stérile ! elle m'a dit : bonne nuit, celle, qui trouble mon repos, et elle
m'a rejete dans une chambrette tendue de souci, pour y réfléchir sur les
causes de mon accablement. <c Porte-to1 bien, a-t-elle ajouté, et reviens
demain. » Me bien porter! je ne le puis, car je soupe en compagnie de la
tristesse. Pourtant elle a souri doucement en me quittant; était-ce un sourire
de dédain ou de sympathie? je ne saurais le dire. Il se peut qu'elle se réjouit
ironiquement de mon exil ; il se peut aussi qu'elle se réjouit de me faire
bient6t revenir aupres d'elle.
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un fantdme comme moi qui prend la peine sans savoir en tirer le salaire. XII
Seigneur! quels regards mes yeux jettent vers l'orient! Mon cceur me tient
en éveil ; le lever du jour arrache au repos toutes mes facultés sensibles.
N'osant me fier au rapport de mes yeux» Tant que Philomele veille et
chante, je veille et j'écoute, en souhaitant qu'elle chante les momes airs que
l'alouette. Car l'alouette salue I'aube de son roucoulement et chasse la
sombre nuit et ses réves terribles. La nuit une fois dissipée, je vole pres de
ma belle; mon coeur obtient son désir; mon regard, la vue souhaitée. Le
chagrin se change en joie, joie mélangée de chagrin ; car ma belle a soupiré
en me disant de revenir demain. Si j'étais avec elle, la nuit s'écoulerait trop
vite, mais maintenant les minutes ont la longueur des heures ; maintenant,
pour me dépiter, chaque minute semble une lune ; ah ! que le soleil luise
sinon pour moi, du moins pour vivifier les fleurs ! Envole-toi, nuit, brille,
jour ! Bon jour, empiete sur la nuit ; et toi, nuit, abrége-toi cette nuit pour
t'allonger demain. XIII C'était la fille d'un gentilhomme, la plus jolie entre
trois. Elle aimait son précepteur autant que possible, jusqu'au jour ou sur un
Anglais, le plus beau qu'on pit voir, son inclination se tourna. Le combat
fut longtemps douteux entre ces deux amours. Que faire ? Cesser d'aimer le
précepteur ou sacrifier le gaXV. 20
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310 LI FELIRIS PASSIO5!(i. bot cfaeTalier? AjcoompUr roue oa
l'aatre chose, haas! c'éuit an cref e-€<Ear poar la candide damoiselle. Elle
dut refuser Ton des deux, et son regret fat vif de ne poQToir les ren<lIre
heareox run et Fautre ; car ce fat le cfaeialier &icle ga'elle blessa d'an refus.
Hélas ! elle ne poovait £iire autrement. Ainsi fart fut Tlctorieax dans sa lutte
arec 1'épée ; la jeune fille fut conqaise par le prestige de la science. Le saiant
possede la belle, et sur ce, bonsoir! Car ma chaosoo finit la. XIV Un joar,
hélas! on jour, Tamoar, dont le mois est toujours mai, décoamt ane fleur
ravissante, se jouant dans Tair voluptueux. Entre ses pétales velontées, le
vent invisible se frayait un passage ; si bien que Tamoureux, languissant k
mourir, se prit a envier Thaleine du ciel : « Zéphyr» dit-il, tu peax soafBer a
pleines joaes; zéphyr, que ne puis-je triompher comme toi !... Mais, hélas !
rose, ma main a juré de ne jamais te cueillir a ton épine! Serment, hélas !
bien peu fait pour la jeunesse si prompte a cueillir les douces choses. D Si
je me parjure pour toi, ne m'en fais pas un crime. Prés de toi Jupiter jurerait
que Junon n'est qu'une Ethiopienne, et, pour toi se faisant mortel, il nierait
étre Jupiter. » XV Mes troupeaux n'engraissent pas, mes brebis ne QOU"
rissent pas, mes béliers ne muitiplieot paSt tout ta mal«



LB PELERm PASSIONNE. 311 L'amour se meurt, la foi se
moque, le cceur se renie ; voila la cause de tout cela. Tous les chants joyeux
sont mis en oubli; tout Tamour de ma maitresse est perdu pour moi, Dieu le
sait; a cette tendresse que sa foi avait si fermement fixée, a succédé une
insurmontable résistance. Une stupide boutade a fait toute ma perte. 0
fortune ennemie, maudite capricieuse ! Je le vois maintenant, I'inconstance
existe bien plus chez les femmes que chez les hommes. Je me mets en deuil;
je dédaigne tout scrupule ; mon amour m'a délaiss¢, et je reste en esclavage
; mon cceur saigne, ayant besoin de secoura : 0 cruelle assistance ! on ne
'abreuve que de fiel ! Mon chalumeau de patre ne rend plus de son ; le
grelot de mes moutons fait entendre un glas funebre ; mon chien a queue
courte, qui avait coutume de jouer, ne joue plus et semble inquiet. Poussant
des soupirs profonds, il se met a pleurer, et il hurle d'un air d'intelligence en
voyant mon désespoir. Gomme ces soupirs résonnent contre la terre sourde
I on dirait comme les gémissements de mille vaincus dans une bataille
sanglante! Les sources limpides ne coulent plus, les doux oiseaux ne
chantent plus, les bruyantes cloches ne sonnent plus joyeusement; les
bergers sont éplorés, les troupeaux sont somnolents, el les nymphes glissent
a reculons avec effroi. Adieu tous les plaisirs connus de nous, pauvres
patres, toutes nos réunions joyeuses dans la plaine, tous nos ébats dusoir.
C'en est faitde tout notreamour, car I'amour est mort. Adieu, douce fillette!
Tes pareilles n'ont jamais eu de douces complaisances, et c'est la cause de
tous mes tourments» Le pauvre Coridon doit désormais vivre seul; je ne
vois pas pour lui d'autre avenir.



312 LE PELKRIIf PASSIOmiE. XVI Quand tu as choisi des yeux
ta belle et ajusté la chere proie que tu veux frapper, que la raison gouverne
ta conduite pécheresse selon la convenance de ta partiale passion ; prends
conseil de quelque téte plus sage, qui ne soit pas trop jeune et qui connaisse
I'amour. Et quand tu feras a ta belle ta déclaration, ne polis pas ton langage
par une parole trop rafBnée, de peur qu'elle ne flaire quelque malice subtile
: quand on est paralyse€, on a bien vite fait un faux pas! Mais dis-lui
franchement que tu Vaimes, et offre-lui ta personne. Ouvre-toi tous les
acces a son amour ; débourse largement, et surtout, si quelque service peut
mériter sa louange, fais-le bien résonner a l'oreille de ta belle. La citadelle,
la tour, la ville la plus forte sont abattues par le boulet d'or. Sers-la toujours
avec une immuable assurance, et sois dans ta requéte humblement franc; a
moins que ta dame ne soit ingrate, ne te presse pas d'en prendre une autre;
quand l'occasion sera favorable, va vite de l'avant, lors méme qu'elle te
repousserait. Qu'importe qu'elle te montre un front irrit¢! Son visage
nébuleux s'éclaicira avant la nuit, et alors elle se repentira trop tard d'avoir
ainsi dissimulé€ sa joie ; et elle désirera deux fois, avant qu'il soit jour, ce
qu'elle aura refusé avec tant de dédain. Qu'importe qu'elle résiste de tout
son pouvoir, qu'elle maugrée et se récrie el te dise : Non ! Ses faibles forces
I'abandonneront enfin, au moment ou ion art I'aura réduite a dire : « Si les
femmes étaient aussi fortes que les hommes, » ma foi, vous n'auriez pas
réussi. »



LE PELERIN PASSIONNE. 313 Les ruses et les artifices
auxquels ont recours les femmes, en se dissimulant sous des dehors
trompeurs, ces malices et ces enfantillages qui sont chez elles autant de
picges, le galant qui marche dessus ne les connaitra pas. N'as-tu pas maintes
fois oui dire que le nenni d'une femme équivaut a néant? Songe que les
femmes aiment avoir affaire aux hommes, et non a vivre ainsi comme des
saintes ; il n'y a de ciel pour elles et elles ne se convertissent que quand
Tage les y condamne. Si de froids baisers étaient toutes les jouissances du
lit» une femme se contenterait d'en épouser une autre. Mais doucement;
c'est assez, c'est méme trop, j'en ai peur. Car si ma belle entend ma chanson,
elle n'hésitera pas a me tirer 'oreille, pour m'apprendre a avoir la langue si
longue. Pourtant elle rougira, avouons-le, mais c'est d'entendre ainsi révéler
ses secrets. XVII C'était un jour du joyeux mois de mai; j'étais assis dans
I'ombre charmante que faisait un bosquet de myrtes. Le bétail bondissait, et
les oiseaux chantaient ; les arbres poussaient et les plantes germaient; tout
bannissait la désolation, tout, excepté le rossignol. Lui, pauvre oiseau,
comme délaissé, appuyait. sa gorge contre un buisson, et 1a chantait un
lamentable refrain qui faisait peine a entendre. Tantot il criait : Fi! fi! fi!
tantot : Térée! Térée! A l'entendre ainsi se plaindre, je pouvais a peine
retenir mes larmes ; car sa douleur, si vivement exprimée, me faisait songer
a la mienne. Ah! pensais-je, en vain tu te lamentes! Personne n'a piti¢ de ta
peine. Les arbres insensibles ne peuvent pas t'entendre; les bétes
inexorables ne veulent pas te consoler ; le ro1 Pandion est mort; tous tes
amis sont enveloppés de



314 LE PELERIN PASSIONNE. plomb; tous les oiseaux, tes
camarades, chantent, sans souci de ta douleur. Pauvre oiseau, je suis comme
toi : nul yiyant ne veut me plaindre. XVIII Tant que souriait Tinconstante
fortune, toi et moi nous €tions cajolés. Aucun de tes flatteurs n'est ton ami
dans la misere. Les paroles sont mobiles comme le vent; les amis fideles
sont difQciles a trouver. Chacun sera ton ami, tant que tu auras de quoi
dépenser. Mais, pour peu que s'épuise ta provision d'écus, personne ne
subviendra a tes besoins. S'il existe un prodigue, tous le qualifient de
généreux, et Taccablent de telles flatteries qu*il perdrait a étre roi. S'il est
adonné aux vices, bien vite ils 1'entraineront ; s'il 9 du gotit pour les
femmes, 1l en aura a commandement. Mais, pour peu que la fortune soit
contraire, alors adieu sa grande réputation. Ceux qui le cajolaient naguere
ne fréquentent plus sa compagnie. Celui qui est vraiment ton ami, celui-la
t'aidera dans ton besoin; si tu t'affliges, il pleurera; si tu as des insomnies, il
ne dormira pas. Il prendra part dans son cceur a toutes tes douleurs. Voila
des signes certains pour distinguer un ami fidéle d'un ennemi sincére. FIN
DU PELERfR PASSIOHWE.



LE PHENIX ET LA COLOMBE Que Toiseau au chant sublime
qui habite Tarbre unique d'Arabie soit le héraut éclatant et grave a la voix
duquel obéissent les chastes ailes. Mais, toly rauque messager» sombre
précurseur du démon, prophete de la fiévreuse agonie, ne te méle pas a cet
essaim. Que de cette solennité soient exclus tous les oiseaux a l'aile
meartriere, hormis l'aigle, roi des airs : telle est 1a regle de ces obseques.
Que le prétre en blano surplis, appelé a chanter la musique funebre, soit le
cygne pressentant la mort, et qu'il 8olennisele Requiem. Et toi, corbeau trois
fois centenaire qui fais noire ta couvée avec le soufQe que tu lui
communiques, c'est toi qui meneras le deuil Ici I'anthéme commence : —
AL'amour et la constance sont morts; le phénix et la tourterelle se sont
enfuis d'ici dans une flamme mutuelle» Ils s'aimaient a tel point que leur
amour partagé ne faisait qu'un. Deux étres distincts, nulle division. Le
nombre était an¢anti dans leur amour. Cceurs s€pares, mais non disjoints!
On voyait la distance, et non 1'espace, entre la tourterelle et son roi. Mais en
eux c'était un prodige.



316 LE PHENIX ET LA COLOMBE. L'amour rayonnait entre
eox de telle sorte que la tourterelle voyait son étre flamboyer dans le r*ard
du phénix. Chacun était le moi de l'autre. Effarement de la logique !
I'identité n'était pas la parité. Avec leur nature» unique sous un double nom,
ils ne faisaient ni un ni deux. La raison, confondue d'elle-méme, voyait
I'union dans leur division; absorbés 1'un dans I'autre, distincts Tun de 1'autre,
ces €tres s'étaient si bien assimilés, Qu'elle se demandait comment leur duo
formait cet harmonieux solo. L'amour n'a pas de raison, non, pas de raison,
si ce qui est séparé peut étre ainsi mél¢é. L'amitié a composé ce chant
funebre en 'honneur du phénix et de la colombe, astres suprémes du ciel
d'amour, — faisant I'office de choeur dans leur scéne tragique : Chant
funebre. La beauté, la loyauté, la perfection, la grace dans toute sa
simplicité, gisent ici réduites en cendres. La mort est maintenant le nid du
phénix ; et le sein loyal de la colombe repose sur I'éternité. Ils n'ont pas
laiss€ de postérite, et ce n'était pas chez eux infirmité : leur union était le
mariage de la chasteté. Désormais la loyauté peut sembler étre, elle n'est
plus ; la beauté peut se vanter d'exister, elle n'existe plus; car loyauté et
beauté sont ensevelies ici. Inclinez-vous devant cette urne, vous tous qui

étes loyaux ou beaux, et murmurez une priere pour ces oiseaux morts (25).
FIN DES POEMES.



NOTES SUR LES SONNETS ET LES POEMES. (t) Le
caractere intime et tout personnel des sonnets se montre des les premiers
vers. Ici nous ne voyons plus Shakespeare a travers son ceuvre, nous le
voyons directement. Ce n'est plus le poete qui parle, c'est I'ami, c'est 1'amant
; ce n'est plus 'homme public, c'est I'homme. Ce grand nom se familiarise et
devient uu petit nom. William devient Will. Ceux qui aimaient et
approchaient I'auteur d'Hamlet I'appelaient Will : aussi est-ce sous cette
appellation que Shakespeare se présente ici. Mais Will n'est pas seulement
le petit nom de Shakespeare, Will est un mot anglais qui signifie volont¢,
désir. C'est sur cette double signification que sont faits les trois premiers
sonnets. (2) L'instrument dont il s'agit ici était fort a la mode au temps
d'Elisabeth : on l'appelait Virginal, Il a précédé¢ le clavecin, qui a lui-méme
précéde 1'épinette, laquelle, a son tour, a précédé le piano. (3) Ce sonnet est
emprunté a un recueil de poemes imprimé en 1599, avec le nom de
Shakespeare, sous ce titre : le Pelerin passionné. Il nous a paru
complétement isolé dans la collection



318 SONNETS ET POEMES. ot le hasard et peut-étre la fraude
l'ont fait entrer; et nous croyons Tavoir remis ici & sa véritable place. (4)
Dowland était un musicien fort en vogue en 1590. On peut croire que les
premiers sonnets ont €t écrits vers cette époque. (5) En 1590, Sponsor
n'avait encore publi¢ que les trois premiers livres de son fameux poeme : la
Reine des Fées. Les trois autres furent imprimeés en 1596. (6) Pour bien
comprendre ce sonnet, il faut se rappeler que le mot anglais fair, qui signifie
blonde signifie également beau. En Angleterre donc, dire a une femme
qu'elle est blonde, c'est aussi lui dire qu'elle est belle. La langue britannique
adresse la une flatterie ¢ la pale race d'Albion, et Shakespeare se plaint ici
de la préférence systématique qu'elle accorde ainsi a la blonde au détriment
de la brune. Il s'¢léve aussi contre cette manie trop modeste qu'avaient les
brunes de son temps de porter des perruques blondes pour ne pas paraitre ce
qu'elles étaient. (7) Shi's beauHfuly and therefore to he woced; She is a
uxmum” therefere to be uxm. Elle est belle” donc faite pour étre courtisée;
elle est femme” donc faite pour étre séduite. {Henry VI, premiére partie).
(8) C'est le commentateur Drake qui a, le premier, fait remarquer le rapport
singulier qui existe entre ce sonnet et la dédicace du poéme de Lucrece, 11
en a conclu, comme nous, que ce lord Southampton, a qui ce poéme fut
dedie, est aussi le personnage mystérieux que Shakespeare appelle ici le
lord de son amour. (9) C'est a propos de ce sonnet que plusieurs critiques
anglais, entre autres Coleridge, ont cru nécessaire de défendre la mémoire
de Shakespeare contre certaines insinuations honteuses. Nous



NOTES. 319 avouons franchement que nous ne pouvons voir ici
la nécessité d'une telle apologie. (10) Le moyen age, répétant 'antiquité,
faisait consister la création, comme la vie humaine, dans la combinaison de
quatre ¢léments, I'eau» l'air, la terre et le feu. Shakespeare rappelle souvent
dans ses ceuvres cette theéorie de la chimie de son temps. Exemple, ces
lignes de Henry V: « He is pure air and fire ; and the dull éléments ofearth
and water never appear in him. Il est pur air et pur feu ; et les grossiers
¢léments, terre et eau, n'apparaissent jamais en lui. )> Le moyen age
manichéen croyait voir ta guerre du bien et du mal entre ces quatre ¢léments
: I'air et le feu emportaient rhomme vers l'idéal , I'eau et la terre
renchainaient a la matiere. Shakespeare fait dire a Cléopatre : lam fire and
air ; my other éléments Igive to baser life. Je suis feu et air ; mes autres
¢léments” je les donne a une vie inférieure. (il) Malone conjecture que ce
sonnet accompagnait 1'envoi d'un album dont toutes les pages étaient
blanches. C'est sur ces pages que Shakespeare invite son ami a €crire ses
mémoires. (12) On se souvient qu'un des sonnets traduits plus haut (XLY1I)
se termine par les deux mémes vers. (13) Un tel langage était certes
audacieux a I'époque ou la toute puissante coquette Elisabeth, luttant contre
la vieillesse qui I'envahissait , se coiffait de faux cheveux, et permettait
qu'on ouvrit les tombeaux pour couper les chevelures des mortes et en faire
des perruques. Shakespeare a protesté maintes fois contre ces violations
sacrileges. Dans le Marchand de Venise” 1l fait dire a Bassanio :



320 SONNETS ET POEMES. Soare thon crisped snakygoldm
loeks, [ Vhich make such wanUm ffambols with the windy Upon fupposed
faimess, often known To be the dotory ofa second head, The shdl that bred
them in the sépulcre. « Ainsi ces tresses d'or serpentines qui jouent si
coquettement avec le Tent sur une beauté supposee” sont souvent connues
pour étre le douaire d'une seconde tete” le crane qui les a nourries €tant
dans le sépulcre. » Ailleurs, Shakespeare, s*adressant aux vendeuses
d'amour de son temps par la voix formidable de Timon d'Athénes, s'écrie :
Thaieh yourfK)or thin roofs With burdmsof the dead ; —some that tvere
hanged. No matter : wear them, betray toith them ; whore still. « Donnez
pour chaume a vos pauvres toits dénudés la dépouille des morts ; quelques-
uns ont €té pendus” qu'importe ! portez-la” servezvous-en pour trahir et
vous prostituer encore. » Dans Shakespeare, ce n'est pas I'homme seulement
qui s'indigne contre cette mode impie ; c'est l'artiste. Ce qui le révolte, ce
n'est pas seulement la violation des tombeaux, Toutrage fait a la mort ; c'est
la violation de la nature, 1'outrage fait a la beauté vivante. Dans Texpression
passionnée de sa haine contre tout ce qui est postiche, ne semble-t-il pas
que le poéte obéisse a quelque pressentiment? Le faux, une fois entré dans
la mode, ne va-t-il pas envahir I'art? On dirait que I'auteur A'Hamlet voit
de¢ja se projeter sur le ciel de 1'idéal comme une ombre de la solennelle
perruque portée par la tra« gédie de Louis XIV. (14) Ce sonnet mystérieux
est resté jusqu'ici une énigme pour les commentateurs. Tout récemment, en
avril 1864, un critique anonyme en adonné une explication fort ingénieuse
dans laifevKe trimestrielle de Londres [Quarterly Review). Selon ce
critique, le poéte qui provoque ici la jalousie de Shakespeare n'est autre que
Marlowe, identifi¢ allégoriquement avec le héros de son principa



NOTES. 321 drame» le docteur Faust. Voici comment cette
conjecture fort plausible est développée : « M. Brown, dans ses Remarques
sfwr les poémes autohiogror phiques de Shakespeare” dit : ce Quel est ce
pocte rival qui excite D ainsi la jalousie de Shakespeare? Je ne puis le
deviner; mais » peu importe, d La chose pourtant importe beaucoup ; car si
ce poete se trouvait tre Marlowe, ce fait seul suffirait pour porter le coup
de mort a T hypothese, soutenue si laborieusement» et croyons-nous, si
vainement par M. Brown, qui fait de William Herbert l'inspirateur des
Sonnets de Shakespeare ; car Marlowe mourut en juin 1593, quand William
Herbert n'avait encore que treize ans et quatre mois. Dans notre opinion, la
croyance la plus aveugle dans Thypotheése Herbert a pu seule obscurcir ce
fait, si patent pour nous, que Marlowe est le poéle ici désigné. La preuve du
ce fait se retrouve a chaque ligne, a chaque détail de la description donnée
par Shakespeare. Marlowe ¢€tait une célebrité¢ dramatique avant
Shakespeare, et il y eut une €poque, nous n'en doutons pas, ou Shakespeare
le regardait avec admiration et se laissait captiver par son style emphatique
et flamboyant. Shakespeare devait apprécier pleinement la beauté, pour
ainsi dire, sensuelle de la poésie de Marlowe... Aucun poete anglais n'a pu,
aussi bien que Marlowe, poser pour ce portrait tracé par I'auteur des Sonnets
: Car 1l est de haut bord et de grandiose voilure, x> Cette grandiose voilure
est bien I'image méme, la viva effigies de la poésie de Marlowe; elle
caractérise a merveille cette po€sie pour tous les lecteurs familiers avec le
style du Roi Cambyse.Qui ne reconnait ici Faust, sa nécromancie, et les
prétendus semces qu'il prétend recevoir des esprits? Qui ne voit pas que
Shakespeare a, par un symbole dramatique, identifi¢ Marlowe avec Famt et
I'a jeté sur une scene imaginaire ou son esprit familier Méphistophilis
intervient ce pour le leurrer nuitamment deses inspirations?» Le drame du
docteur Faust est représenté a nouveau dans ce sonnet de Shakespeare.
Ailleurs encore nous reconnaissons Marlowe comme 1'homme que désigne
Shakespeare, quand il nous
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322 SONNETS ET POEBIES. parle des oc touches forcées de sa
rhétorique n et de a sa peinture grossicre, d faisant sans doute allusion a
quelque énorme flatterie adressée par son rival a son protecteur. Tres-
probablement le comte de Southampton avait vu le Faust de Marlowe en
manuscrit et lui avait fait quelques observations dont cet auteur avait pu
tirer vanité. Voili, de Taveu de Shakespeare” ce qui I'a réduit a
I'impuissance, en provoquant sa jalousie et en le forgant au silenee. Nul
émule ne pouvait, autant que Marlowe, exciter la jalousie de Shakespeare.
Marlowe était I'auteur privilégié d'un théatre qui faisait concurrence au
théatre de Shakespeare, — le Théatre du Rideau (Cvrtain Théatre). Il était
alors dans le plein épanouissement de son €phémere et brillant triomphe,
consacre par les succes répétés de Tamerlan, de Faust, du Juif de Moite et &'
Edouard IL » (15) Cette antipathie de Shakespeare contre «les méthodes
nouvelles et les innovations €étrangeres » explique la vive opposition faite
par lui a la tentative pseudo-classique de I'école Euphuiste, — opposition
qui s'est manifestée, i”*ns Peines d'amour perdueSy par la création de Don
Adriano de Armado, le représentant grotesque de cette école. (16) Ces mots
made lame by fortune's dearestspite ont été cités par beaucoup de
commentateurs pour prouver que Shakespeare était en réalité boiteux. Mais
il est évident, d'apres le sens général du sonnet, que le mot boiteux est pris
ict au figuré. Shakespeare dit a son ami } « Je suis vieux et tu es jeune ; je
suis pauvre et tu es riche ; je suis méprise et lu es noble. x> C'est
uniquement pour exprimer Timpuissanoe a laquelle le réduit la destinée que
Shakespeare se repr"nte comme rendu boiteux par la rane%me achar* née
de la fortune. Dans un des sonnets traduits plus haut, le sonnet xcii, il dit a
son ami : a Dis-moi que lu m'as quitté pour un défaut quelconque, et
j'ajouterai un commentaire a ton accusation ; dis que je suis boiteux, et vite
je trébucher ai, sans faire aucune défense contre tes arguments. » Ce
passage, que 'on a invoqué comme deeisif pour €tablir que Shakespeare
marchait



NOTES, 323 comme Byron et comme Walter Scott, nous parait
décisif dans le sens contraire. * (17) La plupart des coaunentateurs ont
conclu de ces vers que l'auteur avait alors une pensée de suicide. 18) Nous
avons dit dans l'introduction que hs Sonnets de Shakespeare €taient publiés
par nous dans un ordre tout nouveau. A ceux de nos lecteurs qui désireraient
rapprocher notre traduction du texte original, le tableau suivant indiquera le
numeéro d'ordre qui appartient a chaque sonnet dans 1'édition anglaise.
adltton EdiUon innsalse. anflaiae. 1 135 I1 136 ITI 143 IV 145 V 128 VL* *
VII 139 VIII 140 IX m X 131 XI 132 XII 130 XIII 21 XIV 149 XV 137
XVI 138 XVII 147 XVIII 148 XIX 141 XX 150 XXI 142 XXII 152 XXIII
153 XXIV 154 XXV 151 EdiUon tétton f*caise. «Pflaise. XX VI J29
XXVII. . 133 XXVIII 134 XXIX 144 XXX 33 XXXI 34 XXXU 35 XXXIII
40 XXXIV 41 XXXV 42 XXXVI 26 XXXVII 23 XXXVIII 25 XXXIX ',
20 XL 24 XLI 46 XLII 47 XLIIT 27 XUV 30 XLV 31 XLVI 121 XLVII 36
XLvra , 66 XLIX 39 L 50 Extrait du recueil intitulé : H*atiionuté Pilgrim»



324 SOAHKTS £T POEMES. EdItiM EiMn U 51 U\ 48 un 52
LIV 75 LV 56 LVI 27 LVII 28 LVIII 61 UX 43 LX 44 LXI 45 LXII 97
LXIIT98 1.XIV99 LXV 53 LXVI 109 LXVII 110 LXVIII 111 LXIX 112
LXX TI3LXXTI 114 LXXIT 115 LXXIIT 116 LXXIV 117 LXXV 118
LXXVI 119 LXXVII 120 LXXVIII 77 LXXIX 122 LXXX 123 LXXXI, ..
124 LXXXII 125 LXXXIIT 94 LXXXIV 95 LXXXV 96 LXXXVI 69
LXXXVII 67 LXXXVIII 68 LXXXDC 70 XC 49 XCI 88 XCII 89 XCIII
90 EdItfOB fraiifiaiM. xcrv. xev. . xevi. xevn. XCVIIL xcix. ¢. . . CL . ai.
an. av. cv. ¢vi. cvn. cvni. CIX. ex. CXI. . ¢xii. . cxni. . ¢xiv. . ¢xv. . CXVI. .
CXVN. cxvnl. cXiX. . ¢xX. . cxx1. CXXII. CXXIII. CXXIV. cxxv. CXXVI.
cxxvn. . CXXVIH. CXXIX. CXXX. CXXXI. CXXXII. CXXXHI.
CXXXIV. CXXXV. CXXXVI. Adltiott tDglaiM 91 92 93 57 58 78 79 38 80
82 83 84 85 86 87 32 146 100 101 102 103 10576 106 5912610412345
67891011121314 1516



NOTES. 325 EdlUon EdUion frantaise. * anglaise. cxxxvii 17
CXXXVIII 18 CXXXIX 19 CXL . 60 CXLI1 73 CXLII 37 CXUII 22
CXLIV 62 CXLV 71 CXLVI 72 EdiUoo EdiUoB frangaise. anglalM.
CXLVIl 74 CXLVIII 81 CXUX 64 CL, . eu. CLII. GLUI. CLIV. CLV. 63 65
54 55106 107 (19) Ce poeme, pour la composition duquel Shakespeare
parait s'étre inspiré du dixieme livre des Métamorphoses d'Ovide, fut
enregistré au Stationers' Hall en 1593, comme ce autorisé par I'archevéque
de Cantorbéry et par les surveillants (Wardens), » et publi¢ la méme année
par l'imprimeur Richard Field. Le succes en fut considérable, si nous en
jugeons par le nombre des éditions qui se succédérent pendant un demi-
siocle : ce poeme fut réimprimé en 1594, en 1596, en 1599, en 1602, en
1607, en 1617, en 1620, en 1624, en 1627, en 1630 et en 1640. Au mois de
juillet dernier (1864), a la vente aux encheres de la bibliotheque de feu M.
Daniel, a Londres, un exemplaire de la premiere édition de Vénus et Adonis
s'est vendu 315 liv. sterl. (7,875 fr.); un exemplaire de la seconde €édition a
été acquis moyennant 240 liv. sterl. (6,000 ft.). A la méme vente, un
exemplaire de la premicre édition du po€me le Viol de Lucréce (1593), a été
paye 110 liv. sterl. 19 shillings (2,774 fr. 75 cent.). Un exemplaire de
I'édition princeps des Sonnets, acquis pour un shilling, au siecle dernier, par
Narcisse Luttrell, a ét¢ adjugé a un amateur pour la somme de 225 liv. sterl.
15 shillings (5,743 fr. 75 cent.). Le lecteur sera sans doute curieux de
connaitre les prix qu'ont atteints aux mémes encheres les exemplaires
originaux des diverses ceuvres dramatiques de Shakespeare. Voici le releve
exac t de ces chiffres éloquents : In.qaarto. IThmstterl. ihlllings. franes. cent
Richard U (éd. 1597) 341 5 (8,531 25) Richard II (éd. 1598) . 108 3 (2,703
75) XV. 21



326 SONNETS IT POEMES. la-qvatto. irrressterl. shillings,
franes. eenL Atcfcofd 11/ (éd. 1597) 351 5 (8,781 25) Peines dUmour
perdues {€a, \'¢) 346 10 (8,662 50) Premiere partie de Henry IV {ea. \b99).
... 11510 (2,887 50) U Marchand de Venue [¢AAeOO) 99 15 (2,493 75)
Roméo et Juliette (¢d. 1599) 52 10 (1,312 50) Henry V (éd. ItOO) 231 »
(5,775 ») Beaucoup de Bruit pour Rien (¢d. 1600). .. 267 15 (6,693 75) Le
Songe d'une Nuit d'été (éd. 1600) 241 10 (6,037 50) Les joyeuses Epouses
de Windsor (éd. 1602). . 346 10 (8,662 50) le Bot Lear (¢d. 1608) 29 8 (735
») Peridés (éd. 1609) 84 » (2,100 ») Troylus et Cressida (¢d. 1009) 114 9
(2,860 25) Hamlet (éd. 1611) 28 7 (708 75) Titus Andronicus (éd. mi), 31
10 (787 50) OtheUo (éd. 1622) 155 » (3,875 ») la-folio. Theatre complet de
Shakespeare (¢d. 1623*). . 716 2 (17,802 50) Dito (éd. 1632) 148 » (3,700
») Dito (éd. 1664) 46 » (1,150 ») Dito (éd. 1685) 21 10 (537 50) (20)
Philomdle, fille de Pandion, roi d'Athenes, violée par Térée, le mari de sa
sceur Progne, fut changée en rossignol, pendant que Progné était
métamorphosée en hirondelle et Térée en vanneau. Voir le sixieme livre des
M¢étamorphoses d'Ovide. (21) Ce poéme fut enregistré au Staiioners”™ Hall
sous ce titre Le rapt de Lucreécey a la date du 9 mai 1594. 11 fut publi¢ in-4o
la méme année et mis en vente par le libraire John Harrison, «a l'enseigne
du Levrier-Blanc, dans le cimetiére de saint-Paul. » De nouvelles éditions
parurent successivement en 1598, en 1600, en 1607, en 1616, en 1620 et en
1632. L'édition de 1616, dont M. Halliwell possede un exemplaire, divise le
poeme en douze parties résumées ainsi par une table des matieres : 1.
Tarquin s'éprend de Lucréce en entendant louer sa chasteté, sa vertu et sa
beauté. 2. Tarquin est accueilli par Lucrece, 3. Tarquin fait céder tous les
scrupules a sa détermination, * Exemplaire acquis par Miss Burdett Coutts.



NOTES. 327 4. nmet en pratique sa résolution. 5. Lucrece
s'éveiiie et est stupéfaite d'étre ainsi surprise. 6. Elle plaide pour la défense
de sa vertu, 7. Tarquin, tout impatient, Vinterrompt et la viole de force, 8.
Lucrece se lamente sur cet outrage, 9. EUe se demande si elle se tuera ou
non. 10. Elle se résout au suicide, mais envoie d'c"ford chercher son mari,
11. Collatin revient chez lui avec ses amis. 12. Lucréce révele V attentat;
tous jurent de la venger, et eUe se tue, pour rendre la catastrophe
irréparable, (22) La traduction du poé€me Les plaintes d*wne Amoureuse a
¢été publiée pour la premiére fois dans la Re'oue de Paris du 15 novembre
1856, précédée de ces quelques lignes : (( L'authenticité de Tceuvre que
voici n'est pas douteuse. Publiée pour la premiere fois par Téditeur Thomas
Thorpe dans le méme volume que les Sonnets, elle parut en 1609 avec cette
signature : William Shakespeare. Bien que daté de 1609, ce poéme nous
semble avoir €té composé longtemps auparavant. Il est, selon nous, de la
premiere maniere de Shakespeare et doit €tre assigne, ainsi que les Sonnets
eux-meémes, a cette période de la vie du poéte ou il subissait, malgré lui
peut-étre, I'influence encore si puissante de la littérature italienne. » On
retrouve dans ces vers la méme forme que dans ses premiers poemes et dans
ses premieres pieces, la méme profusion d'images, le méme cliquetis de
mots, le méme esprit qui caractérise son style jusqu'a la fin du seizieme
siecle. A partir du dix-septieme siecle, la langue de Shakespeare change :
elle lui devient plus personnelle; elle se simplifie et s'agrandit; elle est. pour
ainsi dire, moins spirituelle et plus passionnée, moins didactique et plus
dramatique. Roméo et Juliette nous apparait comme le type de la premiere
maniére, le Roi Lear comme le type de la seconde. » Quoi qu'il en soit de
notre interprétation, le public francais ne lira pas sans émotion ces quatre
cents vers qui sont traduits ici pour la premiere fois et qui ont par
consequent l'attrait d'une chose inédite. Devant ce morceau fruste,
découvert par nous dans



328 SONNETS KT POEMES. les fouilles d'une liltéralure
disparue, il se sentira pris de la méme curiosité respectueuse qu'il aurait
devant le fragment de quelque marbre antique nouvellement exhumé. Et, en
reconnaissant dans cette composition inachevée la main souveraine du
maitre, il s'écriera : Ceci est de Shakespeare, comme, devant un bas-relief
du Parthénon, 1l s'écrie : Ceci est de Phidias. a Francois-Victor Hugo, 1»
(23) Sous ce titre de fantaisie, leP¢lerin passionné” un libraire, nomme
Thomas Jaggard, édita en 1599 les dix-huit pieces de vers ici réunies, apres
avoir mis le nom de Shakespeare en téte de eette compilation incohérente.
La critique est aujourd'hui unanime pour déclarer que la plupart de ces
pieces ont ¢té faussement attribuées a notre poete. C'est tout au plus si nous
pouvons reconnaitre la main du mattre dans cing ou six de ces opuscules,
qui paraissent n'avoir €té publi€s sous ce nom glorieux que dans un but de
spéculation frauduleuse. (24) Ce sonnet, ainsi que la neuvieme et la
quatorzieme piece de vers, se retrouve avec de légeres variantes dans la
charmante com die de Peines d'amour perdues. (25) Cette belle ode, divisée
en dix-sept strophes de quatre vers, parut pour la premiere fois en 1601
avec le nom de Shakespeare, dans un recueil publié par Robert Chester sous
ce titre : Le martyr de Vamour ou Les plaintes deRosaline. L'authenticité
n'en parait pas douteuse. FIN DBS NOTES.



APPENDICE. TESTAMENT. Vicesimo quarto die Martii, Anno
Regni Domini nostri Jacobi nunc Régis Anglice, etc., dedmo quarto,
etScotice quadragesimo nono. Anna Domini 1616. « Au nom de Dieu, amen.
i) Moi, William Shakespeare de Stratford-sur-Avon, dans le comté de
Warwick, gentleman, en parfaite santé et mémoire (Dieu soit loué !), je
regle et arréte mes dernieres volontés et mon testament de la maniere et
dans la forme suivante, a savoir : » Premierement, je remets mon ame dans
les mains de Dieu, mon créateur, espérant et comptant fermement étre
admis a participer a la vie éternelle par les seuls mérites de Jésus-Christ,
mon Sauveur; et je remets mon corps a la terre dont il est fait. » Item, je
donne et legue a ma fille Judith ” cent cin* Judith, seconde fille du pocte,
¢tait la sceur jumelle d'Hamlet, mort a Tage de douze ans. Baptisée le 2
fevrier 1584, elle épousa en 1616 Thomas Quincy, eut de lui trois fils
auxquels elle survécut, et mourut en 1661.



330 APPENDICE. quaDte livres de monnaie anglaise 1égale, qui
devront lui étre payées de la maniere et dans la forme suivante : a savoir,
cent livres pour solde de sa dot, dans Tannée qui suivra mon déces, sous la
réserve d'une rente de deux shillings par livre qui lui sera servie pendant
tout le temps que la dite somme restera non payée apres mon deces ; et les
cinquante livres restant, des qu'elle aura céd¢ ou pris, a la satisfaction des
executeurs de mon testament, I'engagement de livrer ou de céder a ma fille
Susanne Hall et a ses hoirs tous les biens et propriétés qui doivent lui échoir
apreés mon déces, ainsi que tous les droits qu'elle a maintenant sur un
ténement et ses dépendances, situés dans le susdit bourg de Stratfordsur-
Avon, dans le dit comté de Warwick, faisant partie ou relevant du manoir de
Rowington. 1» Aem, je donneetlégueama dite fille Judith centcinquante
livres de plus, si elle, ou quelque enfant issu de son corps, survit h la fin des
trois années qui suivront le jour de la date de ce testament, durant lequel
temps mes exécuteurs testamentaires auront a lui payer la rente du dit
capital suivant le taux susdit ; et si elle meurt dans le dit terme sans laisser
d'enfant issu de son corps, alors telle est ma volonté : je donne et 1egae cent
livres, prélevées sur la dite somme, a ma petitefille Elisabeth Hall ' ; et
j'entends que les cinquante livres restant soient placées par mes exécuteurs
durant la vie de ma sceur Jeanne Hart, et que les intéréts et rente en soient
payés a ma dite sceur Jeanne, et qu'apres son déces les cinquante livres
susdites restent aux enfants de ma dite sceur, pour €tre également partagées
entre eux. Mais, si ma dite fille Judith, ou quelque enfant issu de son corps,
survit a la fin des trois années susdites, alors telle est ma volonté : j'entends
que les cent cinquante livres susdites soient pla* Fille de John Hall et de
Suzanne Shakespeare; baptisée le 21 février 1608» elle épousa en 16*26
Thomas Nash, puis, en 1649, John Barnard, qui fut fait chevalier par
Charles U, et mourut sans postérité en février 1670.



TESTAMENT. 331 cées par les exécuteurs de ce testament pour
le plus grand bénéfice de ma dite fille et de ses enfants, et que le capital ne
lui en soit pas payé, aussi longtemps qu'elle sera en puissance de mari ;
mais ma volonté est qu'elle en percoive annuellement les intéréts sa vie
durant, et qu'apres son déces le susdit capital et les intéréts soient payés a
ses enfants, si elle en a, et, si elle n'en a pas, aux exécuteurs de son
testament ou a ses mandataires, dans le cas ou elle survivrait au dit terme
apreés mon déces. Toutefois, si I'époux auquel elle sera mariée a la fin des
trois années susdites, ou dans un temps ultérieur quelconque, assure a ma
dite fille et a ses enfants un bien-fonds, en garantie de la portion que je lui
légue, — bien-fonds et reconnu suffisant par mes exécuteurs testamentaires,
— alors ma volont¢ est que ladite somme de cent cinquante livres soit
payée, pour qu'il I'emploie a son propre usage, a I'époux qui aura donné
cette garantie. is> Item” je donne et legue a ma dite sceur Jeanne * vingt
livres et toute ma garde-robe, qui devront lui étre livrées dans I'année apres
mon déces ; et je lui affecte et lui attribue, sa vie durant, la maison de
Stratford, ou elle demeure, ainsi que ses dépendances, sous réserve de la
rente annuelle de douze pence. » Item” je donne et Iégue a chacun de ses
trois fils, William Hart, — Hart * et Michel Hart, une somme de cinq livres
qui devra leur étre payée dans Tannée apres mon déces. » Item” je donne et
legue a la dite Elisabeth Hall, toute la vaisselle plate (a I'exception de ma
grande coupe en * Baptisée le 15 avril 1569, enterrée le 30 novembre 1646.
Elle épousa, vers 1599, William Hart, cliapelier de Stratford, dont elle eut
trois fils et une fille. 3 « n est singulier, remarque Malone, que Shakespeare,
ni aucun membre de sa famille, ne se soit rappelé le nom de baptéme de son
neveu, qui était né a Stratford onze ans seulement avant que le poétefit son
testament. Ce neveu, baptisé le 24 juillet 1605, avait nom Thomas. »



33? APPENDICE. argent dor¢), que je possede a la date de ce
testament. » item, je donne et legue aux pauvres du dit bourg de Stratford
dix livres; a M. Thomas Combe * mon €pée; a Thomas Russel, esq., cing
livres» et a Francis CoUins, du bourg de Warwick, dans le comté de
Warwick, gentleman, treize livres six shillings et huit pence, lesquelles
sommes devront €tre payées dans 'année apres mon déces. » Item, je donne
et legue a Hamlet Sadler * vingt-six shillings huit pence, pour qu'il s'achete
une bague ; a William Reynolds, gentleman, vingt-six shillings huit pence,
pour qu'il s'achéte une bague ; a mon filleul William Walker ' vingt shillings
en or; a Anthony Nash, gentleman, vingt-six shillings huit pence ; et a M.
John Nash, vingtsix shillings huit pence ; et a chacun de mes camarades,
John Heminge, Richard Burbage, et Henry Cundell *, vingtsix shillings huit
pence, pour qu'ils s'achetent des bagues. » Iterriy je donne, cede, legue et
attribue a ma fille Susanne Hall #, pour la mettre a méme d'exécuter mon
testament et pour assurer cette exécution, tout I''mmeuble principal ou
tenement (avec ses dépendances), situé¢ dans le dit bourg de Stratford et
appelé New-Place, ou je demeure maintenant, et les deux immeubles ou
tenements (avec leurs dépendances), situés, étendus et existant dans
Henley-Street, en ledit bourg de Stratford, ainsi que tous mes vergers,
jardins, granges, €tables, biens-fonds, tétnements, et héritages quel*
Bourgeois de Stratford, voisin et ami de Shakespeare. N¢, en 1589, mort en
1657. # Parrain du fils unique de Shakespeare. N¢ vers 1550, mort en 1624.
" Le filleul [de Shakespeare fut baptis¢ le 16 octobre 1608. Malone infere de
cette circonstance que Shakespeare ¢€tait dans sa ville natale pendant
Tautomne de cette année-la. * Heminge et Cundell, acteurs du théatre du
Globe, éditeurs du grand in-folio de 1623 ; — Burbage, le fameux tragédien
qui créa Richard lil. » Susanne, fille ainée de Shakespeare, née en 1583,
¢pousa en 1607 John Hall, médecin alors célebre, eut de lui une fille,
Elisabeth, perdit son mari en 1635 et mourut en 1649.



TESTAMENT. 333 conques, situés, étendus et existant, ou devant
étre acquis, exploités et recueillis, dans les villes, hameaux, villages,
prairies et terrains de Stratford-sur-Avon, du vieux Stratford, de Bishopton
et de Welcombe, en le dit comté de Warwick; et aussi tout cet immeuble ou
tenement (avec ses dépendances), qu'habite un John Robinson, et qui est
situ¢ dans Blackfriars, a Londres, pres la Garde-Robe * ; — entendant que
la propriéte pleine et entiere des dits biens-fonds, ainsi que de leurs
dépendances, soit dévolue a ladite Susanne Hall, pour et durant le terme de
sa vie naturelle; et, apres son déces, au premier fils 1égitimement issu de son
corps, et aux héritiers males légitimement issus du corps du dit premier fils;
et, a défaut d'une telle lignée, au second fils 1égitime de ladite Susanne, et
aux héritiers males 1égitimement issus du corps du dit second fils ; et, au
defaut de ces héritiers, au troisieme fils 1€gitime de la dite Susanne, et aux
héritiers males 1égitimement issus du corps dudit troisieme fils ; et, a défaut
d'une telle lignée, successivement au quatrieme, au cinquieme, au sixieme
et au septieme fils 1égitime dela dite Susanne, et aux héritiers males
légalement issus des corps des dits quatrieme, cinquieme, sixieme et
septieme fils, dans le méme ordre qui a été spécifié ci-dessus a I'égard du
premier, du second et du troisieme fils 1égitimes de ladite Susanne, et de
leurs enfants males; et, a défaut d'une telle lignée, j'entends que la propriété
des dits biens-fonds soit et reste dévolue a ma dite petitefille Elisabeth Hall
et aux héritiers males légalement issus de son corps; et, a défaut d'une telle
lignée, a ma fille Judith et aux héritiers males légalement issus de son
corps; et, a défaut d'une telle lignée, aux héritiers 1égitimes, quels qu'ils
soient, de moi, William Shakespeare. * La Garde-Robe {the Wardrohe) était
un hotel royal, situé pres de Puddle- Wharf, qu'Edouard HI avait acheté de
sir John Beauchamp qui I'avait construit.



334 APPENDICE. » Item " je donne a ma femme le second de
mes meilleurs lits avec la garniture * {my second best bed with
thefumiture) . » Item” je donne et légue a ma dite fille Judith ma grande
coupe d'argent doré. Tout le reste de mes biens, — meubles, baux,
argenterie, bijoux, objets de ménage, — je le donne et le legue, mes dettes
et mes legs une fois payés, les dépenses de mes funerailles une fois soldées,
a mon gendre John Hall, gentleman, et a ma fille Susanne, sa femme, que je
nomme et institue les exécuteurs de mes dernieres volontés et de mon
testament. Et je choisis et désigne comme suryeillants-adjointsles dits
Thomas Russel, esq., et Francis Collins, gentleman. Et je révoque tout legs
antérieur, et je déclare que ceci est ma derniére volonté et mon testament.
En foi de quoi j'ai apposé ici ma signature, le jour et Tannée ci-dessus
indiqués. Par moi : WILLIAM SHAKESPEARE. Témoins de la présente
declaration : Fra. Collyns, JuLius Shaw, John Robinson, Hamlet Sadler,
Robert Whattcoat. Probatum fuit iestamentwm suprascriptum apud
Londcm, coram magistro William Bryde” Legum Doctore, etc, vicesimo
secundo diemensisJuniity Anno Domini 1616; juramento Johannis Hall
unius ex. cui, etc., de hene, etc”ju/rat. reser” vata potestate, etc. Susannce
Hall, ait. ex. etc., eam cum venerit, etc., petitur, etc. * « On voit dans le
testament original de Shakespeare/, aujourd'hui déposé dans les archives du
Prorogative- OZ/tce”Doctor*s Gommons), qu'il avait d'abord omis sa
femme, le legs fait a mistress Shakespeare étant ndiqué par une
interpolation, ainsi que les legs faits a Heminge, a fiurbage et CSondell. »
— UfUone. FIN DE l'appendice.
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