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FRÉDÉRIC ET BERNERETTE.



I

 
Vers les dernières années de la restauration, un jeune homme de

Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à Paris pour faire son droit. Sa
famille n’était pas riche, et ne lui donnait quune modique pension  ; mais
comme il avait beaucoup d’ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea dans
le quartier latin, afin d’être à portée de suivre les cours  ; ses goûts et son
humeur étaient si sédentaires, qu’il visita à peine les promenades, les places
et les monuments qui sont à Paris l’objet de la curiosité des étrangers. La
société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientôt occasion de se
lier à l’École de Droit, quelques maisons que des lettres de recommandation
lui avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entretenait une
correspondance réglée avec ses parents, et leur annonçait le succès de ses
examens au fur et à mesure qu’il les subissait. Après avoir travaillé
assidument pendant trois ans, il vit enfin arriver le moment où il allait être
reçu avocat ; il ne lui restait plus qu’à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé
l’époque de son retour à Besançon, lorsqu’une circonstance imprévue vint
pour quelque temps troubler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sur sa croisée
des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant un matin, il aperçut, à une
fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se mit à rire. Elle le regardait d’un
air si gai et si ouvert, qu’il ne put s’empêcher de lui faire un signe de tête.
Elle lui rendit son salut de bonne grâce, et, à compter de ce moment, ils
prirent l’habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d’un côté
de la rue à l’autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meilleure heure que
de coutume, après avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier qu’il
plia en forme de lettre et qu’il montra de loin à la jeune fille, comme pour
lui demander s’il pouvait lui écrire  ; mais elle secoua la tête en signe de
refus et se retira d’un air fâché.



Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent dans la rue. La
demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’un jeune homme que Frédéric
ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela point avoir jamais vu parmi les
étudiants. A la tournure et à la toilette de sa voisine, quoiqu’elle portât un
chapeau, il jugea qu’elle devait être ce qu’on appelle à Paris une grisette. Le
cavalier, d’après son âge, n’était sans doute qu’un frère ou un amant, et
semblait plutôt un amant qu’un frère. Quoi qu’il en fût, Frédéric résolut de
ne plus songer à cette aventure. Les premiers froids étant venus, il ôta ses
fleurs de la place qu’elles occupaient sur sa croisée  ; mais malgré lui, il
regardait toujours dehors de temps en temps ; il rapprocha de la fenêtre le
bureau où il travaillait, et arrangea son rideau de façon à pouvoir guetter
sans être aperçu.

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle paraissait
quelquefois à cinq heures du soir pour fermer ses persiennes, après avoir
allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui envoyer un baiser. Il fut
surpris de voir qu’elle le lui rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier
salut. Il prit de nouveau son morceau de papier qui était resté plié sur sa
table, et, s’expliquant par signes du mieux qu’il put, il demanda qu’on lui
écrivît, ouquon reçut son billet. Mais la réponse ne fut pas plus favorable
que la première fois ; la grisette secoua encore la tête, et il en fut de même
pendant huit jours. Les baisers étaient bien venus, mais quant aux lettres, il
fallait y renoncer.

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse le même
refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit d’abord, resta
quelque temps indécise, puis tira de la poche de son tablier un billet qu’elle
montra à son tour à l’étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la tête.
Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de
papier à dessin, ces trois mots : « Je vous adore ! » Puis il posa la feuille sur
une chaise et plaça une bougie allumée de chaque côté. La belle grisette,
armée d’une lorgnette, put lire ainsi la première déclaration de son amant.
Elle y répondit par un sourire, et fit signe à Frédéric de descendre pour
venir chercher le billet qu’elle lui avait montré.

 



Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune homme
descendit lestement, traversa la rue et entra dans la maison de sa voisine ; la
porte était ouverte, et la demoiselle était au bas de l’escalier. Frédéric,
l’entourant de ses bras, fut plus prompt à l’embrasser qu’à lui parler. Elle
s’enfuit toute tremblante.
 

– Que m’avez-vous écrit ? demanda -t-il ; quand et comment puis-je vous
revoir ?
 

Elle s’arrêta, revint sur ses pas, et glissant son billet dans la main de
Frédéric :
 

– Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.
 

Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, de passer, malgré sa
sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l’avait remarqué,

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont bien peu de
chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus grandes précautions à
prendre, parlait de dangers menaçants, et demandait où il fallait aller pour
se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l’appartement du jeune homme.
Il fallut donc chercher une chambrette aux alentours. Le quartier latin n’en
manque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la
lettre suivante :

 
« Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si vous me

trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et pour pouvoir m’aimer, il faut que
vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne ; sortez de votre côté,
et venez à ma rencontre dans la rue. Vous m’aborderez comme une
connaissance, vous me direz quelques mots, et regardez-moi bien pendant
ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas jolie, vous me le direz, et je ne m’en
fâcherai pas. C’est tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas méchante.
 

« Mille baisers.



 
« BERNERETTE. »

 
Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’ai que faire de dire que

l’épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette, par un raffinement de
coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours pour cette rencontre, se
présenta en négligé, les cheveux relevés sous son chapeau. L’étudiant lui fit
un respectueux salut, lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais, puis
rentra chez lui, ravi de sa nouvelle conquête ; mais elle lui sembla bien plus
belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit là qu’elle
pouvait se passer non-seulement d’atours, mais encore de toute espèce de
toilette, même la plus négligée.



II

 
Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur amour avant d’avoir échangé

presque un seul mot, et ils en étaient à se tutoyer aux premières paroles
qu’ils s’adressèrent. Enlacés dans les bras lun de l’autre, ils s’assirent près
de la cheminée, où pétillait un bon feu. Là, Bernerette, appuyant sur les
genoux de son amant ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui
apprit qui elle était. Elle avait joué la comédie en province ; elle s’appelait
Louise Durand, et Bernerette était son nom de guerre  ; elle vivait depuis
deux ans avec un jeune homme qu’elle n’aimait plus. Elle voulait, à tout
prix, s’en débarrasser, et changer sa manière de vivre, soit en rentrant au
théâtre, si elle trouvait quelque protection, soit en apprenant un métier. Du
reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille, ni sur le passé. Elle annonçait
seulement sa résolution de briser ses liens, qui lui étaient insupportables.
Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit sincèrement la position où il
se trouvait lui-même ; n’étant pas riche, et connaissant peu de monde, il ne
pouvait lui être que d’un bien faible secours. «  Comme je ne puis me
charger de toi, ajouta-t-il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause
d’une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel de te partager avec un
autre, je partirai, bien à regret, et je garderai dans mon coeur le souvenir
d’un heureux jour. »

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer. – « Pourquoi
partir ? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce n’est pas toi qui en
seras cause, puisqu’il y a long-temps que j’y suis déterminée. Si j’entre
chez une lingère pour faire mon apprentissage, est-ce que tu ne m’aimeras
plus  ? Il est fâcheux que tu ne sois pas riche  ; mais, que veux-tu  ? nous
ferons comme nous pourrons. »

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence.  –  «  N’en
parlons plus et n’y pensons plus, dit enfin Bernerette. Quand tu voudras de



moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t’inquiètes pas du reste, qui ne te
regarde pas. »

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa thèse
commencée restait sur sa table ; il y ajoutait une ligne de temps en temps. Il
savait que, si l’envie de s’amuser lui venait, il n’avait qu’à ouvrir sa
croisée ; Bernerette était toujours prête ; et quand il lui demandait comment
elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait toujours que cela ne le
regardait pas. Il avait dans son tiroir quelques économies qu’il dépensa
rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir recours à un ami
pour donner à souper à sa maîtresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre de vie de
Frédéric. – « Prends garde à toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n’a
rien, et tu n’as pas grand’chose  ; je me défierais, à ta place, d’une
comédienne de province  ; ces passions-là mènent plus loin qu’on ne
pense. »

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point dune passion, mais
d’une amourette passagère. Il raconta à Gérard comment il avait fait
connaissance, par sa croisée, avec Bernerette. C est une fille qui ne pense
qu’à rire, dit-il à son ami ; il n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien
de moins sérieux que notre liaison. »

Gérard se rendit à ces raisons, et engagea cependant Frédéric à travailler.
Celui-ci assura que sa thèse allait être bientôt terminée, et, pour n’avoir pas
fait un mensonge, il se mit en effet à l’ouvrage pendant quelques heures  ;
mais le soir même Bernerette l’attendait. Ils allèrent ensemble à la

Chaumière, et le travail fut laissé de côté.
La Chaumière est le Tivoli du quartier latin  ; c’est le rendez-vous des

étudiants et des grisettes. Il s’en faut que ce soit un lieu de bonne
compagnie, mais c’est un lieu de plaisir  : on y boit de la bière et on y
danse ; une gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime l’assemblée. Les
élégantes y ont des bonnets ronds, et les fashionables des vestes de velours ;
on y fume, on y trinque, on y fait l’amour en plein air. Si la police
interdisait l’entrée de ce jardin aux créatures qu’elle enregistre, ce serait
peut-être là seulement que se retrouverait encore à Paris cette ancienne vie



des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les traditions se perdent tous les
jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme à faire le difficile
sur les gens qu’il rencontrait là ; et Bernerette, qui ne voulait que se divertir,
ne l’en eût pas fait apercevoir. Il faut un certain usage du monde pour savoir
où il est permis de s’amuser. Notre heureux couple ne raisonnait pas ses
plaisirs  ; quand il avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content.
Frédéric était si novice, que ses premières folies de jeunesse lui semblaient
le bonheur même. Quand Bernerette, appuyée à son bras, sautait en
marchant sur le boulevard Neuf, il n’imaginait rien de plus doux que de
vivre ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de temps en temps l’un à
l’autre où en étaient leurs affaires, mais ni l’un ni l’autre ne répondait
clairement à cette question. La chambrette garnie, située près du
Luxembourg, était payée pour deux mois ; c’était l’important. Quelquefois,
en y arrivant, Bernerette avait sous le bras un pâté enveloppé dans du
papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors ; la jeune
fille chantait, au dessert, les couplets des vaudevilles qu’elle avait joués ; si
elle avait oublié les paroles, l’étudiant improvisait, pour les remplacer, des
vers à la louange de son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un baiser
en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit tête-à-tête sans se douter du temps
qui s’écoulait.

– Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passagère durera
plus long-temps qu’une passion. Prends-garde à toi, tu dépenses de l’argent,
et tu négliges les moyens que tu as d’en gagner.

–  Rassure-toi, répondait Frédéric  ; ma thèse avance, et Bernerette va
entrer en apprentissage chez une lingère. Laisse-moi jouir en paix d’un
moment de bonheur, et ne t’inquiète pas de l’avenir.

L’époque approchait cependant où il fallait imprimer la thèse. Elle fut
achevée à la hâte et n’en valut pas moins pour cela. Frédéric fut reçu
avocat  ; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa dissertation,
accompagnés de son diplôme. Son père répondit à cette heureuse nouvelle
par l’envoi d’une somme beaucoup plas considérable qu’il n’était
nécessaire pour payer les frais du retour au pays. La joie paternelle vint



donc ainsi, sans le savoir, au secours de l’amour. Frédéric put rendre à son
ami l’argent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre de l’inutilité de ses
remontrances. Il voulut faire un cadeau à Bernerette, mais elle le refusa.

– Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle  ; tout ce que je veux de toi,
c’est toi.

Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune fille, dès qu’elle avait
le moindre chagrin il était facile de s’en apercevoir. Frédéric la trouva triste
un jour et lui en demanda la raison. Après quelque hésitation, elle tira de sa
poche une lettre.

– C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui demeure avec
moi l’a reçue hier et me l’a donnée en me disant qu’il n’ajoutait aucune foi
à des accusations non signées. Qui a écrit cela ? Je l’ignore. L’orthographe
est aussi mauvaise que le style ; mais ce n’en est pas moins dangereux pour
moi : on me dénonce comme une fille perdue, et on va jusqu’à préciser le
jour et l’heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu’un de
la maison, une portière ou une femme de chambre ; je ne sais que faire ni
comment me préserver du péril qui me menace.

– Quel péril ? demanda Frédéric.
– Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va pas moins que de ma vie.

J’ai affaire à un homme d’un caractère violent, et s’il savait que je le
trompe, il serait capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et l’examina de cent façons  ; il ne put
reconnaître l’écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut de ne pas voir
Bernerette de quelques jours ; mais il reçut bientôt d’elle un billet.

«  Il sait tout, écrivait-elle  ; je ne sais qui a parlé  ; je crois que c’est la
portière. Il ira vous voir  ; il veut se battre avec vous. Je n’ai pas la force
d’en dire davantage ; je suis plus morte que vive. »

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre  ; il s’attendait à la
visite de son rival, ou du moins a une provocation. Il fut surpris de ne
recevoir ni l’une ni l’autre. Le lendemain, et pendant les huit jours suivants,
même silence. Il apprit enfin que M. de N***, l’amant de Bernerette, avait
eu avec elle une explication, à la suite de laquelle celle-ci avait quitté la
maison et s’était sauvée chez sa mère. Resté seul et désolé de la perte d’une



maîtresse qu’il aimait éperdument, le jeune homme était sorti un matin et
n’avait plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on
avait fait ouvrir la porte de son appartement ; il avait laissé sur sa table une
lettre qui annonçait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus tard,
qu’on trouva dans la forêt de Meudon les restes de cet infortuné.



III

 
L’impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide fut

profonde. Bien qu’il ne connût pas ce jeune homme et qu’il ne lui eût
jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui d’une famille
illustre. Il vit arriver les parents, les frères en deuil, et il sut les tristes détails
des recherches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour découvrir le
mort. Les scellés furent mis  ; bientôt après les tapissiers enlevèrent les
meubles ; la fenêtre auprès de laquelle travaillait Bernerette resta ouverte, et
ne montra plus que les murs d’un appartement désert.

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable, et Frédéric n’avait
aucun reproche sérieux à se faire, puisqu’il n’avait trompe personne, et qu’il
n’avait même jamais su clairement où en étaient les choses entre la grisette
et son amant. Mais il se sentait pénétré d’horreur en se voyant la cause
involontaire d’une fatalité si cruelle. «  Que n’est-il venu me trouver  ! se
disait-il  ; que n’a-t-il tourné contre moi l’arme dont il a fait un si funeste
usage ! Je ne sais comment j’aurais agi ni ce qui se serait passé ; mais mon
coeur me dit qu’il ne serait pas arrivé un tel malheur. Que n’ai-je appris
seulement qu’il l’aimait à ce point ! Que n’ai-je été témoin de sa douleur !
Qui sait  ? je serais peut-être parti, je l’aurais peut-être convaincu, guéri,
ramené à la raison par des paroles franches et amicales. Dans tous les cas, il
vivrait encore, et j’aimerais mieux qu’il m’eut cassé le bras que de penser
qu’en se donnant la mort il a peut-être prononcé mon nom !

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Bernerette  ; elle
était malade et gardait le lit. Dans sa dernière scène avec elle, M. de N***
l’avait frappée et elle avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit pour
aller la voir, mais il n’en eut pas le courage. En la gardant pour maîtresse, il
lui semblait commettre un meurtre. Il se décida à partir  ; après avoir mis
ordre à ses affaires, il envoya à la pauvre fille ce dont il put disposer, lui



promit de ne pas l’abandonner si elle tombait dans la misère  ; puis il
retourna à Besançon.

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de fête pour sa famille.
On le félicita sur son nouveau titre, on l’accabla de questions sur son séjour
à Paris  ; son père le conduisit avec orgueil chez toutes les personnes de
distinction de la ville ; bientôt on lui lit part d’un projet conçu pendant son
absence ; on avait pensé à le marier, et on lui proposa la main d’une jeune et
jolie personne dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni n’accepta ; il
avait dans lâ’me une tristesse que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa
mener partout où l’on voulut, répondit de son mieux à ceux qui
l’interrogeaient, et s’efforça même de faire la cour à sa prétendue  ; mais
c’était sans plaisir et presque malgré lui qu’il s’acquittait de ces devoirs  :
non que Bernerette lui fût assez chère pour le faire renoncer à un mariage
avantageux  ; mais les dernières circonstances avaient agi sur lui trop
fortement pour qu’il pût s’en remettre si vite. Dans un coeur troublé par le
souvenir, il n’y a pas de place pour l’espérance ; ces deux sentiments, dans
leur extrême vivacité, s’excluent l’un l’autre ; ce n’est qu’en s’affaiblissant
qu’ils se concilient, s’adoucissent et finissent par s’appeler mutuellement.

La jeune personne dont il s’agissait avait un caractère très mélancolique.
Elle n’éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répugnance ; c’était, comme
lui, par obéissance qu’elle se prêtait aux projets de ses parents. Grâce à la
facilité qu’on leur laissait de causer ensemble, ils s’aperçurent tous deux de
la vérité. Ils sentirent que l’amour ne leur venait pas, et l’amitié leur vint
sans efforts. Un jour que les deux familles réunies avaient fait une partie de
campagne, Frédéric, au retour, donna le bras à sa future. Elle lui demanda
s’il n’avait pas laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son histoire.
Elle commença par la trouver plaisante et par la traiter de bagatelle  ;
Frédéric n’en parlait pas non plus autrement que comme d’une folie sans
importance  ; mais la fin du récit parut sérieuse à mademoiselle Darcy
(c’était le nom de la jeune personne). «  Grand Dieu  ! dit-elle, c’est bien
cruel. Je comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous en estime
davantage. Mais vous n’êtes pas coupable  ; laissez faire le temps. Vos
parents sont aussi pressés sans doute que les miens de conclure le mariage



qu’ils ont en tête  ; fiez-vous à moi. Je vous épargnerai le plus d’ennui
possible, et, en tout cas, la peine d’un refus.

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que mademoiselle
Darcy avait de son côté une confidence à lui faire. Il ne se trompait pas. Elle
aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé sa main, et qui avait
été repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise à son tour, et
Frédéric lui jura qu’il ne l’en ferait pas repentir. Il s’établit entre eux une
convention tacite de résister à leurs parents, tout en paraissant se soumettre
à leur volonté. On les voyait sans cesse l’un auprès de l’autre, dansant
ensemble au bal, causant au salon, marchant à l’écart à la promenade ; mais,
après s’être comportés toute une journée comme deux amants, ils se
serraient la main en se quittant, et se répétaient chaque soir qu’il ne
deviendraient jamais époux.

De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un charme qui
entraîne, et le coeur s’y livre avec confiance ; mais l’amour est une divinité
jalouse qui s’irrite dès qu’on cesse de la craindre, et on aime quelquefois
seulement parce qu’on a promis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps,
Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait qu’après tout ce n’était pas sa
faute si une légère intrigue avait eu un dénouement sinistre ; que tout autre
à sa place eût agi comme lui, et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est
impossible de réparer. Il commença à trouver du plaisir à voir tous les jours
mademoiselle Darcy  ; elle lui parut plus belle qu’au premier abord. Il ne
changea pas de conduite auprès d’elle  ; mais il mit peu à peu dans ses
discours et dans ses protestations d’amitié une chaleur à laquelle on ne
pouvait se méprendre. Aussi la jeune personne ne s’y méprit-elle pas  ;
l’instinct féminin l’avertit promptement de ce qui se passait dans le coeur
de Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée  ; mais, soit qu’elle fut
plus constante que lui, soit qu’elle ne voulut pas revenir sur sa parole, elle
prit la détermination de rompre entièrement avec lui et de lui ôter toute
espérance. Il fallait attendre pour cela qu’il s’expliquât plus clairement, et
l’occasion s’en présenta bientôt.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’à l’ordinaire,
mademoiselle Darcy, pendant qu’on prenait le thé, alla s’asseoir dans une



petite pièce reculée. Une certaine disposition romanesque, qui est souvent
naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à sa parole un attrait
indéfinissable. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait
la faculté de produire une impression violente, et elle cédait à la tentation
d’user de sa puissance, dût-elle en souffrir elle-même. Frédéric l’avait vue
sortir  ; il la suivit, s’approcha, et après quelques mots sur l’air de tristesse
qu’il remarquait en elle :

– Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour approche où
il faudra nous déclarer d’une manière positive ? Avez-vous trouvé quelque
moyen d’éluder cette nécessité  ? Je viens vous consulter là-dessus. Mon
père me questionne sans cesse, et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-
je objecter contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas de
vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse ou d’esprit,
personne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise que j’en aime une
autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai en le disant. Comment
pourrait-il en être autrement  ? Puis-je impunément vous voir sans cesse  ?
L’image d’une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer ?
Apprenez-moi donc ce qu’il me faut répondre, et ce que vous pensez vous-
même. Vos intentions n’ont-elles pas changé  ? Laisserez-vous votre
jeunesse se consumer dans la solitude ? Resterez-vous fidèle à un souvenir,
et ce souvenir vous suffira-t-il  ? Si j’en juge d’après moi, j’avoue que je
puis le croire ; car je sens que c’est se tromper que de résister à son propre
coeur et à la destinée commune, qui veut qu’on oublie et qu’on aime. Je
tiendrai ma parole, si vous l’ordonnez ; mais je ne puis m’empêcher de vous
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que maintenant c’est
de vous seule que dépend notre avenir, et prononcez.

– Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit mademoiselle
Darcy ; c’est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le moment présent
est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la tentation de faire un
compliment. Les femmes ont aussi des tentations de ce genre  ; mais la
différence est qu’elles y résistent. J’ai eu tort de me fier à vous, et il est
juste que j’en porte la peine ; mais quand mon refus devrait vous blesser et
m’attirer votre ressentiment, vous apprendrez de moi une chose dont plus



tard vous sentirez la vérité  : c’est qu’on n’aime qu’une fois dans la vie,
quand on est capable d’aimer. Les inconstants n’aiment pas ; ils jouent avec
le coeur. Je sais que, pour le mariage, on dit que l’amitié suffit  ; c’est
possible dans certains cas  ; mais comment serait-ce possible pour nous,
puisque vous savez que j’ai de l’amour pour quelqu’un ? En supposant que
vous abusiez aujourd’hui de ma confiance pour me déterminer à vous
épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme  ? N’en
sera-ce pas assez pour nous rendre à tous deux le bonheur impossible ? Je
veux croire que vos amours parisiennes ne sont qu’une folie de jeune
homme. Pensez-vous qu’elles m’aient donné bonne opinion de votre coeur,
et qu’il me soit indifférent de vous connaître d’un caractère aussi frivole ?
Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en prenant la main du jeune homme  ;
croyez-moi, vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de
moi, vous aurez peut-être quelque estime pour celle qui a osé vous parler
ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que l’amour.

Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle avait vu le
trouble de Frédéric et l’effet que son discours produisait sur lui  ; elle le
laissa plein de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté pour
supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il pût y avoir de la
coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouvernent
quelquefois les actions des femmes  ; il ne savait pas que celle qui veut
réellement refuser, se contente de dire ; non, et que celle qui s’explique veut
être convaincue.

Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâcheuse
influence. Au lieu de chercher à persuader mademoiselle Darcy, il évita, les
jours suivants, toute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière pour se
repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. Il alla trouver son père, et lui
parla de la nécessité de faire son stage. Quant au mariage, ce fut
mademoiselle Darcy qui se chargea de répondre la première  ; elle n’osa
refuser tout à fait, de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on lui
donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on la laisserait tranquille
pendant un an. Frédéric se disposa donc à retourner à Paris ; on augmenta
un peu sa pension, et il quitta Besançon plus triste encore qu’il n’y était



venu. Le souvenir de son dernier entretien avec mademoiselle Darcy le
poursuivait comme un présage funeste, et tandis que la malle-poste
l’emportait loin de son pays, il se répétait tout bas  : « Vous saurez ce que
c’est que l’amour. »



IV

 
Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier latin  ; il avait affaire au

Palais-de-Justice, et il prit une chambre près du quai aux Fleurs. A peine
arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant l’absence de
Frédéric, avait fait un héritage considérable. La mort d’un vieil oncle l’avait
rendu riche ; il avait un appartement dans la Chaussée-d’Antin, un cabriolet
et des chevaux  ; il entretenait en outre une jolie maîtresse  ; il voyait
beaucoup de jeunes gens ; on jouait chez lui toute la journée, et quelquefois
toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles, les promenades ; en un mot,
de modeste étudiant, il était devenu un jeune homme à la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le tourbillon qui
environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépriser ses anciens plaisirs de la
Chaumière. Ce n’est pas là qu’irait se montrer ce qu’on appelle la jeunesse
dorée. C’est souvent en moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suffit
de l’usage, et il est plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille
qu’au boulevard Neuf avec d’honnêtes gens. Gérard n’était pas d’une
partie, qu’il ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus
possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un
monde qui lui était inconnu  ; il vit de près des actrices, des danseuses, et
l’approche de ces divinités est d’un effet immense sur un provincial ; il se
lia avec des joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en souriant de deux
cents louis qu’ils avaient perdus la veille ; il lui arriva de passer la nuit avec
eux, et il les vit, le jour venu, après douze heures employées à boire et à
remuer des cartes, se demander en faisant leur toilette quels étaient les
plaisirs de leur journée. Il fut invité à des soupers où chacun avait à ses
côtés une femme à soi appartenant, à laquelle on ne disait mot, et qu’on
emmenait en sortant comme on prend sa canne et son chapeau. Bref, il
assista à tous les travers, à tous les plaisirs de cette vie légère, insouciante, à



l’abri de la tristesse, que mènent seuls quelques élus qui ne semblent
appartenir que par la jouissance au reste de la race humaine,

II commença par s’en trouver bien, en ce qu’il y perdit toute humeur
chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a pas moyen, dans
une sphère pareille, d’être seulement préoccupé. Il faut se divertir ou s’en
aller ; mais Frédéric se lit tort en même temps, en ce qu’il perdit la réflexion
et ses habitudes d’ordre, la suprême sauve-garde. Il n’avait pas de quoi
jouer long-temps, et il joua  ; son malheur voulut qu’il commençât par
gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par un vieux
tailleur de Besançon qui, depuis nombre d’années, servait sa famille ; il lui
écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur à la mode. Il
n’eut bientôt plus le temps d’aller au Palais  ; comment l’aurait-il eu avec
des jeunes gens qui, dans leur désoeuvrement affairé, n’ont pas le loisir de
lire un journal ? Il faisait donc son stage sur le boulevart ; il dinait au café,
allait au bois, avait de beaux habits et de l’or dans ses poches  ; il ne lui
manquait qu’un cheval et une maîtresse pour être un dandy accompli.

Ce n’est pas peu dire, il est vrai  ; au temps passé, un homme n’était
homme, et ne vivait réellement, qu’à la condition de posséder trois choses,
un cheval, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque et pusillanime a
d’abord, de ces trois amis, retranché le plus noble, le plus sûr, Je plus
inséparable de l’homme de coeur. Personne n’a plus l’épée au côté ; mais,
hélas ! peu de gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent de vivre sans
maîtresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à payer, il s’était vu forcé
de faire quelques démarches auprès de ses compagnons de plaisir qui
n’avaient pu l’obliger. Il obtint enfin, sur son billet, trois mille francs d’un
banquier qui connaissait son père. Lorsquil eut cette somme dans sa poche,
se sentant joyeux et tranquille après beaucoup d’agitation, il fit un tour de
boulevard avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la rue de la
Paix pour s’en revenir par les Tuileries, une femme qui donnait le bras à un
jeune homme se mit à rire en le voyant ; c’était Bernerette. Il s’arrêta et la
suivit des yeux ; de son côté, elle tourna plusieurs fois la tête ; il changea de
route sans trop savoir pourquoi, et s’en fut au café de Paris.



Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller dîner, quand
Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il l’aborda, et lui demanda si
elle voulait venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son bras, mais elle le
pria de la mener chez un traiteur moins en évidence.

– Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime pas à dîner dans la rue.
Ils montèrent en fiacre, et comme autrefois, ils s’étaient donné mille

baisers avant de se demander de leurs nouvelles.
Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent bannis.

Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas venu la voir ; mais
il se contenta de lui répondre qu’elle devait bien savoir pourquoi. Elle lut
aussitôt dans les yeux de son amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis
près d’un bon feu, comme au premier jour, ils ne songèrent qu’à jouir en
liberté de l’heureuse rencontre qu’ils devaient au hasard. Le vin de
Champagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres propos
qu’inspire cette liqueur de poète, dédaignée par les délicats. Après dîner ils
allèrent au spectacle. A onze heures, Frédéric demanda à Bernerette où il
fallait la reconduire ; elle garda quelque temps le silence, à demi honteuse
et à demi craintive ; puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle
lui dit timidement à l’oreille :

– Chez toi.
Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre :
– Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu donc pas que je

t’aime ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Frédéric hésiter  ; la
personne qui m’accompagnait tantôt t’a peut-être donné à penser  ; l’as-tu
regardée ?

– Non, je n’ai regardé que toi.
–  C’est un excellent garçon  ; il est marchand de nouveautés et assez

riche ; il veut m’épouser.
– T’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux ?
– Très sérieux ; je ne l’ai pas trompé, il sait l’histoire entière de ma vie ;

mais il est amoureux de moi. Il connaît ma mère et il a fait sa demande il y
a un mois ; ma mère ne voulait rien dire sur mon compte ; elle a pensé me
battre quand elle a appris que je lui avais tout déclaré ; il veut que je tienne



son comptoir, ce serait une assez jolie place, car il gagne, par an, une
quinzaine de mille francs ; malheureusement cela ne se peut pas.

– Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?
– Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi.
– Non ; parle-moi d’abord franchement.
– C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de l’estime et de l’amitié pour

lui, c’est le meilleur homme de la terre ; mais il est trop gros.
– Trop gros ? Quelle folie !
– Tu ne l’as pas vu ; il est gros et petit, et tu as une si jolie taille !
– Et sa figure, comment est-elle ?
– Pas trop mal ; il a un mérite, c’est d’avoir l’air bon, et de l’être. Je lui

suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j’avais voulu, même
sans m’épouser, il m’aurait déjà fait du bien. Pour rien au monde je ne
voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un service, je le ferais de
tout mon coeur.

– Épouse-le donc, s’il en est ainsi.
– Il est trop gros ; c’est impossible. Allons chez toi, nous en causerons.
Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il avait

oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de mademoiselle Darcy.



V

 
Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu’il la ramenât chez

elle. Il mit de côté l’argent qu’on lui avait prêté, bien résolu à payer ses
dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer. Quelque temps après il fut d’un
souper chez Gérard ; on ne se sépara qu’au jour. Comme il sortait ? Gérard

l’arrêta :
–  Que vas-tu faire  ? lui dit-il  ; il est trop tard pour dormir  ; allons

déjeuner à la campagne.
La partie fut arrangée  ; Gérard envoya, réveiller sa maîtresse, et lui fit

dire de se préparer.
– C’est dommage, dit-il à son ami, que tu n’aies pas aussi quelqu’un à

emmener ; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai.
–  Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mouvement

d’amour-propre  ; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que ton groom
portera ici près  ; quoiqu’il soit un peu matin, Bernerette viendra, je n’en
doute pas.

–  A merveille. Qu’est-ce que c’est que Bernerette  ? N’est-ce pas ta
grisette d’autrefois ?

– Précisément, c’est à son sujet que tu me faisais ta morale.
– Vraiment ? dit Gérard en riant ; mais j’avais peut-être raison, ajouta-t-il,

car tu es d’un caractère constant, et c’est dangereux avec ces demoiselles.

 
Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette ne se fît pas attendre elle

arriva parée de son mieux  ; on envoya chercher une voiture de remise, et
malgré un temps assez froid, on partit pour Montmorency ; le ciel était clair,
le soleil brillait  ; les jeunes gens fumaient, les deux dames chantaient  ; au
bout d’une lieue, elles étaient amies.

 



On fit une promenade à cheval ; lancé au galop dans les bois, Frédéric se
sentait battre le coeur ; jamais il ne s’était trouvé si à l’aise ; Bernerette était
près de lui il voyait avec orgueil l’impression que produisait sur Gérard le
charmant visage de la jeune fille animé par la course. Après un long détour
dans la forêt, ils s’arrêtèrent sur une petite éminence où se trouvaient une
maisonnette et un moulin. La meunière leur donna une bouteille de vin
blanc, et ils s’assirent sur une bruyère.

–  Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quelques gâteaux  ; la
digestion se fait vite à cheval, et je me sens de l’appétit ; nous aurions fait
un petit repas sur l’herbe, avant de reprendre le chemin de l’auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait prise en passant à
Saint-Denis, et l’offrit de si bonne grâce à Gérard, qu’il lui baisa la main
pour la remercier.

–  Faisons mieux, dit-elle  ; au lieu de retourner au village, dînons ici.
Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans sa maisonnette  ;
d’ailleurs voilà des poules qu’on nous fera rôtir. Demandons si cela se
peut  ; pendant que le dîner se préparera, nous ferons un tour dans le bois.
Qu’en pensez-vous  ? Cela vaudra bien les antiques perdreaux du Cheval

Blanc.

La proposition fut acceptée, La meunière voulait s’excuser  ; mais,
éblouie par une pièce d’or que Gérard lui donna, elle se mit à l’oeuvre
aussitôt, et sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut plus gai. Il se
prolongea plus long-temps que les convives n’y avaient compté. Le soleil
disparut bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu  ; d’épais nuages
couvrirent la vallée, et une pluie battante commença à tomber.

– Qu’allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous avons près de deux lieues à
faire pour regagner Montmorency, et ce n’est pas là un orage d’été qu’on
n’a qu’à laisser passer ; c’est une vraie pluie d’hiver, il y en a pour toute la
nuit.

–  Pourquoi cela  ? dit Bernerette  ; une pluie d’hiver passe comme une
autre. Faisons une parlie de cartes pour nous distraire  ; quand la lune se
lèvera, nous aurons beau temps.



La meunière, comme on peut penser, n’avait pas de cartes chez elle ; par
conséquent, point de partie. Cécile, la maîtresse de Gérard, commençait à
regretter l’auberge, et à trembler pour sa robe neuve. Il fallut mettre les
chevaux à l’abri sous un hangard. Deux grands garçons, d’assez mauvaise
mine, entrèrent dans la chambre  ; c’étaient les fils de la meunière  ; ils
demandèrent à souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard
s’impatientait, Frédéric n’était pas de bonne humeur. Rien n’est plus triste
que des gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-temps imprévu a détruit
leur joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne semblait se soucier de
rien.

– Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous proposer un
jeu. Quoique nous soyons en novembre, tâchons d’abord de trouver une
mouche.

– Une mouche ? dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ?
– Cherchons toujours ; nous verrons après.– Tout examiné, la mouche fut

trouvée, La panvre bête était engourdie par l’approche de l’hiver. Bernerette
s’en saisit délicatement, et la posa au milieu de la table. Elle fit ensuite
asseoir tout le monde.

– Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre et plaçons-le
devant nous sur cette table. Mettons chacun une pièce de monnaie dans une
assiette, ce sera l’enjeu. Que personne ne parle, ni ne bouge. Laissez la
mouche se réveiller ; la voilà déjà qui voltige ; elle va se poser sur un des
morceaux de sucre, puis le quitter, aller à un autre, revenir, selon son
caprice. Toutes les fois qu’un morceau de sucre l’aura attirée et fixée, celui
à qui appartiendra le morceau prendra une pièce, jusqu’à ce que l’assiette
soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses
instructions ; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun, dans le plus
religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu’elles tournoyaient en l’air
au-dessus de la table. Si l’une d’elles se posait sur le sucre, c’était un rire
général. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie avait cessé.

–  Je ne puis souffrir une femme maussade disait Gérard à son ami
pendant le retour ; il faut avouer que la gaieté est un grand bien ; c’est peut-



être le premier de tous, puisque avec lui on se passe des autres. Ta grisette a
trouvé moyen de changer en plaisir une heure d’ennui, et cela seul me
donne meilleure opinion d’elle que si elle avait fait un poëme épique. Vos
amours dureront-ils long-temps ?

–  Je ne sais, répondit Frédéric affectant la même légèreté que son
compagnon ; si elle te plaît tu peux lui faire la cour.

– Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle t’aime.
– Oui, par caprice, comme autrefois.
– Prends-garde à ces caprices-là,
–  Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galoppait en avant

avec Cécile. Elles s’arrêtèrent sur un plateau, et la cavalcade fît une halte.
La lune se levait  ; elle se dégageait lentement des massifs obscurs, et à
mesure qu’elle montait, les nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous
du plateau s’étendait une vallée où le vent agitait sourdement une mer de
sombre verdure  ; le regard n’y distinguait rien, et à six lieues de Paris on
aurait pu se croire devant un ravin de la Forêt-Noire. Tout à coup l’astre
sortit de l’horizon ; un immense rayon de lumière glissa sur la cime des bois
et s’empara de l’espace en un instant  ; les hautes futaies, les coupes de
châtaigniers, les clairières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin,
comme par enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et
joyeux de se voir. « Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson ! »

– Triste ou gaie ? demanda-t-elle,
– Comme tu voudras. Une chanson de chasse  ! l’écho y répondra peut-

être.
Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain d’une fanfare ;

mais elle s’arrêta tout à coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur
la montagne, avait frappé ses yeux ; et comme sous le charme d’une pensée
plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers suivants, qu’un passage
d’Ossian avait inspirés à Frédéric :

 
Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,



Oue regardes-tu dans la plaine ?
La tempête s’éloigne et les vents sont calmés.
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère.

 

Le phalène doré, dans sa course légère,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser.
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est près de s’effacer.

 

Etoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la nuit,
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ;
Etoile, où t’en vas-tu, dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
Où t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arrête,
Etoile de l’amour, ne descends pas des cieux !

 
Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant sur son

visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile et Gérard lui firent
compliment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix, et Frédéric
l’embrassa tendrement.

On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la tête s’était
échauffée grâce à une bouteille de vin de Madère, devint si empressé et si
galant, que Cécile lui chercha querelle  ; ils se disputèrent avec assez
d’aigreur, et Cécile ayant quitté la table, Gérard la suivit de mauvaise
humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui demanda si elle s’était
trompée sur la cause de cette dispute.

– Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que ces choses-là, et tout
le monde les comprend.



– Eh bien  ! qu’en penses-tu  ? Ce jeune homme a du goût pour toi  ; sa
maîtresse l’ennuie, et pour la lui faire quitter tu n’aurais, je crois, qu’à dire
un mot.

– Que nous importe ! Es-tu jaloux ?
– Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai pas le droit de l’être.
– Explique-toi ; que veux-tu dire ?
– Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune, ni mes occupations, ne

me permettent d’être ton amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que tu le sais, et
je ne t’ai jamais trompée là-dessus. Si je voulais faire le grand seigneur
avec toi, je me ruinerais sans te rendre heureuse. Ma pension me suffit à
peine ; il faudra d’ailleurs, d’ici à peu de temps, que je retourne à Besançon.
Sur ce sujet, tu le vois, je m’explique clairement, quoique ce soit bien à
contre-coeur  ; mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis
m’expliquer ainsi : c’est à toi de réfléchir et de penser à l’avenir.

– C’est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à ton ami.
– Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne le suis pas ;

il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu’à faire un
avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et c’est peut-être un bonheur
pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en parlant ainsi.
Bernerette garda le silence et alla s’appuyer contre la croisée ; elle pleurait
et s’efforçait de cacher ses larmes  ; Frédéric s’en aperçut et s’approcha
d’elle.

– Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être jaloux de moi, je
le conçois et j’en souffre sans me plaindre  ; mais vous me parlez trop
durement, mon ami ; vous me traitez tout à fait comme une fille, et vous me
désolez sans raison.

 
II avait été décidé qu’on passerait la nuit à l’auberge, et qu’on reviendrait

à Paris le lendematin. Bernerette ôta le mouchoir qui entourait son cou, et
tout en s’essuyant les yeux, elle le noua autour de la tête de son amant.
S’appuyant ensuite sur son épaule, elle l’attira doucement vers l’alcove.

 



– Ah ! méchant ! lui dit-elle en l’embrassant, il n’y a donc pas moyen que
tu m’aimes ?
 

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il sexposait en cédant à
un mouvement d’attendrissement ; plus il était tenté de s’y livrer, plus il se
défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu’il aimait, cette dangereuse parole
expira sur ses lèvres  ; mais Bernerette la sentit dans son coeur, et ils
s’endormirent tous deux contents, l’un de ne pas l’avoir prononcée, et
l’autre de l’avoir comprise.



VI

 
Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez elle. Il la

trouva si pauvrement logée, qu’il comprit aisément par quel motif elle avait
d’abord refusé de se laisser ramener. Elle demeurait dans une maison garnie
dont l’entrée était une allée obscure. Elle n’avait que deux petites chambres
à peine meublées. Frédérie essaya de lui faire quelques questions sur la
position fâcheuse où elle semblait réduite, mais elle n’y répondit qu’à peine.

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans l’allée, lorsqu’un
bruit étrange se fit entendre en haut de l’escalier. Des femmes criaient ; on
appelait au secours, on menaçait, on parlait d’envoyer chercher la garde. Au
milieu de ces voix confuses, dominait celle d’un jeune homme que Frédéric
aperçut bientôt. Il était pâle, couvert de vêtements déchirés, ivre à la fois de
vin et de colère.

– Tu me le paieras, Louise ! criait-il en frappant sur la rampe ; tu me le
paieras, je te retrouverai et je saurai te faire obéir ou t’arracher d’ici. Je me
soucie bien de vos menaces et de ces criailleries de femmes ! Comptez que
dans peu vous me reverrez. – Il descendit en parlant ainsi, et sortit furieux
de la maison. Frédéric hésitait à monter, lorsqu’il vit Bernerette sur le palier.
Elle lui expliqua la cause de cette scène. L’homme qui venait de s’en aller
était son frère.

– Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleurant, et vous
savez qu’il m’appartient pour mon malheur. Mon frère a été ce soir au
cabaret, et quand il en sort, voilà comme il me traite, sous le prétexte que je
refuse de lui donner de l’argent pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit à Frédéric ce
qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort
pauvres, et après l’avoir horriblement maltraitée durant son enfance, ils
l’avaient vendue, des l’âge de seize ans, a un homme qui n’était plus jeune.
Cet homme, riche et généreux, lui avait fait donner quelque éducation  ;



mais bientôt il était mort, et, restée sans ressource, elle s’était engagée dans
une troupe de comédiens de province. Son frère l’avait suivie de ville en
ville dans ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce qu’elle gagnait, et
l’accablant de coups et d’injures lorsqu’elle ne pouvait satisfaire à ses
demandes. Ayant enfin atteint l’âge de dix-huitans, elle avait trouvé moyen
de se faire émanciper  ; mais la protection même de la loi ne pouvait la
garantir des visites de ce frère odieux qui l’épouvantait par des actes de
violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en somme, à peu près, le
récit que la douleur arracha à Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait
mettre la vérité en doute, d’après la manière dont elle lui était révélée.

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il se serait senti
touché de pitié. Il s’informa de la demeure du frère ; quelques pièces d’or et
un langage ferme accommodèrent les choses. La portière eut ordre de
répondre que Bernerette avait changé de quartier, si le jeune homme se
présentait de nouveau. Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la
tranquillité d’une femme qui manquait de tout. Au lieu de payer ses propres
dettes, Frédéric paya celles de Bernerette  ; elle essaya en vain de l’en
dissuader ; il ne voulut refléchir ni à l’imprudence qu’il commettait ni aux
suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa entraîner par son coeur, et se jura,
quoi qu’il pût arriver, de ne jamais se repentir de ce qu’il venait de faire.

Il fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir, car, pour satisfaire aux
engagements qu’il avait pris, il lui fallut en contracter de nouveaux, plus
difficiles et plus onéreux que les premiers. Il n’avait pas reçu de la nature ce
caractère insouciant, qui, en pareille circonstance, ôte du moins la crainte
du mal à venir  ; tout au contraire  ; des qualités qu’il avait perdues, la
prévoyance lui restait seule  ; il serait devenu sombre et taciturne si l’on
pouvait l’être à son âge. Ses amis remarquèrent ce changement  ; il n’en
voulut pas dire la cause  ; pour tromper les autres sur son compte, il
dissimula avec lui-même, et par faiblesse ou par nécessité, laissa faire la
destinée.

Il ne changea cependant pas de langage auprès de Bernerette  ; il lui
parlait toujours de son prochain départ  ; mais, tout en en parlant, il ne
partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il eut l’habitude de



l’escalier, il ne trouva plus l’allée si obscure ; les deux chambrettes, qui lui
avaient d’abord semblé si tristes, lui parurent gaies  ; le soleil y donnait le
matin, et leur petite dimension les rendait plus chaudes  ; on y trouva la
place d’un piano de louage. Il y avait dans le voisinage un bon restaurant
d’où l’on faisait apporter à dîner. Bernerette avait un talent que les femmes
seules possèdent quelquefois, celui d’être à la fois étourdie et économe  ;
mais elle y joignait un mérite bien plus rare encore, celui d’être contente de
tout et d’avoir pour toute opinion l’envie de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts  ; sans être paresseuse, elle vivait dans une
oisiveté inconcevable. Après s’être acquittée avec une prestesse surprenante
des soins de son petit ménage, elle passait la journée entière, les bras
croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre et de broder comme Frédéric
parlait de partir, c’est-à-dire qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien
des femmes sont ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait
précisément besoin d’occupation plus que toute autre. II y a à Paris telle
fille née sans pain, qui n’a jamais tenu une aiguille, et qui se laisserait
mourir de faim en se frottant les mains de pâte d’amande.

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, qui courait les
bals, arrivait à toute heure chez Bernerette, tantôt le matin, au point du jour,
tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant à la porte, il se
demandait, malgré lui, s’il allait la trouver seule  ; et si un rival l’avait
supplanté, aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non, sans doute, puisque, de
son propre aveu, il refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je  ? ce qu’il
craignait, il le souhaitait presque en même temps. Il aurait eu alors le
courage de partir, et l’infidélité de sa maîtresse l’aurait forcé de se séparer
d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ; assise au coin du feu pendant le
jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules ; s’il
était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait à demi-nue, les yeux fermés
et le rire sur les lèvres ; elle se jetait à son cou encore endormie, rallumait le
feu, tirait de l’armoire de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne
demandant jamais d’où venait son amant ; qui aurait pu résister à une vie si
douce, à un amour si rare et si facile ? Quels que fussent les soucis de la
journée, Frédéric s’endormait heureux  ; et pouvait-il s’éveiller triste,



lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant le
bain et le déjeuner ?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse renaissants
rendent les passions plus vivaces et prêtent au plaisir l’intérêt de la
curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un charme étrange, plus doux, plus
dangereux peut-être, dans l’habitude de vivre avec ce qu’on aime. Cette
habitude, dit-on, amène la satiété  ; c’est possible, mais elle donne la
confiance, l’oubli de soi-même, et lorsque l’amour y résiste, il est à l’abri
de toute crainte. Les amants qui ne se voient qu’à de longs intervalles ne
sont jamais sûrs de s’entendre ; ils se préparent à être heureux, ils veulent se
convaincre mutuellement qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est
introuvable, c’est-à-dire des mots pour exprimer ce qu’ils sentent ; ceux qui
vivent ensemble n’ont besoin de rien exprimer ; ils sentent en même temps,
ils échangent des regards, ils se serrent la main en marchant  ; ils
connaissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des
lendemains  ; ils se reposent des transports de l’amour dans l’abandon de
l’amitié  ; j’ai quelquefois pensé à ces liens charmants en voyant deux
cygnes sur une eau limpide se laisser emporter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entraîné d’abord Frédéric, ce fut
l’attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheureusement pour
l’auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume comme celle de Bernardin de
Saint-Pierre qui puisse donner de l’intérêt aux détails familiers d’un amour
tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naïfs,
les nuits ardentes de l’Ile-de-France, et les palmiers dont l’ombre frissonnait
sur les bras nus de Virginie. C’est en présence de la plus riche nature qu’il
nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient tous les matins au tir du
pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là quelquefois dîner chez
Véry, et ensuite au spectacle ? dirai-je que lorsqu’ils étaient las, ils jouaient
aux daines au coin du feu ? qui voudrait lire des détails si vulgaires ? et à
quoi bon lorsqu’un mot suffit ? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemble ; cela
dura trois mois, à peu près.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si fâcheuse,
qu’il annonça à son amie la nécessité où il était de se séparer d’elle. Elle s’y



attendait depuis long-temps, et ne fit aucun effort pour le retenir ; elle savait
qu’il avait fait pour elle tous les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc
que se résigner, et lui cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dînèrent
ensemble encore une fois. Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de
Bernerette un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le
reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la route. Quand le fiacre
s’arrêta, elle baisa la main de son amant en répandant quelques larmes, et ils
se séparèrent.



VII

 
Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la possibilité de partir. D’une

part, les obligations qu’il avait contractées, d’une autre, son stage, le
retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour chasser l’ennui qui le
saisissait  ; il cessa d’aller chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et ne
sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la solitude où il se trouvait
tout à coup, après tant de dissipation, le plongea dans une mélancolie
profonde. Il passait quelquefois des journées entières dans sa chambre à se
promener de long en large sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le
carnaval venait de finir  ; aux neiges de février succédaient les pluies
glaciales de mars. N’étant distrait ni par le plaisir, ni par la société de ses
amis, Frédéric se livra avec amertume à l’influence de ce triste moment de
l’année, qu’on nomme avec raison une saison morte.

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif dune réclusion si subite. Il
n’en fit point mystère ; mais il refusa les offres de service de son ami.

– Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne peuvent que
me conduire à ma perte. Il vaut mieux supporter quelque ennui que de
s’exposer à des malheurs réels.

Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’être séparé de
Berncrette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en même temps de
la détermination qu’il avait prise.

A la mi-carême, il alla au bal de l’Opéra. Il y trouva peu de monde. Ce
dernier adieu aux plaisirs n avait pas même la douceur d’un souvenir.
Lorchestre, plus nombreux que le public, jouait dans le désert les
contredanses de l’hiver. Quelques masques erraient dans le foyer  ; à leur
tournure et à leur langage, on s’apercevait que les femmes de bonne
compagnie ne viennent plus à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer,
lorsqu’un domino s’assit près de lui. Il reconnut Bernerette, et elle lui dit
qu’elle n’était venue que dans l’espoir de le rencontrer. Il lui demanda ce



qu’elle avait fait depuis qu’il ne l’avait vue ; elle lui répondit qu’elle avait
l’espoir de rentrer au théâtre ; elle apprenait un rôle pour débuter. Frédéric
fut tenté de l’emmener souper  ; mais il pensa à la facilité avec laquelle il
s’était laissé entraîner, à son retour de Besançon, par une occasion pareille ;
il lui serra la main, et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui  ; c’est un triste mot
malheureusement vrai. Une âme bien née trouve contre le chagrin, quel
qu’il soit, de l’énergie et du courage  ; une grande douleur est souvent un
grand bien. L’ennui, au contraire, ronge et détruit l’homme  ; l’esprit
s’engourdit, le corps reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir
plus de raison de vivre est un état pire que la mort. Quand la prudence,
l’intérêt et la raison s’opposent à une passion, il est facile au premier venu
de blâmer justement celui que cette passion entraîne. Les arguments
abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré mal gré, il faut qu’on s’y
rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et la prudence sont
satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste n’est au bout de ses
arguments  ? et que répondre à l’homme qui vous dit  :  –  J’ai suivi vos
conseils, mais j’ai tout perdu ; j’ai agi sagement, mais je souffre ?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux fois. Dans
sa première lettre, elle lui disait que la vie lui était devenue insupportable ;
elle le suppliait de venir la voir de temps en temps, et de ne pas
l’abandonner entièrement. Il se défiait trop de lui-même pour se rendre à
cette demande. La seconde lettre vint quelque temps après. « J’ai revu mes
parents, disait Bernerette, et ils commencent à me traiter plus doucement.
Un de mes oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me fais faire,
pour mon début, des costumes qui vous plairont, et que je voudrais vous
montrer. Entrez donc un instant chez moi, si vous passez devant ma porte. »
Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il fit une visite à son amie  ; mais
rien de ce qu’elle lui avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le
revoir. Il fut touché de cette persévérance  ; mais il n’en sentit que plus
tristement la nécessité d’y résister. Aux premières paroles qu’il prononça
pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bouche.

Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va-t-en.



Gérard partait pour la campagne  ; il y emmena Frédéric. Les premiers
jours, l’exercice du cheval, rendirent à celui-ci un peu de gaieté ; Gérard en
avait fait autant que lui ; il avait, disait-il, renvoyé sa maîtresse ; il voulait
vivre en liberté. Les deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et
faisaient la cour à une jolie fermière d’un bourg voisin. Mais bientôt
arrivèrent des invités de Paris  ; la promenade fut quittée pour le jeu  ; les
dîners devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put supporter cette vie qui
l’avait ébloui naguère, et il revint à sa solitude.

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait que mademoiselle
Darcy venait à Paris avec sa famille. Elle arriva en effet dans le courant de
la semaine  ; Frédéric, bien qu’à contre-coeur, se présenta chez elle. Il la
trouva telle qu’il l’avait laissée, fidèle à son amour secret, et prête à se
servir de cette fidélité comme d’un moyen de coquetterie. Elle avoua
toutefois qu’elle avait regretté quelques paroles un peu trop dures,
prononcées durant le dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de lui
pardonner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta que, ne
voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais à tout
jamais cette fois. Quand on n’est ni gai ni heureux, de telles offres sont
toujours bien venues ; le jeune homme la remercia donc, et trouva quelque
charme à passer de temps en temps ses soirées auprès d’elle.

Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois les gens blasés à la
recherche de l’extraordinaire. Il peut sembler surprenant qu’une femme
aussi jeune que l’était mademoiselle Darcy eût ce bizarre et dangereux
caractère ; il est cependant vrai qu’elle était ainsi. Il ne lui fut pas difficile
d’obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire raconter ses amours. Elle
aurait peut-être pu le consoler  ; en se montrant seulement coquette auprès
de lui, elle l’eût du moins distrait de ses peines ; mais il lui plut de faire le
contraire. Au lieu de le blâmer de ses désordres, elle lui dit que l’amour
excusait tout et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu de le confirmer
dans sa résolution, elle lui répéta qu’elle ne concevait pas qu’il l’eût prise ;
si j’étais homme, disait-elle, et si j’avais autant de liberté que vous, rien au
monde ne pourrait me séparer de la femme que j’aimerais ; je m’exposerais



de bon gré à tous les malheurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que de
renoncer à ma maîtresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une jeune personne
qui ne connaissait de ce monde que l’intérieur de sa famille. Mais, par cette
raison même, ce langage était plus frappant. Mademoiselle Darcy avait
deux motifs pour jouer ce rôle, qui, d’ailleurs, lui plaisait. D’une part, elle
voulait faire preuve d’un grand coeur et se donner pour romanesque. D’un
autre côté, elle témoignait par là que, loin de trouver mauvais que Frédéric
l’eût oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre, garçon, pour la seconde
fois, fut la dupe de ce manège féminin, et se laissa persuader par une enfant
de dix-sept ans. « Vous avez raison, lui répondait-il ; après tout, la vie est si
courte, et le bonheur est si rare ici – bas, qu’on est bien insensé de réfléchir
et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il y en a tant d’inévitables.
Mademoiselle Darcy changeait alors de thème  :  –  Votre Bernerette vous
aime-t-elle ? demandait-elle d’un air de mépris. Ne me disiez-vous pas que
c’est une grisette ? et quel compte peut-on faire de ces sortes de femmes ?
Serait-elle digne de quelques sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? – Je n’en
sais rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-même grand amour pour
elle, ajoutait-il d’un ton léger  ; je n’ai jamais songé, auprès d’elle, qu’à
passer le temps agréablement ; je m’ennuie maintenant, voilà tout le mal. –
 Fi donc ! s’écriait mademoiselle Darcy ; qu’est-ce que c’est qu’une passion
pareille ?

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait  ; elle en parlait comme
s’il se fut agi d’elle-même, et son active imagination y trouvait de quoi
s’exercer. «  Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher à passer le
temps ? Si vous n’aimez pas cette femme, qu’alliez-vous faire chez elle ? Si
vous l’aimez, pourquoi l’abandonnez-vous ? elle souffre, elle pleure peut-
être  ; comment de misérables calculs d’argent peuvent-ils trouver place
dans un noble coeur  ? Étes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos
intérêts que mes parents l’ont été naguère, lorsqu’ils ont fait le malheur de
ma vie  ? Est-ce là le rôle d’un jeune homme et n’en devriez-vous pas
rougir ? Mais non, vous ne savez pas vous-même si vous souffrez, ni ce que
vous regrettez ; la première venue vous consolerait ; votre esprit n’est que



désoeuvré. Ah  ! ce n’est pas ainsi qu’on aime  ! je vous ai prédit, à
Besançon, que vous sauriez un jour ce que c’est que l’amour ; mais si vous
n’avez pas plus de courage, je vous prédis aujourd’hui que vous ne le
saurez jamais. »

Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de ce genre. Surpris
par la pluie, il entra dans un café où il but un verre de punch. Lorsqu’un
long ennui nous a serré le coeur, il suffit d’une légère excitation pour le
faire battre, et il semble alors qu’il y ait en nous un vase trop plein qui
déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois de
solitude et de privations lui pesaient  ; il éprouvait un besoin invincible de
secouer le joug de sa raison et de respirer plus à l’aise. Il prit, sans
réflexion, le chemin de la maison de Bernerette  ; la pluie avait cessé  ; il
regarda, à la clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la porte, la rue, qui
lui étaient si familières. Il posa en tremblant sa main sur la sonnette, et,
comme jadis, il se demanda s’il allait trouver, dans la chambrette, le feu
couvert de cendres et le souper prêt. Au moment de sonner, il hésita.

– Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je passerais là une
heure, et quand je demanderais à Bernerette un souvenir de l’ancien
amour ? Quel danger puis-je courir ? Ne serons-nous pas libres tous deux
demain  ? Puisque la nécessité nous sépare, pourquoi craindrais-je de la
revoir un instant ? »

Il était minuit  ; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit. Comme il
montait l’escalier, la portière l’appela, et lui dit qu’il n’y avait personne.
C’était la première fois qu’il lui arrivait de ne pas trouver Bernerette chez
elle. Il pensa qu’elle était allée au spectacle, et réponditquil attendrait ; mais
la portière s’y opposa. Après avoir hésité long-temps, elle lui avoua enfin
que Bernerette était sortie de bonne heure, et qu’elle ne devait rentrer que le
lendemain.



VIII

 
A quoi sert de jouer l’indifférent quand on aime, sinon à souffrir

cruellement le jour où la vérité l’emporte ! Frédéric s’était juré tant de fois
qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l’avait si souvent répété devant
ses amis, qu’il avait fini par le croire lui-même. Il regagna son logis à pied,
en siflant une contredanse.

– Elle a un autre amant, se dit-il  ; tant mieux pour elle ; c’est ce que je
souhaitais. Désormais me voilà tranquille.

Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu’il sentit une faiblesse mortelle. Il
s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y comprimer sa pensée.
Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte ; il se leva le visage baigné
de larmes, et il trouva quelque soulagement à s’avouer ce qu’il éprouvait.

Une langueur extrême succèda à cette violente secousse. La solitude lui
devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa son temps en visites,
en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir l’insouciance qu’il avait
affectée  ; tantôt il s’abandonnait à une colère aveugle, à des projets de
vengeance. Le dégoût de la vie s’emparait de lui. Il se souvenait de la triste
circonstance qui avait accompagné son amour naissant ; ce funeste exemple
était devant ses yeux.

– Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard ; je ne m’étonne plus
qu’on désire la mort en pareil cas. Ce n’est pas pour une femme-qu’on se
tue, c’est parce qu’il est inutile et impossible de vivre quand on souffre à ce
point, qu’elle qu’en soit la cause.

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son désespoir, et il
l’aimait trop pour l’y abandonner. Il trouva moyen, par des protections
puissantes dont il n’avait jamais usé pour lui-même, de faire attacher
Frédéric à une ambassade. Il se présenta un matin chez lui avec un ordre de
départ du ministre des affaires étrangères.



–  Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède contre le
chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce à
Dieu, j’ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ pour Berne,
où le ministre t’envoie.

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et s’occupa aussitôt de mettre
ses affaires en ordre. Il écrivit à son père pour lui apprendre ses nouveaux
projets, et lui demanda son autorisation. La réponse fut favorable. Au bout
de quinze jours, les dettes étaient payées ; rien ne s’opposait plus au départ
de Frédéric, et il alla chercher son passeport.

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n’y voulait plus
répondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans son propre coeur, il s’était
prêté par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente. Mais la souffrance
était maintenant trop vraie pour qu’il consentit à en faire un jeu, et en
s’apercevant du danger de sa passion, il avait compris combien l’intérêt
qu’y prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il fit donc ce que font tous
les hommes en pareil cas. Pour aider lui-même à sa guérison, il prétendit
qu’il était guéri, qu’une amourette avait pu l’étourdir, mais qu’il était d’un
âge à penser à des choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme on
peut croire, n’approuva pas de pareils sentiments ; elle ne voyait de sérieux
en ce monde que l’amour ; le reste lui semblait méprisable. Tels étaient du
moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et convint de bonne grâce avec
elle qu’il ne saurait jamais aimer. Son coeur lui disait assez le contraire, et,
en se donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir. Il ne pouvait
cependant se défendre d’une pensée qui l’obsédait. Quel était le nouvel
amant de Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il tenter de la revoir encore
une fois ? Gérard n’était pas de cet avis  ; il avait pour principe de ne rien
faire à demi. Du moment que Frédéric était décidé à s’éloigner, il lui
conseillait de tout oublier. «  Que veux-tu savoir  ? lui disait-il  ; ou
Bernerette ne te dira rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé
qu’un autre amour l’occupe, à quoi bon le lui faire avouer  ? Une femme
n’est jamais sincère sur ce sujet avec un ancien amant, même lorsque tout



rapprochement est impossible. Qu’espères-tu d’ailleurs  ? elle ne t’aime
plus.

C’était à dessein et pour rendre à son ami un peu de force, que Gérard
s’exprimait en termes aussi durs. Je laisse à ceux qui ont aimé à juger l’effet
qu’ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont aimé, qui ne le savent
pas. Les liens de ce monde, même les plus forts, se dénouent la plupart du
temps ; quelques-uns seulement se brisent. Ceux dont l’absence, l’ennui, la
satiété ont affaibli peu à peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu’ils
eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le coeur le plus froid
saigne et s’ouvre à ce coup  ; qui y reste insensible n’est pas homme. De
toutes les blessures que la mort nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est
la plus profonde. Il faut avoir regardé, avec des yeux pleins de larmes, le
sourire d’une maîtresse infidèle pour comprendre ces mots : Elle ne t’aime

plus  ! Il faut avoir long-temps pleuré pour s’en souvenir  ; c’est une triste
expérience. Si je voulais tenter d’en donner une idée à ceux qui l’ignorent,
je leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de perdre tout à coup
la femme qu’on aime par son inconstance ou par sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de Gérard ; mais
un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre ces conseils. Il prit une
autre voie pour parvenir à son but  ; sans se rendre compte de ce qu’il
voulait, ni de ce qui en pourrait advenir, il chercha un moyen d’avoir, à tout
prix, des nouvelles de son amie. Il portait une bague assez belle, que
Bernerette avait souvent regardée d’un oeil d’envie. Malgré tout son amour
pour elle, il n’avait jamais pu se décider à lui donner ce bijou qu’il tenait de
son père. Il le remit à Gérard, en lui disant qu’il appartenait à Bernerette, et
il le pria de se charger de lui remettre cette bague qu’elle avait, disait-il,
oubliée chez lui. Gérard se chargea volontiers de la commission, mais il ne
se pressait pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et tandis que Gérard allait
chez Bernerette, Frédéric l’attendit aux Tuileries. Il se mêla assez tristement
à la foule des promeneurs. Ce n’était pas sans regret qu’il se séparait d’une
relique de famille qui lui était chère, et quel bien en espérait-il  ?
Qu’apprendrait-il qui pût le consoler  ? Gérard allait voir Bernerette, et si



quelque parole, quelques larmes échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas
nécessaire de n’en rien témoigner ? Frédéric regardait la grille du jardin et
s’attendait à tout moment à voir revenir son ami d’un air indifférent.
Qu’importe. Il aurait vu Bernerette  ; il était impossible qu’il n’eût rien à
dire ; qui sait ce que le hasard peut faire ? Il aurait peut-être appris bien des
choses dans cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, et plus Frédéric
espérait.

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres commençaient à se couvrir
de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu’on appelle l’arbre du 20 mars.
C’est un marronnier qui, dit-on, était en fleurs le jour de la naissance du roi
de Rome, et qui, tous les ans, fleurit à la même époque. Frédéric s’était
assis bien des fois sous cet arbre ; il y retourna, par habitude, en rêvant. Le
marronnier était fidèle à sa poétique renommée ; ses branches répandaient
les premiers parfums de l’année. Des femmes, des enfans, des jeunes gens
allaient et venaient. La gaieté du printemps respirait sur tous les visages.
Frédéric réfléchissait à l’avenir, à son voyage, au pays qu’il allait voir ; une
inquiétude mêlée d’espérance l’agitait malgré lui, tout ce qui l’entourait
semblait l’appeler à une existence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était
l’orgueil et l’appui, dont il n’avait reçu, depuis qu’il était au monde, que des
marques de tendresses. Peu à peu des idées plus douces, plus saines prirent
le dessus dans son esprit. La multitude qui se croisait devant lui le fit songer
à la variété et à l’insconstance des songes. N’est-ce pas en effet un spectacle
étrange que celui de la foule, quand on réfléchit que chaque être a sa
destinée ? Y a-t-il rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce que
nous valons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Providence ? Il faut
vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême guide. Il faut marcher même
quand on souffre, car nul ne sait où il va. Je suis libre et bien jeune encore ;
il faut prendre courage et se résigner.

Gomme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et accourut vers
lui, Il était pâle et très ému :

– Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas de temps.
– Où me mènes-tu ?



–  Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste. Mais il y a telle
occasion où le calcul est en défaut, et la prudence hors de saison.

– Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.
– Tu vas le savoir ; viens, courons.
Ils allèrent ensemble chez Bernerette.
– Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; – et il s’éloigna.
Frédéric entra. La clé était à la porte, les volets étaient fermés.
– Bernerette, dit-il, où êtes-vous ? – Point de réponse.
Il s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur dun feu à demi éteint, il

aperçut son amie assise à terre près de la cheminée,
– Qu’avez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ? – Même silence.
Il s’approcha d’elle, lui prit la main.
– Levez-vous, lui dit-il, que faites-vous là ?
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula d’horreur. La main

qu’il tenait était glacée, et un corps inanimé venait de rouler à ses pieds.
Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait suivi d’un médecin. On

ouvrit la fenêtre  ; on porta Bernerette sur son lit. Le médecin l’examina,
secoua la tête, et donna des ordres. Les symptômes n’étaient pas douteux, la
pauvre fille avait pris du poison ; mais quel poison ? Le médecin l’ignorait,
et cherchait en vain à le deviner. Il commença par saigner la malade  ;
Frédéric la soutenait dans ses bras  ; elle ouvrit les yeux, le reconnut et
l’embrassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre
une tasse de café ; elle revint à elle comme si elle se fût éveillée d’un songe.
On lui demanda alors quel était le poison dont elle s’était servi ; elle refusa
d’abord de le dire ; mais pressée par le médecin, elle l’avoua. Un flambeau
de cuivre, placé sur la cheminée, portait les marques de plusieurs coups de
lime ; elle avait eu recours à cet affreux moyen pour augmenter l’effet d’une
faible dose d’opium, le pharmacien auquel elle s’était adressée ayant refusé
d’en donner davantage.



IX

 
Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut entièrement hors de

danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque nourriture ; mais sa
santé était détruite, et le médecin déclara qu’elle souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui lui avait fait
chercher la mort. et il s’étonnait que personne au monde ne s’inquiétât
d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il n’avait vu venir chez elle ni un
parent ni un étranger. Se pouvait-il que son nouvel amant l’abandonnât dans
une pareille circonstance  ? Cet abandon était-il la cause du désespoir de
Bernerette  ? Ces deux suppositions paraissaient également incroyables à
Frédéric, et son amie lui avait fait comprendre qu’elle ne s’expliquerait pas
sur ce sujet. Il restait donc dans un doute cruel, troublé par une jalousie
secrète, retenu par l’amour et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus vive
tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui prodiguait, elle
était, près de lui, plus gaie que jamais, mais d’une gaieté mélancolique, et,
pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle faisait tous ses efforts pour le
distraire, et pour lui persuader de ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, elle
lui demandait à quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu’il dinât à son
chevet, et s’endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir,
mille contes sur sa vie passée ; mais, dès qu’il s’agissait du présent et de sa
funeste action, elle restait muette. Aucune question, aucune prière de
Frédéric n’obtenait de réponse. S’il insistait, elle devenait sombre et
chagrine.

Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de nouveau, et il sortait
encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regardait en souriant
couler une larme de pourpre sur son bras aussi blanc que le marbre.

– M’aimes-tu encore ? dit-elle à Frédéric ; est-ce que toutes ces horreurs
ne te dégoûtent pas de moi ?



– Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous sé parera maintenant.
– Est-ce vrai ? reprit-elle en l’embrassant ; ne me trompez pas ; dites-moi

si c’est un rêve.
– Non, ce n’est pas un rêve  ; non, ma belle et chère maîtresse  ; vivons

tranquilles, soyons heureux.
– Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! s’écria-t-elle avec

angoisse ; puis elle ajouta à voix basse : Et si nous ne pouvons pas, c’est à
recommencer.

Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières paroles, Frédéric les
avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta le lendemain à Gérard.

– Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que mon père en dira, mais je
l’aime, et, quoi-qu’il arrive, je ne la laisserai pas mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrît à lui. Il écrivit
à son père, et lui confia l’histoire de ses amours. Il oublia, dans sa lettre,
l’infidélité de Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, de sa constance, de
la douce opiniâtreté qu’elle avait mise à le revoir  ; enfin de l’horrible
tentative qu’elle venait de faire sur elle-même. Le père de Frédéric, vieillard
septuagénaire, aimait son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut en
toute hâte à Paris, accompagné de mademoiselle Hombert, sa soeur, vieille
demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le digne homme ni la bonne
tante n’avaient pour vertu la discrétion, en sorte que, dès leur arrivée, toutes
leurs connaissances surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette
qui s’était empoisonnée pour lui. On ajouta bientôt qu’il voulait l’épouser ;
les malveillants crièrent au scandale, au déshonneur de la famille  ; sous
prétexte de défendre la cause du jeune homme, mademoiselle Darcy raconta
tout ce qu’elle savait, avec les détails les plus romanesques. Bref, en
voulant conjurer l’orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête de tous côtés.

Il eut d’abord à comparaître devant les parents et les amis rassemblés, et
à y subir une sorte d’interrogatoire : non qu’il fut traité en coupable, on lui
témoignait au contraire toute l’indulgence possible ; mais il lui fallut mettre
son coeur à nu et entendre discuter ses secrets les plus chers. Il est inutile de
dire que l’on ne put rien décider. M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla
chez elle, lui parla long-temps, et lui fît mille questions auxquelles elle sut



répondre avec une grâce et une naïveté qui touchèrent le vieillard. Il avait
eu, comme tout le monde, ses amourettes de jeunesse. Il sortit de cet
entretien fort troublé et fort inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était
décidé à faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait,
quand elle serait rétablie, d’apprendre un métier, Frédéric transmit cette
proposition à son amie.

– Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou partir ?
Il répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas l’avis de la famille. Sur ce

point, M. Hombert fut intraitable. Il représenta à son fils le danger, la honte,
l’impossibilité d’une liaison pareille ; il lui fit sentir, en termes bienveillants
et mesurés, qu’il se perdait de réputation, qu’il ruinait son avenir. Après
l’avoir forcé de réfléchir, il employa l’irrésistible argument qui fait la toute-
puissance paternelle  ; il supplia son fils  ; celui-ci promit ce qu’on voulut.
Tant de secousses, tant d’intérêts divers l’avaient agité, qu’il ne savait plus à
quoi se résoudre, et voyant le malheur de tous les côtés, il n’osait ni lutter ni
choisir. Gérard lui-même, ordinairement ferme, cherchait vainement
quelque moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait laisser faire
le destin.

Deux événements inattendus changèrent tout à coup les choses. Frédéric
était seul, un soir, dans sa chambre ; il vit entrer Bernerette. Elle était pâle,
les cheveux en désordre  ; une fièvre ardente faisait briller ses yeux d’un
éclat effrayant  ; contre l’ordinaire, sa parole était brève, impérieuse. Elle
venait, disait-elle, sommer Frédéric de s’expliquer.

–  Voulez-vous me tuer  ? lui demanda-t-elle. M’aimez-vous ou ne
m’aimez-vous pas ? Êtes-vous un enfant ? Avez-vous besoin des autres pour
agir  ? Étes-vous fou de consulter votre père pour savoir s’il faut garder
votre maîtresse ? Qu’est-ce que ces gens-là désirent ? Nous séparer. Si vous
le voulez comme eux, vous n’avez que faire de leur avis, et si vous ne le
voulez pas, encore moins. Voulez-vous partir  ? emmenez-moi. Je
n’apprendrai jamais un métier ; je ne peux pas rentrer au théâtre. Comment
le pourrais-je, faite comme je suis ? Je souffre trop pour attendre ; décidez-
vous.



Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure, interrompant Frédéric dès
qu’il voulait répondre, Il tenta en vain de l’apaiser. Une exaltalion aussi
violente ne pouvait céder à aucun raisonnement. Enfin, épuisée de fatigue,
Bernerette fondit en larmes. Le jeune homme la serra dans ses bras ; il ne
pouvait résister à tant d’amour. Il porta sa maîtresse sur son lit.

– Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en laisse arracher ! Je
ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me reproches ma
lâcheté, et tu as raison ; mais j’agirai, tu le verras. Si mon père me repousse,
tu me suivras ; puisque Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je
ne me soucie ni de mon nom, ni de ma famille, ni de l’avenir.

Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la conviction, consolèreut
Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez elle à pied ; malgré sa
lassitude, elle voulait prendre l’air. Ils convinrent, pendant la route, du plan
qu’ils avaient à suivre. Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de son
père ; mais il lui représenterait qu’avec peu de fortune il n’est pas possible
de se hasarder dans la carrière diplomatique. Il demanderait donc à achever
son stage ; M. Hombert céderait vraisemblablement, à la condition que son
fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de son côté, changerait de
quartier  ; on la croirait partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue
de La Harpe, ou aux environs ; là, elle vivrait avec tant d’économie, que la
pension de Frédéric suffirait pour tous deux. Dès que son père serait
retourné à Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le
reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres amants
s’arrêtèrent, et dont ils crurent le succès infaillible, comme il arrive toujours
en pareil cas.

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans sommeil, se rendit chez
son amie, dès six heures du matin. Un entretien qu’il avait eu avec son père
le troublait  ; on exigeait qu’il partît pour Berne  ; il venait embrasser
Bernerette pour retrouver près d’elle son courage affaibli. La chambre était
déserte, le lit était vide. Il questionna la portière, et apprit, à n’en pouvoir
douter, qu’il avait un rival et qu’on le trompait.

Il sentit cette fois moins de douleur que d’indignation. La trahison était
trop forte pour que le mépris ne vînt pas prendre la place de l’amour. Rentré



chez lui, il écrivit une longue lettre à Bernerette, pour l’accabler des
reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre au moment de
l’envoyer ; une si misérable créature ne lui parut pas digne de sa colère. Il
résolut de partir le plus tôt possible  ; une place était vacante pour le
lendemain à la malle-poste de Strasbourg ; il la retint, et courut prévenir son
père ; toute la famille le félicita ; on ne lui demanda pas, bien entendu, par
quel hasard il obéissait si vite  ; Gérard seul sut la vérité  ; mademoiselle
Darcy déclara que c’était une pitié, et que les hommes manqueraient
toujours de coeur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses épargnes la
petite somme qu’emportait son neveu. Un diner d’adieu réunit toute la
famille, et Frédéric partit pour la Suisse.



X

 
Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait du changement, les

occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt le calme à son esprit,
Il ne pensait plus qu’avec horreur à la fatale passion qui avait failli le
perdre. Il trouva à l’ambassade l’accueil le plus gracieux  ; il était bien
recommandé  ; sa figure prévenait en sa faveur  ; une modestie naturelle
donnait plus de prix à ses talents, sans leur ôter leur relief ; il occupa bientôt
dans le monde une place honorable, et le plus riant avenir s’ouvrit devant
lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaiement s’il était
parti pour tout de bon, et s’il comptait bientôt revenir. Il s’abstint d’abord de
répondre ; mais comme les lettres continuaient et devenaient de plus en plus
pressantes, il perdit enfin patience. Il répondit et déchargea son coeur. Il
demanda à Bernerette, dans les termes les plus amers, si elle avait oublié sa
double trahison, et il la pria de lui épargner à lavenir de feintes protestations
dont il ne pouvait plus être la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la
Providence de l’avoir éclairé à temps ; que sa résolution était irrévocable, et
quil ne reverrait probablement la France qu’après un long séjour à
l’étranger. Cette lettre partie, il se sentit plus à l’aise, et entièrement délivré
du passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n’entendit
plus parler d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux environs
de Berne. Frédéric y fut présenté ; trois jeunes personnes, dont la plus âgée
n’avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la maison. L’aînée était
d’une beauté remarquable  ; elle s’aperçut bientôt de la vive impression
qu’elle produisait sur le jeune attaché, et ne s’y montra pas insensible. Il
n’était pourtant pas encore assez bien guéri pour se livrer à un nouvel
amour. Mais après tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin
d’ouvrir son coeur à un sentiment calme et pur. La belle Fanny ne devint



pas sa confidente comme l’avait été mademoiselle Darcy ; mais sans qu’il
lui fit le récit de ses peines, elle devina qu’il venait de souffrir, et comme le
regard de ses yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait
souvent de son côté.

La bienveillance mène à la sympathie, et la sympathie à l’amour. Au bout
de trois mois, l’amour n’était pas venu, mais il était bien près de venir. Un
homme d’un caractère aussi tendre et aussi expansif que Frédéric ne pouvait
être constant qu’à la condition d’être confiant. Gérard avait eu raison de lui
dire autrefois qu’il aimerait Bernerette plus long-temps qu’il ne le croyait ;
mais il eût fallu pour cela que Bernerette l’aimât aussi, du moins en
apparence. En révoltant les coeurs faibles, on met leur existence en
question  ; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils oublient, car ils n’ont pas la
force d’être fidèles à un souvenir dont ils souffrent. Frédéric s’habitua donc
de jour en jour à ne plus vivre que pour Fanny ; il fut bientôt question de
mariage. Le jeune homme n’avait pas grande fortune, mais sa position était
faite, ses protections puissantes  ; l’amour, qui lève tout obstacle, plaidait
pour lui ; il fut décidé qu’on demanderait une faveur à la cour de France, et
que Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait l’époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés venaient de se lever,
et Frédéric, dans l’ivresse du bonheur, tenait sa femme entre ses bras. Il
était assis près de la cheminée ; un pétillement du feu et un jet de flamme le
firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mémoire, il se souvint tout à coup
du jour où, pour la première fois, il s’était trouvé ainsi, avec Bernerette,
près de la cheminée d’une petite chambre. Je laisse a commenter ce hasard
étrange à ceux dont l’imagination se plaît à admettre que l’homme pressent
la destinée. Ce fut en ce moment qu’on remit à Frédéric une lettre timbrée
de Paris, qui lui annonçait la mort de Bernerette. Je n’ai pas besoin de
peindre son étonnement et sa douleur ; je dois me contenter de mettre sous
les yeux du lecteur l’adieu de la pauvre fille à son ami  ; on y trouvera
l’explication de sa conduite en quelques lignes, écrites de ce style à moitié
gai et à moitié triste qui lui était particulier :

 



«  Hélas  ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un rêve. Nous ne
pouvions pas vivre tranquillement, et être heureux. J’ai voulu m’en aller
d’ici ; j’ai reçu la visite d’un jeune homme dont j’avais fait la connaissance
en province, du temps de ma gloire il était fou de moi à Bordeaux. Je ne
sais où il avait appris mon adresse  ; il est venu et s’est jeté à mes pieds,
comme si j’étais encore une reine de théâtre. Il m’offrait sa fortune qui n’est
pas grand’chose, et son coeur, qui n’est rien du tout. C’était le lendemain,
ami, souviens-t’en  ! tu m’avais quittée en me répétant que tu partais. Je
n’étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop où aller dîner. Je me suis
laissé emmener ; malheureusement je n’ai pas pu y tenir ; j’avais fait porter
mes pantoufles chez lui ; je les ai envoyé redemander, et je me suis décidée
à mourir.

« Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser là. Je ne pourrais pas vivre en
apprentissage. Cependant, la seconde fois, j’étais décidée. Mais ton père est
revenu chez moi, voilà ce que tu n’as pas su. Que voulais-tu que je lui
dise ? j’ai promis de l’oublier ; je suis retournée chez mon adorateur. Ah !
que je me suis ennuyée ! est-ce ma faute si tous les hommes me semblent
laids et bêtes depuis que je t’aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de l’air du
temps. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève ; ce n’est pas un grand meurtre
que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais perdue. Tout cela ne serait rien
sans l’ennui. On dit que tu te maries  ; est-elle belle  ? Adieu, adieu.
Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour où tu arrosais tes fleurs  ;
ah  ! comme je t’ai aimé vite  ! en te voyant, c’était un soubresaut en moi,
une pâleur qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi. Adieu.

« Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serîons jamais quittés, mais tu
n’avais pas d’argent, voilà le malheur, et moi non plus. Quand j’aurais été
chez une lingère, je n’y serais pas restée  ; ainsi, que veux-tu  ? voilà
maintenant deux essais que je fais de recommencer ; rien ne me réussit.

«  Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux mourir  ; j’ai toute
raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne  !) sont encore revenus. Si tu
savais ce qu’on veut faire de moi, c’est trop dégoûtant d’être un jouet de
misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous nous sommes aimés



autrefois, si nous avions eu plus d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu
voulais aller au spectacle et nous amuser. Nous avons passé de bonnes
soirées à la Chaumière.

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me portais mieux, je
serais rentrée au théâtre ; mais je n’ai plus que le souffle. Ne te fais jamais
reproche de ma mort ; je sens bien que, si tu avais pu, rien de tout cela ne
serait arrivé  ; je le sentais, moi, et je n’osais pas le dire  ; j’ai vu tout se
préparer, mais je ne voulais pas te tourmenter.

« C’est par une triste nuit que je t’écris ; plus triste, sois-en sûr, que celle
où tu es venu sonner et où tu m’as trouvée sortie. Jenet’avaisjamaiscru
jaloux  ; quand j’ai su que tu étais en colère, cela m’a fait peine et plaisir.
Pourquoi ne m’as-tu pas attendue d’autorité  ? Tu aurais vu la mine que
j’avais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c’est égal ; tu m’aimais plus
que tu ne le disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache à ce papier comme à
un reste de vie ; je serre mes lignes ; je voudrais rassembler tout ce que j’ai
de force et te l’envoyer. Non, tu n’as pas connu mon coeur. Tu m’as aimée
parce que tu es bon, c’est par pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton
plaisir. Si javais été riche, tu ne m’aurais pas quittée voilà ce que je me dis ;
c’est la seule chose qui me donne du courage. Adieu.

«  Puisse mon père ne pas se repentir du mal dont il a été cause  !
Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir quelque chose,
pour avoir un gagne-pain dans les mains ! Il est trop tard. Si quand on est
enfant on pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi  ; tu
m’aimerais encore ; mais peut-être que non, puisque tu vas te marier.

«  Comment as-tu pu m’écrire une lettre si dure  ? Puisque ton père
l’exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal faire en essayant
de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de pareil, et jamais je
n’ai rien vu de si drôle que sa figure quand je lui ai déclaré que je retournais
chez moi.

« Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de mon feu pendant deux
jours sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon
ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m’a traitée depuis une pauvre



vingtaine d’années que j’existe  ; c’est comme une gageure. Enfant, on me
battait, et quand je pleurais on m’envoyait dehors  : «  Va voir s’il pleut,
disait mon père.  » Quand j’avais douze ans, on me faisaitraboter des
planches ; et quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez persécutée ! Ma
vie s’est passée à tâcher de vivre, et finalement à voir qu’il faut mourir.

«  Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls, seuls jours
heureux  ! J’ai respiré là une bonne bouffée d’air. Que Dieu te la rende  !
Puisse-tu être heureux, libre, ô ami. Puisses-tu être aimé comme t’aime ta
mourante, ta pauvre Bernerette !

«  Ne t’afflige pas  ; tout va être fini. Te souviens-tu d’une tragédie
allemande que tu me lisais un soir chez nous  ? Le héros de la pièce
demande : « Qu’est-ce que nous crierons en mourant ? – Liberté ! répond le
petit George.  » Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure donc  ! c’est le
dernier cri de ton amie.

« Les pauvres meurent sans testament  ; je t’envoie pourtant une boucle
de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait brûlés avec son fer, je
me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais pas qu’on me
brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais.
« Ta fidèle amie

 
« BERNERETTE. »

 
On m’a dit qu’après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur lui-même

une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici ; les indifférents trouvent trop
souvent du ridicule à des actes semblables, lorsqu’on y survit. Les
jugements du monde sont tristes sur ce point ; on rit de celui qui essaie de
mourir, et celui qui meurt est oublié.



 

CROISILLES.



I

 
Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme nommé

Croisilles, fils d’un orfèvre, revenait de Paris au Hâvre, sa ville natale. Il
avait été chargé par son père d’une affaire de commerce, et cette affaire
s’était terminée à son gré. La joie d’apporter une bonne nouvelle le faisait
marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume ; car, bien qu’il eût
dans ses poches une somme d’argent assez considérable, il voyageait à pied
pour son plaisir. C’était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas
d’esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu’on le regardait comme un peu
fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le
bras, il suivait les rives de la Seine ; tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès
le matin, soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi l’une des plus
belles contrées de la France. Tout en dévastant, au passage, les pommiers de
la Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête (car tout étourdi est un peu
poète), et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son
pays ; ce n’était pas moins que la fille d’un fermier-général, mademoiselle
Godeau, la perle du Hâvre, riche héritière fort courtisée. Groisilles n’était
point reçu chez M. Godeau autrement que par hasard, c’est-à-dire qu’il y
avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père ; M. Godeau, dont
le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, se
vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et se montrait, en toute
occasion, énormément et impitoyablement riche. Il n’était donc pas homme
à laisser entrer dans son salon le fils d’un orfèvre  ; mais, comme
mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles
n’était pas mal tourné, et que rien n’empêche un joli garçon de devenir
amoureux d’une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui
n’en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant le Hâvre,
et, comme il n’avait jamais refléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles
invincibles qui le séparaient de sa bienaimée, il ne s’occupait que de trouver



une rime au nom de baptême qu’elle portait. Mademoiselle Godeau
s’appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur,
s’embarqua le coeur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et dès
qu’il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée  ; il y frappa à plusieurs reprises, non sans
étonnement ni sans crainte, car ce n’était point un jour de fête ; personne ne
venait  ; il appela son père, mais en vain  ; il entra chez un voisin pour
demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répondre, le voisin détourna la
tête, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il
apprit que son père, depuis long-temps gêné dans ses affaires, venait de
faire faillite, et s’était enfui en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout
ce qu’il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d’abord frappé de l’idée
qu’il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui paraissait impossible de se
trouver ainsi abandonné tout à coup ; il voulut, à toute force, entrer dans la
boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient mis ; il s’assit sur
une borne, et, se livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes,
sourd aux consolations de ceux qui l’entouraient, ne pouvant cesser
d’appeler son père, quoiqu’il le sût déjà bien loin ; enfin, il se leva, honteux
de voir la foule s’attrouper autour de lui, et, dans le plus profond désespoir,
il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme égaré qui ne
sait où il va ni que devevir. II se voyait perdu sans ressources, n’ayant plus
d’asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d’amis. Seul, errant au
bord de lu mer, il fut tenté de mourir en s’y précipitant. Au moment où,
cédant à cette pensée, il s’avançait vers un rempart élevé, un vieux
domestique nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d’années,
s’approcha de lui :

– Ah  ! mon pauvre Jean  ! s’écria-t-il, tu sais ce qui s’est passé depuis
mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans avertissement,
sans adieu ?

– Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.



En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il donna à son jeune
maître. Croisilles reconnut l’écriture de son père, et, avant d’ouvrir la lettre,
il la baisa avec transport ; mais elle ne renfermait que quelque mots. Au lieu
de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée. Honnête
jusque-là et connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute
d’un associé), le vieil orfèvre n’avait laissé à son fils que quelques paroles
banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni
raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

– Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles après avoir lu la lettre, et tu
es certainement aujourd’hui le seul être qui puisse m’aimer un peu  ; c’est
une chose qui m’est bien douce, mais qui est fâcheuse pour toi, car, aussi
vrai que mon père s’est embarqué là, je vais me jeter dans cette mer qui le
porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou l’autre, car je suis
perdu.

–  Que voulez-vous y faire  ? répliqua Jean, n’ayant point l’air d’avoir
entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit ; que voulez-vous y
faire, mon cher maître ? Votre père a été trompé ; il attendait de l’argent qui
n’est pas venu, et ce n’était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici ? Je l’ai
vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je l’ai vu
travailler, faire son commerce, et les écus arriver un à un chez vous. C’était
un honnête homme, et habile  ; on a cruellement abusé de lui. Ces jours
derniers, j’étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus
partir du logis. Votre père a payé tout ce qu’il a pu, pendant une journée
entière ; et lorsque son secrétaire a été vide, il n’a pas pu s’empêcher de me
dire, en me montrant un tiroir où il ne restait que six francs : « Il y avait ici
cent mille francs ce matin ! » Ce n’est pas là une banqueroute, monsieur ;
ce n’est point une chose qui déshonore !

– Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit Croisilles, que
de son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection  ; mais j’aurais
voulu l’embrasser, car que veux-tu que je devienne ? Je ne suis point fait à
la misère, je n’ai pas l’esprit nécessaire pour recommencer ma fortune. Et
quand je l’aurais  ? mon père est parti. S’il a mis trente ans à s’enrichir,
combien m’en faudra-t-il pour réparer ce coup ? Bien davantage. Et vivra-t-



il alors ? non, sans doute ; il mourra là-bas, et je ne puis pas même l’y aller
trouver ; je ne puis le rejoindre qu’en mourant aussi.

Tout désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de religion. Quoique son
désespoir lui fit désirer la mort, il hésitait à se la donner. Dès les premiers
mots de cet entretien, il s’était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux
retournaient vers la ville. Lorsqu’ils furent entrés dans les rues, et lorsque la
mer ne fut plus si proche :

– Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu’un homme de bien a
le droit de vivre, et qu’un malheur ne prouve rien. Puisque votre père ne
s’est pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer à mourir  ?
Puisqu’il n’y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que penserait-on
de vous ? Que vous n’avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave,
ni chrétien  ; car, au fond, qu’est-ce qui vous effraie  ? Il y a des gens qui
naissent pauvres, et qui n’ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que
tout le monde ne se ressemble pas ; mais enfin il n’y a rien d’impossible à
Dieu. Qu’est-ce que vous feriez en pareil cas  ? Votre père n’était pas né
riche, tant s’en faut, sans vous offenser, et c’est peut-être ce qui le console.
Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage.
Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n’est à l’abri d’une banqueroute ;
mais votre père, j’ose le dire, a été un homme, quoiqu’il soit parti un peu
vite. Mais que voulez-vous  ? on ne trouve pas tous les jours un bâtiment
pour l’Amérique. Je l’ai accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu
sa tristesse ! comme il m’a recommandé d’avoir soin de vous, de lui donner
de vos nouvelles !.... Monsieur, c’est une vilaine idée que vous avez de jeter
le manche après la coignée. Chacun a son temps d’épreuve ici-bas, et j’ai
été soldat avant d’être domestique. J’ai rudement souffert, mais j’étais
jeune ; j’avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me semblait que
la Providence ne peut pas dire son dernier mot à un homme de vingt-cinq
ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal qu’il
vous fait ? Laissez-lui le temps, et tout s’arrangera. S’il m’était permis de
vous conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais
que vous vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s’en aller de ce
monde. Pourquoi voulez-vous profiter d’un mauvais moment ?



Pendant que Jean s’évertuait à persuader son maître, celui-ci marchait en
silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il regardait de côté et
d’autre, comme pour chercher quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le
hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau, la fille du fermier-
général, vint à passer avec sa gouvernante. L’hôtel qu’elle habitait n’était
pas éloigné de là ; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit
sur lui plus d’effet que tous les raisonnements du monde. J’ai dit qu’il était
un peu fou, et qu’il cédait presque toujours à un premier mouvement. Sans
hésiter plus long-temps et sans s’expliquer, il quitta le bras de son vieux
domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau.



II

 
Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on appelait jadis un financier,

on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une immense perruque,
une large face à triple menton, et ce n’est pas sans raison qu’on s’est
habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels abus ont
donné lieu les fermes royales, et il semble qu’il y ail une loi de nature qui
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s’engraissent non-
seulement de leur propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M.
Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques qu’on pût voir, c’est-
à-dire des plus gros ; pour l instant, il avait la goutte, chose fort à la mode
en ce temps-là, comme l’est à présent la migraine. Couché sur une chaise
longue, les yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d’un boudoir. Les
panneaux de glaces qui l’environnaient répétaient majestueusement de
toutes parts son énorme personne ; des sacs pleins d’or couvraient sa table ;
autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée,
le plafond étaient dorés ; son habit l’était ; je ne sais si sa cervelle ne l’était
pas aussi. Il calculait les suites d’une petite affaire qui ne pouvait manquer
de lui rapporter quelques milliers de louis ; il daignait en sourire tout seul,
lorsqu’on lui annonça Croisilles, qui entra d’un air humble, mais résolu, et
dans tout le désordre qu’on peut supposer d’un homme qui a grande envie
de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue ; il crut
que sa fille avait fait quelque emplette, il fut confirmé dans cette pensée en
la voyant paraître presque en même temps que le jeune homme. Il fit signe à
Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur
un sopha, et Croisilles, resté debout, s’exprima à peu près en ces termes :

– Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute d’un associé
l’a forcé à suspendre ses paiements, et, ne pouvant assistera à sa propre
honte, il s’est enfui en Amérique, après avoir donné à ses créanciers jusqu’à
son dernier sou. J’étais absent lorsque cela s’est passé  ; j’arrive, et il y a



deux heures que je sais cet événement, le suis absolument sans ressources et
déterminé à mourir. Il est très probable qu’en sortant de chez vous je vais
me jeter à l’eau. Je l’aurais déjà fait selon toute apparence, si le hasard ne
m’avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout-à-l’heure. Je l’aime,
monsieur, du plus profond de mon coeur  ; il y a deux ans que je suis
amoureux d’elle, et je me suis tu jusqu’ici à cause du respect que je lui
dois  ; mais aujourd’hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir
indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de me donner la mort, je
ne venais pas vous demander si vous voulez que j’épouse mademoiselle
Julie. Je n’ai pas la moindre espérance que vous m’accordiez cette
demande, mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon chrétien,
monsieur, et lorsqu’un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur
qu’il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour
atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent avant de
prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu’on
venait lui emprunter de l’argent, et il avait jeté prudemment son mouchoir
sur les sacs placés auprès de lui, préparant d’avance un refus poli, car il
avait toujours eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais quand
il eut écouté jusqu’au bout, et qu’il eut compris de quoi il s’agissait, il ne
douta pas que le pauvre garçon ne fut devenu complètement fou. Il eut
d’abord quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte, mais il lui
trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu’il eut pitié d’une
démence si tranquille. Il se contenta de dire à sa fille de se retirer, afin de ne
pas s’exposer plus long-temps à entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était devenue
rouge comme une pêche au mois d’août. Sur l’ordre de son père, elle se
retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas
s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva,
se laissa retomber sur ses coussins, et s’efforçant de prendre un air
paternel :

– Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas de moi
et que tu as réellement perdu la tête. Non-seulement j’excuse ta démarche,



mais je consens à ne point t’en punir. Je suis fâché que ton pauvre diable de
père ait fait banqueroute et qu’il ait décampé, c’est fort triste, et je
comprends assez que cela t’ait tourné la cervelle, le veux faire quelque
chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi là.

– C’est inutile, monsieur, répondit Croisilles  ; du moment que vous me
refusez, je n’ai plus qu’à prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes
sortes de prospérités.

– Et où t’en-vas-tu ?.
– Écrire à mon père et lui dire adieu.
–  Eh  ! que diantre  ! on jurerait que tu dis vrai  ; tu vas te noyer, ou le

diable m’emporte.
– Oui, monsieur, du moins je le crois, si le courage ne m’abandonne pas.
–  La belle avance  ! fi donc  ! quelle niaiserie  ! Assieds-toi, te dis-je, et

écoute-moi.
M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c’est qu’il n’est jamais

agréable qu’on dise qu’un homme, quel qu’il soit, s’est jeté à l’eau en nous
quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait
sur son jabot et continua :

– Tu n’es qu’un sot, un fou, un enfant, c’est clair, tu ne sais ce que tu dis.
Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas ; il
faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me demander.... je ne
sais quoi, un bon conseil ; eh bien ! passe, mais qu’est-ce que tu veux ? Tu
es amoureux de ma fille ?

– Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de supposer
que vous puissiez me la donner pour femme ; mais comme il n’y a que cela
au monde qui pourrait m’empêcher de mourir, si vous croyez en Dieu,
comme je n’en doute pas, vous comprendrez la raison qui m’amène.

– Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n entends pas
qu’on m’interroge ; réponds d’abord : Où as-tu vu ma fille ?

– Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque j’y ai
apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.

– Qui est-ce qui ta dit qu’elle s’appelle Julie ? On ne sy reconnaît plus,
Dieu me pardonne. Mais qu’elle s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu’il



faut, avant tout, pour oser prétendre à la main de la fille d’un fermier-
général ?

– Non, je lignore absolument, à moins que ce ne soit d’être aussi riche
qu’elle.

– Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.
– Eh bien ! je m’appelle Croisilles.
– Tu t’appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un nom que Croisilles ?
– Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c’est un aussi beau nom

que Godeau.
– Tu es un impertinent et tu me le paieras.
– Eh ! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas ; je n’ai pas la moindre

envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui vous blesse, et si
vous voulez m’en punir, vous n’avez que faire de vous mettre en colère ; en
sortant d’ici je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles le plus
doucement possible, afin d’éviter tout scandale, sa prudence ne pouvait
résister à l’impatience de l’orgueil offensé ; l’entretien auquel il essayait de
se résigner lui paraissait monstrueux en lui-même  ; je laisse à penser ce
qu’il éprouvait en s’entendant parler de la sorte.

– Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout prix, tu n’es
pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens commun :
Es-tu riche ?... non. Es-tu noble ?... encore moins. Qu’est-ce que c’est que
la frénésie qui t’amène ? Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de
tête  ; tu sais parfaitement bien que c’est inutile  ; tu veux me rendre
responsable de ta mort. As-tu à te plaindre de moi  ? dois-je un sou à ton
père ? Est-ce ma faute si tu en es là ? Eh ! mordieu, on se noie et on se tait.

– C’est ce que je vais faire de ce pas ; je suis votre très humble serviteur.
– Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours à moi.

Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d’or ; va-t-en dîner à la cuisine, et que
je n’entende plus parler de toi.

– Bien obligé, je n’ai pas faim, et je n’ai que faire de votre argent.
Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa conscience en

repos par l’ offre qu’il venait de faire, se renfonça de plus belle dans sa



chaise et reprit ses méditations.
Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n’était pas si loin qu’on

pouvait le croire  : elle s’était, il est vrai, retirée par obéissance pour son
père  ; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée à écouter
derrière la porte. Si l’extravagance de Croisilles lui paraissait inconcevable,
elle n’y voyait du moins rien d’offensant ; car l’amour, depuis que le monde
existe, n’a jamais passé pour offense ; d’un autre côté, comme il n’était pas
possible de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau, se
trouvait prise à la fois par les deux sentiments les plus dangereux aux
femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu’elle vit l’entretretien terminé,
et Croisilles prêt à sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se
trouvait, ne voulant pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son
appartement  ; mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. L’idée que
Croisilles allait peut-être réellement se donner la mort lui troubla le coeur
malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle marcha à sa
rencontre ; le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-
devant l’un de l’autre. Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle
Godeau cherchait vainement quelque parole qui pût exprimer ce qu’elle
sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tomber à terre un bouquet de
violettes qu’elle tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et
le présenta à la jeune fille pour le lui rendre ; mais au lieu de le reprendre,
elle continua sa route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son
père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la
maison, le coeur agité, ne sachant trop que penser de cette aventure.



III

 
À peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’il vit accourir son fidèle

Jean, dont le visage exprimait la joie.
–  Qu’est-il arrivé  ? lui demanda-t-il  ; as-tu quelque nouvelle à

m’apprendre ?
–  Monsieur, répondit Jean, j’ai à vous apprendre que les scellés sont

levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de votre père
payées, vous restez propriétaire de la maison. II est bien vrai qu’on en a
emporté tout ce qu’il y avait d’argent et de bijoux, et qu’on en a même
enlevé les meubles  ; mais enfin la maison vous appartient, et vous n’avez
pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous
étiez devenu, et j’espère, mon cher maître, que vous serez assez sage pour
prendre un parti raisonnable.

– Quel parti veux-tu que je prenne ?
– Vendre cette maison, monsieur, c’est toute votre fortune ; elle vaut une

trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de faim ; et
qui vous empêcherait d’acheter un petit fonds de commerce qui ne
manquerait pas de prospérer ?

– Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se hâtant de prendre le
chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel ; mais lorsqu’il y fut
arrivé, un si triste spectacle s’offrit à lui, qu’il eut à peine le courage
d’entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes, l’alcôve de son
père vide, tout présentait à ses regards la nudité de la misère. Il ne restait
pas une chaise  ; tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la
caisse emportée ; rien n’avait échappé aux recherches avides des créanciers
et de la justice, qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, laissant les
portes ouvertes, comme pour témoigner aux passants que leur besogne était
accomplie.



– Voilà donc, s’écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente ans de
travail et de la plus honnête existence, faute d’avoir eu à temps, au jour fixe,
de quoi faire honneur à une signature imprudemment engagée !

Pendant que le jeune homme se promenait de long en large, livré aux plus
tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que son maître
était sans argent, et qu’il pouvait même n’avoir pas dîné. Il cherchait donc
quelque moyen pour le questionner là-dessus, et pour lui offrir, en cas de
besoin, une part de ses économies. Après s’être mis l’esprit à la torture
pendant un quart-d’heure pour imaginer un biais convenable, il ne trouva,
rien de mieux que de s’approcher de Croisilles, et de lui demander d’une
voix attendrie :

– Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux ?
Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la fois si

burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put
s’empêcher d’en rire.

– Et à propos de quoi cette question ? dit-il.
– Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme m’en fait cuire une pour

mon dîner, et si par hasard vous les aimiez toujours...
Croisilles avait entièrement oublié jusqu’à ce moment la somme qu’il

rapportait à son père  ; la proposition de Jean le fit se ressouvenir que ses
poches étaient pleines d’or.

– Je le remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard, et j’accepte avec
plaisir ton dîner ; mais si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j’ai plus
d’argent qu’il ne m’en faut pour avoir ce soir un bon souper que tu
partageras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien garnies, qu’il
vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

– Quoique cette somme ne m’appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user
pour un jour ou deux. A. qui faut-il que je m’adresse pour la faire tenir à
mon père ?

–  Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m’a bien
recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait, et si je ne vous
en parlais point, c’est que je ne savais pas de quelle manière vos affaires de



Paris s’étaient terminées. Votre père ne manquera de rien là-bas ; il logera
chez un de vos correspondants, qui le recevra de son mieux ; il a, d’ailleurs,
emporté ce qu’il lui faut, car il était bien sûr d’en laisser encore de trop, et
ce qu’il a laissé, monsieur, tout ce qu’il a laissé, est à vous  ; il vous le
marque lui-même dans sa lettre, et je suis expressément chargé de vous le
répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette maison où
nous sommes. Je puis vous rapporter les paroles mêmes que votre père m’a
dites en partant  : «  Que mon fils me pardonne de le quitter  ; qu’il se
souvienne seulement pour m’aimer que je suis encore en ce monde, et qu’il
use de ce qui restera après mes dettes payées, comme si c’était mon
héritage.  » Voilà, monsieur, ses propres expressions  ; ainsi, remettez ceci
dans votre poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, allons, je vous
prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean, ne laissaient
aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l’avaient ému à tel point,
qu’il ne put retenir ses larmes  ; d’autre part, dans un pareil moment,
4,000 francs n’étaient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce
n’était point une ressource certaine ; car on ne pouvait en tirer parti qu’en la
vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait
pas que d’apporter un changement considérable à la situation dans laquelle
se trouvait le jeune homme ; il se sentit tout à coup attendri, ébranlé dans sa
funeste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé.
Après avoir fermé les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean,
et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s’empêcher de songer
combien c’est peu de chose que nos afflictions, puisqu’elles servent
quelquefois à nous faire trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur
d’espérance. Ce fut avec cette pensée qu’il se mit à table à côté de son
vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses
efforts pour l’égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut  : ils se désolent aisément, mais ils
n’ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire.
On se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes ; ils sentent peut-etre
plus vivement que d’autres, et ils sont très capables de se brûler la cervelle



dans un moment de désespoir ; mais, ce moment passé, s’ils sont encore en
vie, il fautquils aillent dîner, quils boivent et mangent comme à l’ordinaire,
pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et la douleur ne
glissent pas sur eux  ; elles les traversent comme des flèches  : bonne et
violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle
on lit tout à nu, non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et
transparente comme le cristal de roche.

Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s’en alla à
la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein le bouquet de
mademoiselle Godeau, et, pendant qu’il en respirait le parfum dans un
profond recueillement, il commença à penser d’un esprit plus calme à son
aventure du matin. Dès qu’il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement
la vérité, c’est-à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui donner une marque
d’intérêt ; car, autrement, ce refus et ce silence n’auraient été qu’une preuve
de mépris, et cette supposition n’était pas possible. Croisilles jugea donc
que mademoiselle Grodeau avait le coeur moins dur que monsieur son père,
et il n’eut pas de peine à se souvenir que le visage de la demoiselle,
lorsqu’elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion d’autant plus
vraie, qu’elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle de l’amour
ou seulement de la pitié, ou moins encore peut-être, de l’humanité  ?
Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou
seulement d’être la cause de la mort d’un homme, quel qu’il fût ? Bien que
fané et à demi effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si exquise et une
si galante tournure, qu’en le respirant et en le regardant, Croisilles ne put se
défendre d’espérer. C’était une guirlande de roses autour d’une touffe de
violettes. Combien de sentiments et de mystères un Turc aurait lus dans ces
fleurs en interprétant leur langage  ! Mais il n’y a que faire d’être Turc en
pareille circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d’une jolie femme, en
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes  ; quand elles ne
raconteraient que ce qu’elles ont vu, lorsqu’elles reposaient sur une belle
gorge, ce serait assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet. Les
parfums ont plus d’une ressemblance avec l’amour, et il y a même des gens



qui pensent que l’amour n’est qu’une sorte de parfum  ; il est vrai que la
fleur qui l’exhale est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la tragédie
qu’on représentait pendant ce temps-là, mademoiselle Godeau elle-même
parut devant une loge en face de lui. L’idée ne lui vint pas que, si elle
l’apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir là après ce qui
venait de se passer. Il fit, au contraire, tous ses efforts pour se rapprocher
d’elle ; mais il n’y put parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste
jouer Mérope, et la foule était si serrée, qu’il n’y avait pas moyen de
bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle,
et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua qu’elle semblait
préoccupée, maussade, et qu’elle ne parlait à personne qu’avec une sorte de
répugnance. Sa loge était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu’il y
avait de petits-maitres normands dans la ville  ; chacun venait à son tour
passer devant elle à là galerie, car pour entrer dans la loge même qu’elle
occupait, cela n’était pas possible, attendu que monsieur son père en
remplissait, seul de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua
encore qu’elle ne lorgnait point, et qu’elle n’écoutait pas la pièce. Le coude
appuyé sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait, elle
avait l’air, au milieu de ses atours, d’une statue de Vénus déguisée en
marquise ; l’étalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on
devinait sa pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux
ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l’avait vue si jolie. Ayant
trouvé moyen, pendant l’entr’acte, de s’échapper de la cohue, il courut
regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il mis la tête,
que mademoiselle Godeau, qui n’avait pas bougé depuis une heure, se
retourna. Elle tressaillit légèrement en l’apercevant, et ne jeta sur lui qu’un
coup-d’oeil  ; puis elle reprit sa première posture. Si ce coup-d’oeil
exprimait la surprise, l’inquiétude, le plaisir ou l’amour ; s’il voulait dire :
«  Quoi  ! vous n’êtes pas mort  !  » ou  : «  Dieu soit béni  ! vous voilà
vivant  !  » je ne me charge pas de le démêler  ; toujours est-il que sur ce
coup-d’œil Croisilles se jura tout bas de mourir ou de réussir à se faire
aimer.



IV

 
De tous les obstacles qui nuisent à l’amour, l’un des plus grands est sans

contredit ce qu’on appelle la fausse honte, qui en est bien une très véritable.
Croisilles n’avait pas ce triste défaut que donnent l’orgueil et la timidité ; il
n’était pas de ceux qui tournent pendant des mois entiers autour de la
femme qu’ils aiment, comme un chat autour d’un oiseau en cage. Dès qu’il
eut renoncé à se noyer, il ne songea plus qu’à faire savoir à sa chère Julie
qu’il vivait uniquement pour elle  ; mais comment le lui dire  ? S’il se
présentait une seconde fois à l’hôtel du fermier-général, il n’était pas
douteux que M. Godeau ne le fit mettre au moins à la porte. Julie ne sortait
jamais qu’avec une femme de chambre, quand il lui arrivait d’aller à pied ;
il était donc inutile d’entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les
croisées de sa maîtresse est une folie chère aux amoureux, mais qui, dans le
cas présent, était plus inutile encore. J’ai dit que Croisilles était fort
religieux ; il ne lui vint donc pas à l’esprit de chercher à rencontrer sa belle
à l’église. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est d’écrire
aux gens lorsqu’on ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le lendemain.
Sa lettre n’avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu près
conçue en ces termes :

« Mademoiselle,

 
«  Dites-moi, au juste, je vous en supplie, ce qu’il faudrait posséder de

fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous fais là une étrange
question  ; mais je vous aime si éperduement qu’il m’est impossible de ne
pas la faire, et vous êtes la seule personne au monde à qui je puisse
l’adresser. Il m’a semblé, hier au soir, que vous me regardiez au spectacle.
Je voulais mourir ; plût à Dieu que je fusse mort, en effet, si je me trompe et
si ce regard n’était pas pour moi  ! Dites-moi si le hasard peut être assez
cruel pour qu’un homme s’abuse d’une manière à la fois si triste et si



douce ? J’ai cru que vous m’ordonniez de vivre. Vous êtes riche, belle, je le
sais ; votre père est orgueilleux et avare, et vous avez le droit d’être fière ;
mais je vous aime et le reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux
charmants, pensez à ce que peut l’amour, puisque je souffre, que j’ai tout
lieu de craindre, et que je ressens une inexprimable jouissance à vous écrire
cette folle lettre qui m’attirera peut-être votre colère  ; mais pensez aussi,
mademoiselle, qu’il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi
m’avez-vous laissé ce bouquet ? Mettez-vous un instant, s’il se peut, à ma
place ; j’ose croire que vous m’aimez et j’ose vous demander de me le dire.
Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour être certain
de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon amour avec ce
sourire d’ange qui n’appartient qu’à vous. Quoi que vous fassiez, votre
image m’est restée  ; vous ne l’effacerez qu’en m’arrachant le coeur. Tant
que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un
reste de parfum, tant qu’un mot voudra dire qu’on aime, je conserverai
quelque espérance. »

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla devant l’hôtel Godeau,
et se promena de long en large dans la rue, jusqu’à ce qu’il vît sortir un
domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette quand il
le peut sans se compromettre, voulut que la femme de chambre de
mademoiselle Julie eût résolu ce jour-là de faire emplette d’un bonnet. Elle
se rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles l’aborda, lui
glissa un louis dans la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché
fut bientôt conclu ; la servante prit l’argent pour payer son bonnet, et promit
de faire la commission par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à
sa maison et s’assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de mademoiselle
Godeau. Elle n’était pas tout à fait exempte de la vanité de son père, mais
son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du terme, ce qu’on
nomme un enfant gâté. D’habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne la
voyait tenir une aiguille ; elle passait les journées à sa toilette, et les soirées
sur un sofa, n’ayant pas l’air d’entendre la conversation. Pour ce qui
regardait sa parure, elle était prodigieusement coquette, et son propre visage



était à coup sûr ce qu’elle avait le plus considéré en ce monde. Un pli à sa
collerette, une tache d’encre à son doigt, l’auraient désolée ; aussi, quand sa
robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard qu’elle jetait sur sa
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion pour
les plaisirs qu’aiment ordinairement les jeunes filles  ; elle allait volontiers
au bal, et elle y renonçait sans humeur, quelquefois sans moisi, le spectacle
lennuyait, et elle s’y endormait continuellement. Quand son père, qui
l’adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son choix, elle était une
heure à se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. Godeau
recevait ou donnait à dîner, il arrivait que Julie ne parût pas au salon ; elle
passait la soirée, pendant ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande
toilette, à se promener de long en large, son éventail à la main. Si on lui
adressait un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui faire la
cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si brillant et si sérieux,
qu’elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne l’avait fait rire  ;
jamais un air d’opéra, une tirade de tragédie ne l’avaient émue  ; jamais,
enfin, son coeur n’avait donné signe de vie, et en la voyant passer dans tout
l’éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une belle
somnambule qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblaient pas aisées à
comprendre. Les uns disaient qu’elle n’aimait rien  ; les autres, qu’elle
n’aimait qu’elle-même. Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son
caractère  : elle attendait. Depuis l’âge de quatorze ans, elle avait entendu
répéter sans cesse que rien n’était aussi charmant qu’elle  ; elle en était
persuadée  ; c’est pourquoi elle prenait grand soin de sa parure  ; en
manquant de respect à sa personne, elle aurait cru commettre un sacrilége.
Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses
habits de fête ; mais elle était bien loin de croire que cette beauté dût rester
inutile  ; sous son apparente insouciance se cachait une volonté secrète,
inflexible, et d’autant plus forte qu’elle était mieux dissimulée. La
coquetterie des femmes ordinaires, qui se dépense en oeillades, en
minauderies et en sourires, lui semblait une escarmouche puérile, vaine,
presque méprisable. Elle se sentait en possession d’un trésor, et elle



dédaignait de le hasarder au jeu pièce à pièce  : il lui fallait un adversaire
digne d’elle  ; mais, trop habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne
cherchait pas cet adversaire  ; on peut même dire davantage  : elle était
étonnée qu’il se fît attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu’elle allait dans le
monde, et qu’elle étalait consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses
belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu’elle n’eût point encore
inspiré une grande passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût
volontiers répondu à ceux qui lui faisaient des compliments  : « Eh bien  !
s’il est vrai que je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle pour
moi ? » Réponse que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que
plus d’une, qui ne dit rien, a au fond du coeur, quelquefois sur le bord des
lèvres.

Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une femme, que
d’être jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, de se voir parée,
digne en tout point de plaire, toute disposée à se laisser aimer, et de se dire
«  On m’admire, on me vante, tout le monde me trouve charmante, et
personne ne m’airne. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles
sont superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la
terre, ma taille line, mon pied bien chaussé, et tout cela ne me sert à rien
qu’à aller bâiller dans le coin d’un salon ! Si un jeune homme me parle, il
me traite en enfant  ; si on me demande en mariage, c’est pour ma dot  ; si
quelqu’un me serre la main en dansant, c’est un fat de province ; dès que je
parais quelque part, j’excite un murmure d’admiration, mais personne ne
me dit, à moi seule, un mot qui me fasse battre le coeur. J’entends des
impertinents qui me louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard
modeste et sincère ne cherche le mien. Je porte une âme ardente, pleine de
vie, et je ne suis, à tout prendre, qu’une jolie poupée qu’on promène, qu’on
fait sauter au bal, qu’une gouvernante habille le matin et décoiffe le soir,
pour recommencer le lendemain. »

Voilà ce que mademoiselle Godeau s’était dit bien des fois à elle-même,
et il y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un si sombre
ennui, quelle restait muette et presque immobile une journée entière.
Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un accès d’humeur



semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle rêvait profondément,
étendue dans une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la
lettre d’un air mystérieux. Elle regarda l’adresse, et, ne reconnaissant pas
l’écriture, elle retomba dans sa distraction. La femme de chambre se vit
alors forcée d’expliquer de quoi il s’agissait, ce qu’elle fit d’un air assez
déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démarche.
Mademoiselle Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre et y jeta
seulement un coup d’oeil  ; elle demanda aussitôt une feuille de papier, et
écrivit nonchalamment ce peu de mots ;

«  Eh  ! mon Dieu non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous aviez
seulement cent mille écus, je vous épouserais très volontiers. »

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-champ à
Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.



V

 
Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas « dans le pas

d’un âne, » et si Croisilles eût été défiant, il eût pu croire, en lisant la lettre
de mademoiselle Godeau, qu’elle était folle ou qu’elle se moquait de lui. Il
ne pensa pourtant ni l’un ni l’autre ; il ne vit rien autre chose, sinon que sa
chère Julie l’aimait, qu’il lui fallait cent mille écus, et il ne songea, dès ce
moment, qu’à tâcher de se les procurer.
 

Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison qui, comme je
l’ai déjà dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. Que faire  ?
Comment s’y prendre, pour que ces trente-quatre mille francs en devinssent
tout à coup trois cent mille ? La première idée qui vint à l’esprit du jeune
homme fut de trouver une manière quelconque de jouer à croix ou pile toute
sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles commença
donc par coller sur sa porte un écriteau portant que sa maison était à vendre,
puis, tout en rêvant à ce qu’il ferait de l’argent qu’il pourrait en tirer, il
attendit un acheteur.

 
Une semaine s’écoula, puis une autre  ; pas un acheteur ne se présenta.

Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean, et le désespoir
s’emparait de lui, lorsqu’un brocanteur juif sonna à sa porte.

– Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes-vous le propriétaire ?
– Oui, monsieur.
– Et combien vaut-elle ?
– Trente mille francs, à ce que je crois ; du moins je l’ai entendu dire à

mon père.
Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit à la cave,

frappa sur les murailles, compta les marches de l’escalier, fit tourner les
portes sur leurs gonds et les clés dans les serrures, ouvrit et ferma les



fenêtres, puis enfin, après avoir tout bien examiné, sans dire un mot et sans
faire la moindre proposition, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l’avait suivi le coeur palpitant, ne fut
pas, comme on pense, peu désappointé de cette retraite silencieuse. Il
supposa que le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et qu’il
reviendrait incessamment. Il l’attendit pendant huit jours, n’osant sortir de
peur de manquer sa visite, et regardant à la fenêtre du matin au soir ; mais
ce fut en vain  : le juif ne reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de
raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale à son maître, pour le
dissuader de vendre sa maison d’une manière si précipitée et dans un but si
extravagant. Mourant d’impatience, d’ennui et d’amour, Croisilles prit un
matin ses deux cent louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette
somme, puisqu’il n’en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-là, n’étaient pas publics, et l’on n’avait pas
encore inventé ce raffinement de civilisation qui permet au premier venu de
se ruiner à toute heure, dès que l’envie lui en passe par la tête. A peine
Croisilles fut-il dans la rue qu’il s’arrêta, ne sachant où aller risquer son
argent. Il regardait les maisons du voisinage, et les toisait les unes après les
autres, tachant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce qu’il
cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu d’un habit magnifique,
vint à passer. A en juger par les dehors, ce ne pouvait être qu’un fils de
famille. Croisilles l’aborda poliment :

– Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que je prends.
J’ai deux cents louis dans ma poche, et je meurs d’envie de les perdre ou
d’en avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m’indiquer quelque honnête
endroit où se font ces sortes de choses ?

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d’un éclat de rire :
– Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous

n’avez qu’à me suivre, car j’y vais.
Croisilles le suivit, et, au bout de quelques pas, ils entrèrent tous deux

dans une maison de la plus belle apparence, où ils furent reçus le mieux du
monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plusieurs
jeunes gens étaient déjà assis autour d’un tapis vert  ; Croisilles y prit



modestement une place, et, en moins d’une heure, ses deux cents louis
furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l’être un amoureux qui se croit aimé. Il ne lui
restait pas de quoi dîner, mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait :

–  Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me procurer de
l’argent  ? A qui m’adresser dans cette ville  ? Qui voudra me prêter
seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre ?

Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur juif. Il
n’hésita pas à s’adresser à lui, et, en sa qualité d’étourdi, il ne manqua pas
de lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n’avait pas grande
envie d’acheter la maison ; il n’était venu la voir que par curiosité, ou, pour
mieux dire, par acquit de conscience, comme un chien entre en passant dans
une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s’il n’y a rien à voler ; mais
il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne
put résister à la tentation de profiter de sa misère, au risque de se gêner un
peu pour payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce
qu’elle valait. Croisilles lui sauta au cou, l’appela son ami et son sauveur,
signa aveuglément un marché à faire dresser les cheveux sur la tête, et, dès
le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea
derechef vers le tripot où il avait été si poliment et si lestement ruiné la
veille.

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir  ; le vent
était doux, l’Océan tranquille. De toutes parts, des négociants, des matelots,
des officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. Des crocheteurs
transportaient d’énormes ballots pleins de marchandises. Les passagers
faisaient leurs adieux ; de légères barques flottaient de tous côtés ; sur tous
les visages on lisait la crainte, l’impatience ou l’espérance ; et, au milieu de
l’agitation qui l’entourait, le majestueux navire se balançait doucement,
gonflant ses voiles orgueilleuses :

– Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi ce qu’on
possède, et d’aller chercher, au-delà des mers, une périlleuse fortune  !
quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de richesses, du
bien-être de tant de familles  ! quelle joie de le voir revenir, rapportant le



double de ce qu’on lui a confié, rentrant plus fier et plus riche qu’il n’était
parti ! Que ne suis-je un de ces marchands ! que ne puis-je jouer ainsi mes
quatre cents louis  ! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter
hardiment le hasard ! pourquoi n’achèterais-je pas quelques ballots de toiles
ou de soieries  ? qui m’en empêche, puisque j’ai de l’or  ? Pourquoi ce
capitaine refuserait-il de se charger de mes marchandises ? Et qui sait ? au
lieu d’aller perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la
doublerais, je la triplerais peut-être par une honnête industrie. Si Julie
m’aime véritablement, elle attendra quelques années et elle me restera
fidèle jusqu’à ce que je puisse l’épouser. Le commerce procure quelquefois
des bénéfices plus gros qu’on ne pense ; il ne manque pas d’exemples, en ce
monde, de fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots
changeants ; pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une tentative faite
dans un but si louable, si digne de sa protection ? Parmi ces marchands qui
ont tant amassé et qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus
d’un a commencé par une moindre somme que celle que j’ai là. Ils ont
prospéré avec l’aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas prospérer à mon
tour  ? Il me semble qu’un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce
vaisseau inspire la confiance. Allons ! le sort en est jeté, je vais m’adresser
à ce capitaine qui me paraît aussi de bonne mine ; j’écrirai ensuite à Julie, et
je veux devenir un habile négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement un peu
fous, c’est de le devenir tout-à-fait par instant. Le pauvre garçon, sans
réfléchir davantage, mit son caprice à exécution. Trouver des marchandises
à acheter, lorsqu’on a de l’argent et qu’on ne s’y connaît pas, c’est la chose
du monde la moins difficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena
chez un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries
qu’il put en payer  ; le tout, mis dans une charrette, fut promptement
transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d’espérance, avait écrit lui-même
en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les regarda s’embarquer avec
une joie inexprimable  ; l’heure du départ arriva bientôt, et le navire
s’éloigna de la côte.



 
Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n’avait rien

gardé. D’un autre côté, sa maison était vendue  ; il ne lui restait, pour tout
bien, que les habits qu’il avait sur le corps ; point de gîte, et pas un denier.
Avec toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer que son
maître fût réduit à un tel dénuement ; Croisilles était, non pas trop fier, mais
trop insouciant pour le dire  ; il prit le parti de coucher à la belle étoile, et
quant aux repas, voici le calcul qu’il fit  : il présumait que le vaisseau qui
portait sa fortune mettrait six mois à revenir au Hâvre ; il vendit, non sans
regret, une montre d’or que son père lui avait donnée, et qu’il avait
heureusement gardée ; il en eut trente-six livres. C’était de quoi vivre à peu
près six mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez,
et, rassuré par le présent, il écrivit à mademoiselle Godeau pour l’informer
de ce qu’il avait fait  ; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa
détresse ; il lui annonça, au contraire, qu’il avait entrepris une opération de
commerce magnifique, dont les résultats étaient prochains et infaillibles ; il
lui expliqua comme quoi la Fleurette, vaisseau à fret, de cent cinquante
tonneaux, portait dans la Baltique yes toiles et ses soieries ; il la supplia de
lui rester fidèle pendant un an, se réservant de lui en demander davantage
ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au coin de son
feu, et elle tenait à la main, en guise d’écran, un de ces bulletins qu’on
imprime dans les ports, qui marquent l’entrée et la sortie des navires, et en
même temps annoncent les désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on
peut penser, de prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n’avait jamais
jeté les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause
qu’elle lut le bulletin qu’elle tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut
précisément le nom de la Fleurette ; le navire avait échoué sur les côtes de
France dans la nuit même qui avait suivi son départ. L’équipage s’était
sauvé à grand’peine, mais toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles
avait fait, devant elle, l’aveu de sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que s’il



se fût agi d’un million ; en un instant, l’horreur d’une tempête, les vents en
furie, les cris des noyés, la ruine d’un homme qui l’aimait, tout une scène de
roman, se présentèrent à sa pensée ; le bulletin et la lettre lui tombèrent des
mains ; elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux
prêts à pleurer, elle se promena à grands pas, résolue à agir dans cette
occasion, et se demandant ce qu’elle devait faire.

Il y a une justice à rendre à l’amour, c’est que plus les motifs qui le
combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le
sens commun, plus la passion s’irrite, et plus on aime ; c’est une belle chose
sous le ciel que cette déraison du coeur ; nous ne vaudrions pas grand’chose
sans elle. Après s’être promenée dans sa chambre, sans oublier ni son cher
éventail, ni le coup-d’oeil à la glace en passant, Julie se laissa retomber
dans sa bergère. Qui l’eût pu voir en ce moment eût joui d’un beau
spectacle  ; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu  ; elle poussa un
long soupir et murmura avec une joie et une douleur délicieuse :

– Pauvre garçon ! il s’est ruiné pour moi !
Indépendamment de la fortune qu’elle devait attendre de son père,

mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien que sa mère lui avait
laissé. Elle n’y avait jamais songé ; en ce moment, pour la première fois de
sa vie, elle se souvint qu’elle pouvait disposer de cinq cent mille francs.
Cette pensée la fit sourire  ; un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque
aussi fou que Croisilles lui-même, lui traversa l’esprit  ; elle berça quelque
temps son idée dans sa tête, puis se décida à l’exécuter.

Elle commença par s’enquérir si Croisilles n’avait pas quelque parent ou
quelque ami  ; la femme de chambre fut mise en campagne. Tout bien
examiné, n découvrit, au quatrième étage d’une vieille maison, une tante à
demi perdue, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui n’était pas sortie
depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été
mise ou plutôt laissée au monde comme un échantillon des misères
humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans un
grenier ; mais une gaieté plus forte que le malheur et la maladie la soutenait
à quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la vie  ; ses voisins ne
passaient jamais devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés



qu’elle fredonnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle possédait une
petite rente viagère qui suffisait à l’entretenir  ; tant que durait le jour, elle
tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était passé depuis la mort
de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en secret.
Elle se mit, pour cela, dans tous ses atours  ; plumes, dentelles, rubans,
diamants, rien ne fut épargné : elle voulait séduire ; mais sa vraie beauté, en
cette circonstance, fut le caprice qui l’entraînait. Elle monta l’escalier raide
et obscur qui menait chez la bonne dame, et après le salut le plus gracieux,
elle parla à peu près ainsi :

– Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m’aime et qui a
demandé ma main ; je l’aime aussi et voudrais l’épouser ; mais mon père,
M. Godeau, fermier-général en cette ville, refuse de nous marier, parce que
votre neveu n’est pas riche. Je ne voudrais pour rien au monde être
l’occasion d’un scandale, ni causer de la peine à personne  ; je ne saurais
donc avoir la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma
famille. Je viens vous demander une grâce que je vous supplie de
m’accorder ; il faudrait que vous vinssiez vous-meme proposer ce mariage à
mon père. J’ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est toute à votre
service  ; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs chez
mon notaire ; vous direz que cette somme appartient à votre neveu, et elle
lui appartient en effet ; ce n’est point un présent que je veux lui faire, c’est
une dette que je lui paie, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est
juste que je la répare. Mon père ne cédera pas aisément ; il faudra que vous
insistiez et que vous ayez un peu de courage ; je n’en manquerai pas de mon
côté. Comme personne au monde, excepté moi, n’a de droit sur la somme
dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle manière elle aura
passé entre vos mains. Vous n’êtes pas très riche non plus, je le sais, et vous
pouvez craindre qu’on ne s’étonne de vous voir doter ainsi votre neveu  ;
mais songez que mon père ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort
peu par la ville, et que par conséquent il vous sera facile de feindre que
vous arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous coûtera sans doute, il
faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine  ; mais vous ferez



deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu l’amour, j’espère que
vous ne refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour surprise,
inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

– Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c’est, je sais
ce que c’est !

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever ; ses jambes affaiblies la
soutenaient à peine  ; Julie s’avança rapidement, et lui tendit la main pour
l’aider  ; par un mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent en un
instant dans les bras l’une de l’autre. Le traité fut aussitôt conclu  ; un
cordial baiser le scella d’avance, et toutes les confidences nécessaires
s’ensuivirent sans peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son armoire une
vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de noce. Ce meuble antique
n’avait pas moins de cinquante ans  ; mais pas une tache, pas un grain de
poussière ne l’avait défloré  ; Julie en fut dans l’admiration. On envoya
chercher un carrosse de louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La
bonne dame prépara le discours qu’elle devait tenir à M. Godeau ; Julie lui
apprit de quelle façon il fallait toucher le coeur de son père, et n’hésita pas à
avouer que la vanité était son côté vulnérable.

–  Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce penchant,
nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans mot dire,
serra la main de sa future nièce, et monta en voiture. Elle arriva bientôt à
l’hôtel Godeau  ; là, elle se redressa si bien, en entrant, qu’elle semblait
rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le salon où était tombé le
bouquet de Julie, et quand la porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d’une voix
ferme au laquais qui la précédait :

– Annoncez la baronne douairière de Croisilles.
Ce mot décida du bonheur des deux amants  ; M. Godeau en fut ébloui.

Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de chose, il
consentit à tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut ; qui eût osé
lui en contester le titre ? A mon avis, elle l’avait bien gagné.



 

CROISILLES.



I

 
Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Marais, habitait,

en  1804, une vieille dame, connue et aimée de tout le quartier  ; elle
s’appelait madame Doradour. C’était une femme du temps passé, non pas
de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable.
Elle menait une vie très retirée ; sa seule occupation était de faire l’aumône
et de jouer au boston avec ses voisins. On dinait chez elle à deux heures, on
soupait à neuf. Elle ne sortait guère que pour aller à l’église et faire
quelquefois, en revenant, un tour a la Place-Royale. Bref, elle avait
conservé les moeurs et à peu près le costume de son temps, ne se souciant
que médiocrement du nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux,
laissant le monde aller son train, et ne pensant qu’à mourir en paix.

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait toujours
eu, depuis vingt ans qu’elle était veuve, une demoiselle de compagnie.
Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une amie.
On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, à la messe, à la promenade,
au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clés de la cave, des armoires,
et même du secrétaire. C’était une grande fille sèche, à tournure masculine,
parlant du bout des lèvres, fort impérieuse, et passablement acariâtre.
Madame Doradour, qui n’était pas grande, se suspendait en babillant au bras
de cette vilaine créature, l’appelait sa toute-bonne, et se laissait mener à la
lisière. Elle témoignait à sa favori te une confiance aveugle ; elle lui avait
assuré d’avance une large part dans son testament. Mademoiselle Ursule ne
l’ignorait pas  ; aussi faisait-elle profession d’aimer sa maîtresse plus
qu’elle-même, et n’en parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de
reconnaissance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la véritable maîtresse au
logis. Pendant que madame Doradour, enfoncée dans sa chaise longue,
tricotait dans un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée de ses



clés, traversait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait les
marchands et faisait damner les domestiques ; mais dès qu’il était l’heure de
dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans
un vêtement foncé et modeste  ; elle saluait avec componction, savait se
tenir à l’écart, et abdiquer en apparence. A l’église, personne ne priait plus
dévotement qu’elle, et ne baissait les yeux plus bas  ; il arrivait à madame
Doradour, dont la piété était sincère, de s’endormir au milieu d’un sermon ;
mademoiselle Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur lui en savait
gré. Madame Doradour avait des fermiers, des locataires, des gens
d’affaires  ; mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et en matière de
chicane, elle se montrait incomparable. Il n’y avait pas, grâce à elle, un
grain de poussière dans la maison ; tout était propre, net, frotté, brossé, les
meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées ;
tout cela était nécessaire à la gouvernante pour qu’elle pût gronder à son
aise, et régner dans toute sa gloire.

Madame Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les défauts
de sa bonne amie, mais elle n’avait su, de sa vie, distinguer en ce monde
que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair elle l’endurait sans le
comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait tout sur elle ; il y avait vingt ans
que mademoiselle Ursule lui donnait le bras, et qu’elles prenaient le matin
leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop fort, madame Doradour
quittait son tricot, levait la tête, et demandait de sa petite voix flûtée  :
« Qu’est-ce donc, ma toute-bonne ? » Mais la toute-bonne ne daignait pas
toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s’y prenait de telle
sorte, que madame Doradour revenait à son tricot en fredonnant un petit air,
pour n’en pas entendre davantage.

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que
mademoiselle Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa
maîtresse ; non-seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu’elle
dirigeait, mais elle s’appropriait, en anticipation sur le testament, des
hardes, du linge, et jusqu’à des bijoux. Comme l’impunité enhardit, elle en
était enfin venue jusqu’à dérober un écrin de diamants, dont, il est vrai,
madame Doradour ne faisait nul usage, mais qu’elle gardait avec respect



dans un tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses appas
perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une femme
qu’elle avait aimée ; elle se borna à la renvoyer de chez elle, et refusa de la
voir une dernière fois ; mais elle se trouva subitement dans une solitude si
cruelle, qu’elle versa les larmes les plus amères. Malgré sa piété, elle ne put
s’empêcher de maudire l’instabilité des choses d’ici-bas, et les impitoyables
caprices du hasard, qui ne respecte pas même une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour la
consoler, elle lui demanda conseil.

– Que vais-je devenir à présent  ? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule où
trouverai-je une nouvelle amie  ? Celle que je viens de perdre m’a été si
chère, et je m’y étais si habituée, que, malgré la triste façon dont elle m’en a
récompensée, j’en suis au regret de ne l’avoir plus ; qui me répondra d’une
autre ? quelle confiance pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue ?

–  Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait à jamais
déplorable, s’il faisait douter de la vertu une âme telle que la vôtre. Il y a,
dans ce monde, des misérables et beaucoup d’hypocrites, mais il y a aussi
d’honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non pas à la
légère, mais sans y apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été
trompée une fois ; c’est une raison pour qu’elle ne le soit pas une seconde.

–  Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour, mais je suis
bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une âme à Paris. Ne
pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques informations, et de
me trouver une honnête fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait du
moins à me donner le bras pour aller à Saint-François-d’Assises ?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était ni fort ingambe, ni
fort répandu. Il se mit cependant en quête, et, quelques jours après, madame
Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, au bout de deux mois,
elle avait donné toute son amitié, car elle était aussi légère qu’elle était
bonne. Mais il fallut, au bout de deux autres mois, mettre la nouvelle venue
à la porte, non comme malhonnête, mais comme peu honnête. Ce fut pour
madame Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut faire elle-même



un nouveau choix ; elle eut recours à tout le voisinage, s’adressa même aux
Petites Affiches, et ne fut pas plus heureuse.

Le découragement la prit  ; on vit alors cette bonne dame s’appuyer sur
une canne et se rendre seule à l’église  ; elle avait résolu, disait-elle,
d’achever ses jours sans l’aide de personne, et elle s’efforçait, en public, de
porter gaiement sa tristesse et ses années, mais ses jambes tremblaient en
montant l’escalier, car elle avait soixante-quinze ans ; on la trouvait le soir
auprès du feu, les mains jointes et la tête basse ; elle ne pouvait supporter la
solitude ; sa santé, déjà faible, s’altéra bientôt, elle tombait peu à peu dans
la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de bonne
heure la carrière des armes, et qui, en ce moment, était en garnison. Elle lui
écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de venir à son secours dans
l’ennui où elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa mère ; il demanda
un congé et l’obtint, mais le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville
de Strasbourg, où se trouvent, comme on sait, en grande abondance, les plus
jolies grisettes de France. On ne voit que là de ces brunes allemandes,
pleines à la fois de la langueur germanique et de la vivacité française.
Gaston était dons les bonnes grâces de deux jolies marchandes de tabac qui
ne voulurent pas le laisser s’en aller ; il tenta vainement de les persuader, il
alla même jusqu’à leur montrer la lettre de sa mère ; elles lui donnèrent tant
de mauvaises raisons, qu’il s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour
son départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba sérieusement malade.
Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait
être pour elle qu’une maladie. Les médecins n’y savaient que faire  :
«  Laissez-moi, disait-elle, je veux mourir seule  ; puisque tout ce que
j’aimais m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de vie auquel
personne ne s’intéresse ? »

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même temps le
plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maîtresse moribonde, et
sachant son testament fait, commençaient à la négliger. L’appartement, jadis
si bien entretenu, les meubles si bien rangés, étaient couverts de poussière.



« O ma chère Ursule, s’écriait madame Doradour, ma toute-bonne, où êtes-
vous ? Vous me chasseriez ces marauds-là ! »

Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se redresser
tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux, et mettre ses lunettes. Elle
tenait à la main une lettre qu’on venait de lui apporter et qu’elle déplia avec
grand soin. Au haut de la feuille était une belle vignette représentant le
temple de l’amitié avec un autel au milieu, et deux coeurs enflammés sur
l’autel. La lettre était écrite en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés,
avec de grands traits de plume aux queues des majuscules. C’était un
compliment de bonne année, à peu près conçu en ces termes :

 
« Madame et chère marraine,

 
« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse, que je prends la plume

pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman
et mes frères vous la souhaitent de même ; nous avons appris que vous étiez
malade, et nous prions Dieu qu’il vous conserve, ce qui arrivera sûrement.
Je prends la liberté de vous envoyer ci-joint des rillettes, et je suis avec bien
du respect et de l’attachement,
 

« Votre filleule et servante,
 

« MARGUERITE PIÉDELEU. »

 
Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit sous son chevet ; elle

fit aussitôt appeler M. Després, et elle lui dicta sa réponse ; personne dans
la maison n’en eut connaissance, mais dès que cette réponse fut partie, la
malade se montra plus tranquille, et peu de jours après on la trouva aussi
gaie et aussi bien portante qu’elle l’avait jamais été.



II

 
Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-à-dire natif de la Beauce,

où il avait passé sa vie et ou il comptait bien mourir. C’était un vieux et
honnête fermier de la terre de la Honville, près de Chartres, terre qui
appartenait à madame Doradour. Il n’avait vu de ses jours ni une forêt, ni
une montagne, car il n’avait jamais quitté sa ferme que pour aller à la ville
ou aux environs, et la Beauce, comme on sait, n’est qu’une plaine. Il avait
vu, il est vrai, une rivière, l’Eure, qui coulait près de sa maison ; pour ce qui
est de la mer, il y croyait comme au paradis, c’est-à-dire qu’il pensait qu’il
fallait y aller voir ; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois choses dignes
d’admiration, le clocher de Chartres, une belle fille et un beau champ de
blé. Son érudition se bornait à savoir qu’il fait chaud en été, froid en hiver,
et le prix des grains au dernier marché. Mais quand, par le soleil de midi, à
l’heure où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour
pour dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et ses
larges épaules se dessiner sur l’horizon. Il semblait alors que les blés se
tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que le soc des charrues fut
plus étincelant. A sa vue, ses garçons de ferme, couchés à l’ombre et en
train de dîner, se découvraient respectueusement, tout en avalant leurs
belles tranches de pain et de fromage. Les boeufs ruminaient en bonne
contenance, les chevaux se redressaient sous la main du maître qui frappait
leur croupe rebondie  : «  Notre pays est le grenier de la France,  » disait
quelquefois le bonhomme  ; puis il penchait la tête en marchant, regardait
ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette contemplation.

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit
garçons, et si tous les huit n’avaient pas six pieds de haut, il ne s’en fallait
guère. Il est vrai que c’était la taille du bonhomme et la mère avait ses cinq
pieds cinq pouces  ; c’était la plus belle femme du pays. Les huit garçons,
forts comme des taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient en



esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés
de ses domestiques, faisant tour à tour le métier de charretiers, de
laboureurs, de batteurs en grange. C’était un beau spectacle que ces huit
gaillards, soit qu’on les vît, les manches retroussées, la fourche au poing,
dresser une meule ; soi ! qu’on les rencontrât le dimanche, allant à la messe,
bras dessus bras dessous, leur père marchant à leur tête  ; soit enfin que le
soir, après le travail, on les vît, assis autour de la longue table de la cuisine,
deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets
d’étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une petite
créature, pleine de santé, mais toute mignonne ; c’était le neuvième enfant
de madame Piédeleu, Marguerite, qu’on appelait Margot ; sa tête ne venait
pas au coude de ses frères, et quand son père l’embrassait, il ne manquait
jamais de l’enlever de terre et de la poser sur la table. La petite Margot
n’avait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie
et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa taille
rondelette, lui donnaient l’air de la gaieté même ; aussi faisait-elle la joie de
la famille ; assise au milieu de ses frères ? elle brillait et réjouissait la vue

comme un bluet dans un bouquet de blé. «  Je ne sais, ma foi, disait le
bonhomme, comment ma femme s’y est prise pour me faire cet enfant-là ;
c’est un cadeau de la Providence ; mais toujours est-il que ce brin de fillette
me fera rire toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage  ; la mère Piédeleu, bien qu’elle fût encore
verte, lui en avait laissé le soin, afin de l’habituer de bonne heure à l’ordre
et à l’économie. Margot serrait le linge et le vin, avait la haute main sur la
vaisselle, qu’elle ne daignait pas laver, mais elle mettait le couvert, versait à
boire et chantait la chanson au dessert. Les servantes de la maison ne
l’appelaient que mademoiselle Marguerite, car elle avait un certain quant-à-
soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle était sage comme une
image. Je ne veux pas dire qu’elle ne fût pas coquette ; elle était jeune, jolie
et fille d’Ève. Mais il ne fallait pas qu’un garçon, même des plus huppés de
l’endroit, s’avisât de lui serrer la taille trop fort  ; il ne s’en serait pas bien
trouvé  ; le fils d’un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle un



mauvais gas, l’ayant embrassée un jour à la danse, avait été payé d’un bon
soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand il avait un
exemple à citer, c’était elle qu’il choisissait. Il lui fit même un jour
l’honneur de parler d’elle en plein sermon et de la donner pour modèle à ses
ouailles. Si le progrès des lumières, comme on dit, n’avait pas fait
supprimer les rosières, cette vieille et honnête coutume de nos aïeux,
Margot eût porté les roses blanches, ce qui eût mieux valu qu’un sermon ;
mais ces messieurs de  89  ont supprimé bien autre chose. Margot savait
coudre et même broder  ; son père avait voulu, en outre, qu’elle sût lire et
écrire, et qu’elle apprit l’orthographe, un peu de grammaire et de
géographie ; une religieuse carmélite s’était chargée de son éducation. Aussi
Margot était-elle l’oracle de l’endroit  ; dès qu’elle ouvrait la bouche, les
paysans s’ébahissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils l’en
croyaient sur parole. On faisait cercle autour d’elle, le dimanche, lorsqu’elle
dansait sur la pelouse, car elle avait eu un maître de danse, et son pas de

bourrée émerveillait tout le monde. En un mot, elle trouvait moyen d’être
en même temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de madame Doradour, et que
c’était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes, un compliment
de bonne année. Cette lettre, qui n’avait pas dix lignes, avait coûté à la
petite fermière bien des réflexions et bien de la peine, car elle n’était pas
forte en littérature. Quoi qu’il en soit, madame Doradour, qui avait toujours
beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait pour la plus honnête fille du
pays, avait résolu de la demander à son père, et d’en faire, s’il se pouvait, sa
demoiselle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder une roue
neuve qu’on venait de remettre à une de ses charrettes. La mère Piédeleu,
debout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse pince le nez d’un
taureau ombrageux, pour l’empêcher de remuer pendant que le vétérinaire
le pansait. Les garçons de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient
de l’abreuvoir. Les bestiaux commençaient à rentrer  ; une majestueuse
procession de vaches se dirigeait vers l’étable au soleil couchant, et Margot,



assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux numéro du Journal de l’Empire

que le curé lui avait prêté.
Le curé lui-même parut en ce moment, s’approcha du bonhomme, et lui

remit une lettre de la part de madame Doradour. Le bonhomme ouvrit la
lettre avec respect, mais il n’en eut pas plus tôt lu les premières lignes qu’il
fut obligé de s’asseoir sur un banc, tant il était ému et surpris  : «  Me
demander ma fille ! s’écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot ! »

A ces mots, madame Piédeleu, épouvantée, accourut  ; les garçons, qui
revenaient des champs, s’assemblèrent autour de leur père  ; Margot seule
resta à l’écart, n’osant bouger ni respirer. Après les premières exclamations,
toute la famille garda un morne silence.

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages que
Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine. Madame
Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était leur
bienfaitrice  ; elle avait besoin de quelqu’un qui lui rendît la vie agréable,
qui prît soin d’elle et de sa maison  ; elle s’adressait avec confiance à ses
fermiers ; elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule et d’assurer son
avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, puis il demanda
quelques jours pour réfléchir avant de prendre une détermination.

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après bien des hésitations et bien des
larmes, qu’il fut résolu que Margot se mettrait en route pour Paris. La mère
était inconsolable  ; elle disait qu’il était honteux de faire de sa fille une
servante, lorsqu’elle n’avait qu’à choisir parmi les plus beaux garçons du
pays pour devenir une riche fermière. Les fils Piédeleu, pour la première
fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre d’accord  ; ils se
querellaient toute la journée, les uns consentant, les autres refusant  ; enfin
c’était un désordre et un chagrin inouis dans la maison ; mais le bonhomme
se souvenait que  ; dans une mauvaise année, madame Doradour, au lieu de

lui demander son terme, lui avait envoyé un sac d’écus ; il imposa silence à
tout le monde, et décida que sa fille partirait.

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de mener
Margot à Chartres, où elle devait prendre la diligence. Personne n’alla aux
champs ce jour-là ; presque tout le village se rassembla dans la cour de la



ferme. On avait fait à Margot un trousseau complet ; le dedans, le derrière et
le dessus de la carriole étaient encombrés de boîtes et de cartons  ; les
Piédeleu n’entendaient pas que leur fille fit mauvaise figure à Paris, Margot
avait fait ses adieux à tout le monde, et elle allait embrasser son père,
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution paternelle sur son
voyage, sur la vie future, et sur les dangers qu’elle allait courir. « Conservez
votre sagesse, jeune fille, s’écria le digne homme en terminant ; c’est le plus
précieux des trésors ; veillez sur lui ; Dieu fera le reste. »

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes, quoiqu’il n’eut pas
tout compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fille sur son
coeur, l’embrassa, la quitta, revint à elle et l’embrassa encore  ; il voulait
parler et son trouble l’en empêchait  : « Retiens bien les conseils de M. le
curé, dit-il enfin d’une voix altérée ; retiens-les bien, ma pauvre enfant... »
Puis il ajouta brusquement : « Mille pipes de diable ! n’y manque pas ! »

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa bénédiction,
s’arrêta court à ce gros mot. C’était pour vaincre son émotion que le
bonhomme avait juré ; il tourna le dos au curé et rentra chez lui sans en dire
davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu’on
entendit un si gros sanglot, que tout le monde se retourna. On aperçut alors
un petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel on n’avait pas fait
attention. Il s’appelait Pierrot, et son métier n’était pas bien noble, car il
était gardeur de dindons  ; mais il aimait passionnément Margot, non pas
d’amour, mais d’amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle lui
avait donné maintes fois une poignée de cerises ou une grappe de raisin
pour accompagner son pain sec. Comme il ne manquait pas d’intelligence,
elle se plaisait à le faire causer et à lui apprendre le peu qu’elle savait, et
comme ils étaient tous deux presque du même âge, il était souvent arrivé
que, la leçon finie, la maîtresse et l’écolier avaient joué ensemble à cligne-
musette. En ce moment, Pierrot portait une paire de sabots que Margot lui
avait donnée, ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans un coin
de la cour, entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait ses sabots et
pleurait de tout son coeur ; Margot lui fit signe d’approcher, et lui tendit sa



main ; il la prit et la porta à son visage comme s’il eût voulu la baiser, mais
il la posa sur ses yeux ; Margot la retira toute baignée de larmes  ; elle dit
une dernière fois adieu à sa mère, et la carriole se mit en marche.



III

 
Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l’idée de faire vingt

lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu’elle en avait perdu le
boire et le manger. Toute désolée qu’elle était de quitter son pays, elle ne
pouvait s’empêcher d’être curieuse, et elle avait si souvent entendu parler
de Paris comme d’une merveille, qu’elle avait peine à s’imaginer qu’elle
allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons de route se
trouva un commis-voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne manqua
pas de bavarder. Margot l’écoutait faire ses contes avec une attention
religieuse. Au peu de questions qu’elle hasarda, il vit combien elle était
novice, et renchérissant sur lui-même, il fit de la capitale un portrait si
extravagant et si ampoulé, qu’on n’aurait su, à l’entendre, s’il s’agissait de
Paris ou de Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre, et, pour lui, il
n’était pas homme à s’arrêter à la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait,
elle verrait qu’il avait menti. C’est en quoi on ne peut trop admirer le
suprême attrait de la forfanterie. Je me souviens qu’allant en Italie, il m’en
arriva autant qu’à Margot  ; un de mes compagnons de voyage me fit une
description de Gênes que j’allais voir  : il mentait sur le bateau qui nous y
conduisait, il mentait en vue de la ville, et il mentait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les Champs-
Élysées. Je laisse à penser l’admiration d’une Beauceronne à l’aspect de
cette magnifique entrée qui n’a pas sa pareille au monde, et qu’on dirait
faite pour recevoir un héros triomphant, maître du reste de l’univers. Les
tranquilles et étroites rues du Marais parurent ensuite bien tristes à Margot ;
cependant, quand son fiacre s’arrêta devant la porte de madame Doradour,
la belle apparence de la maison l’enchanta. Elle souleva le marteau d’une
main tremblante, et frappa avec une crainte mêlée de plaisir. Madame
Doradour attendait sa filleule  ; elle la reçut à bras ouverts, lui fit mille



caresses, l’appela sa fille, l’installa dans une bergère, et lui fit d’abord
donner à souper.

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries, les lambris
et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces qui décoraient le salon.
Elle qui ne s’était jamais coiffée que dans le miroir à barbe de son père, il
lui semblait charmant et prodigieux de voir son image répétée autour d’elle
de tant de manières différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses
expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande impression.
Le costume même de la bonne dame, son ample robe de pou de soie à
fleurs, son grand bonnet et ses cheveux poudrés, donnaient à penser à
Margot, et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en face d’un être particulier.
Gomme elle avait l’esprit prompt et facile, et en même temps ce penchant à
l’imitation qui est naturel aux enfants, elle n’eut pas plus tôt causé une
heure avec madame Doradour qu’elle essaya de se modeler sur elle. Elle se
redressa, rajusta sa cornette, et appela à son secours tout ce qu’elle savait de
grammaire. Malheureusement, un peu de fort bon vin que sa marraine lui
avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait embrouillé ses
idées. Ses paupières se fermaient madame Doradour la prit par la main et la
conduisit dans une belle chambre après quoi, l’ayant embrassée de nouveau,
elle lui souhaita une bonne nuit et se retira.

Presque aussitôt on frappa à la porte  ; une femme de chambre entra,
débarrassa Margot de son schall et de son bonnet, et se mit à genoux pour la
déchausser. Margot dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne fut que
lorsqu’on lui ôta sa chemise qu’elle s’aperçut qu’on la déshabillait, et sans
réfléchir qu’elle était toute nue, elle fit un grand salut à sa femme de
chambre ; elle expédia ensuite sa prière du soir, et se mit promptement au
lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa chambre avait aussi des
meubles dorés, et qu’il s’y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui
tenaient si fort au coeur. Au-dessus de cette glace était un trumeau, et les
petits amours qui y étaient sculptés lui parurent autant de bons génies qui
l’invitaient à se mirer. Elle se promit bien de n’y pas manquer, et, bercée par
les plus doux songes, elle s’endormit délicieusement.



On se lève de bonne heure aux champs  ; notre petite campagnarde
s’éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son séant, et,
apercevant dans sa chère glace son joli minois chiffon né, elle s’honora
d’un gracieux sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et demanda
respectueusement si mademoiselle voulait prendre un bain. En même temps
elle lui posa sur les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut à Margot
la pourpre d’un roi.

La salle de bain de madame Doradour était un réduit plus mondain qu’il
n’appartient à un bain de dévote  ; elle avait été construite sous Louis XV.
La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans un cintre de stuc,
encadré de roses dorées, et les inévitables amours foisonnaient autour du
plafond. Sur le panneau opposé à l’estrade, on voyait une copie des
baigneuses de Boucher, copie faite peut-être par Boucher lui-même. Une
guirlande de fleurs se jouait sur le lambris un tapis moelleux couvrait le
parquet, et un rideau de soie, galamment retroussé, laissait pénétrer à
travers la persienne un demi-jour mystérieux. Il va sans dire que tout ce
luxe était un peu fané par le temps, et que les dorures avaient vieilli : mais
par cette raison même on s’y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste
de parfum de ces soixante années de folie où régna le roi bien-aimé.

Margot ; seule dans cette salle, s’approcha timidement de l’estrade. Elle
examina d’abord les griffons dorés placés de chaque côté de la baignoire ;
elle n’osait entrer dans l’eau, qui lui semblait devoir pour le moins être de
l’eau de rose  ; elle y fourra doucement une jambe, puis l’autre, puis elle
resta debout, en contemplation devant le panneau. Elle n’était pas
connaisseuse en peinture  ; les nymphes de Boucher lui parurent des
déesses ; elle n’imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister sur la
terre, qu’on pût manger avec des mains si blanches, ni marcher avec de si
petits pieds  ; que n’eût-elle pas donné pour être aussi belle  ! Elle ne se
doutait pas quavec ses mains hâlées elle valait cent fois mieux que ces
poupées. Un léger mouvement du rideau la tira de sa distraction ; elle frémit
à Tidée d’être surprise ainsi, et se plongea dans l’eau jusqu’au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne larda pas à s’emparer d’elle.
Elle commença, comme font les enfants, par jouer dans l’eau avec le coin



de son peignoir ; elle s’amusa ensuite à compter les fleurs et les rosaces de
la chambre ; puis elle examina les petits amours, mais leurs gros ventres lui
déplaisaient ; elle appuya sa tête sur le bord de la baignoire, et regarda parla
fenêtre entr’ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait sur le
jardin. Ce n’était pas, comme on le pense bien, un jardin anglais, mais un
antique jardin à la mode française, qui en vaut bien une autre. De belles
allées sablées, bordées de buis, de grands parterres brillant de couleurs bien
assorties, de jolies statues d’espace en espace, et, dans le fond, un
labyrinthe en charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre
entrée la faisait rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et elle
pensait que dans les détours de la charmille il devait y avoir de bonnes
cachettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en ce moment du
labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir traversé le parterre, il
passa si près de la fenêtre de la salle de bain, que son coude ébranla la
persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la frayeur lui arracha ; le
jeune homme s’arrêta, ouvrit la persienne, et avança la tête  ; il aperçut
Margot dans son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et
le jeune homme s’éloigna.



IV

 
Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et

particulièrement pour les petites filles ; c’est que la sagesse est un travail, et
que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal,
tandis que, pour faire des sottises, il n’y a qu’à se laisser aller. Homère nous
apprend que Sisyphe était le plus sage des mortels ; cependant les poètes le
condamnent unanimement à rouler une grosse roche au haut d’une
montagne, d’où elle retombe aussitôt sur ce pauvre homme, qui
recommence à la rouler. Les commentateurs se sont épuisés à chercher la
raison de ce supplice  ; quant à moi, je ne doute pas que, par cette belle
allégorie, les anciens n’aient voulu représenter la sagesse. La sagesse est, en
effet, une grosse pierre que nous roulons sans désemparer, et qui nous
retombe sans cesse sur la tête. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne
nous est tenu aucun compte de l’avoir roulée pendant nombre d’années,
tandis qu’au contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une action
raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d’être une
pierre  ; c’est une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et se
colorant, comme l’arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création. Il arrive,
il est vrai, que la bulle crève, et nous envoie quelques gouttes d’eau dans les
yeux ; mais aussitôt il s’en forme une nouvelle, et pour la maintenir en l’air,
nous n’avons besoin que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu’il n’est pas
étonnant que Margot fût un peu amoureuse du jeune garçon qui l’avait
aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne doit pas
prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque l’amour se mêle de nos affaires, il
n’a pas grand besoin qu’on l’aide, et on sait que lui fermer la porte ce n’est
pas le moyen de l’empêcher d’entrer  ; mais il entra ici par la croisée, et
voici comment.



Ce jeune garçon en habit de hussard n’était pas autre que Gaston, fils de
madame Doradour, qui s’était arraché, non sans peine, aux amourettes de sa
garnison, et qui venait d’arriver chez sa mère. Le ciel voulut que la chambre
où logeait Margot fut à l’angle de la maison, et que celle du jeune homme y
fût aussi, c’est-à-dire que leurs deux croisées étaient presque en face l’une
de l’autre, et en même temps fort rapprochées. Margot dînait avec madame
Doradour, et passait près d’elle l’après-midi jusqu’au souper ; mais, de sept
heures du matin jusqu’à midi, elle restait dans sa chambre. Or, Gaston, la
plupart du temps, était dans la sienne à cette heure-là. Margot n’avait donc
rien de mieux à faire que de coudre près de la croisée et de regarder son
voisin.

Le voisinage a de tout temps causé de grands malheurs ; il n’y a rien de si
dangereux qu’une jolie voisine ; fût-elle laide, je ne m’y fierais pas, car, à
force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un jour où l’on finit par la
trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond accroché à sa fenêtre, selon
la coutume des garçons. Devant ce miroir, il se rasait, se peignait et mettait
sa cravate. Margot remarqua qu’il avait de beaux cheveux blonds qui
frisaient naturellement  ; cela fut cause qu’elle acheta d’abord un flacon
d’huile à la violette, et qu’elle prit soin que les deux petits bandeaux de
cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours bien lisses et
bien brillants. Elle s’aperçut enfin que Gaston avait de jolies cravates et
qu’il les changeait fort souvent  ; elle lit emplette d’une douzaine de
foulards, les plus beaux qu’il y eut dans tout le Marais. Gaston avait, en
outre, cette habitude qui indignait si fort le philosophe de Genève, et qui le
brouilla avec son ami Grimm ; il se faisait les ongles, comme dit Rousseau,
avec un instrument fait exprès. Margot n’était pas un si grand philosophe
que Rousseau ; au lieu de s’indigner, elle acheta une brosse, et, pour cacher
sa main qui était un peu rouge, comme je l’ai déjà dit, elle prit des mitaines
noires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts. Gaston avait encore
bien d’autres belles choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un
pantalon rouge et une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot
possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate  ; mais que
répondre à la veste bleue ? Elle prétendit avoir mal à l’oreille, et elle se fit,



pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au chevet de
Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de Joséphine. Enfin,
Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu’il aimait assez une bonne omelette,
Margot vainquit sa timidité et fit un acte de courage  ; elle déclara que
personne au monde ne savait faire les omelettes comme elle, que, chez ses
parents, elle les faisait toujours, et qu’elle suppliait sa marraine d’en goûter
une de sa main.

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour, mais
Gaston n’y prenait pas garde. Comment un jeune homme hardi, fier, habitué
aux plaisirs bruyants et à la vie de garnison, aurait-il remarqué ce manège
enfantin  ? Les grisettes de Strasbourg s’y prennent d’autre manière
lorsqu’elles ont un caprice en tête. Gaston dinait avec sa mère, puis sortait
pour toute la soirée, et comme Margot ne pouvait dormir qu’il ne fût rentré,
elle l’attendait derrière son rideau. Il arriva bien quelquefois que le jeune
homme, voyant de la lumière chez elle, se dit, en traversant lu cour  :
« Pourquoi cette petite fille n’est-elle pas couchée ? » Il arriva encore qu’en
faisant sa toilette, il jeta sur Margot un coup d’oeil distrait qui la pénétrait
jusqu’à l’âme, mais elle détournait la tête aussitôt, et elle serait plutôt morte
que d’oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi qu’au salon elle ne se
montrait plus la même. Assise auprès de sa marraine, elle s’étudiait à
paraître grave, réservée, et à écouter décemment le babillage de madame
Doradour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle lui répondait de son
mieux  ; mais, ce qui semblera singulier, elle lui répondait presque sans
émotion. Expliquera qui pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze
ans ; l’amour de Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle
le trouvait dès qu’elle y entrait, et elle l’y laissait en sortant ; mais elle ôtait
la clef de sa porte, pour que personne ne pût, en son absence, profaner son
petit sanctuaire.

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de madame Doradour
devait la rendre circonspecte et l’obliger à réfléchir, car cette présence lui
rappelait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une autre que
Margot s’en serait peut-être désespérée ou plutôt se serait guérie, voyant le
danger de sa passion, mais Margot ne s’était jamais demandé, même dans le



plus profond de son coeur, à quoi lui servirait son amour ; et, en effet, y a-t-
il une question plus vide de sens que celle-là, qu’on adresse
continuellement aux amoureux : « A quoi cela vous mènera-t-il ? » – Eh !
bonnes gens, cela me mène à aimer.

Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de son lit, et elle courait,
pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau pour voir si Gaston
avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fermées, elle allait vite se
recoucher, et elle guettait l’instant où elle entendrait le bruit de
l’espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. Cet instant venu, elle mettait
ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait à son tour sa croisée, et
penchait la tête de côté et d’autre d’un air endormi, comme pour regarder
quel temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la fenêtre, de
manière à n’être vue que de Gaston, puis elle posait son miroir sur une
petite table, et commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle ne savait pas
qu’une vraie coquette se montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas
voir pendant qu’elle se pare ; comme Gaston se coiffait devant elle, elle se
coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de timides coups
d’oeil, prête à baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses cheveux
étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête son petit bonnet de
tulle brodé à la paysanne, qu’elle n’avait pas voulu quitter ; ce petit bonnet
était toujours tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu qui lui couvrait les
épaules et qui lui donnait un peu l’air d’une nonnette. Elle restait alors les
bras nus, en jupon court, attendant son café, Bientôt paraissait
mademoiselle Pélagie, sa femme de chambre, portant un plateau, et escortée
du chat du logis, meuble indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le
matin de rendre ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de
s’établir dans une bergère en face d’elle, et de partager son déjeuner. Ce
n’était pour elle, comme on pense, qu’un prétexte de coquetterie. Le chat
qui était vieux et gâté, roulé en boule dans son fauteuil, recevait fort
gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot l’agaçait, le
prenait dans ses bras, le jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l’irritait ;
depuis dix ans qu’il était de la maison, il ne s’était jamais vu à pareille fête,
et il ne s’en trouvait pas précisément satisfait, mais il prenait le tout en



patience, étant, au fond, d’un bon naturel et ayant beaucoup d’amitié pour
Margot. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la fenêtre, regardait
encore un peu s’il faisait beau temps, puis elle poussait le battant resté
ouvert, mais sans le fermer tout à fait. Pour qui aurait eu l’instinct du
chasseur, c’était alors le temps de se mettre à l’affût. Margot achevait sa
toilette, et veux-je dire qu’elle se montrait ? Non pas ; elle mourait de peur
d’être vue, et d’envie de se laisser voir. Et Margot était une fille sage ? Oui,
sage, honnête et innocente. Et que faisait-elle  ? Elle se chaussait, mettait
son jupon et sa robe, et de temps en temps, par la fente de la fenêtre, on
aurait pu la voir allonger le bras pour prendre une épingle sur la table. Et
qu’eût-elle fait si on l’eût guettée  ? Elle aurait sur-le-champ fermé sa
croisée. Pourquoi donc la laisser entr’ouverte  ? Demandez-le-lui, je n’en
sais rien.

Les choses en étaient là, lorsqu’un certain jour madame Doradour et son
fils eurent un long entretien tête-à-tête. Il s’établit entre eux un air de
mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de temps après,
madame Doradour dit à Margot : « Ma chère enfant, tu vas re voir ta mère ;
nous passerons l’automne à la Honville.



V

 
L’habitation de la Honville était à une lieue de Chartres, et à une demi-

lieue environ de la ferme où demeuraient les parents de Margot. Ce n’était
pas tout à fait un château, mais une très belle maison avec un grand parc.
Madame Doradour n’y venait pas souvent, et depuis nombre d’années on
n’y avait vu qu’un régisseur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets
entre le jeune homme et la vieille dame, surprenaient Margot et
l’inquiétaient.

Il n’y avait que deux jours que madame Doradour était arrivée, et tous les
paquets n’étaient pas encore déballés, lorsqu’on vit s’avancer dans la plaine
dix colosses marchant en bon ordre  ; c’était la famille Piédeleu qui venait
faire ses compliments ; la mère portait un panier de fruits, les fils tenaient à
la main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait, ayant
dans ses poches deux énormes melons qu’il avait choisis lui-même et jugés
les meilleurs de son potager. Madame Doradour reçut ces présens avec sa
bonté ordinaire, et comme elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira
aussitôt de son armoire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une
dentelle pour la mère Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau de
feutre à larges bords dont la gance était retenue par une boucle d’or. Les
compliments étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut
devant sa famille ; après qu’elle eût été embrassée à la ronde, sa marraine fit
tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de
la jeune fille, toutes vermeilles des baisersquelle avait reçus, se colorèrent
encore d’une pourpre plus vive  ; la mère Piédeleu, voyant la toilette de
Margot, jugea qu’elle devait être heureuse, et elle ne put s’empêcher, en
bonne mère, de lui dire qu’elle n’avait jamais été si jolie.  –  C’est ma foi
vrai, dit le bonhomme. – C’est vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot
jusqu’au fond du coeur ; c’était Gaston qui venait d’entrer.



En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans
l’antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré au
départ de Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque distance, et n’osant
entrer dans le salon, il fit, de loin, un salut craintif. – Quel est ce petit gas ?
dit madame Doradour. Approche donc, petit, viens nous dire bonjour.
Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le décider à entrer  ; il devint
rouge comme le feu et se sauva à toutes jambes.

– C’est donc vrai que vous me trouvez jolie  ? se répéta Margot à voix
basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais
quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses pareilles devant tout le
monde ! Moi qui n’ose pas le regarder en face, comment se fait-il qu’il me
dise tout haut une chose que je ne puis entendre sans rougir ? Il faut que ce
soit chez lui une grande habitude, ou qu’il le regarde comme indifférent ; et
pourtant, dire à une fille qu’on la trouve jolie, c’est beaucoup, cela
ressemble un peu à une déclaration d’amour.

A cette pensée, Margot s’arrêta, et se demanda ce que c’était, au juste,
qu’une déclaration d’amour. Elle en avait beaucoup entendu parler, mais
elle ne s’en rendait pas compte bien clairement. Comment dit-on qu’on
aime ? se demandait-elle, et elle ne pouvait se figurer que ce fût seulement
en disant : Je vous aime. Il lui semblait que ce devait être bien autre chose,
qu’il devait y avoir pour cela un secret, un langage particulier, quelque
mystère plein de péril et de charme. Elle n’avait jamais lu qu’un roman,
j’ignore quel en était le titre  ; c’était un volume dépareillé qu’elle avait
trouvé dans le grenier de son père ; il y était question d’un brigand sicilien
qui enlevait une religieuse, et il s’y trouvait bien quelques phrases
inintelligibles qu’elle avait jugées devoir être des paroles d’amour  ; mais
elle avait entendu dire au curé que tous les romans n’étaient que des
sottises, et c’était la vérité seule qu’elle brûlait de connaître  ; mais à qui
oser la demander ?

La chambre de Gaston, à la Honville, n’était plus si près qu’à Paris. Plus
de coups d’oeil furtifs, plus de bruit d’espagnolette. Tous les jours, a cinq
heures du matin, la cloche résonnait faiblement. C’était le garde-chasse qui
réveillait Gaston, la cloche se trouvant près de sa fenêtre. Le jeune homme



se levait et partait pour la chasse. Cachée derrière sa persienne, Margot le
voyait, entouré de ses chiens, le fusil au poing, monter à cheval et se perdre
dans le brouillard qui couvrait les champs. Elle le suivait des yeux avec
autant d’émotion que si elle eût été une châtelaine captive dont l’amant
partait pour la Palestine. Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le
premier échalier, le faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue,
poussait des soupirs ignorés, mais à la fois bien doux et bien cruels. Elle se
figurait qu’à la chasse on courait les plus grands dangers. Quand Gaston
rentrait le soir, couvert de poussière, elle le regardait des pieds à la tête pour
s’assurer qu’il n’était point blessé, comme s’il fût revenu d’un combat  ;
mais lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un lièvre ou une couple de
perdrix, et les déposer sur la table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur
chargé des dépouilles de l’ennemi.

Ce qu’elle craignait arriva un jour ; Gaston, en sautant une haie, fit une
chute de cheval  ; il tomba au milieu des ronces, et en fut quitte pour
quelques égratignures. De quelles poignantes émotions ce léger accident fut
la cause ! La prudence de Margot faillit l’abandonner ; elle fut d’abord près
de se trouver mal. On la vit joindre les mains et prier tout bas : que n’eût-
elle pas donné pour avoir la permission d’essuyer le sang qui coulait sur la
main du jeune homme ! Elle mit dans sa poche son plus beau mouchoir, le
seul en sa possession qui fût brodé, et elle attendait impatiemment quelque
occasion de le tirer à l’improviste pour que Gaston en pût envelopper un
instant sa main  ; mais elle n’eut pas même cette consolation. Le cruel
garçon étant à souper, et quelques gouttes de sang coulant de sa blessure, il
refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de son poignet.
Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son amour ; mais
il l’ignorait  ; que faire à cela  ? Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle
s’impatientait. Les événements les plus indifférents devenaient tour à tour,
pour elle, des motifs de joie ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de
Gaston, la rendaient heureuse une journée entière  ; s’il traversait le salon
sans prendre garde à elle, s’il se retirait le soir sans lui adresser un léger
salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait la nuit à chercher en quoi



elle avait pu lui déplaire. S’il s’asseyait près d’elle par hasard, et s’il lui
faisait un compliment sur sa tapisserie, elle rayonnait d’aise et de
reconnaissance, s’il refusait à dîner de manger d’un plat qu’elle lui offrait,
elle s’imaginait qu’il ne l’aimait plus.

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pitié à elle-
même  ; elle en venait à douter de sa beauté et à se croire laide toute une
après-dînée. En d’autres moments, l’orgueil féminin se révoltait en elle  ;
quelquefois, devant son miroir, elle haussait les épaules de dépit, en pensant
à l’ indifférence de Gaston. Un mouvement de colère et de découragement
lui faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux ; un
élan de fierté réveillait sa coquetterie ; elle paraissait tout à coup, au milieu
de la journée, revêtue de tous ses atours, et dans sa robe du dimanche,
comme pour protester de tout son pouvoir contre l’injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de son
premier état. Pendant que Gaston était à la chasse, elle passait souvent ses
matinées dans le potager ; elle savait manier à propos la serpe, le râteau et
l’arrosoir, et plus d’une fois elle avait donné un bon conseil au jardinier. Le
potager s’étendait devant la maison et servait en même temps de parterre ;
les fleurs, les fruits et les légumes y venaient en compagnie. Margot
affectionnait surtout un grand espalier couvert des plus belles pêches ; elle
en prenait un soin extrême, et c’était elle qui, chaque jour, y choisissait,
d’une main économe, quelques fruits pour le dessert. Il y avait sur l’espalier
une pêche beaucoup plus grosse que toutes les autres ; Margot ne pouvait se
décider à cueillir cette pêche  ; elle la trouvait si veloutée et d’une si belle
couleur de pourpre, qu’elle n’osait la détacher de l’arbre, et qu’il lui
semblait que c’eût été un meurtre de la manger. Elle ne passait jamais
devant sans ladmirer et elle avait recommandé au jardinier qu’on ne s’avisât
pas d’y toucher, sous peinedencourir sa colère et les reproches de sa
marraine. Un jour, au soleil couchant, Gaston, revenant de la chasse,
traversa le potager ; pressé par la soif, il étendit la main en passant près de
l’espalier, et le hasard fit qu’il en arracha le fruit favori de Margot, dans
lequel il mordit sans respect. Elle était à quelques pas de là, arrosant un
carré de légumes ; elle accourut aussitôt, mais le jeune homme, ne la voyant



pas, continua sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le fruit à terre et
entra dans la maison. Margot avait vu du premier coup-d’oeil que sa chère
pêche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l’air d’insouciance
avec lequel il avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite fille un effet
bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même temps ravie, car elle
pensait que Gaston devait avoir grand’soif, par le soleil ardent qu’il faisait,
et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la pêche, et après
avoir soufflé dessus pour en essuyer la poussière, elle regarda si personne
ne pouvait la voir, puis elle y déposa un baiser furtif  ; mais elle ne put
s’empêcher en même temps de donner un petit coup de dent pour y goûter.
Je ne sais quelle singulière idée lui traversa l’esprit, et pensant peut-être au
fruit, peut-être à elle-même  : «  Méchant garçon, murmura-t-elle, comme
vous gaspillez sans le savoir ! »

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui raconte,
mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne étant un en fant  ?
Madame Doradour avait été invitée à dîner dans un château des environs.
Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara fort tard, et il faisait nuit close
quand on reprit le chemin de la maison ; Margot et sa marraine occupaient
le fond de la voiture ; Gaston, assis sur le devant, et n’ayant personne à côté
de lui, s’était étendu sur le coussin, en sorte qu’il y était presque couché. Il
faisait un beau clair de lune, mais l’intérieur de la voiture était fort sombre ;
quelques rayons de lumière n’y pénétraient que par instants  ; la
conversation languissait  ; un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscurité, le
balancement moelleux de la berline, tout invitait nos voyageurs au sommeil.
Madame Doradour s’endormit la première, et, en s’endormant, elle posa son
pied sur la banquette de devant, sans s’inquiéter si elle gênait Gaston. L’air
était frais  ; un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait à la fois la
marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas,
quoique bien éveillée  ; mais elle était fort inquiète de savoir si Gaston
dormait. II lui semblait que, puisqu’elle avait les yeux ouverts, il devait les
avoir aussi ; elle le regardait sans le voir, et elle se demandait s’il en faisait
de même. Dès qu’un peu de clarté glissait dans la voiture, elle se hasardait à
tousser légèrement. Le jeune homme était immobile, et la petite fille n’osait



parler, de peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avança la tête et
regarda au dehors  ; l’idée d’un voyage a tant de ressemblance avec l’idée
d’un long amour, qu’en voyant le clair de lune et les champs, Margot oublia
aussitôt qu’elle était sur le chemin de la Honville  ; elle ferma à demi les
paupières, et tout en regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle partait
pour la Suisse ou l’Italie avec madame Doradour et son fils. Ce rêve,
comme on pense, lui en fit faire bien d’autres, et de si doux, qu’elle s’y
abandonna entièrement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais sa
fiancée, allant courir le monde, aimée de lui, ayant droit de l’aimer, et au
bout du voyage était le bonheur, ce mot charmant qu’elle se répétait sans
cesse, et que, heureusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux
rêver, elle ferma tout-à-fait les yeux ; elle s’assoupit, et, par un mouvement
involontaire, elle fit comme madame Doradour : elle étendit son pied sur le
coussin qui était devant elle  ; le hasard fit qu’elle posa ce pied, fort bien
chaussé d’ailleurs et très petit, précisément sur la main de Gaston. Gaston
ne parut rien sentir  ; mais Margot s’éveilla en sursaut  ; elle ne retira
pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa seulement un peu à côté.
Son rêve l’avait si bien bercée, que le réveil même ne l’en tirait pas ; et ne
peut-on mettre son pied sur la banquette où dort son amant, quand on part
avec lui pour la Suisse ? Peu à peu, toutefois, l’illusion se dissipa ; Margot
commença à penser à l’étourderie qu’elle venait de faire  : «  S’en est-il
aperçu ? se demanda-t-elle  ; dort-il ? ou en fait-il semblant ? S’il s’en est
aperçu, comment n’a-t-il pas ôté sa main ? et, s’il dort, comment cela ne l’a-
t-il pas réveillé  ? Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner me montrer
qu’il a senti mon pied ; peut-être qu’il en est bien aise, et qu’en feignant de
ne pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer ; peut-être croit-il que
je dors moi-même. Il n’est pourtant pas agréable d’avoir le pied d’un autre
sur sa main, à moins qu’on n’aime cette personne-là. Mon soulier doit avoir
sali son gant, car nous avons beaucoup marché aujourd’hui ; mais peut-être
qu’il ne veut pas avoir l’air de tenir à si peu de chose. Que dirait-il si je
recommençais ? Mais il sait bien que je n’oserai jamais ; peut-être devine-t-
il mon incertitude, et s’amuse-t-il à me tourmenter. » Tout en réfléchissant
ainsi, Margot retirait doucement son pied, avec toute la précaution



possible  ; ce petit pied tremblait comme une feuille  ; en tâtonnant dans
l’obscurité, il effleura de nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais
si légèrement que Margot elle-même eut à peine le temps de s’en
apercevoir. Jamais son coeur n’avait battu si vite  ; elle se crut perdue, et
s’imagina qu’elle avait commis une imprudence irréparable.  » Que va-t-il
penser ? se dit-elle  ; quelle opinion aura-t-il de moi ? Dans quel embarras
vais-je me trouver  ? Je n’oserai plus le regarder en face. C’était déjà une
grande faute de l’avoir touché la première fois, mais c’est bien pis
maintenant. Comment pourrai-je prouver que je ne l’ai pas fait exprès ? Les
garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire à
tout le monde, à ma marraine peut-être, et ma marraine le dira à mon père ;
je ne pourrai plus me montrer dans le pays. Où irai-je  ? Que vais-je
devenir ? J’aurai beau me défendre  ; il est certain que je l’ai touché deux
fois, et que jamais une femme n’a fait une chose pareille. Après ce qui vient
de se passer, le moins qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la maison. » –
  A cette idée, Margot frissonna. Elle chercha long-temps dans sa tête
quelque moyen de se justifier  ; elle fit le projet d’écrire le lendemain une
grande lettre à Gaston, qu’elle lui ferait remettre en secret, et dans laquelle
elle lui expliquerait que c’était par mégarde qu’elle avait posé son pied sur
sa main, qu’elle lui en demandait pardon, et qu’elle le priait de l’oublier. –
 Mais s’il ne dort pas ? pensa-t-elle encore ; s’il se doute que je l’aime ? s’il
m’a devinée ? si c’était lui qui vînt demain me parler le premier de notre
aventure ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ? s’il me faisait une déclaration
La voiture s’arrêta en ce moment. Gaston, qui dormait en conscience,
étendit les bras en se réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut
quelque temps pour se rappeler où il était  ; à cette triste découverte, les
rêveries de Margot s’évanouirent ; et quand le jeune homme lui offrit, pour
descendre, la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop clairement
qu’elle venait de voyager seule.



VI

 
Deux événements imprévus, dont l’un fut ridicule et l’autre sérieux,

arrivèrent presque en même temps. Gaston était un matin dans l’avenue de
la maison, essayant un cheval qu’il ve nait d’acheter, lorsqu’un petit garçon,
à demi couvert de haillons et presque nu, vint à lui d’un air résolu, et
s’arrêta devant son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne
le reconnut pas, et croyant qu’il lui demandait l’aumône, il lui jeta quelques
sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche, mais au lieu de
s’éloigner, il courut après le cavalier et se replaça devant lui quelques pas
plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de se garer, mais en vain  ;
Pierrot le suivait et l’arrêtait toujours.

– Que me veux-tu, petit drôle ? demanda le jeune homme ; as-tu juré de
te faire écraser.

–  Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être
domestique de monsieur.

– De qui ?
– De vous, monsieur.
– De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande ?
– Pour être domestique de monsieur.
– Mais je n’ai pas besoin de domestique  ; qui t’a dit que j’en cherchais

un ?
– Personne, monsieur.
– Que viens-tu donc faire, alors ?
– Je viens demander à monsieur d’être son domestique.
– Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ?
– Non, monsieur,
– Tiens, laisse-moi en repos.
Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et détournant son cheval, il

continua sa route. Pierrot sassit sur le bord de l’avenue, et Margot, venant à



y passer quelque temps après, l’y trouva pleurant à chaudes larmes. Elle
accourut à lui aussitôt :

– Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? que t’est-il arrivé ?
Pierrot refusa d’abord de répondre. «  Je voulais être domestique de

monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et monsieur ne veut pas. »
Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s’expliquer. Elle

comprit enfin de quoi il sagissait  ; depuis qu’elle avait quitté la ferme,
Pierrot sennuyait de ne plus la voir, Moitié honteux et moitié pleurant, il lui
raconta ses chagrins, et elle ne put s’empêcher d’en rire et d’en avoir en
même temps pitié. Le pauvre garçon, pour exprimer ses regrets, parlait à la
fois de son amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient usés, de sa triste
solitude dans les champs, d’un de ses dindons qui était mort  ; tout cela se
mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris
le parti de venir à la Honville, et de s’offrir à Gaston comme domestique ou
comme palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit jours de
réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas eu grand succès.
Aussi parlait-il de mourir, plutôt que de retourner à la ferme. «  Puisque
monsieur ne veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne
peux pas être auprès de lui comme vous êtes auprès de madame Doradour,
je me laisserai mourir de faim. » Je n’ai pas besoin de dire que ces derniers
mots furent accompagnés d’un nouveau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main, l’emmena à la
maison. Là, en attendant qu’il fût temps pour lui de mourir de faim, elle le
fit entrer dans l’office et lui donna un morceau de pain avec du jambon et
des fruits. Pierrot, inondé de larmes, mangea de bon appétit en regardant
Margot de tous ses yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour entrer
au service de quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait une place vacante, et elle
lui promit qu’à la première occasion, elle se chargerait de sa demande. Elle
le remercia de son amitié, l’assura qu’elle l’aimait de même, essuya ses
larmes, l’embrassa sur le front avec un petit air maternel, et le décida enfin
à s’en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui restait de
son déjeuner ; Margot lui donna en outre un écu de cent sous pour s’acheter



un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla
ses lèvres en lui disant d’une voix émue :

«  Au revoir, mam’selle Marguerite.  » Pendant qu’il s’éloignait à pas
lents, Margot s’aperçut que le petit garçon commençait à devenir grand.
Elle fît réflexion qu’il n’avait qu’un an de moins qu’elle, et elle se promit, à
la première occasion, de ne plus l’embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordinaire, n’était
point allé à la chasse, et qu’il y avait dans sa toilette plus de recherche que
de coutume. Après diner, c’est-à-dire vers quatre heures, le jeune homme
donna le bras à sa mère, et tous deux se dirigèrent vers l’avenue. Ils
causaient à voix basse, et paraissaient inquiets  ; Margot, restée seule au
salon, regardait avec anxiété par la fenêtre, lorsqu’une chaise de poste entra
dans la cour. Gaston courut ouvrir la portière  ; une vieille dame descendit
d’abord, puis une jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans, élégamment
vêtue et belle comme le jour. A l’accueil qu’on fit aux deux étrangères,
Margot jugea qu’elles n’étaient pas seulement des personnes de distinction,
mais qu’elles devaient être des parentes de sa marraine ; les deux meilleures
chambres de la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arrivées
entrèrent au salon, madame Doradour fit un signe et dit tout bas à Margot
de se retirer. Celle-ci s’éloigna à contre-coeur, et le séjour de ces deux
dames ne lui sembla rien promettre d’agréable.

 
Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa marraine

vint la prendre, et la présenta à madame et à mademoiselle de Vercelles  ;
ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans la salle à manger,
Margot vit qu’il y avait une serviette blanche à sa place ordinaire, qui était à
côté de Gaston. Elle s’assit en silence, mais non sans tristesse, à une autre
place  ; la sienne fut prise par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut pas
difficile de voir bientôt que le jeune homme regardait beaucoup sa voisine.
Margot resta muette pendant le repas  ; elle servit un plat qui était devant
elle, et quand elle en offrit à Gaston, il n’eut pas même l’air de l’avoir
entendue. Après le déjeuner, on se promena dans le parc ; lorsqu’on eut fait



quelques tours d’allées, madame Doradour prit le bras de la vieille dame, et
Gaston offrit aussitôt le sien à la belle jeune fille  ; Margot, restée seule,
marchait derrière la compagnie  ; personne ne pensait à elle ni ne lui
adressait la parole  ; elle s’arrêta et revint à la maison. A dîner, madame
Doradour fit apporter une bouteille de frontignan, et, comme elle avait
conservé en tout les vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire,
pour inviter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, excepté
Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son
verre, espérant être encouragée. Personne ne répondit à son geste craintif, et
elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu’il contenait. C est
dommage que nous n’ayons pas un cinquième, dit madame de Vercelles
après dîner, nous ferions une bouillotte (on jouait alors la bouillotte à cinq).
Margot, assise dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savait y jouer, et
sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au dessert, on pria
mademoiselle de Vercelles de chanter ; la demoiselle se fit long-temps prier,
puis elle entonna d’une voix fraîche et légère un petit refrain assez joyeux.
Margot ne put s’empêcher, en l’écoutant, de soupirer, et de songer à la
maison de son père, où c’était elle qui chantait au dessert  ; lorsqu’il fut
temps de se retirer, elle trouva, en entrant dans sa chambre, qu’on en avait
enlevé deux meubles qui étaient ceux qu’elle préférait, une grande bergère
et une petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour se
coiffer. Elle entr’ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un instant la
lumière qui brillait ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c’était son
adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là point de lumière, Gaston avait fermé
ses volets ; elle se coucha la mort dans l’âme, et ne put dormir de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps durerait
leur séjour ? Voilà ce que Margot ne pouvait savoir ; mais il était clair que
leur présence se rattachait aux entretiens secrets de madame Doradour et de
son fils. Il y avait là un mystère impossible à deviner, et, quel que fût ce
mystère, Margot sentait qu’il devait détruire son bonheur. Elle avait d’abord
supposé que ces dames étaient des parentes  ; mais on leur témoignait à la
fois trop d’amitié et trop de politesse pour qu’il en fût ainsi. Madame
Doradour, pendant la promenade, avait pris grand soin de faire remarquer à



la mère jusqu’où s’étendaient les murs du parc  ; elle lui avait parlé à
l’oreille des produits et de la valeur de sa terre  ; peut-être s’agissait-il de
vendre la Honville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot ?
Un nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fermiers ? Mais, d’une
autre part, quel motif pouvait avoir madame Doradour pour vendre une
maison où elle était née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu’elle jouissait
d’une si grande fortune  ? Les étrangères venaient de Paris  ; elles en
parlaient à tout propos, et ne semblaient pas d’humeur à vivre aux champs.
Madame de Vercelles avait fait entendre à souper qu’elle approchait souvent
l’impératrice, qu’elle l’accompagnait à la Malmaison, et qu’elle avait ses
bonnes grâces. Peut-être était-il question de demander de l’avancement
pour Gaston, et il devenait alors naturel qu’on fit de grandes flatteries à une
dame en crédit. Telles étaient les conjectures de Margot  ; mais, quelque
effort qu’elle pût faire, son esprit n’en était pas satisfait, et son coeur
l’empêchait de s’arrêter à la seule supposition vraisemblable qui eût été en
même temps la seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté à grand’ peine une grosse caisse de
bois dans l’appartement qu’occupait mademoiselle de Vercelles. Au
moment où Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d’un piano  ;
c’était la première fois de sa vie que de pareils accords frappaient ses
oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musique, que les contredanses de son
village. Elle s’arrêta pleine d’admiration. Mademoiselle de Vercelles jouait
une valse ; elle s’interrompit pour chanter, et Margot s’approcha doucement
de la porte, afin d’écouter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La
douceur de cette langue inconnue parut encore plus extraordinaire à Margot
que l’harmonie de l’instrument. Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle
qui prononçait ainsi des mots mystérieux (au milieu d’une si étrange
mélodie ? Margot, vaincue par la curiosité, se baissa, essuya ses yeux, où
roulaient encore quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle
vit mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras nus, les cheveux en
désordre, les lèvres entr’ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange ;
jamais rien de si charmant ne s’était offert à ses regards. Elle s’éloigna à pas
lents, éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir distinguer ce qui



se passait en elle. Mais tandis qu’elle descendait l’escalier, elle répéta
plusieurs fois d’une voix émue : – Sainte Vierge, la belle beauté !



 

VII

 
Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux qui se trompent le

mieux, soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la contenance de
Gaston près de mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin aurait
deviné qu’il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit pas d’abord, ou
plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu’elle en éprouvait, un
sentiment inexplicable, et que bien des gens croiraient impossible,
l’empêcha long-temps de discerner la vérité  : je veux parler de cette
admiration que mademoiselle de Vercelles lui avait inspirée.

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait
mieux que plaire  ; elle était, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une beauté
consolante. II y avait, en effet, dans son regard et dans son parler un calme
si singulier et si doux, qu’il n’était pas possible de résister au plaisir que
causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle témoigna à Margot
beaucoup d’amitié  ; elle lui fit même les premières avances. Elle lui
enseigna quelques petits secrets de broderie et de tapisserie ; elle lui prit le
bras à la promenade, et lui lit chanter, en l’accompagnant au piano, les airs
de son village. Margot fut d’autant plus touchée de ces marques de
bienveillance, qu’elle avait le coeur déchiré. Il y avait près de trois jours
qu’elle vivait dans l’abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne
sapprocha d’elle et lui adressa pour la première fois la parole. Margot
tressaillit d’aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait de se voir
entièrement oubliée par Gaston, et elle en soupçonnait bien la cause. Elle
trouva dans cette action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé
d’amertume ; elle sentitdabord avec joie qu’elle allait sortir de l’isolement
où elle venait de tomber tout à coup ; elle fut en même temps flattée de se
voir distinguée par une si belle personne. Cette beauté, qui aurait du ne lui



donner que de la jalousie, lenchanta dès le premier mot. Devenue peu à peu
plus familière, elle se prit de passion pour mademoiselle de Vercelles. Après
avoir admiré son visage, elle admira sa démarche, son exquise simplicité,
ses airs de tête, et jusqu’au moindre ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait
presque pas des yeux, et elle l’écoutait parler avec une attention extrême.
Quand mademoiselle de Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot
étincelaient et semblaient dire à tout le monde : « Voilà ma bonne amie qui
va jouer,  » car c’était ainsi qu’elle l’appelait, non sans éprouver
intérieurement un petit mouvement de vanité. Quand elles traversaient le
village ensemble, les paysans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles
n’y prenait pas garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les
matins, elle faisait, avant le déjeuner, une visite à sa bonne amie  ; elle
l’aidait à sa toilette, la regardait laver ses belles mains blanches, l’écoutait
chanter dans son doux langage italien. Puis elle descendait au salon avec
elle, fière d’avoir retenu quelque ariette, qu’elle fredonnait dans l’escalier.
Au milieu de tout cela, elle était dévorée de chagrin, et dès qu’elle était
seule, elle pleurait.

Madame Doradour avait l’esprit trop léger pour s’apercevoir de quelque
changement dans sa filleule.  –  Il me semble que tu es pâle, lui disait-elle
quelquefois  ; est-ce que tu n’as pas bien dormi  ? Puis, sans attendre de
réponse, elle s’occupait d’autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et
quand il se donnait la peine d’y penser, il ne se méprenait pas sur la tristesse
de Margot ; mais il se disait que ce n’était sûrement qu’un caprice d’enfant,
un peu de jalousie naturelle aux femmes, et qui passerait avec le temps. Il
faut observer que Margot avait toujours évité toute occasion de se trouver
seule avec lui. La pensée d’un tête-à-tête la faisait frémir, et, du plus loin
qu’elle le voyait lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte
que les précautions qu’elle prenait pour cacher son amour paraissaient au
jeune homme l’effet d’un caractère sauvage. Singulière petite fille ! s’était-
il dit souvent en la voyant s’enfuir dès qu’il faisait mine de l’approcher ; et,
pour se divertir de son trouble, il l’avait quelquefois abordée malgré elle.
Margot baissait alors la tête, ne répondait que par monosyllabes et se
repliait, pour ainsi dire, sur elle-même, comme une sensitive.



Les journées s’écoulaient dans une monotonie extrême  ; Gaston n’allait
plus à la chasse ; on jouait peu, on se promenait rarement ; tout se passait en
entretiens, et deux ou trois fois par jour madame Doradour avertissait
Margot de se retirer, afin de ne pas gêner la compagnie. La pauvre enfant ne
faisait que descendre de sa chambre et y remonter. S’il lui arrivait d’entrer
au salon mal à propos, elle voyait les deux mères échanger des signes, et
tout le monde se taisait  ; lorsqu’on la rappelait, après une longue
conversation secrète, elle s’asseyait sans regarder personne, et l’inquiétude
qu’elle sentait ressemblait a cequon éprouve en mer, lorsqu’un orage
s’annonce au loin et savance lentement au milieu d’un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de Vercelles,
lorsque celle-ci l’appela. Après quelques mots indifférents, Margot
remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie bague :

– Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons un peu si elle vous
irait.

– Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle pour porter de pareils
bijoux.

Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en ferai cadeau le
jour de mes noces.

Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot en tremblant.
Qui sait ? répondit en riant mademoiselle de Vercelles ; nous autres filles,

nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là.
Je laisse a penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot ; elle se

les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machinalement et sans oser y
réfléchir. Cependant, peu de temps après, comme on apportait le café après
souper, Gaston lui en ayant présenté une tasse, elle le repoussa doucement
en lui disant  : « Vous me donnerez cela le jour de vos noces.  » Le jeune
homme sourit et parut un peu étonné, il ne répondit rien  ; mais madame
Doradour fronça le sourcil et pria Margot avec humeur de se mêler de ses
affaires.

Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et craignait tant de savoir lui
sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s’enfermer dans sa
chambre ; là, elle posa son front dans ses mains et pleura amèrement. Dès



qu’elle fut revenue à elle-même, elle eut soin de tirer son verrou, afin que
personne ne fût témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus
libre et commença à démêler peu à peu ce qui se passait dans son âme.

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l’occupait, Margot avait
beaucoup de bon sens. La première chose qu’elle sentit, ce fut
l’impossibilité où elle était de lutter contre les événements. Elle comprit que
Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les deux familles s’étaient
accordées et que le mariage était décidé. Peut-être le jour était-il fixé déjà ;
elle se souvenait d’avoir vu, dans la bibliothèque, un nomme babillé de noir
qui écrivait sur du papier timbré  ; c’était probablement un notaire qui
dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles était riche, Gaston devait
l’être après la mort de sa mère ; crue pouvait-elle contre des arrangements
pris, si naturels, si justes  ? Elle s’attacha à cette pensée, et plus elle s’y
appesantit, plus elle trouva l’obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce
mariage, elle crut que tout ce qui lui restait à faire était de ne pas y assister.
Elle tira de dessous son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle la
plaça au milieu de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue à retourner
chez ses parents  ; mais le courage lui manqua  : au lieu d’ouvrir la malle,
elle s’assit dessus et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d’une
heure, dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui l’avaient d’abord
frappée se troublaient dans son esprit ; les larmes qui coulaient de ses yeux
l’étourdissaient  ; elle secouait la tête comme pour s’en délivrer. Pendant
qu’elle s’épuisait à chercher le parti qu’elle avait à prendre, elle ne s’était
pas aperçue que sa bougie allait s’éteindre. Elle se trouva tout à coup dans
les ténèbres ; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la lumière ;
mais il était tard et tout le monde était couché. Elle marcha néanmoins à
tâtons ne croyant pas l’heure si avancée.

Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier était obscur, et qu’elle était,
pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouvement de frayeur, naturel à
son âge, la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui menait à sa
chambre  ; elle s’arrêta, n’osant revenir sur ses pas. Il arrive quelquefois
qu’une circonstance, en apparence peu importante, change le cours de nos
idées ; l’obscurité, plus que toute autre chose, produit cet effet. L’escalier de



la Honville était, comme dans beaucoup de vieux bâtiments, construit dans
une petite tourelle qu’il remplissait en entier, tournant en spirale autour
d’une colonne de pierre. Margot, dans son hésitation, s’appuya sur cette
colonne, dont le froid, joint à la peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle
demeura quelque temps immobile  ; une pensée sinistre se présenta tout à
coup à elle  ; la faiblesse qu’elle éprouvait lui donna l’idée de la mort, et,
chose étrange, cette idée, qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aussitôt, lui
rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s’y enferma de nouveau
jusqu’au jour.

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette année-là,
l’automne était superbe  ; les feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme
dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent calme et tiède
semblait respecter les arbres de la Honville. On venait d’entrer dans cette
saison où les oiseaux font leurs dernières amours, La pauvre Margot n’en
était pas si avancée, mais, à la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa
peine s’adoucir. Elle commença à songer à son père, à sa famille, à sa
religion ; elle revint à son premier dessein, qui était de s’éloigner et de se
résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si indispensable qu’il lui avait
semblé la veille ; elle se demanda quel mal elle avait fait pour mériter d’être
bannie des lieux où elle avait passé ses plus heureux jours. Elle s’imagina
qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant moins que si
elle partait. Elle s’enfonça dans les sombres allées, tantôt marchant à pas
lents, tantôt de toutes ses forces  ; puis elle s’arrêtait et se disait  : Aimer,
c’est une grande affaire  ; il faut avoir du courage pour aimer. Ce mot
d’aimer, et la certitude que personne au monde ne se doutait de sa passion,
la faisaient espérer malgré elle, quoi  ? elle l’ignorait, et, par cela même,
espérait plus facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor caché dans
son coeur ; elle ne pouvait se résoudre à l’en arracher ; elle se jurait de l’y
conserver toujours, de le protéger contre tous, dût-il y rester enseveli. En
dépit de la raison, l’illusion reprenait le dessus, et comme elle avait aimé en
enfant, après s’être désolée en enfant, elle se consolait de même. Elle pensa
aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la rue du Perche  ; elle
essaya de se persuader que le mariage n’était pas conclu, et qu’elle avait pu



se tromper à ce qu’avait dit sa marraine. Elle se coucha au pied d’un arbre,
et, brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à s’endormir.

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda autour d’elle, se souvenant
à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu’elle entendit à peu de distance lui
fit tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la charmille Gaston et
mademoiselle de Vercelles ; ils étaient seuls, et Margot, cachée par un taillis
épais, ne pouvait être aperçue d’eux. Au milieu de l’allée, mademoiselle de
Vercelles s’arrêta et s’assit sur un banc ; Gaston resta quelque temps debout
devant elle, la regardant avec tendresse ; puis il fléchit le genou, l’entoura
de ses bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot se leva hors
d’elle-même  ; une douleur inexprimable la saisit, et, sans savoir où elle
allait, elle s’enfuit en courant vers la campagne.



 

VIII

 
Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu’il avait

formée d’être pris pour domestique par Gaston, il était devenu de jour en
jour plus triste. Les consolations que Margot lui avait données l’avaient
satisfait un moment  ; mais cette satisfaction n’avait pas duré plus long-
temps que les provisions qu’il avait emportées dans ses poches. Plus il
pensait à sa chère Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre loin d’elle,
et, à dire vrai, la vie qu’il menait à la ferme n’était pas faite pour le
distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait son temps ; or,
le jour même du désespoir de notre héroïne, il s’en allait rêvant le long de la
rivière, chassant ses dindons devant lui, lorsqu’il vit, à une centaine de pas
de distance, une femme qui courait à perdre haleine, et qui, après avoir erré
de côté et d’autre, disparut tout à coup au milieu des saules qui bordaient la
rive. Cela le surprit et l’inquiéta  ; il se mit à courir aussi pour tâcher
d’atteindre cette femme, mais, en arrivant à l’endroit où elle avait disparu, il
la chercha en vain dans les champs environnants  ; il pensa qu’elle était
entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voisinage ; toutefois il suivit le
cours de l’eau avec un pressentiment de mauvais augure. L’Eure était enflée
ce jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, trouvait
les flots plus sinistres que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir
quelque chose de blanc qui s’agitait dans les roseaux  ; il s’approcha, et
sétant mis à plat-ventre sur le rivage, il attira à loi un cadavre qui n’était pas
autre que Margot elle-même  ; la malheureuse fille ne donnait plus aucun
signe de vie ; elle était sans mouvement, froide comme le marbre, les yeux
ouverts et immobiles.

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui tirent sortu du moulin tous ceux
qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu’il eut d’abord l’idée de se



jeter à l’eau à son tour et de mourir à côté ou seul être qu’il eût aimé. Il fit
cependant réflexionquon lui avait dit que les noyés pouvaient revenir à la
vie, s’ils étaient secourus à temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, que
Margot était morte sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les
laisser déposer le corps dans le moulin  ; il le chargea sur ses épaules, et
marchant aussi vite qu’il put, il le porta dans la masurequil habitait. Le ciel
voulut que, dans sa route, il rencontrât le médecin du village, qui s’en allait
à cheval faire ses visites aux environs ; il l’arrêta et l’obligea à entrer chez
lui, afin d’examiner s’il restait quelque espoir.

Le médecin fut du même avis que les paysans  ; à peine eut-il vu le
cadavre, qu’il s’écria : « Elle est bien morte, et il n’y a plus qu’à l’enterrer ;
d’après l’état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous l’eau plus
d’un quart d’heure.  » Sur quoi le docteur sortit de la chaumière, et se
disposa à remonter à cheval, ajoutant qu’il fallait aller chez le maire faire la
déclaration voulue par la loi.

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obstiné  ; il
savait très bien qu’elle n’était pas restée un quart d’heure clans la rivière,
puisqu’il l’avait vue s’y jeter. Il courut après le médecin et le supplia au
nom du ciel de ne pas s’en aller avant d’être bien sùr que ses secours étaient
inutiles. « Et quels secours veux-tu que je lui donne ? s’écria le médecin de
mauvaise humeur. Je n’ai pas ici un seul des instruments qui me seraient
indispensables.

–  Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot  ; dites-moi
seulement ce que c’est, et attendez-moi ici ; je serai bientôt revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise qu’il venait
de faire en parlant de ses instruments ; bien qu’il fût convaincu que la mort
était réelle, il sentit qu’il ne pouvait se refuser à tenter quelque chose, sous
peine de se faire tort dans le pays et de compromettre sa réputation « Va
donc et dépêche-toi, dit-il à Pierrot, tu prendras une boite de fer-blanc que
ma gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici ; je vais, en attendant,
envelopper le corps dans ces couvertures, et essayer des frictions. Tâche, en
même temps, de trouver de la cendre que nous puissions faire chauffer  ;
mais tout cela ne serv ira à rien qu’à perdre mon temps, ajouta-t-il en



haussant les épaules et en frappant du pied ; allons ! entends-tu ce que je te
dis ?

– Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si monsieur veut, je
vais prendre le cheval de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval et
disparut. Un quart d’heure après, il revint au galop, avec deux gros sacs
pleins de cendre, l’un devant, l’autre derrière lui.  –  Monsieur voit que je
n’ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval qui n’en pouvait plus ;
je ne me suis pas amusé à causer, je n’ai dit un mot à personne  ; votre
gouvernante était sortie et j’ai tout arrangé moi-même.

Que le diable t’emporte ! pensa le docteur, voilà mon cheval en bon état
pour la journée ; et tout en murmurant tout bas, il commença à souffler, au
moyen d’une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, pendant que
Pierrot lui frottait les bras. Le feu s’alluma ; quand la cendre fut chaude, ils
la répandirent sur le lit de telle sorte que le corps y était entièrement
enseveli. Le II tédecin versa alors quelques gouttes de liqueurs in les lèvres
de Margot, puis il secoua la tète et tira sa montre : « J’en suis désolé, dit-il
d’un ton pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent tort aux malades ;
on m’attend fort loin, et je m’en vais.

–  Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pierrot, je lui
donnerais bien un écu.

– Non, mon garçon, c’est impossible, et je ne veux pas de ton argent.
– Le voilà, l’écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main du médecin,

sans avoir l’air de l’écouter. C’était toute la fortune du pauvre gar çon ; il
venait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, et le docteur
les prit, bien entendu.

–  Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela, je pars sans
rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout de la demi-heure, Margot, toujours raide et glacée, n’avait pas
donné le moindre signe de connaissance. Le médecin lui tâta le pouls, puis,
décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea vers son
cheval. Pierrot, n ayant plus d’argent, et voyant que les prières ne
serviraient de rien, suivit le médecin hors de la chaumière, puis il se posta



devant le cheval avec le même air de tranquillité que le jour où il avait
arrêté Gaston dans l’avenue.  –  Qu’est-ce à dire  ? demanda le docteur  ;
veux-tu me faire coucher ici ?

– Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester encore une
demi-heure ; ça reposera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait à la main un
échalas, et regardait de travers d’une façon si étrange, que le médecin rentra
pour la troisième fois dans la chaumière  ; mais, cette fois, il ne se
contraignit plus : « Maudit soit l’entêté ! s’écria-t-il, ce garnement me fera
perdre un louis avec ses six francs !

Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisquon dit qu’on en revient au bout
de six heures.

– Jamais ; où as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus que de passer six
heures dans ton galetas.

– Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot, ou bien vous
me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre permission, et quand je
vous aurai vu travailler encore une couple d’heures, je saurai peut-être bien
m’en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré, mal gré,
et rester encore deux heures entières. Ce temps expiré, Pierrot, qui
commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son prisonnier. il resta seul
alors, au chevet du lit, immobile, dans un morne abattement ; il passa ainsi
le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, il
se leva, et il pensa qu’il était temps d’aller prévenir le bonhomme Piédeleu
de la mort de sa fille. Il sortît de la chaumière, et ferma sa porte  ; en la
fermant, il crut entendre une voix faible qui l’appelait ; il tressaillit et courut
au lit, mais rien ne remuait  ; il jugea qu’il s’était trompé  : c’en fut assez
cependant de cet instant d’espérance pour qu’il ne pût se décider à quitter la
place. J’irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à coup un
changement sur son visage. Il lui semblait que lorsqu’il avait voulu la
quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres étaient
entr’ouvertes ; il s’empara aussitôt de l’instrument, du docteur, et essaya de
souffler comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne savait comment



s’y prendre ; le tuyau ne s’adaptait pas bien à la vessie. Pierrot s’épuisait à
souffler, et l’air se perdait ; il versa quelques gouttes d’ammoniaque sur les
lèvres de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge ; il eut de
nouveau recours au tuyau  ; rien ne réussissait. Quelles sottes machines  !
s’écria-t-il enfin, lorsqu’il fut hors d’haleine  ; tout ça n’est rien et ne fait
rien qui vaille. Il jeta l’instrument, s’inclina sur Margot, posa ses lèyres sur
les siennes, et dans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses
robustes poumons, il fit pénétrer l’air vital dans la poitrine de la jeune fille ;
au même instant, la cendre s’agita, deux bras mourants se soulevèrent, puis
retombèrent sur le cou de Pierrot  ; Margot poussa un profond soupir, et
s’écria : « Je gèle, je gèle. »

– Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne cendre
chaude.

– Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mis là ?
–  Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Comment te portes-tu à

présent ?
– Pas mal ; je suis seulement bien lasse ; aide-moi un peu à me lever.
Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour, avertis par le médecin,

entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi nue,
nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée d’eau
de cerises.

– Ah ! ça, qu est-ce que vous venez me chanter ? s’écria le bonhomme.
Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens que leur fille
est morte  ! il ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres  ! ça ne se
passerait pas comme ça !

Et il sauta au cou de sa fille  : « Prenez garde, cher père, dit celle-ci en
souriant, ne me serrez pas trop fort ; il n’y a pas encore bien long-temps que
je ne suis plus morte.

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de madame Doradour et
de tous les parents de Margot qui arrivèrent les uns après les autres ; Gaston
et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi, et madame Doradour ayant pris
le bonhomme à part, il commença à comprendre de quoi il s’agissait. Les
conjectures, qu’on avait faites trop tard, avaient aisément tout expliqué  ;



lorsque le bonhomme eut appris que l’amour était la cause du désespoir de
sa fille, et qu’elle avait failli payer de sa vie son séjour chez sa marraine, il
se promena quelque temps de long en large. – Nous sommes quittes, dit-il
enfin brusquement à madame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous
ai beaucoup payé ; il prit alors sa fille par la main et la mena dans un coin
de la chaumière  : Tiens, malheureuse, lui dit-il, en lui montrant un drap
préparé pour servir de linceul, prends ça, et, si tu es une honnête fille,
garde-le pour moi, et ne t’avise plus de te noyer. Il s’approcha ensuite de
Pierrot, et lui donnant une bonne tape sur l’épaule : Parlez donc, monsieur,
lui dit-il, qui soufflez si bien dans la bouche des filles, Est-ce qu’il ne faut
pas qu’on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur ?

– Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien qu’on me rende
mon écu, mais je ne veux pas davantage, entendez-vous ? non pas par fierté,
mais c’est qu’on a beau n’être rien dans ce monde...

–  Va donc, bêtat  ! répliqua le bonhomme, en lui donnant une seconde
tape ; va donc un peu soigner ta malade ; ce gaillard-là lui a soufflé dans la
bouche, mais il ne l’a seulement pas embrassée.



IX

 
Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 couvraient la

France de soldats  ; enveloppé par l’Europe entière, l’empereur finissait
comme il avait commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa carrière, les
inspirations des campagnes d’Italie. Les divisions russes, en marche sur
Paris par les rives de la Seine, venaient d’être mises en déroute au combat
de Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé ; un officier, gravement
blessé, avait quitté le corps d’armée commandé par le général Gérard, et
gagnait par Étampes la route de la Beauce. Il pouvait à peine se tenir à
cheval ; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la porte d’une ferme de belle
apparence, où il demanda un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné un bon
souper, le fermier qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena sa
femme, jeune et jolie campagnarde, à peu près du même âge, et déjà mère
de cinq enfans. En la voyant entrer, l’officier ne put retenir un cri de
surprise, et la belle fermière le salua d’un sourire. – Ne me trompé-je pas,
dit l’officier, n’avez-vous pas été demoiselle de compagnie auprès de
madame Doradour, et ne vous appelez-vous pas Marguerite ?

– A votre service, répondit la fermière, et c’est au colonel comte Gaston
de la Honville, que j’ai l’honneur de parler, si j’ai bonne mémoire. Voici
Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois d être encore au monde  ;
embrassez mes enfants, monsieur le comte, c’est tout ce qui reste d’une
famille qui a long-temps et fidèlement servi la vôtre.

–  Est-ce possible  ? répondit l’officier  ; que sont donc devenus vos
frères ?

–  Ils sont restés à Champaubert et à Mont-mirail, dit la fermière d’une
voix émue ; et depuis six ans, notre père les attendait.

Et moi aussi, poursuivit l’officier, j’ai perdu ma mère, et, par cette seule
mort, j’ai perdu autant que vous. A ces mots il essuya une larme.



– Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au mari, et en lui
tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon ami, et à la santé de
tes enfants ! il y a de rudes moments dans la vie ; le tout est de savoir les
passer !

Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier remercia ses hôtes, et, au
moment de remonter à cheval, il ne put s’empêcher de dire à la fermière :

– Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en souvient-il ?
–  Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés dans la

rivière.
–  Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n’irai pas les y

repêcher.

 
FIN.
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