r

FREDERIC

ET

BERNERETTE

PAR

Abfired de Viwusset.

PARIS,
DUMONT, EDITEUR,

PALAIS-ROYAL , 83, AU SALON LITTERAIRE.

1840.



FREDERIC

ET

BERNERETTE

PAR

Alfred de Musset.

PARIS,
DUMONT, EDITEUR,
PALAIS-ROYAL, 88, AU SALON LITTERAIRE.

1840.



FREDERIC ET BERNERETTE.



Vers les dernieres années de la restauration, un jeune homme de
Besancon, nommé Frédéric Hombert, vint a Paris pour faire son droit. Sa
famille n’était pas riche, et ne lui donnait quune modique pension ; mais
comme il avait beaucoup d’ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea dans
le quartier latin, afin d’étre a portée de suivre les cours ; ses gofits et son
humeur étaient si sédentaires, qu’il visita a peine les promenades, les places
et les monuments qui sont a Paris 1’objet de la curiosité des étrangers. La
société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut bientdt occasion de se
lier & I’Ecole de Droit, quelques maisons que des lettres de recommandation
lui avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entretenait une
correspondance réglée avec ses parents, et leur annongait le succes de ses
examens au fur et a mesure qu’il les subissait. Apres avoir travaillé
assidument pendant trois ans, il vit enfin arriver le moment ou il allait étre
recu avocat ; il ne lui restait plus qu’a soutenir sa these, et il avait déja fixé
I’époque de son retour a Besancon, lorsqu’une circonstance imprévue vint
pour quelque temps troubler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisieme étage, et il avait sur sa croisée
des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant un matin, il apergut, a une
fenétre en face de lui, une jeune fille qui se mit a rire. Elle le regardait d’un
air si gai et si ouvert, qu’il ne put s’empécher de lui faire un signe de téte.
Elle lui rendit son salut de bonne grace, et, a compter de ce moment, ils
prirent 1’habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d’un coté
de la rue a I’autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meilleure heure que
de coutume, apres avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier qu’il
plia en forme de lettre et qu’il montra de loin a la jeune fille, comme pour
lui demander s’il pouvait lui écrire ; mais elle secoua la téte en signe de
refus et se retira d’un air faché.



Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrérent dans la rue. La
demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’un jeune homme que Frédéric
ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela point avoir jamais vu parmi les
étudiants. A la tournure et a la toilette de sa voisine, quoiqu’elle portat un
chapeau, il jugea qu’elle devait étre ce qu’on appelle a Paris une grisette. Le
cavalier, d’apres son age, n’était sans doute qu’un frére ou un amant, et
semblait plutot un amant qu’un frere. Quoi qu’il en f{t, Frédéric résolut de
ne plus songer a cette aventure. Les premiers froids étant venus, il ota ses
fleurs de la place qu’elles occupaient sur sa croisée ; mais malgré lui, il
regardait toujours dehors de temps en temps ; il rapprocha de la fenétre le
bureau ou il travaillait, et arrangea son rideau de facon a pouvoir guetter
sans étre apercu.

La voisine, de son coté, ne se montra plus le matin. Elle paraissait
quelquefois a cing heures du soir pour fermer ses persiennes, apres avoir
allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour a lui envoyer un baiser. Il fut
surpris de voir qu’elle le lui rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier
salut. Il prit de nouveau son morceau de papier qui était resté plié sur sa
table, et, s’expliquant par signes du mieux qu’il put, il demanda qu’on lui
écrivit, ouquon recut son billet. Mais la réponse ne fut pas plus favorable
que la premiere fois ; la grisette secoua encore la téte, et il en fut de méme
pendant huit jours. Les baisers étaient bien venus, mais quant aux lettres, il
fallait y renoncer.

Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse le méme
refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit d’abord, resta
quelque temps indécise, puis tira de la poche de son tablier un billet qu’elle
montra a son tour a 1’étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la téte.
Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de
papier a dessin, ces trois mots : « Je vous adore ! » Puis il posa la feuille sur
une chaise et placa une bougie allumée de chaque coté. La belle grisette,
armée d’une lorgnette, put lire ainsi la premiere déclaration de son amant.
Elle y répondit par un sourire, et fit signe a Frédéric de descendre pour
venir chercher le billet qu’elle lui avait montré.



Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune homme
descendit lestement, traversa la rue et entra dans la maison de sa voisine ; la
porte était ouverte, et la demoiselle était au bas de 1’escalier. Frédéric,
I’entourant de ses bras, fut plus prompt a I’embrasser qu’a lui parler. Elle
s’enfuit toute tremblante.

— Que m’avez-vous écrit ? demanda -t-il ; quand et comment puis-je vous
revoir ?

Elle s’arréta, revint sur ses pas, et glissant son billet dans la main de
Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

Il était arrivé en effet a I’étudiant, depuis peu, de passer, malgré sa
sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette 1’avait remarqué,

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont bien peu de
chose. Le billet remis a Frédéric annoncait les plus grandes précautions a
prendre, parlait de dangers menacants, et demandait ou il fallait aller pour
se voir. Ce ne pouvait étre, disait-on, dans 1’appartement du jeune homme.
Il fallut donc chercher une chambrette aux alentours. Le quartier latin n’en
manque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric recut la
lettre suivante :

« Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si vous me
trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et pour pouvoir m’aimer, il faut que
vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne ; sortez de votre coté,
et venez a ma rencontre dans la rue. Vous m’aborderez comme une
connaissance, vous me direz quelques mots, et regardez-moi bien pendant
ce temps-la. Si vous ne me trouvez pas jolie, vous me le direz, et je ne m’en
facherai pas. C’est tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas méchante.

« Mille baisers.



« BERNERETTE. »

Frédéric obéit aux ordres de sa maitresse, et je n’ai que faire de dire que
I’épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette, par un raffinement de
coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours pour cette rencontre, se
présenta en négligé, les cheveux relevés sous son chapeau. L’étudiant lui fit
un respectueux salut, lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais, puis
rentra chez lui, ravi de sa nouvelle conquéte ; mais elle lui sembla bien plus
belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit la qu’elle
pouvait se passer non-seulement d’atours, mais encore de toute espece de
toilette, méme la plus négligée.



I1

Frédéric et Bernerette s’étaient livrés a leur amour avant d’avoir échangé
presque un seul mot, et ils en étaient a se tutoyer aux premieres paroles
qu’ils s’adresserent. Enlacés dans les bras lun de 1’autre, ils s’assirent pres
de la cheminée, ou pétillait un bon feu. La, Bernerette, appuyant sur les
genoux de son amant ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui
apprit qui elle était. Elle avait joué la comédie en province ; elle s’appelait
Louise Durand, et Bernerette était son nom de guerre ; elle vivait depuis
deux ans avec un jeune homme qu’elle n’aimait plus. Elle voulait, a tout
prix, s’en débarrasser, et changer sa maniere de vivre, soit en rentrant au
théatre, si elle trouvait quelque protection, soit en apprenant un métier. Du
reste, elle ne s’expliqua ni sur sa famille, ni sur le passé. Elle annoncait
seulement sa résolution de briser ses liens, qui lui étaient insupportables.
Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit sincerement la position ou il
se trouvait lui-méme ; n’étant pas riche, et connaissant peu de monde, il ne
pouvait lui étre que d’un bien faible secours. « Comme je ne puis me
charger de toi, ajouta-t-il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause
d’une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel de te partager avec un
autre, je partirai, bien a regret, et je garderai dans mon coeur le souvenir
d’un heureux jour. »

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit a pleurer. — « Pourquoi
partir ? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, ce n’est pas toi qui en
seras cause, puisqu’il y a long-temps que j’y suis déterminée. Si j’entre
chez une lingere pour faire mon apprentissage, est-ce que tu ne m’aimeras
plus ? Il est facheux que tu ne sois pas riche ; mais, que veux-tu ? nous
ferons comme nous pourrons. »

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. — « N’en
parlons plus et n’y pensons plus, dit enfin Bernerette. Quand tu voudras de



moi, fais-moi signe par la fenétre, et ne t’inquiétes pas du reste, qui ne te
regarde pas. »

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guere. Sa these
commenceée restait sur sa table ; il y ajoutait une ligne de temps en temps. Il
savait que, si I’envie de s’amuser lui venait, il n’avait qu’a ouvrir sa
croisée ; Bernerette était toujours préte ; et quand il lui demandait comment
elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait toujours que cela ne le
regardait pas. Il avait dans son tiroir quelques économies qu’il dépensa
rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir recours a un ami
pour donner a souper a sa maitresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre de vie de
Frédéric. — « Prends garde a toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n’a
rien, et tu n’as pas grand’chose ; je me défierais, a ta place, d’une
comédienne de province ; ces passions-la menent plus loin qu’on ne
pense. »

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point dune passion, mais
d’une amourette passagere. Il raconta a Gérard comment il avait fait
connaissance, par sa croisée, avec Bernerette. C est une fille qui ne pense
qu’a rire, dit-il a son ami ; il n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien
de moins sérieux que notre liaison. »

Gérard se rendit a ces raisons, et engagea cependant Frédéric a travailler.
Celui-ci assura que sa these allait étre bientot terminée, et, pour n’avoir pas
fait un mensonge, il se mit en effet a I’ouvrage pendant quelques heures ;
mais le soir méme Bernerette I’attendait. Ils allerent ensemble a Ia
Chaumiere, et le travail fut laissé de coté.

La Chaumiere est le Tivoli du quartier latin ; c’est le rendez-vous des
étudiants et des grisettes. Il s’en faut que ce soit un lieu de bonne
compagnie, mais c’est un lieu de plaisir : on y boit de la biere et on y
danse ; une gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime 1’assemblée. Les
élégantes y ont des bonnets ronds, et les fashionables des vestes de velours ;
on y fume, on y trinque, on y fait I’amour en plein air. Si la police
interdisait ’entrée de ce jardin aux créatures qu’elle enregistre, ce serait
peut-étre la seulement que se retrouverait encore a Paris cette ancienne vie



des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les traditions se perdent tous les
jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme a faire le difficile
sur les gens qu’il rencontrait la ; et Bernerette, qui ne voulait que se divertir,
ne I’en efit pas fait apercevoir. Il faut un certain usage du monde pour savoir
ou il est permis de s’amuser. Notre heureux couple ne raisonnait pas ses
plaisirs ; quand il avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content.
Frédéric était si novice, que ses premieres folies de jeunesse lui semblaient
le bonheur méme. Quand Bernerette, appuyée a son bras, sautait en
marchant sur le boulevard Neuf, il n’imaginait rien de plus doux que de
vivre ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de temps en temps 1’un a
I’autre ou en étaient leurs affaires, mais ni I’'un ni 1’autre ne répondait
clairement a cette question. La chambrette garnie, située pres du
Luxembourg, était payée pour deux mois ; c’était I’important. Quelquefois,
en y arrivant, Bernerette avait sous le bras un paté enveloppé dans du
papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors ; la jeune
fille chantait, au dessert, les couplets des vaudevilles qu’elle avait joués ; si
elle avait oublié les paroles, 1’étudiant improvisait, pour les remplacer, des
vers a la louange de son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un baiser
en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit téte-a-téte sans se douter du temps
qui s’écoulait.

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passagere durera
plus long-temps qu’une passion. Prends-garde a toi, tu dépenses de 1’argent,
et tu négliges les moyens que tu as d’en gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma these avance, et Bernerette va
entrer en apprentissage chez une lingere. Laisse-moi jouir en paix d’un
moment de bonheur, et ne t’inquiéete pas de 1’avenir.

L’époque approchait cependant ou il fallait imprimer la these. Elle fut
achevée a la hate et n’en valut pas moins pour cela. Frédéric fut recu
avocat ; il adressa a Besancon plusieurs exemplaires de sa dissertation,
accompagnés de son diplome. Son pere répondit a cette heureuse nouvelle
par l’envoi d’une somme beaucoup plas considérable qu’il n’était
nécessaire pour payer les frais du retour au pays. La joie paternelle vint



donc ainsi, sans le savoir, au secours de I’amour. Frédéric put rendre a son
ami I’argent que celui-ci lui avait prété, et le convaincre de 1’inutilité de ses
remontrances. I1 voulut faire un cadeau a Bernerette, mais elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle ; tout ce que je veux de toi,
C’est toi.

Avec un caractere aussi gai que celui de cette jeune fille, des qu’elle avait
le moindre chagrin il était facile de s’en apercevoir. Frédéric la trouva triste
un jour et lui en demanda la raison. Apres quelque hésitation, elle tira de sa
poche une lettre.

— C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui demeure avec
moi I’a recue hier et me 1’a donnée en me disant qu’il n’ajoutait aucune foi
a des accusations non signées. Qui a écrit cela ? Je 1’ignore. L’orthographe
est aussi mauvaise que le style ; mais ce n’en est pas moins dangereux pour
moi : on me dénonce comme une fille perdue, et on va jusqu’a préciser le
jour et I’heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu’un de
la maison, une portiére ou une femme de chambre ; je ne sais que faire ni
comment me préserver du péril qui me menace.

— Quel péril ? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va pas moins que de ma vie.
J’ai affaire a un homme d’un caractere violent, et s’il savait que je le
trompe, il serait capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et I’examina de cent facons ; il ne put
reconnaitre 1’écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut de ne pas voir
Bernerette de quelques jours ; mais il recut bientot d’elle un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; je crois que c’est la
portiere. Il ira vous voir ; il veut se battre avec vous. Je n’ai pas la force
d’en dire davantage ; je suis plus morte que vive. »

Frédéric passa la journée entiére dans sa chambre ; il s’attendait a la
visite de son rival, ou du moins a une provocation. Il fut surpris de ne
recevoir ni I’une ni I’autre. Le lendemain, et pendant les huit jours suivants,
meéme silence. Il apprit enfin que M. de N***, I’amant de Bernerette, avait
eu avec elle une explication, a la suite de laquelle celle-ci avait quitté la
maison et s’était sauvée chez sa mere. Resté seul et désolé de la perte d’une



maitresse qu’il aimait éperdument, le jeune homme était sorti un matin et
n’avait plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le voyant pas revenir, on
avait fait ouvrir la porte de son appartement ; il avait laissé sur sa table une
lettre qui annongait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus tard,
qu’on trouva dans la forét de Meudon les restes de cet infortuné.
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L’impression que ressentit Frédéric a la nouvelle de ce suicide fut
profonde. Bien qu’il ne conniit pas ce jeune homme et qu’il ne lui et
jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui d’une famille
illustre. Il vit arriver les parents, les freres en deuil, et il sut les tristes détails
des recherches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour découvrir le
mort. Les scellés furent mis ; bientot apres les tapissiers enleverent les
meubles ; la fenétre aupres de laquelle travaillait Bernerette resta ouverte, et
ne montra plus que les murs d’un appartement désert.

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable, et Frédéric n’avait
aucun reproche sérieux a se faire, puisqu’il n’avait trompe personne, et qu’il
n’avait méme jamais su clairement ou en étaient les choses entre la grisette
et son amant. Mais il se sentait pénétré d’horreur en se voyant la cause
involontaire d’une fatalité si cruelle. « Que n’est-il venu me trouver ! se
disait-il ; que n’a-t-il tourné contre moi 1’arme dont il a fait un si funeste
usage ! Je ne sais comment j’aurais agi ni ce qui se serait passé ; mais mon
coeur me dit qu’il ne serait pas arrivé un tel malheur. Que n’ai-je appris
seulement qu’il I’aimait a ce point ! Que n’ai-je été témoin de sa douleur !
Qui sait ? je serais peut-étre parti, je I’aurais peut-étre convaincu, guéri,
ramené a la raison par des paroles franches et amicales. Dans tous les cas, il
vivrait encore, et j’aimerais mieux qu’il m’eut cassé le bras que de penser
qu’en se donnant la mort il a peut-étre prononcé mon nom !

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Bernerette ; elle
était malade et gardait le lit. Dans sa derniere scene avec elle, M. de N***
I’avait frappée et elle avait fait une chute dangereuse. Frédéric sortit pour
aller la voir, mais il n’en eut pas le courage. En la gardant pour maitresse, il
lui semblait commettre un meurtre. Il se décida a partir ; aprés avoir mis
ordre a ses affaires, il envoya a la pauvre fille ce dont il put disposer, lui



promit de ne pas 1’abandonner si elle tombait dans la misere ; puis il
retourna a Besancon.

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de féte pour sa famille.
On le félicita sur son nouveau titre, on 1’accabla de questions sur son séjour
a Paris ; son pere le conduisit avec orgueil chez toutes les personnes de
distinction de la ville ; bient6t on lui lit part d’un projet concu pendant son
absence ; on avait pensé a le marier, et on lui proposa la main d’une jeune et
jolie personne dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni n’accepta ; il
avait dans la’me une tristesse que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa
mener partout ou l’on voulut, répondit de son mieux a ceux qui
I’interrogeaient, et s’efforca méme de faire la cour a sa prétendue ; mais
c’était sans plaisir et presque malgré lui qu’il s’acquittait de ces devoirs :
non que Bernerette lui fiit assez chere pour le faire renoncer a un mariage
avantageux ; mais les dernieres circonstances avaient agi sur lui trop
fortement pour qu’il piit s’en remettre si vite. Dans un coeur troublé par le
souvenir, il n’y a pas de place pour I’espérance ; ces deux sentiments, dans
leur extréme vivacité, s’excluent I’un I’autre ; ce n’est qu’en s’affaiblissant
qu’ils se concilient, s’adoucissent et finissent par s’appeler mutuellement.

La jeune personne dont il s’agissait avait un caractere tres mélancolique.
Elle n’éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répugnance ; c’était, comme
lui, par obéissance qu’elle se prétait aux projets de ses parents. Grace a la
facilité qu’on leur laissait de causer ensemble, ils s’apercurent tous deux de
la vérité. Ils sentirent que 1’amour ne leur venait pas, et I’amitié leur vint
sans efforts. Un jour que les deux familles réunies avaient fait une partie de
campagne, Frédéric, au retour, donna le bras a sa future. Elle lui demanda
s’il n’avait pas laissé a Paris quelque affection, et il lui conta son histoire.
Elle commenga par la trouver plaisante et par la traiter de bagatelle ;
Frédéric n’en parlait pas non plus autrement que comme d’une folie sans
importance ; mais la fin du récit parut sérieuse a mademoiselle Darcy
(c’était le nom de la jeune personne). « Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien
cruel. Je comprends ce qui s’est passé en vous, et je vous en estime
davantage. Mais vous n’étes pas coupable ; laissez faire le temps. Vos
parents sont aussi pressés sans doute que les miens de conclure le mariage



qu’ils ont en téte ; fiez-vous a moi. Je vous épargnerai le plus d’ennui
possible, et, en tout cas, la peine d’un refus.

Ils se séparerent sur ces mots. Frédéric soupconna que mademoiselle
Darcy avait de son coté une confidence a lui faire. Il ne se trompait pas. Elle
aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé sa main, et qui avait
été repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise a son tour, et
Frédéric lui jura qu’il ne I’en ferait pas repentir. Il s’établit entre eux une
convention tacite de résister a leurs parents, tout en paraissant se soumettre
a leur volonté. On les voyait sans cesse 1’un aupres de 1’autre, dansant
ensemble au bal, causant au salon, marchant a I’écart a la promenade ; mais,
apres s’étre comportés toute une journée comme deux amants, ils se
serraient la main en se quittant, et se répétaient chaque soir qu’il ne
deviendraient jamais époux.

De pareilles situations sont tres dangereuses. Elles ont un charme qui
entraine, et le coeur s’y livre avec confiance ; mais I’amour est une divinité
jalouse qui s’irrite dés qu’on cesse de la craindre, et on aime quelquefois
seulement parce qu’on a promis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps,
Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait qu’apres tout ce n’était pas sa
faute si une légere intrigue avait eu un dénouement sinistre ; que tout autre
a sa place efit agi comme lui, et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est
impossible de réparer. Il commenca a trouver du plaisir a voir tous les jours
mademoiselle Darcy ; elle lui parut plus belle qu’au premier abord. Il ne
changea pas de conduite aupres d’elle ; mais il mit peu a peu dans ses
discours et dans ses protestations d’amitié une chaleur a laquelle on ne
pouvait se méprendre. Aussi la jeune personne ne s’y méprit-elle pas ;
I’instinct féminin 1’avertit promptement de ce qui se passait dans le coeur
de Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée ; mais, soit qu’elle fut
plus constante que lui, soit qu’elle ne voulut pas revenir sur sa parole, elle
prit la détermination de rompre entierement avec lui et de lui Oter toute
espérance. Il fallait attendre pour cela qu’il s’expliquat plus clairement, et
’occasion s’en présenta bientot.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’a 1’ordinaire,
mademoiselle Darcy, pendant qu’on prenait le thé, alla s’asseoir dans une



petite piece reculée. Une certaine disposition romanesque, qui est souvent
naturelle aux femmes, prétait ce jour-la a son regard et a sa parole un attrait
indéfinissable. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait
la faculté de produire une impression violente, et elle cédait a la tentation
d’user de sa puissance, diit-elle en souffrir elle-méme. Frédéric 1’avait vue
sortir ; il la suivit, s’approcha, et apres quelques mots sur 1’air de tristesse
qu’il remarquait en elle :

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour approche ou
il faudra nous déclarer d’une maniere positive ? Avez-vous trouvé quelque
moyen d’éluder cette nécessité ? Je viens vous consulter la-dessus. Mon
pére me questionne sans cesse, et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-
je objecter contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas de
vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse ou d’esprit,
personne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise que j’en aime une
autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai en le disant. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Puis-je impunément vous voir sans cesse ?
[’image d’une personne absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer ?
Apprenez-moi donc ce qu’il me faut répondre, et ce que vous pensez vous-
méme. Vos intentions n’ont-elles pas changé ? Laisserez-vous votre
jeunesse se consumer dans la solitude ? Resterez-vous fidele a un souvenir,
et ce souvenir vous suffira-t-il ? Si j’en juge d’apreés moi, j’avoue que je
puis le croire ; car je sens que c’est se tromper que de résister a son propre
coeur et a la destinée commune, qui veut qu’on oublie et qu’on aime. Je
tiendrai ma parole, si vous I’ordonnez ; mais je ne puis m’empécher de vous
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que maintenant c’est
de vous seule que dépend notre avenir, et prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit mademoiselle
Darcy ; c’est la le langage de tous les hommes. Pour eux, le moment présent
est tout, et ils sacrifieraient leur vie entiéere a la tentation de faire un
compliment. Les femmes ont aussi des tentations de ce genre ; mais la
différence est qu’elles y résistent. J’ai eu tort de me fier a vous, et il est
juste que j’en porte la peine ; mais quand mon refus devrait vous blesser et
m’attirer votre ressentiment, vous apprendrez de moi une chose dont plus



tard vous sentirez la vérité : c’est qu’on n’aime qu’une fois dans la vie,
quand on est capable d’aimer. Les inconstants n’aiment pas ; ils jouent avec
le coeur. Je sais que, pour le mariage, on dit que 1’amitié suffit ; c’est
possible dans certains cas ; mais comment serait-ce possible pour nous,
puisque vous savez que j’ai de I’amour pour quelqu’un ? En supposant que
vous abusiez aujourd’hui de ma confiance pour me déterminer a vous
épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme ? N’en
sera-ce pas assez pour nous rendre a tous deux le bonheur impossible ? Je
veux croire que vos amours parisiennes ne sont qu’une folie de jeune
homme. Pensez-vous qu’elles m’aient donné bonne opinion de votre coeur,
et qu’il me soit indifférent de vous connaitre d’un caractére aussi frivole ?
Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en prenant la main du jeune homme ;
Croyez-moi, vous aimerez un jour, et ce jour-la, si vous vous souvenez de
moi, vous aurez peut-étre quelque estime pour celle qui a 0sé vous parler
ainsi. Vous saurez alors ce que c’est que 1’amour.

Mademoiselle Darcy se leva a ces paroles, et sortit. Elle avait vu le
trouble de Frédéric et 1’effet que son discours produisait sur lui ; elle le
laissa plein de tristesse. Le pauvre garcon était trop inexpérimenté pour
supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il piit y avoir de la
coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouvernent
quelquefois les actions des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut
réellement refuser, se contente de dire ; non, et que celle qui s’explique veut
étre convaincue.

Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus facheuse
influence. Au lieu de chercher a persuader mademoiselle Darcy, il évita, les
jours suivants, toute occasion de lui parler seul a seul. Trop fiére pour se
repentir, elle le laissa s’éloigner en silence. 1l alla trouver son pere, et lui
parla de la nécessité de faire son stage. Quant au mariage, ce fut
mademoiselle Darcy qui se chargea de répondre la premiere ; elle n’osa
refuser tout a fait, de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on lui
donnat le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on la laisserait tranquille
pendant un an. Frédéric se disposa donc a retourner a Paris ; on augmenta
un peu sa pension, et il quitta Besancon plus triste encore qu’il n’y était



venu. Le souvenir de son dernier entretien avec mademoiselle Darcy le
poursuivait comme un présage funeste, et tandis que la malle-poste

I’emportait loin de son pays, il se répétait tout bas : « Vous saurez ce que
c’est que I’amour. »



IV

Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier latin ; il avait affaire au
Palais-de-Justice, et il prit une chambre preés du quai aux Fleurs. A peine
arrivé, il recut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant 1’absence de
Frédéric, avait fait un héritage considérable. La mort d’un vieil oncle 1’avait
rendu riche ; il avait un appartement dans la Chaussée-d’ Antin, un cabriolet
et des chevaux ; il entretenait en outre une jolie maitresse ; il voyait
beaucoup de jeunes gens ; on jouait chez lui toute la journée, et quelquefois
toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles, les promenades ; en un mot,
de modeste étudiant, il était devenu un jeune homme a la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entrainé dans le tourbillon qui
environnait son ami. Il y apprit bient6t a mépriser ses anciens plaisirs de la
Chaumiere. Ce n’est pas la qu’irait se montrer ce qu’on appelle la jeunesse
dorée. C’est souvent en moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suffit
de I’usage, et il est plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille
qu’au boulevard Neuf avec d’honnétes gens. Gérard n’était pas d’une
partie, qu’il ne voult y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus
possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit donc connaissance avec un
monde qui lui était inconnu ; il vit de pres des actrices, des danseuses, et
I’approche de ces divinités est d’un effet immense sur un provincial ; il se
lia avec des joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en souriant de deux
cents louis qu’ils avaient perdus la veille ; il lui arriva de passer la nuit avec
eux, et il les vit, le jour venu, apres douze heures employées a boire et a
remuer des cartes, se demander en faisant leur toilette quels étaient les
plaisirs de leur journée. Il fut invité a des soupers ou chacun avait a ses
cotés une femme a soi appartenant, a laquelle on ne disait mot, et qu’on
emmenait en sortant comme on prend sa canne et son chapeau. Bref, il
assista a tous les travers, a tous les plaisirs de cette vie 1égere, insouciante, a



I’abri de la tristesse, que menent seuls quelques élus qui ne semblent
appartenir que par la jouissance au reste de la race humaine,

IT commencga par s’en trouver bien, en ce qu’il y perdit toute humeur
chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a pas moyen, dans
une sphere pareille, d’étre seulement préoccupé. Il faut se divertir ou s’en
aller ; mais Frédéric se lit tort en méme temps, en ce qu’il perdit la réflexion
et ses habitudes d’ordre, la supréme sauve-garde. Il n’avait pas de quoi
jouer long-temps, et il joua ; son malheur voulut qu’il commencat par
gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par un vieux
tailleur de Besancon qui, depuis nombre d’années, servait sa famille ; il lui
écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur a la mode. Il
n’eut bientot plus le temps d’aller au Palais ; comment 1’aurait-il eu avec
des jeunes gens qui, dans leur désoeuvrement affairé, n’ont pas le loisir de
lire un journal ? Il faisait donc son stage sur le boulevart ; il dinait au café,
allait au bois, avait de beaux habits et de ’or dans ses poches ; il ne lui
manquait qu’un cheval et une maitresse pour étre un dandy accompli.

Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé, un homme n’était
homme, et ne vivait réellement, qu’a la condition de posséder trois choses,
un cheval, une femme et une épée. Notre siecle prosaique et pusillanime a
d’abord, de ces trois amis, retranché le plus noble, le plus sir, Je plus
inséparable de I’homme de coeur. Personne n’a plus 1’épée au c6té ; mais,
hélas ! peu de gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent de vivre sans
maitresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes a payer, il s’était vu forcé
de faire quelques démarches auprés de ses compagnons de plaisir qui
n’avaient pu 1’obliger. Il obtint enfin, sur son billet, trois mille francs d’un
banquier qui connaissait son pere. Lorsquil eut cette somme dans sa poche,
se sentant joyeux et tranquille apres beaucoup d’agitation, il fit un tour de
boulevard avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la rue de la
Paix pour s’en revenir par les Tuileries, une femme qui donnait le bras a un
jeune homme se mit a rire en le voyant ; c’était Bernerette. Il s’arréta et la
suivit des yeux ; de son coté, elle tourna plusieurs fois la téte ; il changea de
route sans trop savoir pourquoi, et s’en fut au café de Paris.



Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller diner, quand
Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il I’aborda, et lui demanda si
elle voulait venir diner avec lui. Elle accepta et prit son bras, mais elle le
pria de la mener chez un traiteur moins en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime pas a diner dans la rue.

IIs monterent en fiacre, et comme autrefois, ils s’étaient donné mille
baisers avant de se demander de leurs nouvelles.

Le téte-a-téte fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent bannis.
Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fiit pas venu la voir ; mais
il se contenta de lui répondre qu’elle devait bien savoir pourquoi. Elle lut
aussitot dans les yeux de son amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis
pres d’un bon feu, comme au premier jour, ils ne songerent qu’a jouir en
liberté de 1’heureuse rencontre qu’ils devaient au hasard. Le vin de
Champagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres propos
qu’inspire cette liqueur de poete, dédaignée par les délicats. Apres diner ils
allerent au spectacle. A onze heures, Frédéric demanda a Bernerette ou il
fallait la reconduire ; elle garda quelque temps le silence, a demi honteuse
et a demi craintive ; puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle
lui dit timidement a 1’ oreille :

— Chez toi.

Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre :

— Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu donc pas que je
t’aime ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitot, voyant Frédéric hésiter ; la
personne qui m’accompagnait tantot t’a peut-eétre donné a penser ; 1’as-tu
regardée ?

— Non, je n’ai regardé que toi.

— C’est un excellent garcon ; il est marchand de nouveautés et assez
riche ; il veut m’épouser.

— T’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux ?

— Tres sérieux ; je ne I’ai pas trompé, il sait I’histoire entiere de ma vie ;
mais il est amoureux de moi. Il connait ma mere et il a fait sa demande il y
a un mois ; ma mere ne voulait rien dire sur mon compte ; elle a pensé me
battre quand elle a appris que je lui avais tout déclaré ; il veut que je tienne



son comptoir, ce serait une assez jolie place, car il gagne, par an, une
quinzaine de mille francs ; malheureusement cela ne se peut pas.

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?

— Je te dirai cela ; commencons par aller chez toi.

— Non ; parle-moi d’abord franchement.

— C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de ’estime et de 1’amitié pour
lui, c’est le meilleur homme de la terre ; mais il est trop gros.

— Trop gros ? Quelle folie !

— Tu ne I’as pas vu ; il est gros et petit, et tu as une si jolie taille !

— Et sa figure, comment est-elle ?

— Pas trop mal ; il a un mérite, c’est d’avoir 1’air bon, et de 1’étre. Je lui
suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j’avais voulu, méme
sans m’épouser, il m’aurait déja fait du bien. Pour rien au monde je ne
voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un service, je le ferais de
tout mon coeur.

— Epouse-le dong, s’il en est ainsi.

— Il est trop gros ; c’est impossible. Allons chez toi, nous en causerons.

Frédéric se laissa entrainer, et lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il avait
oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de mademoiselle Darcy.



Bernerette le quitta apres déjeuner, et ne voulut pas qu’il la ramenat chez
elle. I1 mit de coté 1’argent qu’on lui avait prété, bien résolu a payer ses
dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer. Quelque temps apres il fut d’un
souper chez Gérard ; on ne se sépara qu’au jour. Comme il sortait , Gérard
’arréta :

— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir ; allons
déjeuner a la campagne.

La partie fut arrangée ; Gérard envoya, réveiller sa maitresse, et lui fit
dire de se préparer.

— C’est dommage, dit-il a son ami, que tu n’aies pas aussi quelqu’un a
emmener ; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant a un mouvement
d’amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que ton groom
portera ici pres ; quoiqu’il soit un peu matin, Bernerette viendra, je n’en
doute pas.

— A merveille. Qu’est-ce que c’est que Bernerette ? N’est-ce pas ta
grisette d’autrefois ?

— Précisément, c’est a son sujet que tu me faisais ta morale.

— Vraiment ? dit Gérard en riant ; mais j’avais peut-étre raison, ajouta-t-il,
car tu es d’un caractere constant, et c’est dangereux avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa maitresse entra ; Bernerette ne se fit pas attendre elle
arriva parée de son mieux ; on envoya chercher une voiture de remise, et
malgré un temps assez froid, on partit pour Montmorency ; le ciel était clair,
le soleil brillait ; les jeunes gens fumaient, les deux dames chantaient ; au
bout d’une lieue, elles étaient amies.



On fit une promenade a cheval ; lancé au galop dans les bois, Frédéric se
sentait battre le coeur ; jamais il ne s’était trouvé si a 1’aise ; Bernerette était
pres de lui il voyait avec orgueil I’impression que produisait sur Gérard le
charmant visage de la jeune fille animé par la course. Apres un long détour
dans la forét, ils s’arrétérent sur une petite éminence ou se trouvaient une
maisonnette et un moulin. La meuniere leur donna une bouteille de vin
blanc, et ils s’assirent sur une bruyere.

— Nous aurions bien dii, dit Gérard, apporter quelques gateaux ; la
digestion se fait vite a cheval, et je me sens de 1’appétit ; nous aurions fait
un petit repas sur 1’herbe, avant de reprendre le chemin de 1’auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait prise en passant a
Saint-Denis, et I’offrit de si bonne grace a Gérard, qu’il lui baisa la main
pour la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle ; au lieu de retourner au village, dinons ici.
Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans sa maisonnette ;
d’ailleurs voila des poules qu’on nous fera rétir. Demandons si cela se
peut ; pendant que le diner se préparera, nous ferons un tour dans le bois.
Qu’en pensez-vous ? Cela vaudra bien les antiques perdreaux du Cheval
Blanc.

La proposition fut acceptée, La meuniere voulait s’excuser ; mais,
éblouie par une piece d’or que Gérard lui donna, elle se mit a 1’oeuvre
aussitot, et sacrifia sa basse-cour. Jamais diner ne fut plus gai. Il se
prolongea plus long-temps que les convives n’y avaient compté. Le soleil
disparut bientot derriere les belles collines de Saint-Leu ; d’épais nuages
couvrirent la vallée, et une pluie battante commenca a tomber.

— Qu’allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous avons pres de deux lieues a
faire pour regagner Montmorency, et ce n’est pas la un orage d’été qu’on
n’a qu’a laisser passer ; c’est une vraie pluie d’hiver, il y en a pour toute la
nuit.

— Pourquoi cela ? dit Bernerette ; une pluie d’hiver passe comme une
autre. Faisons une parlie de cartes pour nous distraire ; quand la lune se
levera, nous aurons beau temps.



La meuniere, comme on peut penser, n’avait pas de cartes chez elle ; par
conséquent, point de partie. Cécile, la maitresse de Gérard, commengait a
regretter 1’auberge, et a trembler pour sa robe neuve. Il fallut mettre les
chevaux a I’abri sous un hangard. Deux grands garcons, d’assez mauvaise
mine, entréerent dans la chambre ; c’étaient les fils de la meuniere ; ils
demandeérent a souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Geérard
s’impatientait, Frédéric n’était pas de bonne humeur. Rien n’est plus triste
que des gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-temps imprévu a détruit
leur joie. Bernerette seule conservait la sienne, et ne semblait se soucier de
rien.

— Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous proposer un
jeu. Quoique nous soyons en novembre, tachons d’abord de trouver une
mouche.

— Une mouche ? dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ?

— Cherchons toujours ; nous verrons apres.— Tout examiné, la mouche fut
trouvée, La panvre béte était engourdie par I’approche de I’hiver. Bernerette
s’en saisit délicatement, et la posa au milieu de la table. Elle fit ensuite
asseoir tout le monde.

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre et placons-le
devant nous sur cette table. Mettons chacun une piece de monnaie dans une
assiette, ce sera I’enjeu. Que personne ne parle, ni ne bouge. Laissez la
mouche se réveiller ; la voila déja qui voltige ; elle va se poser sur un des
morceaux de sucre, puis le quitter, aller a un autre, revenir, selon son
caprice. Toutes les fois qu’un morceau de sucre I’aura attirée et fixée, celui
a qui appartiendra le morceau prendra une piece, jusqu’a ce que 1’assiette
soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses
instructions ; deux ou trois autres mouches arriverent. Chacun, dans le plus
religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu’elles tournoyaient en I’air
au-dessus de la table. Si I’une d’elles se posait sur le sucre, c’était un rire
général. Une heure s’écoula ainsi, et la pluie avait cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade disait Gérard a son ami
pendant le retour ; il faut avouer que la gaieté est un grand bien ; c’est peut-



étre le premier de tous, puisque avec lui on se passe des autres. Ta grisette a
trouvé moyen de changer en plaisir une heure d’ennui, et cela seul me
donne meilleure opinion d’elle que si elle avait fait un poéme épique. Vos
amours dureront-ils long-temps ?

— Je ne sais, répondit Frédéric affectant la méme légéreté que son
compagnon ; si elle te plait tu peux lui faire la cour.

— Tu n’es pas franc, car tu I’aimes et elle t’aime.

— Oui, par caprice, comme autrefois.

— Prends-garde a ces caprices-la,

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galoppait en avant
avec Cécile. Elles s’arréterent sur un plateau, et la cavalcade fit une halte.
La lune se levait ; elle se dégageait lentement des massifs obscurs, et a
mesure qu’elle montait, les nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous
du plateau s’étendait une vallée ou le vent agitait sourdement une mer de
sombre verdure ; le regard n’y distinguait rien, et a six lieues de Paris on
aurait pu se croire devant un ravin de la Forét-Noire. Tout a coup [’astre
sortit de I’horizon ; un immense rayon de lumiere glissa sur la cime des bois
et s’empara de I’espace en un instant ; les hautes futaies, les coupes de
chataigniers, les clairieres, les routes, les collines, se dessinerent au loin,
comme par enchantement. Les promeneurs se regarderent, étonnés et
joyeux de se voir. « Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson ! »

— Triste ou gaie ? demanda-t-elle,

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! 1’écho y répondra peut-
étre.

Bernerette rejeta son voile en arriéere et entonna le refrain d’une fanfare ;
mais elle s’arréta tout a coup. La brillante étoile de Vénus, qui scintillait sur
la montagne, avait frappé ses yeux ; et comme sous le charme d’une pensée
plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers suivants, qu’un passage
d’Ossian avait inspirés a Frédéric :

Péle étoile du soir, messagére lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,



Oue regardes-tu dans la plaine ?
La tempéte s’éloigne et les vents sont calmés.
La forét qui frémit pleure sur la bruyeére.

Le phaléne doré, dans sa course légere,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déja vers les monts je te vois t’abaisser.
Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est pres de s’effacer.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le patre qui chemine,
Tandis que pas a pas son long troupeau le suit ;
Etoile, ou t’en vas-tu, dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
Ou t’en vas-tu si belle, a I’heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte,
Etoile de I’amour, ne descends pas des cieux !

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant sur son
visage, lui donnaient une paleur charmante. Cécile et Gérard lui firent
compliment de la fraicheur et de la justesse de sa voix, et Frédéric
I’embrassa tendrement.

On rentra a I’auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la téte s’était
échauffée grace a une bouteille de vin de Madere, devint si empressé et si
galant, que Cécile lui chercha querelle ; ils se disputérent avec assez
d’aigreur, et Cécile ayant quitté la table, Gérard la suivit de mauvaise
humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric lui demanda si elle s’était
trompée sur la cause de cette dispute.

— Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que ces choses-la, et tout
le monde les comprend.



— Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme a du goit pour toi ; sa
maitresse 1’ennuie, et pour la lui faire quitter tu n’aurais, je crois, qu’a dire
un mot.

— Que nous importe ! Es-tu jaloux ?

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai pas le droit de 1’étre.

— Explique-toi ; que veux-tu dire ?

— Ma chere enfant, je veux dire que ni ma fortune, ni mes occupations, ne
me permettent d’étre ton amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que tu le sais, et
je ne t’ai jamais trompée la-dessus. Si je voulais faire le grand seigneur
avec toi, je me ruinerais sans te rendre heureuse. Ma pension me suffit a
peine ; il faudra d’ailleurs, d’ici a peu de temps, que je retourne a Besancon.
Sur ce sujet, tu le vois, je m’explique clairement, quoique ce soit bien a
contre-coeur ; mais il y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis
m’expliquer ainsi : c’est a toi de réfléchir et de penser a 1’avenir.

— C’est-a-dire que tu me conseilles de faire ma cour a ton ami.

— Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne le suis pas ;
il vit a Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne suis destiné qu’a faire un
avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et c’est peut-étre un bonheur
pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en parlant ainsi.
Bernerette garda le silence et alla s’appuyer contre la croisée ; elle pleurait
et s’efforcait de cacher ses larmes ; Frédéric s’en apercut et s’approcha
d’elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas étre jaloux de moi, je
le concois et j’en souffre sans me plaindre ; mais vous me parlez trop
durement, mon ami ; vous me traitez tout a fait comme une fille, et vous me
désolez sans raison.

IT avait été décidé qu’on passerait la nuit a 1’auberge, et qu’on reviendrait
a Paris le lendematin. Bernerette 6ta le mouchoir qui entourait son cou, et
tout en s’essuyant les yeux, elle le noua autour de la téte de son amant.
S’appuyant ensuite sur son épaule, elle 1’attira doucement vers 1’alcove.



— Ah ! méchant ! lui dit-elle en I’embrassant, il n’y a donc pas moyen que
tu m’aimes ?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea a quoi il sexposait en cédant a
un mouvement d’attendrissement ; plus il était tenté de s’y livrer, plus il se
défiait de lui-méme. Il était prét a dire qu’il aimait, cette dangereuse parole
expira sur ses levres ; mais Bernerette la sentit dans son coeur, et ils
s’endormirent tous deux contents, I’'un de ne pas I’avoir prononcée, et
1’autre de 1’avoir comprise.



VI

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez elle. Il la
trouva si pauvrement logée, qu’il comprit aisément par quel motif elle avait
d’abord refusé de se laisser ramener. Elle demeurait dans une maison garnie
dont I’entrée était une allée obscure. Elle n’avait que deux petites chambres
a peine meublées. Frédérie essaya de lui faire quelques questions sur la
position facheuse ou elle semblait réduite, mais elle n’y répondit qu’a peine.

Quelques jours apres, il venait la voir et il entrait dans 1’allée, lorsqu’un
bruit étrange se fit entendre en haut de I’escalier. Des femmes criaient ; on
appelait au secours, on menacait, on parlait d’envoyer chercher la garde. Au
milieu de ces voix confuses, dominait celle d’un jeune homme que Frédéric
apercut bientot. Il était pale, couvert de vétements déchirés, ivre a la fois de
vin et de colere.

— Tu me le paieras, Louise ! criait-il en frappant sur la rampe ; tu me le
paieras, je te retrouverai et je saurai te faire obéir ou t’arracher d’ici. Je me
soucie bien de vos menaces et de ces criailleries de femmes ! Comptez que
dans peu vous me reverrez. — Il descendit en parlant ainsi, et sortit furieux
de la maison. Frédéric hésitait a monter, lorsqu’il vit Bernerette sur le palier.
Elle lui expliqua la cause de cette scene. L’homme qui venait de s’en aller
était son frere.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleurant, et vous
savez qu’il m’appartient pour mon malheur. Mon frére a été ce soir au
cabaret, et quand il en sort, voila comme il me traite, sous le prétexte que je
refuse de lui donner de 1’argent pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit a Frédéric ce
qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort
pauvres, et apres 1’avoir horriblement maltraitée durant son enfance, ils
I’avaient vendue, des 1’age de seize ans, a un homme qui n’était plus jeune.
Cet homme, riche et généreux, lui avait fait donner quelque éducation ;



mais bientot il était mort, et, restée sans ressource, elle s’était engagée dans
une troupe de comédiens de province. Son frére 1’avait suivie de ville en
ville dans ce nouvel état, la forcant a lui abandonner ce qu’elle gagnait, et
I’accablant de coups et d’injures lorsqu’elle ne pouvait satisfaire a ses
demandes. Ayant enfin atteint 1’age de dix-huitans, elle avait trouvé moyen
de se faire émanciper ; mais la protection méme de la loi ne pouvait la
garantir des visites de ce frere odieux qui 1’épouvantait par des actes de
violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en somme, a peu pres, le
récit que la douleur arracha a Bernerette, récit dont Frédéric ne pouvait
mettre la vérité en doute, d’apres la maniere dont elle lui était révélée.

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il se serait senti
touché de pitié. Il s’informa de la demeure du frere ; quelques pieces d’or et
un langage ferme accommodeérent les choses. La portiere eut ordre de
répondre que Bernerette avait changé de quartier, si le jeune homme se
présentait de nouveau. Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la
tranquillité d’une femme qui manquait de tout. Au lieu de payer ses propres
dettes, Frédéric paya celles de Bernerette ; elle essaya en vain de I’en
dissuader ; il ne voulut refléchir ni a I’imprudence qu’il commettait ni aux
suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa entrainer par son coeur, et se jura,
quoi qu’il pit arriver, de ne jamais se repentir de ce qu’il venait de faire.

Il fut pourtant bientdt forcé de s’en repentir, car, pour satisfaire aux
engagements qu’il avait pris, il lui fallut en contracter de nouveaux, plus
difficiles et plus onéreux que les premiers. Il n’avait pas recu de la nature ce
caractere insouciant, qui, en pareille circonstance, ote du moins la crainte
du mal a venir ; tout au contraire ; des qualités qu’il avait perdues, la
prévoyance lui restait seule ; il serait devenu sombre et taciturne si 1’on
pouvait I’étre a son age. Ses amis remarquerent ce changement ; il n’en
voulut pas dire la cause ; pour tromper les autres sur son compte, il
dissimula avec lui-méme, et par faiblesse ou par nécessité, laissa faire la
destinée.

Il ne changea cependant pas de langage aupres de Bernerette ; il lui
parlait toujours de son prochain départ ; mais, tout en en parlant, il ne
partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il eut I’habitude de



’escalier, il ne trouva plus 1’allée si obscure ; les deux chambrettes, qui lui
avaient d’abord semblé si tristes, lui parurent gaies ; le soleil y donnait le
matin, et leur petite dimension les rendait plus chaudes ; on y trouva la
place d’un piano de louage. Il y avait dans le voisinage un bon restaurant
d’ou I’on faisait apporter a diner. Bernerette avait un talent que les femmes
seules possedent quelquefois, celui d’étre a la fois étourdie et économe ;
mais elle y joignait un mérite bien plus rare encore, celui d’étre contente de
tout et d’avoir pour toute opinion 1’envie de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans étre paresseuse, elle vivait dans une
oisiveté inconcevable. Apres s’étre acquittée avec une prestesse surprenante
des soins de son petit ménage, elle passait la journée entiere, les bras
croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre et de broder comme Frédéric
parlait de partir, c’est-a-dire qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien
des femmes sont ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait
précisément besoin d’occupation plus que toute autre. Il y a a Paris telle
fille née sans pain, qui n’a jamais tenu une aiguille, et qui se laisserait
mourir de faim en se frottant les mains de pate d’amande.

Quand les plaisirs du carnaval commencerent, Frédéric, qui courait les
bals, arrivait a toute heure chez Bernerette, tantot le matin, au point du jour,
tantot au milieu de la nuit. Quelquefois, en sonnant a la porte, il se
demandait, malgré lui, s’il allait la trouver seule ; et si un rival 1’avait
supplanté, aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non, sans doute, puisque, de
son propre aveu, il refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ? ce qu’il
craignait, il le souhaitait presque en méme temps. Il aurait eu alors le
courage de partir, et I’infidélité de sa maitresse 1’aurait forcé de se séparer
d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ; assise au coin du feu pendant le
jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules ; s’il
était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait a demi-nue, les yeux fermés
et le rire sur les levres ; elle se jetait a son cou encore endormie, rallumait le
feu, tirait de 1’armoire de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne
demandant jamais d’ou venait son amant ; qui aurait pu résister a une vie si
douce, a un amour si rare et si facile ? Quels que fussent les soucis de la
journée, Frédéric s’endormait heureux ; et pouvait-il s’éveiller triste,



lorsqu’il voyait sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant le
bain et le déjeuner ?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse renaissants
rendent les passions plus vivaces et prétent au plaisir 1’intérét de la
curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un charme étrange, plus doux, plus
dangereux peut-étre, dans 1’habitude de vivre avec ce qu’on aime. Cette
habitude, dit-on, amene la satiété ; c’est possible, mais elle donne la
confiance, 1’oubli de soi-méme, et lorsque 1’amour y résiste, il est a 1’abri
de toute crainte. Les amants qui ne se voient qu’a de longs intervalles ne
sont jamais siirs de s’entendre ; ils se préparent a étre heureux, ils veulent se
convaincre mutuellement qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est
introuvable, c’est-a-dire des mots pour exprimer ce qu’ils sentent ; ceux qui
vivent ensemble n’ont besoin de rien exprimer ; ils sentent en méme temps,
ils échangent des regards, ils se serrent la main en marchant ; ils
connaissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des
lendemains ; ils se reposent des transports de 1’amour dans 1’abandon de
I’amitié ; j’ai quelquefois pensé a ces liens charmants en voyant deux
cygnes sur une eau limpide se laisser emporter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entrainé d’abord Frédéric, ce fut
I’attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheureusement pour
I’auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume comme celle de Bernardin de
Saint-Pierre qui puisse donner de 1’intérét aux détails familiers d’'un amour
tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naifs,
les nuits ardentes de 1’Ile-de-France, et les palmiers dont I’ombre frissonnait
sur les bras nus de Virginie. C’est en présence de la plus riche nature qu’il
nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient tous les matins au tir du
pistolet de Tivoli, de la chez leur ami Gérard, de la quelquefois diner chez
Véry, et ensuite au spectacle ? dirai-je que lorsqu’ils étaient las, ils jouaient
aux daines au coin du feu ? qui voudrait lire des détails si vulgaires ? et a
quoi bon lorsqu’un mot suffit ? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemble ; cela
dura trois mois, a peu pres.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si facheuse,
qu’il annonca a son amie la nécessité ou il était de se séparer d’elle. Elle s’y



attendait depuis long-temps, et ne fit aucun effort pour le retenir ; elle savait
qu’il avait fait pour elle tous les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc
que se résigner, et lui cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dinerent
ensemble encore une fois. Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de
Bernerette un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le
reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la route. Quand le fiacre
s’arréta, elle baisa la main de son amant en répandant quelques larmes, et ils
se séparerent.



VII

Cependant Frédéric n’avait ni I’intention ni la possibilité de partir. D’une
part, les obligations qu’il avait contractées, d’une autre, son stage, le
retenaient a Paris. Il travailla avec ardeur pour chasser I’ennui qui le
saisissait ; il cessa d’aller chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et ne
sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la solitude ou il se trouvait
tout a coup, apres tant de dissipation, le plongea dans une mélancolie
profonde. Il passait quelquefois des journées entieres dans sa chambre a se
promener de long en large sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le
carnaval venait de finir ; aux neiges de février succédaient les pluies
glaciales de mars. N’étant distrait ni par le plaisir, ni par la société de ses
amis, Frédéric se livra avec amertume a 1’influence de ce triste moment de
I’année, qu’on nomme avec raison une saison morte.

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif dune réclusion si subite. Il
n’en fit point mystere ; mais il refusa les offres de service de son ami.

— Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne peuvent que
me conduire a ma perte. Il vaut mieux supporter quelque ennui que de
s’exposer a des malheurs réels.

Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’étre séparé de
Berncrette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en méme temps de
la détermination qu’il avait prise.

A la mi-caréme, il alla au bal de I’Opéra. Il y trouva peu de monde. Ce
dernier adieu aux plaisirs n avait pas méme la douceur d’un souvenir.
Lorchestre, plus nombreux que le public, jouait dans le désert les
contredanses de I’hiver. Quelques masques erraient dans le foyer ; a leur
tournure et a leur langage, on s’apercevait que les femmes de bonne
compagnie ne viennent plus a ces fétes oubliées. Frédéric allait se retirer,
lorsqu’un domino s’assit pres de lui. Il reconnut Bernerette, et elle lui dit
qu’elle n’était venue que dans 1’espoir de le rencontrer. Il lui demanda ce



qu’elle avait fait depuis qu’il ne I’avait vue ; elle lui répondit qu’elle avait
I’espoir de rentrer au théatre ; elle apprenait un role pour débuter. Frédéric
fut tenté de ’emmener souper ; mais il pensa a la facilité avec laquelle il
s’était laissé entrainer, a son retour de Besangon, par une occasion pareille ;
il lui serra la main, et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que I’ennui ; c’est un triste mot
malheureusement vrai. Une ame bien née trouve contre le chagrin, quel
qu’il soit, de 1’énergie et du courage ; une grande douleur est souvent un
grand bien. L’ennui, au contraire, ronge et détruit 1’homme ; I’esprit
s’engourdit, le corps reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir
plus de raison de vivre est un état pire que la mort. Quand la prudence,
I’intérét et la raison s’opposent a une passion, il est facile au premier venu
de blamer justement celui que cette passion entraine. Les arguments
abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré mal gré, il faut qu’on s’y
rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et la prudence sont
satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste n’est au bout de ses
arguments ? et que répondre a I’homme qui vous dit : — J’ai suivi vos
conseils, mais j’ai tout perdu ; j’ai agi sagement, mais je souffre ?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux fois. Dans
sa premiere lettre, elle lui disait que la vie lui était devenue insupportable ;
elle le suppliait de venir la voir de temps en temps, et de ne pas
I’abandonner entierement. Il se défiait trop de lui-méme pour se rendre a
cette demande. La seconde lettre vint quelque temps apres. « J’ai revu mes
parents, disait Bernerette, et ils commencent a me traiter plus doucement.
Un de mes oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me fais faire,
pour mon début, des costumes qui vous plairont, et que je voudrais vous
montrer. Entrez donc un instant chez moi, si vous passez devant ma porte. »
Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il fit une visite a son amie ; mais
rien de ce qu’elle lui avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le
revoir. Il fut touché de cette persévérance ; mais il n’en sentit que plus
tristement la nécessité d’y résister. Aux premieres paroles qu’il prononga
pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bouche.

Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va-t-en.



Gérard partait pour la campagne ; il y emmena Frédéric. Les premiers
jours, I’exercice du cheval, rendirent a celui-ci un peu de gaieté ; Gérard en
avait fait autant que lui ; il avait, disait-il, renvoyé sa maitresse ; il voulait
vivre en liberté. Les deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et
faisaient la cour a une jolie fermiére d’un bourg voisin. Mais bientot
arriverent des invités de Paris ; la promenade fut quittée pour le jeu ; les
diners devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put supporter cette vie qui
’avait ébloui naguere, et il revint a sa solitude.

I1 recut une lettre de Besancon. Son pere lui annoncait que mademoiselle
Darcy venait a Paris avec sa famille. Elle arriva en effet dans le courant de
la semaine ; Frédéric, bien qu’a contre-coeur, se présenta chez elle. Il la
trouva telle qu’il ’avait laissée, fidele a son amour secret, et préte a se
servir de cette fidélité comme d’un moyen de coquetterie. Elle avoua
toutefois qu’elle avait regretté quelques paroles un peu trop dures,
prononcées durant le dernier entretien a Besangon. Elle pria Frédéric de lui
pardonner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta que, ne
voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais a tout
jamais cette fois. Quand on n’est ni gai ni heureux, de telles offres sont
toujours bien venues ; le jeune homme la remercia donc, et trouva quelque
charme a passer de temps en temps ses soirées aupres d’elle.

Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois les gens blasés a la
recherche de 1’extraordinaire. Il peut sembler surprenant qu’une femme
aussi jeune que 1’était mademoiselle Darcy efit ce bizarre et dangereux
caractere ; il est cependant vrai qu’elle était ainsi. Il ne lui fut pas difficile
d’obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire raconter ses amours. Elle
aurait peut-étre pu le consoler ; en se montrant seulement coquette aupres
de lui, elle I’elit du moins distrait de ses peines ; mais il lui plut de faire le
contraire. Au lieu de le blamer de ses désordres, elle lui dit que 1’amour
excusait tout et que ses folies lui faisaient honneur ; au lieu de le confirmer
dans sa résolution, elle lui répéta qu’elle ne concevait pas qu’il I’efit prise ;
si j’étais homme, disait-elle, et si j’avais autant de liberté que vous, rien au
monde ne pourrait me séparer de la femme que j’aimerais ; je m’exposerais



de bon gré a tous les malheurs, a la misere, s’il le fallait, plutét que de
renoncer a ma maitresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une jeune personne
qui ne connaissait de ce monde que I’intérieur de sa famille. Mais, par cette
raison méme, ce langage était plus frappant. Mademoiselle Darcy avait
deux motifs pour jouer ce role, qui, d’ailleurs, lui plaisait. D’une part, elle
voulait faire preuve d’un grand coeur et se donner pour romanesque. D’un
autre coté, elle témoignait par la que, loin de trouver mauvais que Frédéric
’elit oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre, garcon, pour la seconde
fois, fut la dupe de ce manege féminin, et se laissa persuader par une enfant
de dix-sept ans. « Vous avez raison, lui répondait-il ; apres tout, la vie est si
courte, et le bonheur est si rare ici — bas, qu’on est bien insensé de réfléchir
et de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il y en a tant d’inévitables.
Mademoiselle Darcy changeait alors de theme : — Votre Bernerette vous
aime-t-elle ? demandait-elle d’un air de mépris. Ne me disiez-vous pas que
C’est une grisette ? et quel compte peut-on faire de ces sortes de femmes ?
Serait-elle digne de quelques sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? — Je n’en
sais rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-méme grand amour pour
elle, ajoutait-il d’un ton léger ; je n’ai jamais songé, aupres d’elle, qu’a
passer le temps agréablement ; je m’ennuie maintenant, voila tout le mal. —
Fi donc ! s’écriait mademoiselle Darcy ; qu’est-ce que c’est qu’une passion
pareille ?

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; elle en parlait comme
s’il se fut agi d’elle-méme, et son active imagination y trouvait de quoi
s’exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher a passer le
temps ? Si vous n’aimez pas cette femme, qu’alliez-vous faire chez elle ? Si
vous 1’aimez, pourquoi 1’abandonnez-vous ? elle souffre, elle pleure peut-
étre ; comment de misérables calculs d’argent peuvent-ils trouver place
dans un noble coeur ? FEtes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos
intéréts que mes parents I’ont été naguere, lorsqu’ils ont fait le malheur de
ma vie ? Est-ce la le réle d’un jeune homme et n’en devriez-vous pas
rougir ? Mais non, vous ne savez pas vous-méme si vous souffrez, ni ce que
vous regrettez ; la premiere venue vous consolerait ; votre esprit n’est que



désoeuvré. Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on aime ! je vous ai prédit, a
Besancon, que vous sauriez un jour ce que c’est que 1I’amour ; mais si vous
n’avez pas plus de courage, je vous prédis aujourd’hui que vous ne le
saurez jamais. »

Frédéric revenait chez lui un soir, apres un entretien de ce genre. Surpris
par la pluie, il entra dans un café ou il but un verre de punch. Lorsqu’un
long ennui nous a serré le coeur, il suffit d’une légere excitation pour le
faire battre, et il semble alors qu’il y ait en nous un vase trop plein qui
déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois de
solitude et de privations lui pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de
secouer le joug de sa raison et de respirer plus a 1’aise. Il prit, sans
réflexion, le chemin de la maison de Bernerette ; la pluie avait cessé ; il
regarda, a la clarté de la lune, les fenétres de son amie, la porte, la rue, qui
lui étaient si familieres. Il posa en tremblant sa main sur la sonnette, et,
comme jadis, il se demanda s’il allait trouver, dans la chambrette, le feu
couvert de cendres et le souper prét. Au moment de sonner, il hésita.

— Mais quel mal y aurait-il, se dit-il a lui-méme, quand je passerais la une
heure, et quand je demanderais a Bernerette un souvenir de I’ancien
amour ? Quel danger puis-je courir ? Ne serons-nous pas libres tous deux
demain ? Puisque la nécessité nous sépare, pourquoi craindrais-je de la
revoir un instant ? »

Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit. Comme il
montait I’escalier, la portiere 1’appela, et lui dit qu’il n’y avait personne.
C’était la premiere fois qu’il lui arrivait de ne pas trouver Bernerette chez
elle. Il pensa qu’elle était allée au spectacle, et réponditquil attendrait ; mais
la portiére s’y opposa. Apres avoir hésité long-temps, elle lui avoua enfin
que Bernerette était sortie de bonne heure, et qu’elle ne devait rentrer que le
lendemain.



VIII

A quoi sert de jouer l’indifférent quand on aime, sinon a souffrir
cruellement le jour ou la vérité I’emporte ! Frédéric s’était juré tant de fois
qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il I’avait si souvent répété devant
ses amis, qu’il avait fini par le croire lui-méme. Il regagna son logis a pied,
en siflant une contredanse.

— Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour elle ; c’est ce que je
souhaitais. Désormais me voila tranquille.

Mais a peine fut-il arrivé chez lui, qu’il sentit une faiblesse mortelle. Il
s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y comprimer sa pensée.
Apres une lutte inutile, la nature fut la plus forte ; il se leva le visage baigné
de larmes, et il trouva quelque soulagement a s’avouer ce qu’il éprouvait.

Une langueur extréme succeda a cette violente secousse. La solitude lui
devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa son temps en visites,
en courses sans but. Tantot il essayait de ressaisir 1’insouciance qu’il avait
affectée ; tantot il s’abandonnait a une coleére aveugle, a des projets de
vengeance. Le dégolit de la vie s’emparait de lui. Il se souvenait de la triste
circonstance qui avait accompagné son amour naissant ; ce funeste exemple
était devant ses yeux.

— Je commence a le comprendre, disait-il a Gérard ; je ne m’étonne plus
qu’on désire la mort en pareil cas. Ce n’est pas pour une femme-qu’on se
tue, c’est parce qu’il est inutile et impossible de vivre quand on souffre a ce
point, qu’elle qu’en soit la cause.

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son désespoir, et il
I’aimait trop pour 1’y abandonner. Il trouva moyen, par des protections
puissantes dont il n’avait jamais usé pour lui-méme, de faire attacher
Frédéric a une ambassade. Il se présenta un matin chez lui avec un ordre de
départ du ministre des affaires étrangeres.



— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remede contre le
chagrin. Pour te décider a quitter Paris, je me suis fait solliciteur, et, grace a
Dieu, j’ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ pour Berne,
ou le ministre t’envoie.

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et s’occupa aussitot de mettre
ses affaires en ordre. Il écrivit a son pere pour lui apprendre ses nouveaux
projets, et lui demanda son autorisation. La réponse fut favorable. Au bout
de quinze jours, les dettes étaient payées ; rien ne s’opposait plus au départ
de Frédéric, et il alla chercher son passeport.

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n’y voulait plus
répondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans son propre coeur, il s’était
prété par faiblesse a la curiosité de sa jeune confidente. Mais la souffrance
était maintenant trop vraie pour qu’il consentit a en faire un jeu, et en
s’apercevant du danger de sa passion, il avait compris combien 1’intérét
qu’y prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il fit donc ce que font tous
les hommes en pareil cas. Pour aider lui-méme a sa guérison, il prétendit
qu’il était guéri, qu’une amourette avait pu 1’étourdir, mais qu’il était d’un
age a penser a des choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme on
peut croire, n’approuva pas de pareils sentiments ; elle ne voyait de sérieux
en ce monde que I’amour ; le reste lui semblait méprisable. Tels étaient du
moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et convint de bonne grace avec
elle qu’il ne saurait jamais aimer. Son coeur lui disait assez le contraire, et,
en se donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hatait de partir. Il ne pouvait
cependant se défendre d’une pensée qui 1’obsédait. Quel était le nouvel
amant de Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il tenter de la revoir encore
une fois ? Gérard n’était pas de cet avis ; il avait pour principe de ne rien
faire a demi. Du moment que Frédéric était décidé a s’éloigner, il lui
conseillait de tout oublier. « Que veux-tu savoir ? lui disait-il ; ou
Bernerette ne te dira rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé
qu’un autre amour 1’occupe, a quoi bon le lui faire avouer ? Une femme
n’est jamais sincere sur ce sujet avec un ancien amant, méme lorsque tout



rapprochement est impossible. Qu’espéres-tu d’ailleurs ? elle ne t’aime
plus.

C’était a dessein et pour rendre a son ami un peu de force, que Gérard
s’exprimait en termes aussi durs. Je laisse a ceux qui ont aimé a juger I’effet
qu’ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont aimé, qui ne le savent
pas. Les liens de ce monde, méme les plus forts, se dénouent la plupart du
temps ; quelques-uns seulement se brisent. Ceux dont 1’absence, 1’ennui, la
satiété ont affaibli peu a peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu’ils
eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le coeur le plus froid
saigne et s’ouvre a ce coup ; qui y reste insensible n’est pas homme. De
toutes les blessures que la mort nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est
la plus profonde. Il faut avoir regardé, avec des yeux pleins de larmes, le
sourire d’une maitresse infidele pour comprendre ces mots : Elle ne t’aime
plus ! 1l faut avoir long-temps pleuré pour s’en souvenir ; c’est une triste
expérience. Si je voulais tenter d’en donner une idée a ceux qui ’ignorent,
je leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de perdre tout a coup
la femme qu’on aime par son inconstance ou par sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux séveres conseils de Gérard ; mais
un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre ces conseils. Il prit une
autre voie pour parvenir a son but ; sans se rendre compte de ce qu’il
voulait, ni de ce qui en pourrait advenir, il chercha un moyen d’avoir, a tout
prix, des nouvelles de son amie. Il portait une bague assez belle, que
Bernerette avait souvent regardée d’un oeil d’envie. Malgré tout son amour
pour elle, il n’avait jamais pu se décider a lui donner ce bijou qu’il tenait de
son pere. Il le remit a Gérard, en lui disant qu’il appartenait a Bernerette, et
il le pria de se charger de lui remettre cette bague qu’elle avait, disait-il,
oubliée chez lui. Gérard se chargea volontiers de la commission, mais il ne
se pressait pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et tandis que Gérard allait
chez Bernerette, Frédéric I’attendit aux Tuileries. Il se méla assez tristement
a la foule des promeneurs. Ce n’était pas sans regret qu’il se séparait d’une
relique de famille qui lui était chere, et quel bien en espérait-il ?
Qu’apprendrait-il qui pit le consoler ? Gérard allait voir Bernerette, et si



quelque parole, quelques larmes échappaient a celle-ci, ne croirait-il pas
nécessaire de n’en rien témoigner ? Frédéric regardait la grille du jardin et
s’attendait a tout moment a voir revenir son ami d’un air indifférent.
Qu’importe. Il aurait vu Bernerette ; il était impossible qu’il n’elt rien a
dire ; qui sait ce que le hasard peut faire ? Il aurait peut-étre appris bien des
choses dans cette visite. Plus Gérard tardait a paraitre, et plus Frédéric
espérait.

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres commencaient a se couvrir
de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu’on appelle I’arbre du 20 mars.
C’est un marronnier qui, dit-on, était en fleurs le jour de la naissance du roi
de Rome, et qui, tous les ans, fleurit a la méme époque. Frédéric s’était
assis bien des fois sous cet arbre ; il y retourna, par habitude, en révant. Le
marronnier était fidele a sa poétique renommeée ; ses branches répandaient
les premiers parfums de I’année. Des femmes, des enfans, des jeunes gens
allaient et venaient. La gaieté du printemps respirait sur tous les visages.
Frédéric réfléchissait a I’avenir, a son voyage, au pays qu’il allait voir ; une
inquiétude meélée d’espérance 1’agitait malgré lui, tout ce qui I’entourait
semblait I’appeler a une existence nouvelle. Il pensa a son pere, dont il était
1’orgueil et I’appui, dont il n’avait recu, depuis qu’il était au monde, que des
marques de tendresses. Peu a peu des idées plus douces, plus saines prirent
le dessus dans son esprit. La multitude qui se croisait devant lui le fit songer
a la variété et a I’insconstance des songes. N’est-ce pas en effet un spectacle
étrange que celui de la foule, quand on réfléchit que chaque étre a sa
destinée ? Y a-t-il rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce que
nous valons, et de ce que nous sommes aux yeux de la Providence ? Il faut
vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au supréme guide. Il faut marcher méme
quand on souffre, car nul ne sait ou il va. Je suis libre et bien jeune encore ;
il faut prendre courage et se résigner.

Gomme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et accourut vers
lui, Il était pale et tres ému :

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas de temps.

— Ou me menes-tu ?



— Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste. Mais il y a telle
occasion ou le calcul est en défaut, et la prudence hors de saison.

— Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.

— Tu vas le savoir ; viens, courons.

IIs allerent ensemble chez Bernerette.

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; — et il s’éloigna.

Frédéric entra. La clé était a la porte, les volets étaient fermés.

— Bernerette, dit-il, ou étes-vous ? — Point de réponse.

Il s’avanca dans les ténébres, et, a la lueur dun feu a demi éteint, il
apercut son amie assise a terre pres de la cheminée,

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ? — Méme silence.

I1 s’approcha d’elle, lui prit la main.

— Levez-vous, lui dit-il, que faites-vous la ?

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula d’horreur. La main
qu’il tenait était glacée, et un corps inanimé venait de rouler a ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait suivi d’un médecin. On
ouvrit la fenétre ; on porta Bernerette sur son lit. Le médecin 1’examina,
secoua la téte, et donna des ordres. Les symptomes n’étaient pas douteux, la
pauvre fille avait pris du poison ; mais quel poison ? Le médecin I’ignorait,
et cherchait en vain a le deviner. Il commenca par saigner la malade ;
Frédéric la soutenait dans ses bras ; elle ouvrit les yeux, le reconnut et
I’embrassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre
une tasse de café ; elle revint a elle comme si elle se fiit éveillée d’un songe.
On lui demanda alors quel était le poison dont elle s’était servi ; elle refusa
d’abord de le dire ; mais pressée par le médecin, elle I’avoua. Un flambeau
de cuivre, placé sur la cheminée, portait les marques de plusieurs coups de
lime ; elle avait eu recours a cet affreux moyen pour augmenter 1’effet d’une
faible dose d’opium, le pharmacien auquel elle s’était adressée ayant refusé
d’en donner davantage.



IX

Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut entierement hors de
danger. Elle commenca a se lever et a prendre quelque nourriture ; mais sa
santé était détruite, et le médecin déclara qu’elle souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne 1’avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui lui avait fait
chercher la mort. et il s’étonnait que personne au monde ne s’inquiétat
d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il n’avait vu venir chez elle ni un
parent ni un étranger. Se pouvait-il que son nouvel amant 1’abandonnat dans
une pareille circonstance ? Cet abandon était-il la cause du désespoir de
Bernerette ? Ces deux suppositions paraissaient également incroyables a
Frédéric, et son amie lui avait fait comprendre qu’elle ne s’expliquerait pas
sur ce sujet. Il restait donc dans un doute cruel, troublé par une jalousie
secrete, retenu par I’amour et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus vive
tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui prodiguait, elle
était, pres de lui, plus gaie que jamais, mais d’une gaieté mélancolique, et,
pour ainsi dire, voilée par la souffrance. Elle faisait tous ses efforts pour le
distraire, et pour lui persuader de ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, elle
lui demandait a quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu’il dinat a son
chevet, et s’endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir,
mille contes sur sa vie passée ; mais, des qu’il s’agissait du présent et de sa
funeste action, elle restait muette. Aucune question, aucune prieére de
Frédéric n’obtenait de réponse. S’il insistait, elle devenait sombre et
chagrine.

Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de nouveau, et il sortait
encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regardait en souriant
couler une larme de pourpre sur son bras aussi blanc que le marbre.

— M’aimes-tu encore ? dit-elle a Frédéric ; est-ce que toutes ces horreurs
ne te dégolitent pas de moi ?



— Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous sé parera maintenant.

— Est-ce vrai ? reprit-elle en I’embrassant ; ne me trompez pas ; dites-moi
si C’est un réve.

— Non, ce n’est pas un réve ; non, ma belle et chére maitresse ; vivons
tranquilles, soyons heureux.

— Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! s’écria-t-elle avec
angoisse ; puis elle ajouta a voix basse : Et si nous ne pouvons pas, c’est a
recommencer.

Quoiqu’elle n’efit fait que murmurer ces derniéres paroles, Frédéric les
avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta le lendemain a Gérard.

— Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que mon pére en dira, mais je
I’aime, et, quoi-qu’il arrive, je ne la laisserai pas mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrit a lui. Il écrivit
a son pere, et lui confia I’histoire de ses amours. Il oublia, dans sa lettre,
I’infidélité de Bernerette ; il ne parla que de sa beauté, de sa constance, de
la douce opiniatreté qu’elle avait mise a le revoir ; enfin de I’horrible
tentative qu’elle venait de faire sur elle-méme. Le pere de Frédéric, vieillard
septuagénaire, aimait son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut en
toute hate a Paris, accompagné de mademoiselle Hombert, sa soeur, vieille
demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le digne homme ni la bonne
tante n’avaient pour vertu la discrétion, en sorte que, des leur arrivée, toutes
leurs connaissances surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette
qui s’était empoisonnée pour lui. On ajouta bient6t qu’il voulait 1’épouser ;
les malveillants criérent au scandale, au déshonneur de la famille ; sous
prétexte de défendre la cause du jeune homme, mademoiselle Darcy raconta
tout ce qu’elle savait, avec les détails les plus romanesques. Bref, en
voulant conjurer 1’orage, Frédéric le vit fondre sur sa téte de tous cotés.

Il eut d’abord a comparaitre devant les parents et les amis rassemblés, et
a y subir une sorte d’interrogatoire : non qu’il fut traité en coupable, on lui
témoignait au contraire toute I’indulgence possible ; mais il lui fallut mettre
son coeur a nu et entendre discuter ses secrets les plus chers. Il est inutile de
dire que I’on ne put rien décider. M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla
chez elle, lui parla long-temps, et lui fit mille questions auxquelles elle sut



répondre avec une grace et une naiveté qui toucherent le vieillard. Il avait
eu, comme tout le monde, ses amourettes de jeunesse. Il sortit de cet
entretien fort troublé et fort inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était
décidé a faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait,
quand elle serait rétablie, d’apprendre un métier, Frédéric transmit cette
proposition a son amie.

— Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou partir ?

Il répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas 1’avis de la famille. Sur ce
point, M. Hombert fut intraitable. Il représenta a son fils le danger, la honte,
I’impossibilité d’une liaison pareille ; il lui fit sentir, en termes bienveillants
et mesurés, qu’il se perdait de réputation, qu’il ruinait son avenir. Apres
I’avoir forcé de réfléchir, il employa I’irrésistible argument qui fait la toute-
puissance paternelle ; il supplia son fils ; celui-ci promit ce qu’on voulut.
Tant de secousses, tant d’intéréts divers I’avaient agité, qu’il ne savait plus a
quoi se résoudre, et voyant le malheur de tous les cotés, il n’osait ni lutter ni
choisir. Gérard lui-méme, ordinairement ferme, cherchait vainement
quelque moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait laisser faire
le destin.

Deux événements inattendus changerent tout a coup les choses. Frédéric
était seul, un soir, dans sa chambre ; il vit entrer Bernerette. Elle était pale,
les cheveux en désordre ; une fievre ardente faisait briller ses yeux d’un
éclat effrayant ; contre 1’ordinaire, sa parole était breve, impérieuse. Elle
venait, disait-elle, sommer Frédéric de s’expliquer.

— Voulez-vous me tuer ? lui demanda-t-elle. M’aimez-vous ou ne
m’aimez-vous pas ? Etes-vous un enfant ? Avez-vous besoin des autres pour
agir ? Etes-vous fou de consulter votre pére pour savoir s’il faut garder
votre maitresse ? Qu’est-ce que ces gens-la désirent ? Nous séparer. Si vous
le voulez comme eux, vous n’avez que faire de leur avis, et si vous ne le
voulez pas, encore moins. Voulez-vous partir ? emmenez-moi. Je
n’apprendrai jamais un métier ; je ne peux pas rentrer au théatre. Comment
le pourrais-je, faite comme je suis ? Je souffre trop pour attendre ; décidez-
vous.



Elle parla sur ce ton pendant pres d’une heure, interrompant Frédéric des
qu’il voulait répondre, Il tenta en vain de I’apaiser. Une exaltalion aussi
violente ne pouvait céder a aucun raisonnement. Enfin, épuisée de fatigue,
Bernerette fondit en larmes. Le jeune homme la serra dans ses bras ; il ne
pouvait résister a tant d’amour. Il porta sa maitresse sur son lit.

— Reste 1a, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en laisse arracher ! Je
ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me reproches ma
lacheté, et tu as raison ; mais j’agirai, tu le verras. Si mon pere me repousse,
tu me suivras ; puisque Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je
ne me soucie ni de mon nom, ni de ma famille, ni de 1’avenir.

Ces mots, prononcés avec toute 1’ardeur de la conviction, consolereut
Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez elle a pied ; malgré sa
lassitude, elle voulait prendre 1’air. Ils convinrent, pendant la route, du plan
qu’ils avaient a suivre. Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de son
pére ; mais il lui représenterait qu’avec peu de fortune il n’est pas possible
de se hasarder dans la carriere diplomatique. Il demanderait donc a achever
son stage ; M. Hombert céderait vraisemblablement, a la condition que son
fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de son coté, changerait de
quartier ; on la croirait partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue
de La Harpe, ou aux environs ; la, elle vivrait avec tant d’économie, que la
pension de Frédéric suffirait pour tous deux. Des que son pere serait
retourné a Besancon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour le
reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres amants
s’arréterent, et dont ils crurent le succes infaillible, comme il arrive toujours
en pareil cas.

Deux jours apres, Frédéric, apres une nuit sans sommeil, se rendit chez
son amie, des six heures du matin. Un entretien qu’il avait eu avec son pére
le troublait ; on exigeait qu’il partit pour Berne ; il venait embrasser
Bernerette pour retrouver pres d’elle son courage affaibli. La chambre était
déserte, le lit était vide. Il questionna la portiere, et apprit, a n’en pouvoir
douter, qu’il avait un rival et qu’on le trompait.

Il sentit cette fois moins de douleur que d’indignation. La trahison était
trop forte pour que le mépris ne vint pas prendre la place de I’amour. Rentré



chez lui, il écrivit une longue lettre a Bernerette, pour 1’accabler des
reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre au moment de
I’envoyer ; une si misérable créature ne lui parut pas digne de sa colere. Il
résolut de partir le plus tot possible ; une place était vacante pour le
lendemain a la malle-poste de Strasbourg ; il la retint, et courut prévenir son
pere ; toute la famille le félicita ; on ne lui demanda pas, bien entendu, par
quel hasard il obéissait si vite ; Gérard seul sut la vérité ; mademoiselle
Darcy déclara que c’était une pitié, et que les hommes manqueraient
toujours de coeur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses épargnes la
petite somme qu’emportait son neveu. Un diner d’adieu réunit toute la
famille, et Frédéric partit pour la Suisse.



Les plaisirs et les fatigues du voyage, I’attrait du changement, les
occupations de sa nouvelle carriere, rendirent bientot le calme a son esprit,
Il ne pensait plus qu’avec horreur a la fatale passion qui avait failli le
perdre. Il trouva a 1’ambassade 1’accueil le plus gracieux ; il était bien
recommandé ; sa figure prévenait en sa faveur ; une modestie naturelle
donnait plus de prix a ses talents, sans leur oter leur relief ; il occupa bientot
dans le monde une place honorable, et le plus riant avenir s’ouvrit devant
lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaiement s’il était
parti pour tout de bon, et s’il comptait bientot revenir. Il s’abstint d’abord de
répondre ; mais comme les lettres continuaient et devenaient de plus en plus
pressantes, il perdit enfin patience. Il répondit et déchargea son coeur. Il
demanda a Bernerette, dans les termes les plus amers, si elle avait oublié sa
double trahison, et il la pria de lui épargner a lavenir de feintes protestations
dont il ne pouvait plus étre la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la
Providence de 1’avoir éclairé a temps ; que sa résolution était irrévocable, et
quil ne reverrait probablement la France qu’aprées un long séjour a
I’étranger. Cette lettre partie, il se sentit plus a I’aise, et entierement délivré
du passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n’entendit
plus parler d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux environs
de Berne. Frédéric y fut présenté ; trois jeunes personnes, dont la plus agée
n’avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la maison. L’ainée était
d’une beauté remarquable ; elle s’apercut bientot de la vive impression
qu’elle produisait sur le jeune attaché, et ne s’y montra pas insensible. Il
n’était pourtant pas encore assez bien guéri pour se livrer a un nouvel
amour. Mais apres tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin
d’ouvrir son coeur a un sentiment calme et pur. La belle Fanny ne devint



pas sa confidente comme I’avait été mademoiselle Darcy ; mais sans qu’il
lui fit le récit de ses peines, elle devina qu’il venait de souffrir, et comme le
regard de ses yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait
souvent de son coté.

La bienveillance mene a la sympathie, et la sympathie a I’amour. Au bout
de trois mois, I’amour n’était pas venu, mais il était bien pres de venir. Un
homme d’un caractere aussi tendre et aussi expansif que Frédéric ne pouvait
étre constant qu’a la condition d’étre confiant. Gérard avait eu raison de lui
dire autrefois qu’il aimerait Bernerette plus long-temps qu’il ne le croyait ;
mais il efit fallu pour cela que Bernerette 1’aimat aussi, du moins en
apparence. En révoltant les coeurs faibles, on met leur existence en
question ; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils oublient, car ils n’ont pas la
force d’étre fideles a un souvenir dont ils souffrent. Frédéric s’habitua donc
de jour en jour a ne plus vivre que pour Fanny ; il fut bient6t question de
mariage. Le jeune homme n’avait pas grande fortune, mais sa position était
faite, ses protections puissantes ; 1’amour, qui léve tout obstacle, plaidait
pour lui ; il fut décidé qu’on demanderait une faveur a la cour de France, et
que Frédéric, nommé second secrétaire, deviendrait I’époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés venaient de se lever,
et Frédéric, dans I’ivresse du bonheur, tenait sa femme entre ses bras. Il
était assis pres de la cheminée ; un pétillement du feu et un jet de flamme le
firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mémoire, il se souvint tout a coup
du jour ou, pour la premiere fois, il s’était trouvé ainsi, avec Bernerette,
pres de la cheminée d’une petite chambre. Je laisse a commenter ce hasard
étrange a ceux dont I’imagination se plait a admettre que I’homme pressent
la destinée. Ce fut en ce moment qu’on remit a Frédéric une lettre timbrée
de Paris, qui lui annoncait la mort de Bernerette. Je n’ai pas besoin de
peindre son étonnement et sa douleur ; je dois me contenter de mettre sous
les yeux du lecteur 1’adieu de la pauvre fille a son ami ; on y trouvera
I’explication de sa conduite en quelques lignes, écrites de ce style a moitié
gai et a moitié triste qui lui était particulier :



« Heélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un réve. Nous ne
pouvions pas vivre tranquillement, et étre heureux. J’ai voulu m’en aller
d’ici ; j’ai recu la visite d’un jeune homme dont j’avais fait la connaissance
en province, du temps de ma gloire il était fou de moi a Bordeaux. Je ne
sais ou il avait appris mon adresse ; il est venu et s’est jeté a mes pieds,
comme Si j’étais encore une reine de théatre. Il m’offrait sa fortune qui n’est
pas grand’chose, et son coeur, qui n’est rien du tout. C’était le lendemain,
ami, souviens-t’en ! tu m’avais quittée en me répétant que tu partais. Je
n’étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop ou aller diner. Je me suis
laissé emmener ; malheureusement je n’ai pas pu y tenir ; j’avais fait porter
mes pantoufles chez lui ; je les ai envoyé redemander, et je me suis décidée
a Mourir.

« Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser la. Je ne pourrais pas vivre en
apprentissage. Cependant, la seconde fois, j’étais décidée. Mais ton pere est
revenu chez moi, voila ce que tu n’as pas su. Que voulais-tu que je lui
dise ? j’ai promis de 1’oublier ; je suis retournée chez mon adorateur. Ah !
que je me suis ennuyée ! est-ce ma faute si tous les hommes me semblent
laids et bétes depuis que je t’aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de 1’air du
temps. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achéve ; ce n’est pas un grand meurtre
que je fais. Ma santé est déplorable, a jamais perdue. Tout cela ne serait rien
sans I’ennui. On dit que tu te maries ; est-elle belle ? Adieu, adieu.
Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour ou tu arrosais tes fleurs ;
ah ! comme je t’ai aimé vite ! en te voyant, c’était un soubresaut en moi,
une paleur qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi. Adieu.

« Si ton pere 1’avait voulu, nous ne nous serions jamais quittés, mais tu
n’avais pas d’argent, voila le malheur, et moi non plus. Quand j’aurais été
chez une lingere, je n’y serais pas restée ; ainsi, que veux-tu ? voila
maintenant deux essais que je fais de recommencer ; rien ne me réussit.

« Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux mourir ; j’ai toute
raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne !) sont encore revenus. Si tu
savais ce qu’on veut faire de moi, c’est trop dégofitant d’étre un jouet de
misere et de se voir tirailler ainsi. Quand nous nous sommes aimés



autrefois, si nous avions eu plus d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu
voulais aller au spectacle et nous amuser. Nous avons passé de bonnes
soirées a la Chaumiere.

« Adieu, mon cher, pour la derniére fois, adieu. Si je me portais mieux, je
serais rentrée au théatre ; mais je n’ai plus que le souffle. Ne te fais jamais
reproche de ma mort ; je sens bien que, si tu avais pu, rien de tout cela ne
serait arrivé ; je le sentais, moi, et je n’osais pas le dire ; j’ai vu tout se
préparer, mais je ne voulais pas te tourmenter.

« C’est par une triste nuit que je t’écris ; plus triste, sois-en siir, que celle
ou tu es venu sonner et ou tu m’as trouvée sortie. Jenet’avaisjamaiscru
jaloux ; quand j’ai su que tu étais en colere, cela m’a fait peine et plaisir.
Pourquoi ne m’as-tu pas attendue d’autorité ? Tu aurais vu la mine que
j’avais en rentrant de ma bonne fortune ; mais c’est égal ; tu m’aimais plus
que tu ne le disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache a ce papier comme a
un reste de vie ; je serre mes lignes ; je voudrais rassembler tout ce que j’ai
de force et te I’envoyer. Non, tu n’as pas connu mon coeur. Tu m’as aimée
parce que tu es bon, c’est par pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton
plaisir. Si javais été riche, tu ne m’aurais pas quittée voila ce que je me dis ;
c’est la seule chose qui me donne du courage. Adieu.

« Puisse mon pere ne pas se repentir du mal dont il a été cause !
Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir quelque chose,
pour avoir un gagne-pain dans les mains ! Il est trop tard. Si quand on est
enfant on pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu
m’aimerais encore ; mais peut-étre que non, puisque tu vas te marier.

« Comment as-tu pu m’écrire une lettre si dure ? Puisque ton pere
I’exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal faire en essayant
de prendre un autre amant. Jamais je n’ai rien éprouvé de pareil, et jamais je
n’ai rien vu de si drole que sa figure quand je lui ai déclaré que je retournais
chez moi.

« Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de mon feu pendant deux
jours sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse, mon
ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m’a traitée depuis une pauvre



vingtaine d’années que j’existe ; c’est comme une gageure. Enfant, on me
battait, et quand je pleurais on m’envoyait dehors : « Va voir s’il pleut,
disait mon pere. » Quand j’avais douze ans, on me faisaitraboter des
planches ; et quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez persécutée ! Ma
vie s’est passée a tacher de vivre, et finalement a voir qu’il faut mourir.

« Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls, seuls jours
heureux ! J’ai respiré la une bonne bouffée d’air. Que Dieu te la rende !
Puisse-tu étre heureux, libre, 6 ami. Puisses-tu €étre aimé comme t’aime ta
mourante, ta pauvre Bernerette !

« Ne t’afflige pas ; tout va étre fini. Te souviens-tu d’une tragédie
allemande que tu me lisais un soir chez nous ? Le héros de la piece
demande : « Qu’est-ce que nous crierons en mourant ? — Liberté ! répond le
petit George. » Tu as pleuré en lisant ce mot-la. Pleure donc ! c’est le
dernier cri de ton amie.

« Les pauvres meurent sans testament ; je t’envoie pourtant une boucle
de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait briilés avec son fer, je
me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais pas qu’on me
briilat mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais.

« Ta fidele amie

« BERNERETTE. »

On m’a dit qu’apres avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur lui-méme
une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici ; les indifférents trouvent trop
souvent du ridicule a des actes semblables, lorsqu’on y survit. Les
jugements du monde sont tristes sur ce point ; on rit de celui qui essaie de
mourir, et celui qui meurt est oublié.



CROISILLES.



Au commencement du regne de Louis XV, un jeune homme nommé
Croisilles, fils d’un orfévre, revenait de Paris au Havre, sa ville natale. 11
avait été chargé par son pere d’une affaire de commerce, et cette affaire
s’était terminée a son gré. La joie d’apporter une bonne nouvelle le faisait
marcher plus gaiement et plus lestement que de coutume ; car, bien qu’il et
dans ses poches une somme d’argent assez considérable, il voyageait a pied
pour son plaisir. C’était un garcon de bonne humeur, et qui ne manquait pas
d’esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu’on le regardait comme un peu
fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le
bras, il suivait les rives de la Seine ; tantot révant, tantot chantant, levé des
le matin, soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi 1’une des plus
belles contrées de la France. Tout en dévastant, au passage, les pommiers de
la Normandie, il cherchait des rimes dans sa téte (car tout étourdi est un peu
poete), et il essayait de faire un madrigal pour une belle demoiselle de son
pays ; ce n’était pas moins que la fille d’un fermier-général, mademoiselle
Godeau, la perle du Havre, riche héritiere fort courtisée. Groisilles n’était
point recu chez M. Godeau autrement que par hasard, c’est-a-dire qu’il y
avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son péere ; M. Godeau, dont
le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, se
vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et se montrait, en toute
occasion, énormément et impitoyablement riche. Il n’était donc pas homme
a laisser entrer dans son salon le fils d’un orfevre ; mais, comme
mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles
n’était pas mal tourné, et que rien n’empéche un joli garcon de devenir
amoureux d’une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui
n’en paraissait pas fachée. Il pensait donc a elle tout en regagnant le Havre,
et, comme il n’avait jamais refléchi a rien, au lieu de songer aux obstacles
invincibles qui le séparaient de sa bienaimée, il ne s’occupait que de trouver



une rime au nom de baptéme qu’elle portait. Mademoiselle Godeau
s’appelait Julie, et la rime était aisée a trouver. Croisilles, arrivé a Honfleur,
s’embarqua le coeur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et des
qu’il eut touché le rivage, il courut a la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa a plusieurs reprises, non sans
étonnement ni sans crainte, car ce n’était point un jour de féte ; personne ne
venait ; il appela son pére, mais en vain ; il entra chez un voisin pour
demander ce qui était arrivé ; au lieu de lui répondre, le voisin détourna la
téte, comme ne voulant pas le reconnaitre. Croisilles répéta ses questions ; il
apprit que son pere, depuis long-temps géné dans ses affaires, venait de
faire faillite, et s’était enfui en Amérique, abandonnant a ses créanciers tout
ce qu’il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d’abord frappé de 1’idée
qu’il ne reverrait peut-étre jamais son pere. Il lui paraissait impossible de se
trouver ainsi abandonné tout a coup ; il voulut, a toute force, entrer dans la
boutique, mais on lui fit entendre que les scellés étaient mis ; il s’assit sur
une borne, et, se livrant a sa douleur, il se mit a pleurer a chaudes larmes,
sourd aux consolations de ceux qui I’entouraient, ne pouvant cesser
d’appeler son pere, quoiqu’il le siit déja bien loin ; enfin, il se leva, honteux
de voir la foule s’attrouper autour de lui, et, dans le plus profond désespoir,
il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme égaré qui ne
sait ou il va ni que devevir. II se voyait perdu sans ressources, n’ayant plus
d’asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d’amis. Seul, errant au
bord de lu mer, il fut tenté de mourir en s’y précipitant. Au moment ou,
cédant a cette pensée, il s’avancait vers un rempart élevé, un vieux
domestique nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d’années,
s’approcha de lui :

— Ah ! mon pauvre Jean ! s’écria-t-il, tu sais ce qui s’est passé depuis
mon départ. Est-il possible que mon pére nous quitte sans avertissement,
sans adieu ?

— 11 est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.



En méme temps il tira de sa poche une lettre qu’il donna a son jeune
maitre. Croisilles reconnut I’écriture de son pere, et, avant d’ouvrir la lettre,
il la baisa avec transport ; mais elle ne renfermait que quelque mots. Au lieu
de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée. Honnéte
jusque-la et connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute
d’un associé), le vieil orfevre n’avait laissé a son fils que quelques paroles
banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni
raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

— Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles apres avoir lu la lettre, et tu
es certainement aujourd’hui le seul étre qui puisse m’aimer un peu ; c’est
une chose qui m’est bien douce, mais qui est facheuse pour toi, car, aussi
vrai que mon pere s’est embarqué la, je vais me jeter dans cette mer qui le
porte, non pas devant toi ni tout de suite, mais un jour ou I’autre, car je suis
perdu.

— Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean, n’ayant point 1’air d’avoir
entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit ; que voulez-vous y
faire, mon cher maitre ? Votre pere a été trompé ; il attendait de 1’argent qui
n’est pas venu, et ce n’était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici ? Je 1’ai
vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je 1’ai vu
travailler, faire son commerce, et les écus arriver un a un chez vous. C’était
un honnéte homme, et habile ; on a cruellement abusé de lui. Ces jours
derniers, j’étais encore la, et comme les écus étaient arrivés, je les ai vus
partir du logis. Votre pere a payé tout ce qu’il a pu, pendant une journée
entiere ; et lorsque son secrétaire a été vide, il n’a pas pu s’empécher de me
dire, en me montrant un tiroir ou il ne restait que six francs : « Il y avait ici
cent mille francs ce matin ! » Ce n’est pas la une banqueroute, monsieur ;
ce n’est point une chose qui déshonore !

— Je ne doute pas plus de la probité de mon pere, répondit Croisilles, que
de son malheur. Je ne doute pas non plus de son affection ; mais j’aurais
voulu I’embrasser, car que veux-tu que je devienne ? Je ne suis point fait a
la misere, je n’ai pas 1’esprit nécessaire pour recommencer ma fortune. Et
quand je 1’aurais ? mon pere est parti. S’il a mis trente ans a s’enrichir,
combien m’en faudra-t-il pour réparer ce coup ? Bien davantage. Et vivra-t-



il alors ? non, sans doute ; il mourra la-bas, et je ne puis pas méme 1’y aller
trouver ; je ne puis le rejoindre qu’en mourant aussi.

Tout désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de religion. Quoique son
désespoir lui fit désirer la mort, il hésitait a se la donner. Des les premiers
mots de cet entretien, il s’était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux
retournaient vers la ville. Lorsqu’ils furent entrés dans les rues, et lorsque la
mer ne fut plus si proche :

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu’un homme de bien a
le droit de vivre, et qu’un malheur ne prouve rien. Puisque votre pere ne
s’est pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer a mourir ?
Puisqu’il n’y a point de déshonneur, et toute la ville le sait, que penserait-on
de vous ? Que vous n’avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave,
ni chrétien ; car, au fond, qu’est-ce qui vous effraie ? Il y a des gens qui
naissent pauvres, et qui n’ont jamais eu ni pere ni mere. Je sais bien que
tout le monde ne se ressemble pas ; mais enfin il n’y a rien d’impossible a
Dieu. Qu’est-ce que vous feriez en pareil cas ? Votre pere n’était pas né
riche, tant s’en faut, sans vous offenser, et c’est peut-étre ce qui le console.
Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage.
Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n’est a 1’abri d’une banqueroute ;
mais votre pere, j’ose le dire, a été un homme, quoiqu’il soit parti un peu
vite. Mais que voulez-vous ? on ne trouve pas tous les jours un batiment
pour I’ Amérique. Je 1’ai accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu
sa tristesse ! comme il m’a recommandé d’avoir soin de vous, de lui donner
de vos nouvelles !.... Monsieur, c’est une vilaine idée que vous avez de jeter
le manche apres la coignée. Chacun a son temps d’épreuve ici-bas, et j’ai
été soldat avant d’étre domestique. J’ai rudement souffert, mais j’étais
jeune ; j’avais votre age, monsieur, a cette époque-la, et il me semblait que
la Providence ne peut pas dire son dernier mot a un homme de vingt-cinq
ans. Pourquoi voulez-vous empécher le bon Dieu de réparer le mal qu’il
vous fait ? Laissez-lui le temps, et tout s’arrangera. S’il m’était permis de
vous conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais
que vous vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s’en aller de ce
monde. Pourquoi voulez-vous profiter d’un mauvais moment ?



Pendant que Jean s’évertuait a persuader son maitre, celui-ci marchait en
silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il regardait de coté et
d’autre, comme pour chercher quelque chose qui piit le rattacher a la vie. Le
hasard fit que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau, la fille du fermier-
général, vint a passer avec sa gouvernante. L’hotel qu’elle habitait n’était
pas éloigné de la ; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit
sur lui plus d’effet que tous les raisonnements du monde. J’ai dit qu’il était
un peu fou, et qu’il cédait presque toujours a un premier mouvement. Sans
hésiter plus long-temps et sans s’expliquer, il quitta le bras de son vieux
domestique, et alla frapper a la porte de M. Godeau.



I1

Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on appelait jadis un financier,
on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une immense perruque,
une large face a triple menton, et ce n’est pas sans raison qu’on s’est
habitué a se figurer ainsi ce personnage. Tout le monde sait a quels abus ont
donné lieu les fermes royales, et il semble qu’il y ail une loi de nature qui
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s’engraissent non-
seulement de leur propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M.
Godeau, parmi les financiers, était des plus classiques qu’on piit voir, c’est-
a-dire des plus gros ; pour 1 instant, il avait la goutte, chose fort a la mode
en ce temps-la, comme |’est a présent la migraine. Couché sur une chaise
longue, les yeux a demi fermés, il se dorlotait au fond d’un boudoir. Les
panneaux de glaces qui 1’environnaient répétaient majestueusement de
toutes parts son énorme personne ; des sacs pleins d’or couvraient sa table ;
autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée,
le plafond étaient dorés ; son habit 1’était ; je ne sais si sa cervelle ne 1’était
pas aussi. Il calculait les suites d’une petite affaire qui ne pouvait manquer
de lui rapporter quelques milliers de louis ; il daignait en sourire tout seul,
lorsqu’on lui annoncga Croisilles, qui entra d’un air humble, mais résolu, et
dans tout le désordre qu’on peut supposer d’un homme qui a grande envie
de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue ; il crut
que sa fille avait fait quelque emplette, il fut confirmé dans cette pensée en
la voyant paraitre presque en méme temps que le jeune homme. 1l fit signe a
Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur
un sopha, et Croisilles, resté debout, s’exprima a peu pres en ces termes :

— Monsieur, mon pere vient de faire faillite. La banqueroute d’un associé
I’a forcé a suspendre ses paiements, et, ne pouvant assistera a sa propre
honte, il s’est enfui en Amérique, apres avoir donné a ses créanciers jusqu’a
son dernier sou. J’étais absent lorsque cela s’est passé ; j’arrive, et il y a



deux heures que je sais cet événement, le suis absolument sans ressources et
déterminé a mourir. Il est trées probable qu’en sortant de chez vous je vais
me jeter a I’eau. Je I’aurais déja fait selon toute apparence, si le hasard ne
m’avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout-a-1’heure. Je 1’aime,
monsieur, du plus profond de mon coeur ; il y a deux ans que je suis
amoureux d’elle, et je me suis tu jusqu’ici a cause du respect que je lui
dois ; mais aujourd’hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir
indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de me donner la mort, je
ne venais pas vous demander si vous voulez que j’épouse mademoiselle
Julie. Je n’ai pas la moindre espérance que vous m’accordiez cette
demande, mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon chrétien,
monsieur, et lorsqu’un bon chrétien se voit arrivé a un tel degré de malheur
qu’il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour
atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent avant de
prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu’on
venait lui emprunter de I’argent, et il avait jeté prudemment son mouchoir
sur les sacs placés aupres de lui, préparant d’avance un refus poli, car il
avait toujours eu de la bienveillance pour le pere de Croisilles. Mais quand
il eut écouté jusqu’au bout, et qu’il eut compris de quoi il s’agissait, il ne
douta pas que le pauvre garcon ne fut devenu complétement fou. Il eut
d’abord quelque envie de sonner et de le faire mettre a la porte, mais il lui
trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu’il eut pitié d’une
démence si tranquille. Il se contenta de dire a sa fille de se retirer, afin de ne
pas s’exposer plus long-temps a entendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était devenue
rouge comme une péche au mois d’aofit. Sur I’ordre de son pere, elle se
retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas
s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva,
se laissa retomber sur ses coussins, et s’efforcant de prendre un air
paternel :

— Mon garcon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas de moi
et que tu as réellement perdu la téte. Non-seulement j’excuse ta démarche,



mais je consens a ne point t’en punir. Je suis faché que ton pauvre diable de
pere ait fait banqueroute et qu’il ait décampé, c’est fort triste, et je
comprends assez que cela t’ait tourné la cervelle, le veux faire quelque
chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi la.

— C’est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du moment que vous me
refusez, je n’ai plus qu’a prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes
sortes de prospérités.

— Et ou t’en-vas-tu ?.

— Ecrire & mon pére et lui dire adieu.

— Eh ! que diantre ! on jurerait que tu dis vrai ; tu vas te noyer, ou le
diable m’emporte.

— Oui, monsieur, du moins je le crois, si le courage ne m’abandonne pas.

— La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! Assieds-toi, te dis-je, et
écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c’est qu’il n’est jamais
agréable qu’on dise qu’un homme, quel qu’il soit, s’est jeté a I’eau en nous
quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatiere, jeta un regard distrait
sur son jabot et continua :

— Tu n’es qu’un sot, un fou, un enfant, c’est clair, tu ne sais ce que tu dis.
Tu es ruiné, voila ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas ; il
faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu venais me demander.... je ne
sais quoi, un bon conseil ; eh bien ! passe, mais qu’est-ce que tu veux ? Tu
es amoureux de ma fille ?

— Oui, monsieur, et je vous répete que je suis bien éloigné de supposer
que vous puissiez me la donner pour femme ; mais comme il n’y a que cela
au monde qui pourrait m’empécher de mourir, si vous croyez en Dieu,
comme je n’en doute pas, vous comprendrez la raison qui m’amene.

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n entends pas
qu’on m’interroge ; réponds d’abord : Ou as-tu vu ma fille ?

— Dans la boutique de mon pere et dans cette maison, lorsque j’y ai
apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.

— Qui est-ce qui ta dit qu’elle s’appelle Julie ? On ne sy reconnait plus,
Dieu me pardonne. Mais qu’elle s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu’il



faut, avant tout, pour oser prétendre a la main de la fille d’un fermier-
général ?

— Non, je lignore absolument, a moins que ce ne soit d’étre aussi riche
qu’elle.

— 11 faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

— Eh bien ! je m’appelle Croisilles.

— Tu t’appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un nom que Croisilles ?

— Ma foi, monsieur, en mon ame et conscience, c’est un aussi beau nom
que Godeau.

— Tu es un impertinent et tu me le paieras.

— Eh ! mon Dieu, monsieur, ne vous fachez pas ; je n’ai pas la moindre
envie de vous offenser. Si vous voyez la quelque chose qui vous blesse, et si
vous voulez m’en punir, vous n’avez que faire de vous mettre en coleére ; en
sortant d’ici je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fiit promis de renvoyer Croisilles le plus
doucement possible, afin d’éviter tout scandale, sa prudence ne pouvait
résister a I’impatience de I’orgueil offensé ; I’entretien auquel il essayait de
se résigner lui paraissait monstrueux en lui-méme ; je laisse a penser ce
qu’il éprouvait en s’entendant parler de la sorte.

— Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu a en finir & tout prix, tu n’es
pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un mot de sens commun :
Es-tu riche ?... non. Es-tu noble ?... encore moins. Qu’est-ce que c’est que
la frénésie qui t’amene ? Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de
téte ; tu sais parfaitement bien que c’est inutile ; tu veux me rendre
responsable de ta mort. As-tu a te plaindre de moi ? dois-je un sou a ton
pere ? Est-ce ma faute si tu en es la ? Eh ! mordieu, on se noie et on se tait.

— C’est ce que je vais faire de ce pas ; je suis votre tres humble serviteur.

— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours a moi.
Tiens, mon garcon, voila quatre louis d’or ; va-t-en diner a la cuisine, et que
je n’entende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n’ai pas faim, et je n’ai que faire de votre argent.

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa conscience en
repos par I’ offre qu’il venait de faire, se renfonca de plus belle dans sa



chaise et reprit ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n’était pas si loin qu’on
pouvait le croire : elle s’était, il est vrai, retirée par obéissance pour son
pere ; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était restée a écouter
derriere la porte. Si I’extravagance de Croisilles lui paraissait inconcevable,
elle n’y voyait du moins rien d’offensant ; car I’amour, depuis que le monde
existe, n’a jamais passé pour offense ; d’un autre coté, comme il n’était pas
possible de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau, se
trouvait prise a la fois par les deux sentiments les plus dangereux aux
femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu’elle vit I’entretretien terminé,
et Croisilles prét a sortir, elle traversa rapidement le salon ou elle se
trouvait, ne voulant pas €tre surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son
appartement ; mais presque aussitot elle revint sur ses pas. L’idée que
Croisilles allait peut-étre réellement se donner la mort lui troubla le coeur
malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle marcha a sa
rencontre ; le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-
devant I’un de 1’autre. Croisilles était pale comme la mort, et mademoiselle
Godeau cherchait vainement quelque parole qui pfit exprimer ce qu’elle
sentait. En passant a coté de lui, elle laissa tomber a terre un bouquet de
violettes qu’elle tenait a la main. Il se baissa aussitot, ramassa le bouquet et
le présenta a la jeune fille pour le lui rendre ; mais au lieu de le reprendre,
elle continua sa route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son
pere. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la
maison, le coeur agité, ne sachant trop que penser de cette aventure.



I1I

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’il vit accourir son fidéle
Jean, dont le visage exprimait la joie.

— Qu’est-il arrivé ? lui demanda-t-il ; as-tu quelque nouvelle a
m’apprendre ?

— Monsieur, répondit Jean, j’ai a vous apprendre que les scellés sont
levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de votre pere
payées, vous restez propriétaire de la maison. II est bien vrai qu’on en a
emporté tout ce qu’il y avait d’argent et de bijoux, et qu’on en a méme
enlevé les meubles ; mais enfin la maison vous appartient, et vous n’avez
pas tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous
étiez devenu, et j’espére, mon cher maitre, que vous serez assez sage pour
prendre un parti raisonnable.

— Quel parti veux-tu que je prenne ?

— Vendre cette maison, monsieur, c’est toute votre fortune ; elle vaut une
trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de faim ; et
qui vous empécherait d’acheter un petit fonds de commerce qui ne
manguerait pas de prospérer ?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se hatant de prendre le
chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel ; mais lorsqu’il y fut
arrivé, un si triste spectacle s’offrit a lui, qu’il eut a peine le courage
d’entrer. La boutique en désordre, les chambres désertes, 1’alcove de son
pere vide, tout présentait a ses regards la nudité de la misere. Il ne restait
pas une chaise ; tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la
caisse emportée ; rien n’avait échappé aux recherches avides des créanciers
et de la justice, qui, apres avoir pillé la maison, étaient partis, laissant les
portes ouvertes, comme pour témoigner aux passants que leur besogne était
accomplie.



— Voila donc, s’écria Croisilles, voila donc ce qui reste de trente ans de
travail et de la plus honnéte existence, faute d’avoir eu a temps, au jour fixe,
de quoi faire honneur a une signature imprudemment engagée !

Pendant que le jeune homme se promenait de long en large, livré aux plus
tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que son maitre
était sans argent, et qu’il pouvait méme n’avoir pas diné. Il cherchait donc
quelque moyen pour le questionner la-dessus, et pour lui offrir, en cas de
besoin, une part de ses économies. Apres s’étre mis I’esprit a la torture
pendant un quart-d’heure pour imaginer un biais convenable, il ne trouva,
rien de mieux que de s’approcher de Croisilles, et de lui demander d’une
voix attendrie :

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux ?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent a la fois si
burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put
s’empécher d’en rire.

— Et a propos de quoi cette question ? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme m’en fait cuire une pour
mon diner, et si par hasard vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entierement oublié jusqu’a ce moment la somme qu’il
rapportait a son pere ; la proposition de Jean le fit se ressouvenir que ses
poches étaient pleines d’or.

— Je le remercie de tout mon coeur, dit-il au vieillard, et j’accepte avec
plaisir ton diner ; mais si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j’ai plus
d’argent qu’il ne m’en faut pour avoir ce soir un bon souper que tu
partageras a ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien garnies, qu’il
vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

— Quoique cette somme ne m’appartienne pas, ajouta-t-il, je puis en user
pour un jour ou deux. A. qui faut-il que je m’adresse pour la faire tenir a
mon pere ?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre pere m’a bien
recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait, et si je ne vous
en parlais point, c’est que je ne savais pas de quelle maniére vos affaires de



Paris s’étaient terminées. Votre pere ne manquera de rien la-bas ; il logera
chez un de vos correspondants, qui le recevra de son mieux ; il a, d’ailleurs,
emporté ce qu’il lui faut, car il était bien siir d’en laisser encore de trop, et
ce qu’il a laissé, monsieur, tout ce qu’il a laissé, est a vous ; il vous le
marque lui-méme dans sa lettre, et je suis expressément chargé de vous le
répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette maison ou
nous sommes. Je puis vous rapporter les paroles mémes que votre pere m’a
dites en partant : « Que mon fils me pardonne de le quitter ; qu’il se
souvienne seulement pour m’aimer que je suis encore en ce monde, et qu’il
use de ce qui restera apres mes dettes payées, comme si c’était mon
héritage. » Voila, monsieur, ses propres expressions ; ainsi, remettez ceci
dans votre poche, et puisque vous voulez bien de mon diner, allons, je vous
prie, a la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean, ne laissaient
aucun doute a Croisilles. Les paroles de son péere I’avaient ému a tel point,
qu’il ne put retenir ses larmes ; d’autre part, dans un pareil moment,
4,000 francs n’étaient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce
n’était point une ressource certaine ; car on ne pouvait en tirer parti qu’en la
vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait
pas que d’apporter un changement considérable a la situation dans laquelle
se trouvait le jeune homme ; il se sentit tout a coup attendri, ébranlé dans sa
funeste résolution, et, pour ainsi dire, a la fois plus triste et moins désolé.
Apres avoir fermé les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean,
et, en traversant de nouveau la ville, il ne put s’empécher de songer
combien c’est peu de chose que nos afflictions, puisqu’elles servent
quelquefois a nous faire trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur
d’espérance. Ce fut avec cette pensée qu’il se mit a table a c6té de son
vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de faire tous ses
efforts pour 1’égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisément, mais ils
n’ont méme pas le temps de se consoler, tant il leur est facile de se distraire.
On se tromperait de les croire insensibles ou égoistes ; ils sentent peut-etre
plus vivement que d’autres, et ils sont tres capables de se briiler la cervelle



dans un moment de désespoir ; mais, ce moment passé, s’ils sont encore en
vie, il fautquils aillent diner, quils boivent et mangent comme a 1’ordinaire,
pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et la douleur ne
glissent pas sur eux ; elles les traversent comme des fleches : bonne et
violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle
on lit tout a nu, non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et
transparente comme le cristal de roche.

Apres avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer, s’en alla a
la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de son sein le bouquet de
mademoiselle Godeau, et, pendant qu’il en respirait le parfum dans un
profond recueillement, il commenca a penser d’un esprit plus calme a son
aventure du matin. Des qu’il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement
la vérité, c’est-a-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui donner une marque
d’intérét ; car, autrement, ce refus et ce silence n’auraient été qu’une preuve
de mépris, et cette supposition n’était pas possible. Croisilles jugea donc
que mademoiselle Grodeau avait le coeur moins dur que monsieur son pere,
et il n’eut pas de peine a se souvenir que le visage de la demoiselle,
lorsqu’elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion d’autant plus
vraie, qu’elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle de I’amour
ou seulement de la pitié, ou moins encore peut-étre, de 1’humanité ?
Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou
seulement d’étre la cause de la mort d’un homme, quel qu’il fiit ? Bien que
fané et a demi effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si exquise et une
si galante tournure, qu’en le respirant et en le regardant, Croisilles ne put se
défendre d’espérer. C’était une guirlande de roses autour d’une touffe de
violettes. Combien de sentiments et de mysteres un Turc aurait lus dans ces
fleurs en interprétant leur langage ! Mais il n’y a que faire d’étre Turc en
pareille circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d’une jolie femme, en
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes ; quand elles ne
raconteraient que ce qu’elles ont vu, lorsqu’elles reposaient sur une belle
gorge, ce serait assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet. Les
parfums ont plus d’une ressemblance avec I’amour, et il y a méme des gens



qui pensent que 1’amour n’est qu’une sorte de parfum ; il est vrai que la
fleur qui I’exhale est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif a la tragédie
qu’on représentait pendant ce temps-la, mademoiselle Godeau elle-méme
parut devant une loge en face de lui. L’idée ne lui vint pas que, si elle
I’apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le voir la apres ce qui
venait de se passer. 1l fit, au contraire, tous ses efforts pour se rapprocher
d’elle ; mais il n’y put parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste
jouer Mérope, et la foule était si serrée, qu’il n’y avait pas moyen de
bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle,
et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il remarqua qu’elle semblait
préoccupée, maussade, et qu’elle ne parlait a personne qu’avec une sorte de
répugnance. Sa loge était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu’il y
avait de petits-maitres normands dans la ville ; chacun venait a son tour
passer devant elle a la galerie, car pour entrer dans la loge méme qu’elle
occupait, cela n’était pas possible, attendu que monsieur son pere en
remplissait, seul de sa personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua
encore qu’elle ne lorgnait point, et qu’elle n’écoutait pas la piece. Le coude
appuyé sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait, elle
avait 1’air, au milieu de ses atours, d’une statue de Vénus déguisée en
marquise ; 1’étalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on
devinait sa paleur, toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux
ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne I’avait vue si jolie. Ayant
trouvé moyen, pendant ’entr’acte, de s’échapper de la cohue, il courut
regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, a peine y eut-il mis la téte,
que mademoiselle Godeau, qui n’avait pas bougé depuis une heure, se
retourna. Elle tressaillit 1égerement en 1’apercevant, et ne jeta sur lui qu’un
coup-d’oeil ; puis elle reprit sa premiere posture. Si ce coup-d’oeil
exprimait la surprise, 1’inquiétude, le plaisir ou I’amour ; s’il voulait dire :
« Quoi ! vous n’étes pas mort ! » ou : « Dieu soit béni ! vous voila
vivant ! » je ne me charge pas de le déméler ; toujours est-il que sur ce
coup-d’ceil Croisilles se jura tout bas de mourir ou de réussir a se faire
aimer.



IV

De tous les obstacles qui nuisent a I’amour, 1’un des plus grands est sans
contredit ce qu’on appelle la fausse honte, qui en est bien une tres véritable.
Croisilles n’avait pas ce triste défaut que donnent I’orgueil et la timidité ; il
n’était pas de ceux qui tournent pendant des mois entiers autour de la
femme qu’ils aiment, comme un chat autour d’un oiseau en cage. Des qu’il
eut renoncé a se noyer, il ne songea plus qu’a faire savoir a sa chere Julie
qu’il vivait uniquement pour elle ; mais comment le lui dire ? S’il se
présentait une seconde fois a 1’hotel du fermier-général, il n’était pas
douteux que M. Godeau ne le fit mettre au moins a la porte. Julie ne sortait
jamais qu’avec une femme de chambre, quand il lui arrivait d’aller a pied ;
il était donc inutile d’entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les
croisées de sa maitresse est une folie chére aux amoureux, mais qui, dans le
cas présent, était plus inutile encore. J’ai dit que Croisilles était fort
religieux ; il ne lui vint donc pas a I’esprit de chercher a rencontrer sa belle
a I’église. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est d’écrire
aux gens lorsqu’on ne peut leur parler soi-méme, il écrivit des le lendemain.
Sa lettre n’avait, bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était a peu pres
congue en ces termes :

« Mademoiselle,

« Dites-moi, au juste, je vous en supplie, ce qu’il faudrait posséder de
fortune pour pouvoir prétendre a vous épouser. Je vous fais la une étrange
question ; mais je vous aime si éperduement qu’il m’est impossible de ne
pas la faire, et vous étes la seule personne au monde a qui je puisse
I’adresser. Il m’a semblé, hier au soir, que vous me regardiez au spectacle.
Je voulais mourir ; pliit a Dieu que je fusse mort, en effet, si je me trompe et
si ce regard n’était pas pour moi ! Dites-moi si le hasard peut étre assez
cruel pour qu’un homme s’abuse d’une maniere a la fois si triste et si



douce ? J’ai cru que vous m’ordonniez de vivre. Vous étes riche, belle, je le
sais ; votre pere est orgueilleux et avare, et vous avez le droit d’étre fiere ;
mais je vous aime et le reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux
charmants, pensez a ce que peut I’amour, puisque je souffre, que j’ai tout
lieu de craindre, et que je ressens une inexprimable jouissance a vous écrire
cette folle lettre qui m’attirera peut-étre votre colere ; mais pensez aussi,
mademoiselle, qu’il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi
m’avez-vous laissé ce bouquet ? Mettez-vous un instant, s’il se peut, a ma
place ; j’ose croire que vous m’aimez et j’ose vous demander de me le dire.
Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour étre certain
de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon amour avec ce
sourire d’ange qui n’appartient qu’a vous. Quoi que vous fassiez, votre
image m’est restée ; vous ne 1’effacerez qu’en m’arrachant le coeur. Tant
que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un
reste de parfum, tant qu’un mot voudra dire qu’on aime, je conserverai
quelque espérance. »

Apres avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla devant 1’hotel Godeau,
et se promena de long en large dans la rue, jusqu’a ce qu’il vit sortir un
domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette quand il
le peut sans se compromettre, voulut que la femme de chambre de
mademoiselle Julie elit résolu ce jour-la de faire emplette d’un bonnet. Elle
se rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles I’aborda, lui
glissa un louis dans la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché
fut bient6t conclu ; la servante prit I’argent pour payer son bonnet, et promit
de faire la commission par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint a
sa maison et s’assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de mademoiselle
Godeau. Elle n’était pas tout a fait exempte de la vanité de son pére, mais
son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du terme, ce qu’on
nomme un enfant gaté. D’habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne la
voyait tenir une aiguille ; elle passait les journées a sa toilette, et les soirées
sur un sofa, n’ayant pas 1’air d’entendre la conversation. Pour ce qui
regardait sa parure, elle était prodigieusement coquette, et son propre visage



était a coup siir ce qu’elle avait le plus considéré en ce monde. Un pli a sa
collerette, une tache d’encre a son doigt, 1’auraient désolée ; aussi, quand sa
robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard qu’elle jetait sur sa
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni gott ni aversion pour
les plaisirs qu’aiment ordinairement les jeunes filles ; elle allait volontiers
au bal, et elle y renoncait sans humeur, quelquefois sans moisi, le spectacle
lennuyait, et elle s’y endormait continuellement. Quand son pere, qui
1’adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau a son choix, elle était une
heure a se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. Godeau
recevait ou donnait a diner, il arrivait que Julie ne parfit pas au salon ; elle
passait la soirée, pendant ce temps-la, seule dans sa chambre, en grande
toilette, a se promener de long en large, son éventail a la main. Si on lui
adressait un compliment, elle détournait la téte, et si on tentait de lui faire la
cour, elle ne répondait que par un regard a la fois si brillant et si sérieux,
qu’elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne 1’avait fait rire ;
jamais un air d’opéra, une tirade de tragédie ne 1’avaient émue ; jamais,
enfin, son coeur n’avait donné signe de vie, et en la voyant passer dans tout
I’éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une belle
somnambule qui traversait ce monde en révant.

Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblaient pas aisées a
comprendre. Les uns disaient qu’elle n’aimait rien ; les autres, qu’elle
n’aimait qu’elle-méme. Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son
caractere : elle attendait. Depuis 1’age de quatorze ans, elle avait entendu
répéter sans cesse que rien n’était aussi charmant qu’elle ; elle en était
persuadée ; c’est pourquoi elle prenait grand soin de sa parure ; en
manquant de respect a sa personne, elle aurait cru commettre un sacrilége.
Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses
habits de féte ; mais elle était bien loin de croire que cette beauté diit rester
inutile ; sous son apparente insouciance se cachait une volonté secrete,
inflexible, et d’autant plus forte qu’elle était mieux dissimulée. La
coquetterie des femmes ordinaires, qui se dépense en oeillades, en
minauderies et en sourires, lui semblait une escarmouche puérile, vaine,
presque méprisable. Elle se sentait en possession d’un trésor, et elle



dédaignait de le hasarder au jeu piece a piece : il lui fallait un adversaire
digne d’elle ; mais, trop habituée a voir ses désirs prévenus, elle ne
cherchait pas cet adversaire ; on peut méme dire davantage : elle était
étonnée qu’il se fit attendre. Depuis quatre ou cing ans qu’elle allait dans le
monde, et qu’elle étalait consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses
belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu’elle n’efit point encore
inspiré une grande passion. Si elle efit dit le fond de sa pensée, elle eit
volontiers répondu a ceux qui lui faisaient des compliments : « Eh bien !
s’il est vrai que je sois si belle, que ne vous briilez-vous la cervelle pour
moi ? » Réponse que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que
plus d’une, qui ne dit rien, a au fond du coeur, quelquefois sur le bord des
levres.

Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une femme, que
d’étre jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir, de se voir parée,
digne en tout point de plaire, toute disposée a se laisser aimer, et de se dire
« On m’admire, on me vante, tout le monde me trouve charmante, et
personne ne m’airne. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles
sont superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la
terre, ma taille line, mon pied bien chaussé, et tout cela ne me sert a rien
qu’a aller bailler dans le coin d’un salon ! Si un jeune homme me parle, il
me traite en enfant ; si on me demande en mariage, c’est pour ma dot ; si
quelqu’un me serre la main en dansant, c’est un fat de province ; des que je
parais quelque part, j’excite un murmure d’admiration, mais personne ne
me dit, a moi seule, un mot qui me fasse battre le coeur. J’entends des
impertinents qui me louent tout haut, a deux pas de moi, et pas un regard
modeste et sincere ne cherche le mien. Je porte une ame ardente, pleine de
vie, et je ne suis, a tout prendre, qu’une jolie poupée qu’on promene, qu’on
fait sauter au bal, qu’une gouvernante habille le matin et décoiffe le soir,
pour recommencer le lendemain. »

Voila ce que mademoiselle Godeau s’était dit bien des fois a elle-méme,
et il y avait de certains jours ou cette pensée lui inspirait un si sombre
ennui, quelle restait muette et presque immobile une journée entiere.
Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un acces d’humeur



semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle révait profondément,
étendue dans une bergere, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la
lettre d’un air mystérieux. Elle regarda 1’adresse, et, ne reconnaissant pas
I’écriture, elle retomba dans sa distraction. La femme de chambre se vit
alors forcée d’expliquer de quoi il s’agissait, ce qu’elle fit d’un air assez
déconcerté, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démarche.
Mademoiselle Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre et y jeta
seulement un coup d’oeil ; elle demanda aussitot une feuille de papier, et
écrivit nonchalamment ce peu de mots ;

« Eh ! mon Dieu non, monsieur, je ne suis pas fiere. Si vous aviez
seulement cent mille écus, je vous épouserais tres volontiers. »

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-champ a
Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.



Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas « dans le pas
d’un ane, » et si Croisilles elit été défiant, il efit pu croire, en lisant la lettre
de mademoiselle Godeau, qu’elle était folle ou qu’elle se moquait de lui. Il
ne pensa pourtant ni I’un ni ’autre ; il ne vit rien autre chose, sinon que sa
chere Julie I’aimait, qu’il lui fallait cent mille écus, et il ne songea, des ce
moment, qu’a tacher de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison qui, comme je
I’ai déja dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs. Que faire ?
Comment s’y prendre, pour que ces trente-quatre mille francs en devinssent
tout a coup trois cent mille ? La premiere idée qui vint a I’esprit du jeune
homme fut de trouver une maniére quelconque de jouer a croix ou pile toute
sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles commenca
donc par coller sur sa porte un écriteau portant que sa maison était a vendre,
puis, tout en révant a ce qu’il ferait de I’argent qu’il pourrait en tirer, il
attendit un acheteur.

Une semaine s’écoula, puis une autre ; pas un acheteur ne se présenta.
Croisilles passait ses journées a se désoler avec Jean, et le désespoir
s’emparait de lui, lorsqu’un brocanteur juif sonna a sa porte.

— Cette maison est a vendre, monsieur. En étes-vous le propriétaire ?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle ?

— Trente mille francs, a ce que je crois ; du moins je 1’ai entendu dire a
mon pere.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit a la cave,
frappa sur les murailles, compta les marches de 1’escalier, fit tourner les
portes sur leurs gonds et les clés dans les serrures, ouvrit et ferma les



fenétres, puis enfin, apres avoir tout bien examiné, sans dire un mot et sans
faire la moindre proposition, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, 1’avait suivi le coeur palpitant, ne fut
pas, comme on pense, peu désappointé de cette retraite silencieuse. Il
supposa que le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et qu’il
reviendrait incessamment. Il 1’attendit pendant huit jours, n’osant sortir de
peur de manquer sa visite, et regardant a la fenétre du matin au soir ; mais
ce fut en vain : le juif ne reparut point. Jean, fidele a son triste role de
raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale a son maitre, pour le
dissuader de vendre sa maison d’une maniere si précipitée et dans un but si
extravagant. Mourant d’impatience, d’ennui et d’amour, Croisilles prit un
matin ses deux cent louis et sortit, résolu a tenter la fortune avec cette
somme, puisqu’il n’en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-la, n’étaient pas publics, et I’on n’avait pas
encore inventé ce raffinement de civilisation qui permet au premier venu de
se ruiner a toute heure, des que 1’envie lui en passe par la téte. A peine
Croisilles fut-il dans la rue qu’il s’arréta, ne sachant ou aller risquer son
argent. Il regardait les maisons du voisinage, et les toisait les unes apres les
autres, tachant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce qu’il
cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vétu d’un habit magnifique,
vint a passer. A en juger par les dehors, ce ne pouvait étre qu’un fils de
famille. Croisilles 1’aborda poliment :

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que je prends.
J’ai deux cents louis dans ma poche, et je meurs d’envie de les perdre ou
d’en avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m’indiquer quelque honnéte
endroit ou se font ces sortes de choses ?

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d’un éclat de rire :

— Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous
n’avez qu’a me suivre, car j’y vais.

Croisilles le suivit, et, au bout de quelques pas, ils entrérent tous deux
dans une maison de la plus belle apparence, ou ils furent recus le mieux du
monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plusieurs
jeunes gens étaient déja assis autour d’un tapis vert ; Croisilles y prit



modestement une place, et, en moins d’une heure, ses deux cents louis
furent perdus.

I1 sortit aussi triste que peut 1’étre un amoureux qui se croit aimé. Il ne lui
restait pas de quoi diner, mais ce n’était pas ce qui 1’inquiétait :

— Comment ferai-je a présent, se demanda-t-il, pour me procurer de
I’argent ? A qui m’adresser dans cette ville ? Qui voudra me préter
seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre ?

Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur juif. Il
n’hésita pas a s’adresser a lui, et, en sa qualité d’étourdi, il ne manqua pas
de lui dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n’avait pas grande
envie d’acheter la maison ; il n’était venu la voir que par curiosité, ou, pour
mieux dire, par acquit de conscience, comme un chien entre en passant dans
une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s’il n’y a rien a voler ; mais
il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne
put résister a la tentation de profiter de sa misere, au risque de se géner un
peu pour payer la maison. Il lui en offrit donc a peu pres le quart de ce
qu’elle valait. Croisilles lui sauta au cou, 1’appela son ami et son sauveur,
signa aveuglément un marché a faire dresser les cheveux sur la téte, et, des
le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea
derechef vers le tripot ou il avait été si poliment et si lestement ruiné la
veille.

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir ; le vent
était doux, I’Océan tranquille. De toutes parts, des négociants, des matelots,
des officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. Des crocheteurs
transportaient d’énormes ballots pleins de marchandises. Les passagers
faisaient leurs adieux ; de 1égeres barques flottaient de tous cOtés ; sur tous
les visages on lisait la crainte, I’impatience ou 1’espérance ; et, au milieu de
I’agitation qui !’entourait, le majestueux navire se balancait doucement,
gonflant ses voiles orgueilleuses :

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi ce qu’on
possede, et d’aller chercher, au-dela des mers, une périlleuse fortune !
quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de richesses, du
bien-étre de tant de familles ! quelle joie de le voir revenir, rapportant le



double de ce qu’on lui a confié, rentrant plus fier et plus riche qu’il n’était
parti ! Que ne suis-je un de ces marchands ! que ne puis-je jouer ainsi mes
quatre cents louis ! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter
hardiment le hasard ! pourquoi n’achéterais-je pas quelques ballots de toiles
ou de soieries ? qui m’en empéche, puisque j’ai de I’or ? Pourquoi ce
capitaine refuserait-il de se charger de mes marchandises ? Et qui sait ? au
lieu d’aller perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la
doublerais, je la triplerais peut-eétre par une honnéte industrie. Si Julie
m’aime véritablement, elle attendra quelques années et elle me restera
fidele jusqu’a ce que je puisse 1’épouser. Le commerce procure quelquefois
des bénéfices plus gros qu’on ne pense ; il ne manque pas d’exemples, en ce
monde, de fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots
changeants ; pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une tentative faite
dans un but si louable, si digne de sa protection ? Parmi ces marchands qui
ont tant amassé et qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus
d’un a commencé par une moindre somme que celle que j’ai la. Ils ont
prospéré avec 1’aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas prospérer a mon
tour ? Il me semble qu’un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce
vaisseau inspire la confiance. Allons ! le sort en est jeté, je vais m’adresser
a ce capitaine qui me parait aussi de bonne mine ; j’écrirai ensuite a Julie, et
je veux devenir un habile négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituellement un peu
fous, c’est de le devenir tout-a-fait par instant. Le pauvre garcon, sans
réfléchir davantage, mit son caprice a exécution. Trouver des marchandises
a acheter, lorsqu’on a de I’argent et qu’on ne s’y connait pas, c’est la chose
du monde la moins difficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena
chez un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries
qu’il put en payer ; le tout, mis dans une charrette, fut promptement
transporté a bord. Croisilles, ravi et plein d’espérance, avait écrit lui-méme
en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les regarda s’embarquer avec
une joie inexprimable ; 1’heure du départ arriva bientot, et le navire
s’éloigna de la cote.



Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n’avait rien
gardé. D’un autre coté, sa maison était vendue ; il ne lui restait, pour tout
bien, que les habits qu’il avait sur le corps ; point de gite, et pas un denier.
Avec toute la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer que son
maitre fiit réduit a un tel dénuement ; Croisilles était, non pas trop fier, mais
trop insouciant pour le dire ; il prit le parti de coucher a la belle étoile, et
quant aux repas, voici le calcul qu’il fit : il présumait que le vaisseau qui
portait sa fortune mettrait six mois a revenir au Havre ; il vendit, non sans
regret, une montre d’or que son pere lui avait donnée, et qu’il avait
heureusement gardée ; il en eut trente-six livres. C’était de quoi vivre a peu
pres six mois avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fiit assez,
et, rassuré par le présent, il écrivit a mademoiselle Godeau pour 1’informer
de ce qu’il avait fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa
détresse ; il lui annonca, au contraire, qu’il avait entrepris une opération de
commerce magnifique, dont les résultats étaient prochains et infaillibles ; il
lui expliqua comme quoi la Fleurette, vaisseau a fret, de cent cinquante
tonneaux, portait dans la Baltique yes toiles et ses soieries ; il la supplia de
lui rester fidele pendant un an, se réservant de lui en demander davantage
ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau recut cette lettre, elle était au coin de son
feu, et elle tenait a la main, en guise d’écran, un de ces bulletins qu’on
imprime dans les ports, qui marquent 1’entrée et la sortie des navires, et en
méme temps annoncent les désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on
peut penser, de prendre intérét a ces sortes de choses, et elle n’avait jamais
jeté les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut cause
qu’elle lut le bulletin qu’elle tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut
précisément le nom de la Fleurette ; le navire avait échoué sur les cotes de
France dans la nuit méme qui avait suivi son départ. [’équipage s’était
sauvé a grand’peine, mais toutes les marchandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, a cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles
avait fait, devant elle, I’aveu de sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que s’il



se fiit agi d’un million ; en un instant, I’horreur d’une tempéte, les vents en
furie, les cris des noyés, la ruine d’'un homme qui 1’aimait, tout une scene de
roman, se présenterent a sa pensée ; le bulletin et la lettre lui tomberent des
mains ; elle se leva dans un trouble extréme, et, le sein palpitant, les yeux
préts a pleurer, elle se promena a grands pas, résolue a agir dans cette
occasion, et se demandant ce qu’elle devait faire.

Il y a une justice a rendre a 1’amour, c’est que plus les motifs qui le
combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le
sens commun, plus la passion s’irrite, et plus on aime ; c’est une belle chose
sous le ciel que cette déraison du coeur ; nous ne vaudrions pas grand’chose
sans elle. Apres s’étre promenée dans sa chambre, sans oublier ni son cher
éventail, ni le coup-d’oeil a la glace en passant, Julie se laissa retomber
dans sa bergere. Qui I’eit pu voir en ce moment efit joui d’un beau
spectacle ; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu ; elle poussa un
long soupir et murmura avec une joie et une douleur délicieuse :

— Pauvre garcon ! il s’est ruiné pour moi !

Indépendamment de la fortune qu’elle devait attendre de son pere,
mademoiselle Godeau avait, a elle appartenant, le bien que sa mere lui avait
laissé. Elle n’y avait jamais songé ; en ce moment, pour la premiere fois de
sa vie, elle se souvint qu’elle pouvait disposer de cinq cent mille francs.
Cette pensée la fit sourire ; un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque
aussi fou que Croisilles lui-méme, lui traversa ’esprit ; elle berca quelque
temps son idée dans sa téte, puis se décida a 1’exécuter.

Elle commenca par s’enqueérir si Croisilles n’avait pas quelque parent ou
quelque ami ; la femme de chambre fut mise en campagne. Tout bien
examiné, n découvrit, au quatrieme étage d’une vieille maison, une tante a
demi perdue, qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui n’était pas sortie
depuis quatre ou cing ans. Cette pauvre femme, fort agée, semblait avoir été
mise ou plutdt laissée au monde comme un échantillon des miseres
humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans un
grenier ; mais une gaieté plus forte que le malheur et la maladie la soutenait
a quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer la vie ; ses voisins ne
passaient jamais devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés



qu’elle fredonnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle possédait une
petite rente viagere qui suffisait a I’entretenir ; tant que durait le jour, elle
tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était passé depuis la mort
de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en secret.
Elle se mit, pour cela, dans tous ses atours ; plumes, dentelles, rubans,
diamants, rien ne fut épargné : elle voulait séduire ; mais sa vraie beauté, en
cette circonstance, fut le caprice qui I’entrainait. Elle monta 1’escalier raide
et obscur qui menait chez la bonne dame, et apres le salut le plus gracieux,
elle parla a peu pres ainsi :

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m’aime et qui a
demandé ma main ; je I’aime aussi et voudrais 1’épouser ; mais mon pere,
M. Godeau, fermier-général en cette ville, refuse de nous marier, parce que
votre neveu n’est pas riche. Je ne voudrais pour rien au monde étre
I’occasion d’un scandale, ni causer de la peine a personne ; je ne saurais
donc avoir la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma
famille. Je viens vous demander une grace que je vous supplie de
m’accorder ; il faudrait que vous vinssiez vous-meme proposer ce mariage a
mon pere. J’ai, grace a Dieu, une petite fortune qui est toute a votre
service ; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs chez
mon notaire ; vous direz que cette somme appartient a votre neveu, et elle
lui appartient en effet ; ce n’est point un présent que je veux lui faire, c’est
une dette que je lui paie, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est
juste que je la répare. Mon pere ne cédera pas aisément ; il faudra que vous
insistiez et que vous ayez un peu de courage ; je n’en manquerai pas de mon
coté. Comme personne au monde, excepté moi, n’a de droit sur la somme
dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle maniere elle aura
passé entre vos mains. Vous n’étes pas tres riche non plus, je le sais, et vous
pouvez craindre qu’on ne s’étonne de vous voir doter ainsi votre neveu ;
mais songez que mon pere ne vous connait pas, que vous vous montrez fort
peu par la ville, et que par conséquent il vous sera facile de feindre que
vous arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous coltera sans doute, il
faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine ; mais vous ferez



deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu I’amour, j’espere que
vous ne refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour a tour surprise,
inquiete, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que c’est, je sais
ce que c’est !

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever ; ses jambes affaiblies la
soutenaient a peine ; Julie s’avanca rapidement, et lui tendit la main pour
I’aider ; par un mouvement presque involontaire, elles se trouverent en un
instant dans les bras ’une de 1’autre. Le traité fut aussitot conclu ; un
cordial baiser le scella d’avance, et toutes les confidences nécessaires
s’ensuivirent sans peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son armoire une
vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de noce. Ce meuble antique
n’avait pas moins de cinquante ans ; mais pas une tache, pas un grain de
poussiere ne 1’avait défloré ; Julie en fut dans 1’admiration. On envoya
chercher un carrosse de louage, le plus beau qui fiit dans toute la ville. La
bonne dame prépara le discours qu’elle devait tenir a M. Godeau ; Julie lui
apprit de quelle facon il fallait toucher le coeur de son pere, et n’hésita pas a
avouer que la vanité était son coté vulnérable.

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce penchant,
nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans mot dire,
serra la main de sa future niece, et monta en voiture. Elle arriva bientot a
I’hotel Godeau ; la, elle se redressa si bien, en entrant, qu’elle semblait
rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement le salon ou était tombé le
bouquet de Julie, et quand la porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d’une voix
ferme au laquais qui la précédait :

— Annoncez la baronne douairiere de Croisilles.

Ce mot décida du bonheur des deux amants ; M. Godeau en fut ébloui.
Bien que les cing cent mille francs lui semblassent peu de chose, il
consentit a tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut ; qui efit osé
lui en contester le titre ? A mon avis, elle I’avait bien gagné.



CROISILLES.



Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Marais, habitait,
en 1804, une vieille dame, connue et aimée de tout le quartier ; elle
s’appelait madame Doradour. C’était une femme du temps passé, non pas
de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable.
Elle menait une vie tres retirée ; sa seule occupation était de faire I’aumone
et de jouer au boston avec ses voisins. On dinait chez elle a deux heures, on
soupait a neuf. Elle ne sortait guere que pour aller a I’église et faire
quelquefois, en revenant, un tour a la Place-Royale. Bref, elle avait
conservé les moeurs et a peu pres le costume de son temps, ne se souciant
que médiocrement du notre, lisant ses heures plutot que les journaux,
laissant le monde aller son train, et ne pensant qu’a mourir en paix.

Comme elle était causeuse et méme un peu bavarde, elle avait toujours
eu, depuis vingt ans qu’elle était veuve, une demoiselle de compagnie.
Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue pour elle une amie.
On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, a la messe, a la promenade,
au coin du feu. Mademoiselle Ursule tenait les clés de la cave, des armoires,
et méme du secrétaire. C’était une grande fille seche, a tournure masculine,
parlant du bout des levres, fort impérieuse, et passablement acariatre.
Madame Doradour, qui n’était pas grande, se suspendait en babillant au bras
de cette vilaine créature, 1’appelait sa toute-bonne, et se laissait mener a la
lisiere. Elle témoignait a sa favori te une confiance aveugle ; elle lui avait
assuré d’avance une large part dans son testament. Mademoiselle Ursule ne
I’ignorait pas ; aussi faisait-elle profession d’aimer sa maitresse plus
qu’elle-méme, et n’en parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de
reconnaissance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la véritable matitresse au
logis. Pendant que madame Doradour, enfoncée dans sa chaise longue,
tricotait dans un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée de ses



clés, traversait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait les
marchands et faisait damner les domestiques ; mais des qu’il était 1’heure de
diner, et des que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans
un vétement foncé et modeste ; elle saluait avec componction, savait se
tenir a 1’écart, et abdiquer en apparence. A 1’église, personne ne priait plus
dévotement qu’elle, et ne baissait les yeux plus bas ; il arrivait a madame
Doradour, dont la piété était sincere, de s’endormir au milieu d’un sermon ;
mademoiselle Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur lui en savait
gré. Madame Doradour avait des fermiers, des locataires, des gens
d’affaires ; mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et en matiere de
chicane, elle se montrait incomparable. Il n’y avait pas, grace a elle, un
grain de poussiere dans la maison ; tout était propre, net, frotté, brossé, les
meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées ;
tout cela était nécessaire a la gouvernante pour qu’elle piit gronder a son
aise, et régner dans toute sa gloire.

Madame Doradour ne se dissimulait pas, a proprement parler, les défauts
de sa bonne amie, mais elle n’avait su, de sa vie, distinguer en ce monde
que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair elle ’endurait sans le
comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait tout sur elle ; il y avait vingt ans
que mademoiselle Ursule lui donnait le bras, et qu’elles prenaient le matin
leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop fort, madame Doradour
quittait son tricot, levait la téte, et demandait de sa petite voix fliitée :
« Qu’est-ce donc, ma toute-bonne ? » Mais la toute-bonne ne daignait pas
toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s’y prenait de telle
sorte, que madame Doradour revenait a son tricot en fredonnant un petit air,
pour n’en pas entendre davantage.

I fut reconnu tout a coup, apres une si longue confiance, que
mademoiselle Ursule trompait tout le monde, a commencer par sa
maitresse ; non-seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu’elle
dirigeait, mais elle s’appropriait, en anticipation sur le testament, des
hardes, du linge, et jusqu’a des bijoux. Comme I’impunité enhardit, elle en
était enfin venue jusqu’a dérober un écrin de diamants, dont, il est vrai,
madame Doradour ne faisait nul usage, mais qu’elle gardait avec respect



dans un tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses appas
perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux tribunaux une femme
qu’elle avait aimée ; elle se borna a la renvoyer de chez elle, et refusa de la
voir une derniére fois ; mais elle se trouva subitement dans une solitude si
cruelle, qu’elle versa les larmes les plus ameres. Malgré sa piété, elle ne put
s’empécher de maudire 1’instabilité des choses d’ici-bas, et les impitoyables
caprices du hasard, qui ne respecte pas méme une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour la
consoler, elle lui demanda conseil.

— Que vais-je devenir a présent ? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule ou
trouverai-je une nouvelle amie ? Celle que je viens de perdre m’a été si
chere, et je m’y étais si habituée, que, malgré la triste facon dont elle m’en a
récompensée, j’en suis au regret de ne 1’avoir plus ; qui me répondra d’une
autre ? quelle confiance pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue ?

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait a jamais
déplorable, s’il faisait douter de la vertu une ame telle que la vétre. Il y a,
dans ce monde, des misérables et beaucoup d’hypocrites, mais il y a aussi
d’honnétes gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non pas a la
légere, mais sans y apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été
trompée une fois ; c’est une raison pour qu’elle ne le soit pas une seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour, mais je suis
bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une ame a Paris. Ne
pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques informations, et de
me trouver une honnéte fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait du
moins a me donner le bras pour aller a Saint-Francois-d’ Assises ?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était ni fort ingambe, ni
fort répandu. Il se mit cependant en quéte, et, quelques jours apres, madame
Doradour eut une nouvelle demoiselle, a laquelle, au bout de deux mois,
elle avait donné toute son amitié, car elle était aussi légere qu’elle était
bonne. Mais il fallut, au bout de deux autres mois, mettre la nouvelle venue
a la porte, non comme malhonnéte, mais comme peu honnéte. Ce fut pour
madame Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut faire elle-méme



un nouveau choix ; elle eut recours a tout le voisinage, s’adressa méme aux
Petites Affiches, et ne fut pas plus heureuse.

Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne dame s’appuyer sur
une canne et se rendre seule a 1’église ; elle avait résolu, disait-elle,
d’achever ses jours sans 1’aide de personne, et elle s’efforcait, en public, de
porter gaiement sa tristesse et ses années, mais ses jambes tremblaient en
montant 1’escalier, car elle avait soixante-quinze ans ; on la trouvait le soir
aupres du feu, les mains jointes et la téte basse ; elle ne pouvait supporter la
solitude ; sa santé, déja faible, s’altéra bientdt, elle tombait peu a peu dans
la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de bonne
heure la carriere des armes, et qui, en ce moment, était en garnison. Elle lui
écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de venir a son secours dans
I’ennui ou elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa mere ; il demanda
un congé et 1’obtint, mais le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville
de Strasbourg, ou se trouvent, comme on sait, en grande abondance, les plus
jolies grisettes de France. On ne voit que la de ces brunes allemandes,
pleines a la fois de la langueur germanique et de la vivacité francaise.
Gaston était dons les bonnes graces de deux jolies marchandes de tabac qui
ne voulurent pas le laisser s’en aller ; il tenta vainement de les persuader, il
alla méme jusqu’a leur montrer la lettre de sa mere ; elles lui donnerent tant
de mauvaises raisons, qu’il s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour
son départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-la, tomba sérieusement malade.
Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu’il ne pouvait
étre pour elle qu’une maladie. Les médecins n’y savaient que faire
« Laissez-moi, disait-elle, je veux mourir seule ; puisque tout ce que
j’aimais m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je a un reste de vie auquel
personne ne s’intéresse ? »

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en méme temps le
plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maitresse moribonde, et
sachant son testament fait, commencaient a la négliger. L’appartement, jadis
si bien entretenu, les meubles si bien rangés, étaient couverts de poussiere.



« O ma chere Ursule, s’écriait madame Doradour, ma toute-bonne, ou étes-
vous ? Vous me chasseriez ces marauds-la ! »

Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se redresser
tout a coup sur son séant, écarter ses rideaux, et mettre ses lunettes. Elle
tenait a la main une lettre qu’on venait de lui apporter et qu’elle déplia avec
grand soin. Au haut de la feuille était une belle vignette représentant le
temple de 1’amitié avec un autel au milieu, et deux coeurs enflammeés sur
’autel. La lettre était écrite en grosse batarde, les mots parfaitement alignés,
avec de grands traits de plume aux queues des majuscules. C’était un
compliment de bonne année, a peu prés congu en ces termes :

« Madame et chere marraine,

« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse, que je prends la plume
pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez nous. Papa, maman
et mes freres vous la souhaitent de méme ; nous avons appris que vous étiez
malade, et nous prions Dieu qu’il vous conserve, ce qui arrivera siirement.
Je prends la liberté de vous envoyer ci-joint des rillettes, et je suis avec bien
du respect et de 1’attachement,

« Votre filleule et servante,

« MARGUERITE PIEDELEU. »

Apres avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit sous son chevet ; elle
fit aussitot appeler M. Després, et elle lui dicta sa réponse ; personne dans
la maison n’en eut connaissance, mais des que cette réponse fut partie, la
malade se montra plus tranquille, et peu de jours apres on la trouva aussi
gaie et aussi bien portante qu’elle I’avait jamais été.
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Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-a-dire natif de la Beauce,
ou il avait passé sa vie et ou il comptait bien mourir. C’était un vieux et
honnéte fermier de la terre de la Honville, pres de Chartres, terre qui
appartenait a madame Doradour. Il n’avait vu de ses jours ni une forét, ni
une montagne, car il n’avait jamais quitté sa ferme que pour aller a la ville
ou aux environs, et la Beauce, comme on sait, n’est qu’une plaine. Il avait
vu, il est vrai, une riviere, I’Eure, qui coulait prés de sa maison ; pour ce qui
est de la mer, il y croyait comme au paradis, c’est-a-dire qu’il pensait qu’il
fallait y aller voir ; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois choses dignes
d’admiration, le clocher de Chartres, une belle fille et un beau champ de
blé. Son érudition se bornait a savoir qu’il fait chaud en été, froid en hiver,
et le prix des grains au dernier marché. Mais quand, par le soleil de midi, a
I’heure ou les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour
pour dire bonjour a ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et ses
larges épaules se dessiner sur 1’horizon. Il semblait alors que les blés se
tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que le soc des charrues fut
plus étincelant. A sa vue, ses garcons de ferme, couchés a I’ombre et en
train de diner, se découvraient respectueusement, tout en avalant leurs
belles tranches de pain et de fromage. Les boeufs ruminaient en bonne
contenance, les chevaux se redressaient sous la main du maitre qui frappait
leur croupe rebondie : « Notre pays est le grenier de la France, » disait
quelquefois le bonhomme ; puis il penchait la téte en marchant, regardait
ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette contemplation.

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit
garcons, et si tous les huit n’avaient pas six pieds de haut, il ne s’en fallait
guere. Il est vrai que c’était la taille du bonhomme et la mere avait ses cing
pieds cing pouces ; c’était la plus belle femme du pays. Les huit garcons,
forts comme des taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient en



esclaves a leur pere. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés
de ses domestiques, faisant tour a tour le métier de charretiers, de
laboureurs, de batteurs en grange. C’était un beau spectacle que ces huit
gaillards, soit qu’on les vit, les manches retroussées, la fourche au poing,
dresser une meule ; soi ! qu’on les rencontrat le dimanche, allant a la messe,
bras dessus bras dessous, leur pere marchant a leur téte ; soit enfin que le
soir, apres le travail, on les vit, assis autour de la longue table de la cuisine,
deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets
d’étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une petite
créature, pleine de santé, mais toute mignonne ; c’était le neuvieme enfant
de madame Piédeleu, Marguerite, qu’on appelait Margot ; sa téte ne venait
pas au coude de ses fréres, et quand son pere I’embrassait, il ne manquait
jamais de I’enlever de terre et de la poser sur la table. La petite Margot
n’avait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie
et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa taille
rondelette, lui donnaient 1’air de la gaieté méme ; aussi faisait-elle la joie de
la famille ; assise au milieu de ses fréres , elle brillait et réjouissait la vue

comme un bluet dans un bouquet de blé. « Je ne sais, ma foi, disait le
bonhomme, comment ma femme s’y est prise pour me faire cet enfant-la ;
c’est un cadeau de la Providence ; mais toujours est-il que ce brin de fillette
me fera rire toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage ; la mere Piédeleu, bien qu’elle fiit encore
verte, lui en avait laissé le soin, afin de I’habituer de bonne heure a I’ordre
et a I’économie. Margot serrait le linge et le vin, avait la haute main sur la
vaisselle, qu’elle ne daignait pas laver, mais elle mettait le couvert, versait a
boire et chantait la chanson au dessert. Les servantes de la maison ne
I’appelaient que mademoiselle Marguerite, car elle avait un certain quant-a-
soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle était sage comme une
image. Je ne veux pas dire qu’elle ne fiit pas coquette ; elle était jeune, jolie
et fille d’Eve. Mais il ne fallait pas qu’un garcon, méme des plus huppés de
I’endroit, s’avisat de lui serrer la taille trop fort ; il ne s’en serait pas bien
trouvé ; le fils d’un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle un



mauvais gas, I’ayant embrassée un jour a la danse, avait été payé d’un bon
soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand il avait un
exemple a citer, c’était elle qu’il choisissait. Il lui fit méme un jour
I’honneur de parler d’elle en plein sermon et de la donner pour modele a ses
ouailles. Si le progrés des lumieres, comme on dit, n’avait pas fait
supprimer les rosieres, cette vieille et honnéte coutume de nos aieux,
Margot elit porté les roses blanches, ce qui elit mieux valu qu’un sermon ;
mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot savait
coudre et méme broder ; son pere avait voulu, en outre, qu’elle siit lire et
écrire, et qu’elle apprit 1’orthographe, un peu de grammaire et de
géographie ; une religieuse carmélite s’était chargée de son éducation. Aussi
Margot était-elle I’oracle de 1’endroit ; des qu’elle ouvrait la bouche, les
paysans s’ébahissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils I’en
croyaient sur parole. On faisait cercle autour d’elle, le dimanche, lorsqu’elle
dansait sur la pelouse, car elle avait eu un maitre de danse, et son pas de
bourrée émerveillait tout le monde. En un mot, elle trouvait moyen d’étre
en méme temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déja que Margot était filleule de madame Doradour, et que
c’était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier a vignettes, un compliment
de bonne année. Cette lettre, qui n’avait pas dix lignes, avait cofité a la
petite fermiere bien des réflexions et bien de la peine, car elle n’était pas
forte en littérature. Quoi qu’il en soit, madame Doradour, qui avait toujours
beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait pour la plus honnéte fille du
pays, avait résolu de la demander a son pere, et d’en faire, s’il se pouvait, sa
demoiselle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé a regarder une roue
neuve qu’on venait de remettre a une de ses charrettes. La mére Piédeleu,
debout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse pince le nez d’un
taureau ombrageux, pour I’empécher de remuer pendant que le vétérinaire
le pansait. Les garcons de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient
de I’abreuvoir. Les bestiaux commencaient a rentrer ; une majestueuse
procession de vaches se dirigeait vers 1’étable au soleil couchant, et Margot,



assise sur une botte de trefle, lisait un vieux numéro du Journal de I’Empire
que le curé lui avait prété.

Le curé lui-méme parut en ce moment, s’approcha du bonhomme, et lui
remit une lettre de la part de madame Doradour. Le bonhomme ouvrit la
lettre avec respect, mais il n’en eut pas plus tot lu les premieres lignes qu’il
fut obligé de s’asseoir sur un banc, tant il était ému et surpris : « Me
demander ma fille ! s’écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot ! »

A ces mots, madame Piédeleu, épouvantée, accourut ; les garcons, qui
revenaient des champs, s’assemblerent autour de leur pere ; Margot seule
resta a 1’écart, n’osant bouger ni respirer. Apres les premieres exclamations,
toute la famille garda un morne silence.

Le curé commenca alors a parler et a énumérer tous les avantages que
Margot trouverait a accepter la proposition de sa marraine. Madame
Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était leur
bienfaitrice ; elle avait besoin de quelqu’un qui lui rendit la vie agréable,
qui prit soin d’elle et de sa maison ; elle s’adressait avec confiance a ses
fermiers ; elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule et d’assurer son
avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, puis il demanda
quelques jours pour réfléchir avant de prendre une détermination.

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, apres bien des hésitations et bien des
larmes, qu’il fut résolu que Margot se mettrait en route pour Paris. L.a mére
était inconsolable ; elle disait qu’il était honteux de faire de sa fille une
servante, lorsqu’elle n’avait qu’a choisir parmi les plus beaux garcons du
pays pour devenir une riche fermiere. Les fils Piédeleu, pour la premiere
fois de leur vie, ne pouvaient réussir a se mettre d’accord ; ils se
querellaient toute la journée, les uns consentant, les autres refusant ; enfin
c’était un désordre et un chagrin inouis dans la maison ; mais le bonhomme
se souvenait que . dans une mauvaise année, madame Doradour, au lieu de

lui demander son terme, lui avait envoyé un sac d’écus ; il imposa silence a
tout le monde, et décida que sa fille partirait.

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval a la carriole, afin de mener
Margot a Chartres, ou elle devait prendre la diligence. Personne n’alla aux
champs ce jour-la ; presque tout le village se rassembla dans la cour de la



ferme. On avait fait a Margot un trousseau complet ; le dedans, le derriére et
le dessus de la carriole étaient encombrés de boites et de cartons ; les
Piédeleu n’entendaient pas que leur fille fit mauvaise figure a Paris, Margot
avait fait ses adieux a tout le monde, et elle allait embrasser son pere,
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution paternelle sur son
voyage, sur la vie future, et sur les dangers qu’elle allait courir. « Conservez
votre sagesse, jeune fille, s’écria le digne homme en terminant ; c’est le plus
précieux des trésors ; veillez sur lui ; Dieu fera le reste. »

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes, quoiqu’il n’eut pas
tout compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fille sur son
coeur, I’embrassa, la quitta, revint a elle et I’embrassa encore ; il voulait
parler et son trouble I’en empéchait : « Retiens bien les conseils de M. le
curé, dit-il enfin d’une voix altérée ; retiens-les bien, ma pauvre enfant... »
Puis il ajouta brusquement : « Mille pipes de diable ! n’y manque pas ! »

Le curé, qui étendait les mains pour donner a Margot sa bénédiction,
s’arréta court a ce gros mot. C’était pour vaincre son émotion que le
bonhomme avait juré ; il tourna le dos au curé et rentra chez lui sans en dire
davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu’on
entendit un si gros sanglot, que tout le monde se retourna. On apercut alors
un petit garcon de quatorze ans a peu pres, auquel on n’avait pas fait
attention. Il s’appelait Pierrot, et son métier n’était pas bien noble, car il
était gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément Margot, non pas
d’amour, mais d’amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle lui
avait donné maintes fois une poignée de cerises ou une grappe de raisin
pour accompagner son pain sec. Comme il ne manquait pas d’intelligence,
elle se plaisait a le faire causer et a lui apprendre le peu qu’elle savait, et
comme ils étaient tous deux presque du méme age, il était souvent arrivé
que, la lecon finie, la maitresse et 1’écolier avaient joué ensemble a cligne-
musette. En ce moment, Pierrot portait une paire de sabots que Margot lui
avait donnée, ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans un coin
de la cour, entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait ses sabots et
pleurait de tout son coeur ; Margot lui fit signe d’approcher, et lui tendit sa



main ; il la prit et la porta a son visage comme s’il elit voulu la baiser, mais
il la posa sur ses yeux ; Margot la retira toute baignée de larmes ; elle dit
une derniere fois adieu a sa mere, et la carriole se mit en marche.
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Lorsque Margot monta en diligence a Chartres, 1’idée de faire vingt
lieues et de voir Paris la bouleversait a tel point qu’elle en avait perdu le
boire et le manger. Toute désolée qu’elle était de quitter son pays, elle ne
pouvait s’empécher d’étre curieuse, et elle avait si souvent entendu parler
de Paris comme d’une merveille, qu’elle avait peine a s’imaginer qu’elle
allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons de route se
trouva un commis-voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne manqua
pas de bavarder. Margot 1’écoutait faire ses contes avec une attention
religieuse. Au peu de questions qu’elle hasarda, il vit combien elle était
novice, et renchérissant sur lui-méme, il fit de la capitale un portrait si
extravagant et si ampoulé, qu’on n’aurait su, a I’entendre, s’il s’agissait de
Paris ou de Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre, et, pour lui, il
n’était pas homme a s’arréter a la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait,
elle verrait qu’il avait menti. C’est en quoi on ne peut trop admirer le
supréme attrait de la forfanterie. Je me souviens qu’allant en Italie, il m’en
arriva autant qu’a Margot ; un de mes compagnons de voyage me fit une
description de Génes que j’allais voir : il mentait sur le bateau qui nous y
conduisait, il mentait en vue de la ville, et il mentait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent a Paris par les Champs-
Elysées. Je laisse a penser 1’admiration d’une Beauceronne & 1’aspect de
cette magnifique entrée qui n’a pas sa pareille au monde, et qu’on dirait
faite pour recevoir un héros triomphant, matitre du reste de 1’univers. Les
tranquilles et étroites rues du Marais parurent ensuite bien tristes a Margot ;
cependant, quand son fiacre s’arréta devant la porte de madame Doradour,
la belle apparence de la maison 1’enchanta. Elle souleva le marteau d’une
main tremblante, et frappa avec une crainte mélée de plaisir. Madame
Doradour attendait sa filleule ; elle la recut a bras ouverts, lui fit mille



caresses, I’appela sa fille, I’installa dans une bergere, et lui fit d’abord
donner a souper.

Etourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries, les lambris
et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces qui décoraient le salon.
Elle qui ne s’était jamais coiffée que dans le miroir a barbe de son peére, il
lui semblait charmant et prodigieux de voir son image répétée autour d’elle
de tant de manieres différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses
expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande impression.
Le costume méme de la bonne dame, son ample robe de pou de soie a
fleurs, son grand bonnet et ses cheveux poudrés, donnaient a penser a
Margot, et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en face d’un étre particulier.
Gomme elle avait I’esprit prompt et facile, et en méme temps ce penchant a
I’imitation qui est naturel aux enfants, elle n’eut pas plus t6t causé une
heure avec madame Doradour qu’elle essaya de se modeler sur elle. Elle se
redressa, rajusta sa cornette, et appela a son secours tout ce qu’elle savait de
grammaire. Malheureusement, un peu de fort bon vin que sa marraine lui
avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait embrouillé ses
idées. Ses paupieres se fermaient madame Doradour la prit par la main et la
conduisit dans une belle chambre apres quoi, I’ayant embrassée de nouveau,
elle lui souhaita une bonne nuit et se retira.

Presque aussitot on frappa a la porte ; une femme de chambre entra,
débarrassa Margot de son schall et de son bonnet, et se mit a genoux pour la
déchausser. Margot dormait tout debout et se laissait faire. Ce ne fut que
lorsqu’on lui ota sa chemise qu’elle s’apercut qu’on la déshabillait, et sans
réfléchir qu’elle était toute nue, elle fit un grand salut a sa femme de
chambre ; elle expédia ensuite sa priere du soir, et se mit promptement au
lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa chambre avait aussi des
meubles dorés, et qu’il s’y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui
tenaient si fort au coeur. Au-dessus de cette glace était un trumeau, et les
petits amours qui y étaient sculptés lui parurent autant de bons génies qui
I’invitaient a se mirer. Elle se promit bien de n’y pas manquer, et, bercée par
les plus doux songes, elle s’endormit délicieusement.



On se leve de bonne heure aux champs ; notre petite campagnarde
s’éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son séant, et,
apercevant dans sa chere glace son joli minois chiffon né, elle s’honora
d’un gracieux sourire. La femme de chambre reparut bientot, et demanda
respectueusement si mademoiselle voulait prendre un bain. En méme temps
elle lui posa sur les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut a Margot
la pourpre d’un roi.

La salle de bain de madame Doradour était un réduit plus mondain qu’il
n’appartient a un bain de dévote ; elle avait été construite sous Louis XV.
La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans un cintre de stuc,
encadré de roses dorées, et les inévitables amours foisonnaient autour du
plafond. Sur le panneau opposé a l’estrade, on voyait une copie des
baigneuses de Boucher, copie faite peut-étre par Boucher lui-méme. Une
guirlande de fleurs se jouait sur le lambris un tapis moelleux couvrait le
parquet, et un rideau de soie, galamment retroussé, laissait pénétrer a
travers la persienne un demi-jour mystérieux. Il va sans dire que tout ce
luxe était un peu fané par le temps, et que les dorures avaient vieilli : mais
par cette raison méme on s’y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste
de parfum de ces soixante années de folie ou régna le roi bien-aimé.

Margot ; seule dans cette salle, s’approcha timidement de 1’estrade. Elle
examina d’abord les griffons dorés placés de chaque coté de la baignoire ;
elle n’osait entrer dans 1’eau, qui lui semblait devoir pour le moins étre de
I’eau de rose ; elle y fourra doucement une jambe, puis 1’autre, puis elle
resta debout, en contemplation devant le panneau. Elle n’était pas
connaisseuse en peinture ; les nymphes de Boucher lui parurent des
déesses ; elle n’imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister sur la
terre, qu’on piit manger avec des mains si blanches, ni marcher avec de si
petits pieds ; que n’elit-elle pas donné pour étre aussi belle ! Elle ne se
doutait pas quavec ses mains halées elle valait cent fois mieux que ces
poupées. Un léger mouvement du rideau la tira de sa distraction ; elle frémit
a Tidée d’étre surprise ainsi, et se plongea dans 1’eau jusqu’au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-étre ne larda pas a s’emparer d’elle.
Elle commenca, comme font les enfants, par jouer dans 1’eau avec le coin



de son peignoir ; elle s’amusa ensuite a compter les fleurs et les rosaces de
la chambre ; puis elle examina les petits amours, mais leurs gros ventres lui
déplaisaient ; elle appuya sa téte sur le bord de la baignoire, et regarda parla
fenétre entr’ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenétre donnait sur le
jardin. Ce n’était pas, comme on le pense bien, un jardin anglais, mais un
antique jardin a la mode frangaise, qui en vaut bien une autre. De belles
allées sablées, bordées de buis, de grands parterres brillant de couleurs bien
assorties, de jolies statues d’espace en espace, et, dans le fond, un
labyrinthe en charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre
entrée la faisait réver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et elle
pensait que dans les détours de la charmille il devait y avoir de bonnes
cachettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en ce moment du
labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Apres avoir traversé le parterre, il
passa si pres de la fenétre de la salle de bain, que son coude ébranla la
persienne. Margot ne put retenir un léger cri que la frayeur lui arracha ; le
jeune homme s’arréta, ouvrit la persienne, et avanca la téte ; il apercut
Margot dans son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et
le jeune homme s’éloigna.



IV

I y a sous le soleil une chose facheuse pour tout le monde, et
particulierement pour les petites filles ; c’est que la sagesse est un travail, et
que, pour étre seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal,
tandis que, pour faire des sottises, il n’y a qu’a se laisser aller. Homere nous
apprend que Sisyphe était le plus sage des mortels ; cependant les poetes le
condamnent unanimement a rouler une grosse roche au haut d’une
montagne, d’ou elle retombe aussitot sur ce pauvre homme, qui
recommence a la rouler. Les commentateurs se sont épuisés a chercher la
raison de ce supplice ; quant a moi, je ne doute pas que, par cette belle
allégorie, les anciens n’aient voulu représenter la sagesse. La sagesse est, en
effet, une grosse pierre que nous roulons sans désemparer, et qui nous
retombe sans cesse sur la téte. Notez que le jour ou elle nous échappe, il ne
nous est tenu aucun compte de 1’avoir roulée pendant nombre d’années,
tandis qu’au contraire, si un fou vient a faire, par hasard, une action
raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d’étre une
pierre ; c’est une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et se
colorant, comme 1’arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création. Il arrive,
il est vrai, que la bulle creve, et nous envoie quelques gouttes d’eau dans les
yeux ; mais aussitot il s’en forme une nouvelle, et pour la maintenir en 1’air,
nous n’avons besoin que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu’il n’est pas
étonnant que Margot f{it un peu amoureuse du jeune garcon qui 1’avait
apercue dans son bain, et je veux dire aussi que pour cela on ne doit pas
prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque 1’amour se méle de nos affaires, il
n’a pas grand besoin qu’on 1’aide, et on sait que lui fermer la porte ce n’est
pas le moyen de I’empécher d’entrer ; mais il entra ici par la croisée, et
voici comment.



Ce jeune garcon en habit de hussard n’était pas autre que Gaston, fils de
madame Doradour, qui s’était arraché, non sans peine, aux amourettes de sa
garnison, et qui venait d’arriver chez sa mere. Le ciel voulut que la chambre
ou logeait Margot fut a I’angle de la maison, et que celle du jeune homme y
fit aussi, c’est-a-dire que leurs deux croisées étaient presque en face I’une
de I’autre, et en méme temps fort rapprochées. Margot dinait avec madame
Doradour, et passait pres d’elle I’apres-midi jusqu’au souper ; mais, de sept
heures du matin jusqu’a midi, elle restait dans sa chambre. Or, Gaston, la
plupart du temps, était dans la sienne a cette heure-la. Margot n’avait donc
rien de mieux a faire que de coudre pres de la croisée et de regarder son
voisin.

Le voisinage a de tout temps causé de grands malheurs ; il n’y a rien de si
dangereux qu’une jolie voisine ; fiit-elle laide, je ne m’y fierais pas, car, a
force de la voir sans cesse, il arrive t6t ou tard un jour ou 1’on finit par la
trouver jolie. Gaston avait un petit miroir rond accroché a sa fenétre, selon
la coutume des garcons. Devant ce miroir, il se rasait, se peignait et mettait
sa cravate. Margot remarqua qu’il avait de beaux cheveux blonds qui
frisaient naturellement ; cela fut cause qu’elle acheta d’abord un flacon
d’huile a la violette, et qu’elle prit soin que les deux petits bandeaux de
cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours bien lisses et
bien brillants. Elle s’apercut enfin que Gaston avait de jolies cravates et
qu’il les changeait fort souvent ; elle lit emplette d’une douzaine de
foulards, les plus beaux qu’il y eut dans tout le Marais. Gaston avait, en
outre, cette habitude qui indignait si fort le philosophe de Genéve, et qui le
brouilla avec son ami Grimm ; il se faisait les ongles, comme dit Rousseau,
avec un instrument fait exprés. Margot n’était pas un si grand philosophe
que Rousseau ; au lieu de s’indigner, elle acheta une brosse, et, pour cacher
sa main qui était un peu rouge, comme je 1’ai déja dit, elle prit des mitaines
noires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts. Gaston avait encore
bien d’autres belles choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un
pantalon rouge et une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot
possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que
répondre a la veste bleue ? Elle prétendit avoir mal a I’oreille, et elle se fit,



pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant apercu au chevet de
Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de Joséphine. Enfin,
Gaston ayant dit un jour, a déjeuner, qu’il aimait assez une bonne omelette,
Margot vainquit sa timidité et fit un acte de courage ; elle déclara que
personne au monde ne savait faire les omelettes comme elle, que, chez ses
parents, elle les faisait toujours, et qu’elle suppliait sa marraine d’en gofiter
une de sa main.

Ainsi tachait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour, mais
Gaston n’y prenait pas garde. Comment un jeune homme hardi, fier, habitué
aux plaisirs bruyants et a la vie de garnison, aurait-il remarqué ce manege
enfantin ? Les grisettes de Strasbourg s’y prennent d’autre maniere
lorsqu’elles ont un caprice en téte. Gaston dinait avec sa mere, puis sortait
pour toute la soirée, et comme Margot ne pouvait dormir qu’il ne fiit rentré,
elle I’attendait derriere son rideau. Il arriva bien quelquefois que le jeune
homme, voyant de la lumiere chez elle, se dit, en traversant lu cour :
« Pourquoi cette petite fille n’est-elle pas couchée ? » Il arriva encore qu’en
faisant sa toilette, il jeta sur Margot un coup d’oeil distrait qui la pénétrait
jusqu’a 1’ame, mais elle détournait la téte aussitot, et elle serait plutot morte
que d’oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi qu’au salon elle ne se
montrait plus la méme. Assise auprés de sa marraine, elle s’étudiait a
paraitre grave, réservée, et a écouter décemment le babillage de madame
Doradour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle lui répondait de son
mieux ; mais, ce qui semblera singulier, elle lui répondait presque sans
émotion. Expliquera qui pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze
ans ; I’amour de Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle
le trouvait des qu’elle y entrait, et elle I’y laissait en sortant ; mais elle otait
la clef de sa porte, pour que personne ne piit, en son absence, profaner son
petit sanctuaire.

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de madame Doradour
devait la rendre circonspecte et 1’obliger a réfléchir, car cette présence lui
rappelait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston. Une autre que
Margot s’en serait peut-étre désespérée ou plutot se serait guérie, voyant le
danger de sa passion, mais Margot ne s’était jamais demandé, méme dans le



plus profond de son coeur, a quoi lui servirait son amour ; et, en effet, y a-t-
il une question plus vide de sens que celle-la, qu’on adresse
continuellement aux amoureux : « A quoi cela vous menera-t-il ? » — Eh !
bonnes gens, cela me mene a aimer.

Des que Margot s’éveillait, elle sautait a bas de son lit, et elle courait,
pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau pour voir si Gaston
avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fermées, elle allait vite se
recoucher, et elle guettait I’instant ou elle entendrait le bruit de
I’espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. Cet instant venu, elle mettait
ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait a son tour sa croisée, et
penchait la téte de coté et d’autre d’un air endormi, comme pour regarder
quel temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la fenétre, de
maniere a n’étre vue que de Gaston, puis elle posait son miroir sur une
petite table, et commencait a peigner ses beaux cheveux. Elle ne savait pas
qu’une vraie coquette se montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas
voir pendant qu’elle se pare ; comme Gaston se coiffait devant elle, elle se
coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de timides coups
d’oeil, préte a baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses cheveux
étaient bien peignés et retrousseés, elle posait sur sa téte son petit bonnet de
tulle brodé a la paysanne, qu’elle n’avait pas voulu quitter ; ce petit bonnet
était toujours tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu qui lui couvrait les
épaules et qui lui donnait un peu I’air d’une nonnette. Elle restait alors les
bras nus, en jupon court, attendant son café, Bientdt paraissait
mademoiselle Pélagie, sa femme de chambre, portant un plateau, et escortée
du chat du logis, meuble indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le
matin de rendre ses devoirs a Margot. Il jouissait alors du privilege de
s’établir dans une bergere en face d’elle, et de partager son déjeuner. Ce
n’était pour elle, comme on pense, qu’un prétexte de coquetterie. Le chat
qui était vieux et gaté, roulé en boule dans son fauteuil, recevait fort
gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot 1’agacait, le
prenait dans ses bras, le jetait sur son lit, tantot le caressait, tantot 1’irritait ;
depuis dix ans qu’il était de la maison, il ne s’était jamais vu a pareille féte,
et il ne s’en trouvait pas précisément satisfait, mais il prenait le tout en



patience, étant, au fond, d’un bon naturel et ayant beaucoup d’amitié pour
Margot. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la fenétre, regardait
encore un peu s’il faisait beau temps, puis elle poussait le battant resté
ouvert, mais sans le fermer tout a fait. Pour qui aurait eu I’instinct du
chasseur, c’était alors le temps de se mettre a 1’affit. Margot achevait sa
toilette, et veux-je dire qu’elle se montrait ? Non pas ; elle mourait de peur
d’étre vue, et d’envie de se laisser voir. Et Margot était une fille sage ? Oui,
sage, honnéte et innocente. Et que faisait-elle ? Elle se chaussait, mettait
son jupon et sa robe, et de temps en temps, par la fente de la fenétre, on
aurait pu la voir allonger le bras pour prendre une épingle sur la table. Et
qu’elit-elle fait si on 1’efit guettée ? Elle aurait sur-le-champ fermé sa
croisée. Pourquoi donc la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en
sais rien.

Les choses en étaient la, lorsqu’un certain jour madame Doradour et son
fils eurent un long entretien téte-a-téte. Il s’établit entre eux un air de
mystere, et ils se parlaient souvent a mots couverts. Peu de temps apres,
madame Doradour dit a Margot : « Ma chére enfant, tu vas re voir ta mere ;
nous passerons I’automne a la Honville.



[’habitation de la Honville était a une lieue de Chartres, et a une demi-
lieue environ de la ferme ou demeuraient les parents de Margot. Ce n’était
pas tout a fait un chateau, mais une tres belle maison avec un grand parc.
Madame Doradour n’y venait pas souvent, et depuis nombre d’années on
n’y avait vu qu’un régisseur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets
entre le jeune homme et la vieille dame, surprenaient Margot et
I’inquiétaient.

Il n’y avait que deux jours que madame Doradour était arrivée, et tous les
paquets n’étaient pas encore déballés, lorsqu’on vit s’avancer dans la plaine
dix colosses marchant en bon ordre ; c’était la famille Piédeleu qui venait
faire ses compliments ; la mere portait un panier de fruits, les fils tenaient a
la main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait, ayant
dans ses poches deux énormes melons qu’il avait choisis lui-méme et jugés
les meilleurs de son potager. Madame Doradour regut ces présens avec sa
bonté ordinaire, et comme elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira
aussitot de son armoire huit gilets de soie a fleurs pour les garcons, une
dentelle pour la mere Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau de
feutre a larges bords dont la gance était retenue par une boucle d’or. Les
compliments étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut
devant sa famille ; apres qu’elle efit été embrassée a la ronde, sa marraine fit
tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de
la jeune fille, toutes vermeilles des baisersquelle avait recus, se colorerent
encore d’une pourpre plus vive ; la mere Piédeleu, voyant la toilette de
Margot, jugea qu’elle devait étre heureuse, et elle ne put s’empécher, en
bonne mere, de lui dire qu’elle n’avait jamais été si jolie. — C’est ma foi
vrai, dit le bonhomme. — C’est vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot
jusqu’au fond du coeur ; c’était Gaston qui venait d’entrer.



En ce moment, la porte étant restée ouverte, on apercut dans
I’antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré au
départ de Margot. Il avait suivi ses maitres a quelque distance, et n’osant
entrer dans le salon, il fit, de loin, un salut craintif. — Quel est ce petit gas ?
dit madame Doradour. Approche donc, petit, viens nous dire bonjour.
Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le décider a entrer ; il devint
rouge comme le feu et se sauva a toutes jambes.

— C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se répéta Margot a voix
basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa famille fut partie. Mais
quelle hardiesse ont les garcons pour dire des choses pareilles devant tout le
monde ! Moi qui n’ose pas le regarder en face, comment se fait-il qu’il me
dise tout haut une chose que je ne puis entendre sans rougir ? Il faut que ce
soit chez lui une grande habitude, ou qu’il le regarde comme indifférent ; et
pourtant, dire a une fille qu’on la trouve jolie, c’est beaucoup, cela
ressemble un peu a une déclaration d’amour.

A cette pensée, Margot s’arréta, et se demanda ce que c’était, au juste,
qu’une déclaration d’amour. Elle en avait beaucoup entendu parler, mais
elle ne s’en rendait pas compte bien clairement. Comment dit-on qu’on
aime ? se demandait-elle, et elle ne pouvait se figurer que ce fiit seulement
en disant : Je vous aime. Il lui semblait que ce devait €tre bien autre chose,
qu’il devait y avoir pour cela un secret, un langage particulier, quelque
mystere plein de péril et de charme. Elle n’avait jamais lu qu’un roman,
j’ignore quel en était le titre ; c’était un volume dépareillé qu’elle avait
trouvé dans le grenier de son pere ; il y était question d’un brigand sicilien
qui enlevait une religieuse, et il s’y trouvait bien quelques phrases
inintelligibles qu’elle avait jugées devoir étre des paroles d’amour ; mais
elle avait entendu dire au curé que tous les romans n’étaient que des
sottises, et c’était la vérité seule qu’elle brilait de connaitre ; mais a qui
oser la demander ?

La chambre de Gaston, a la Honville, n’était plus si pres qu’a Paris. Plus
de coups d’oeil furtifs, plus de bruit d’espagnolette. Tous les jours, a cing
heures du matin, la cloche résonnait faiblement. C’était le garde-chasse qui
réveillait Gaston, la cloche se trouvant pres de sa fenétre. Le jeune homme



se levait et partait pour la chasse. Cachée derriere sa persienne, Margot le
voyait, entouré de ses chiens, le fusil au poing, monter a cheval et se perdre
dans le brouillard qui couvrait les champs. Elle le suivait des yeux avec
autant d’émotion que si elle elit été une chatelaine captive dont 1’amant
partait pour la Palestine. Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le
premier échalier, le faisait franchir a son cheval. Margot, a cette vue,
poussait des soupirs ignorés, mais a la fois bien doux et bien cruels. Elle se
figurait qu’a la chasse on courait les plus grands dangers. Quand Gaston
rentrait le soir, couvert de poussiere, elle le regardait des pieds a la téte pour
s’assurer qu’il n’était point blessé, comme s’il fit revenu d’un combat ;
mais lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un lievre ou une couple de
perdrix, et les déposer sur la table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur
chargé des dépouilles de I’ennemi.

Ce qu’elle craignait arriva un jour ; Gaston, en sautant une haie, fit une
chute de cheval ; il tomba au milieu des ronces, et en fut quitte pour
quelques égratignures. De quelles poignantes émotions ce léger accident fut
la cause ! La prudence de Margot faillit I’abandonner ; elle fut d’abord pres
de se trouver mal. On la vit joindre les mains et prier tout bas : que n’elit-
elle pas donné pour avoir la permission d’essuyer le sang qui coulait sur la
main du jeune homme ! Elle mit dans sa poche son plus beau mouchoir, le
seul en sa possession qui fiit brodé, et elle attendait impatiemment quelque
occasion de le tirer a I’improviste pour que Gaston en piit envelopper un
instant sa main ; mais elle n’eut pas méme cette consolation. Le cruel
garcon étant a souper, et quelques gouttes de sang coulant de sa blessure, il
refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de son poignet.
Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisat son amour ; mais
il I’ignorait ; que faire a cela ? Tantot Margot se résignait, et tantot elle
s’impatientait. Les événements les plus indifférents devenaient tour a tour,
pour elle, des motifs de joie ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de
Gaston, la rendaient heureuse une journée entiere ; s’il traversait le salon
sans prendre garde a elle, s’il se retirait le soir sans lui adresser un léger
salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait la nuit a chercher en quoi



elle avait pu lui déplaire. S’il s’asseyait pres d’elle par hasard, et s’il lui
faisait un compliment sur sa tapisserie, elle rayonnait d’aise et de
reconnaissance, s’il refusait a diner de manger d’un plat qu’elle lui offrait,
elle s’imaginait qu’il ne 1’aimait plus.

Il y avait de certains jours ou elle se faisait, pour ainsi dire, pitié a elle-
meéme ; elle en venait a douter de sa beauté et a se croire laide toute une
apres-dinée. En d’autres moments, 1’orgueil féminin se révoltait en elle ;
quelquefois, devant son miroir, elle haussait les épaules de dépit, en pensant
a I’ indifférence de Gaston. Un mouvement de colere et de découragement
lui faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux ; un
élan de fierté réveillait sa coquetterie ; elle paraissait tout a coup, au milieu
de la journée, revétue de tous ses atours, et dans sa robe du dimanche,
comme pour protester de tout son pouvoir contre 1’injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les gofits de son
premier état. Pendant que Gaston était a la chasse, elle passait souvent ses
matinées dans le potager ; elle savait manier a propos la serpe, le rateau et
1’arrosoir, et plus d’une fois elle avait donné un bon conseil au jardinier. Le
potager s’étendait devant la maison et servait en méme temps de parterre ;
les fleurs, les fruits et les légumes y venaient en compagnie. Margot
affectionnait surtout un grand espalier couvert des plus belles péches ; elle
en prenait un soin extréme, et c’était elle qui, chaque jour, y choisissait,
d’une main économe, quelques fruits pour le dessert. Il y avait sur I’espalier
une péche beaucoup plus grosse que toutes les autres ; Margot ne pouvait se
décider a cueillir cette péche ; elle la trouvait si veloutée et d’une si belle
couleur de pourpre, qu’elle n’osait la détacher de 1’arbre, et qu’il lui
semblait que c’elit été un meurtre de la manger. Elle ne passait jamais
devant sans ladmirer et elle avait recommandé au jardinier qu’on ne s’avisat
pas d’y toucher, sous peinedencourir sa coleére et les reproches de sa
marraine. Un jour, au soleil couchant, Gaston, revenant de la chasse,
traversa le potager ; pressé par la soif, il étendit la main en passant pres de
I’espalier, et le hasard fit qu’il en arracha le fruit favori de Margot, dans
lequel il mordit sans respect. Elle était a quelques pas de la, arrosant un
carré de légumes ; elle accourut aussitot, mais le jeune homme, ne la voyant



pas, continua sa route. Apreés une ou deux bouchées, il jeta le fruit a terre et
entra dans la maison. Margot avait vu du premier coup-d’oeil que sa chere
péche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, 1’air d’insouciance
avec lequel il avait jeté la péche, avaient produit sur la petite fille un effet
bizarre et inattendu. Elle était désolée et en méme temps ravie, car elle
pensait que Gaston devait avoir grand’soif, par le soleil ardent qu’il faisait,
et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la péche, et apres
avoir soufflé dessus pour en essuyer la poussiere, elle regarda si personne
ne pouvait la voir, puis elle y déposa un baiser furtif ; mais elle ne put
s’empécher en méme temps de donner un petit coup de dent pour y gotiter.
Je ne sais quelle singuliere idée lui traversa 1’esprit, et pensant peut-étre au
fruit, peut-étre a elle-méme : « Méchant garcon, murmura-t-elle, comme
vous gaspillez sans le savoir ! »

Je demande grace au lecteur pour les enfantillages que je lui raconte,
mais comment raconterais-je autre chose, mon héroine étant un en fant ?
Madame Doradour avait été invitée a diner dans un chateau des environs.
Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara fort tard, et il faisait nuit close
quand on reprit le chemin de la maison ; Margot et sa marraine occupaient
le fond de la voiture ; Gaston, assis sur le devant, et n’ayant personne a coté
de lui, s’était étendu sur le coussin, en sorte qu’il y était presque couche. Il
faisait un beau clair de lune, mais I’intérieur de la voiture était fort sombre ;
quelques rayons de Ilumiere n’y pénétraient que par instants ; la
conversation languissait ; un bon diner, un peu de fatigue, 1’obscurité, le
balancement moelleux de la berline, tout invitait nos voyageurs au sommeil.
Madame Doradour s’endormit la premiere, et, en s’endormant, elle posa son
pied sur la banquette de devant, sans s’inquiéter si elle génait Gaston. L’air
était frais ; un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait a la fois la
marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas,
quoique bien éveillée ; mais elle était fort inquiete de savoir si Gaston
dormait. II lui semblait que, puisqu’elle avait les yeux ouverts, il devait les
avoir aussi ; elle le regardait sans le voir, et elle se demandait s’il en faisait
de méme. Des qu’un peu de clarté glissait dans la voiture, elle se hasardait a
tousser légerement. Le jeune homme était immobile, et la petite fille n’osait



parler, de peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avanca la téte et
regarda au dehors ; 1’idée d’un voyage a tant de ressemblance avec 1’idée
d’un long amour, qu’en voyant le clair de lune et les champs, Margot oublia
aussitot qu’elle était sur le chemin de la Honville ; elle ferma a demi les
paupieres, et tout en regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle partait
pour la Suisse ou I’Italie avec madame Doradour et son fils. Ce réve,
comme on pense, lui en fit faire bien d’autres, et de si doux, qu’elle s’y
abandonna entierement. Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais sa
fiancée, allant courir le monde, aimée de lui, ayant droit de I’aimer, et au
bout du voyage était le bonheur, ce mot charmant qu’elle se répétait sans
cesse, et que, heureusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux
réver, elle ferma tout-a-fait les yeux ; elle s’assoupit, et, par un mouvement
involontaire, elle fit comme madame Doradour : elle étendit son pied sur le
coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu’elle posa ce pied, fort bien
chaussé d’ailleurs et treés petit, précisément sur la main de Gaston. Gaston
ne parut rien sentir ; mais Margot s’éveilla en sursaut ; elle ne retira
pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa seulement un peu a coté.
Son réve I’avait si bien bercée, que le réveil méme ne 1’en tirait pas ; et ne
peut-on mettre son pied sur la banquette ou dort son amant, quand on part
avec lui pour la Suisse ? Peu a peu, toutefois, I’illusion se dissipa ; Margot
commenca a penser a I’étourderie qu’elle venait de faire : « S’en est-il
apercu ? se demanda-t-elle ; dort-il ? ou en fait-il semblant ? S’il s’en est
apercu, comment n’a-t-il pas 6té sa main ? et, s’il dort, comment cela ne 1’a-
t-il pas réveillé ? Peut-étre me méprise-t-il trop pour daigner me montrer
qu’il a senti mon pied ; peut-étre qu’il en est bien aise, et qu’en feignant de
ne pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer ; peut-étre croit-il que
je dors moi-méme. Il n’est pourtant pas agréable d’avoir le pied d’un autre
sur sa main, @ moins qu’on n’aime cette personne-la. Mon soulier doit avoir
sali son gant, car nous avons beaucoup marché aujourd’hui ; mais peut-étre
qu’il ne veut pas avoir 1’air de tenir a si peu de chose. Que dirait-il si je
recommencais ? Mais il sait bien que je n’oserai jamais ; peut-étre devine-t-
il mon incertitude, et s’amuse-t-il a me tourmenter. » Tout en réfléchissant
ainsi, Margot retirait doucement son pied, avec toute la précaution



possible ; ce petit pied tremblait comme une feuille ; en tatonnant dans
1’obscurité, il effleura de nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais
si légerement que Margot elle-méme eut a peine le temps de s’en
apercevoir. Jamais son coeur n’avait battu si vite ; elle se crut perdue, et
s’imagina qu’elle avait commis une imprudence irréparable. » Que va-t-il
penser ? se dit-elle ; quelle opinion aura-t-il de moi ? Dans quel embarras
vais-je me trouver ? Je n’oserai plus le regarder en face. C’était déja une
grande faute de I’avoir touché la premiere fois, mais c’est bien pis
maintenant. Comment pourrai-je prouver que je ne 1’ai pas fait expres ? Les
garcons ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire a
tout le monde, a ma marraine peut-étre, et ma marraine le dira a mon pere ;
je ne pourrai plus me montrer dans le pays. Ou irai-je ? Que vais-je
devenir ? J’aurai beau me défendre ; il est certain que je 1’ai touché deux
fois, et que jamais une femme n’a fait une chose pareille. Apres ce qui vient
de se passer, le moins qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la maison. » —
A cette idée, Margot frissonna. Elle chercha long-temps dans sa téte
quelque moyen de se justifier ; elle fit le projet d’écrire le lendemain une
grande lettre a Gaston, qu’elle lui ferait remettre en secret, et dans laquelle
elle lui expliquerait que c’était par mégarde qu’elle avait posé son pied sur
sa main, qu’elle lui en demandait pardon, et qu’elle le priait de 1’oublier. —
Mais s’il ne dort pas ? pensa-t-elle encore ; s’il se doute que je 1’aime ? s’il
m’a devinée ? si c’était lui qui vint demain me parler le premier de notre
aventure ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ? s’il me faisait une déclaration
La voiture s’arréta en ce moment. Gaston, qui dormait en conscience,
étendit les bras en se réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut
quelque temps pour se rappeler ou il était ; a cette triste découverte, les
réveries de Margot s’évanouirent ; et quand le jeune homme lui offrit, pour
descendre, la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop clairement
qu’elle venait de voyager seule.



VI

Deux événements imprévus, dont 1’un fut ridicule et I’autre sérieux,
arriverent presque en méme temps. Gaston était un matin dans I’avenue de
la maison, essayant un cheval qu’il ve nait d’acheter, lorsqu’un petit garcon,
a demi couvert de haillons et presque nu, vint a lui d’un air résolu, et
s’arréta devant son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne
le reconnut pas, et croyant qu’il lui demandait I’aumone, il lui jeta quelques
sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche, mais au lieu de
s’éloigner, il courut apres le cavalier et se replaca devant lui quelques pas
plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de se garer, mais en vain ;
Pierrot le suivait et 1’arrétait toujours.

— Que me veux-tu, petit drole ? demanda le jeune homme ; as-tu juré de
te faire écraser.

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais étre
domestique de monsieur.

—De qui ?

— De vous, monsieur.

— De moi ? Et a propos de quoi me fais-tu cette demande ?

— Pour étre domestique de monsieur.

— Mais je n’ai pas besoin de domestique ; qui t’a dit que j’en cherchais
un ?

— Personne, monsieur.

— Que viens-tu donc faire, alors ?

— Je viens demander a monsieur d’étre son domestique.

— Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ?

— Non, monsieur,

— Tiens, laisse-moi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et détournant son cheval, il
continua sa route. Pierrot sassit sur le bord de 1’avenue, et Margot, venant a



y passer quelque temps apres, I’y trouva pleurant a chaudes larmes. Elle
accourut a lui aussitot :

— Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? que t’est-il arrivé ?

Pierrot refusa d’abord de répondre. « Je voulais étre domestique de
monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et monsieur ne veut pas. »

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint a le faire s’expliquer. Elle
comprit enfin de quoi il sagissait ; depuis qu’elle avait quitté la ferme,
Pierrot sennuyait de ne plus la voir, Moitié honteux et moitié pleurant, il lui
raconta ses chagrins, et elle ne put s’empécher d’en rire et d’en avoir en
méme temps pitié. Le pauvre garcon, pour exprimer ses regrets, parlait a la
fois de son amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient usés, de sa triste
solitude dans les champs, d’un de ses dindons qui était mort ; tout cela se
mélait dans sa téte. Enfin, ne pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris
le parti de venir a la Honville, et de s’offrir a Gaston comme domestique ou
comme palefrenier. Cette détermination lui avait colité huit jours de
réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas eu grand succes.
Aussi parlait-il de mourir, plutét que de retourner a la ferme. « Puisque
monsieur ne veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne
peux pas étre aupres de lui comme vous étes aupres de madame Doradour,
je me laisserai mourir de faim. » Je n’ai pas besoin de dire que ces derniers
mots furent accompagnés d’un nouveau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main, I’emmena a la
maison. La, en attendant qu’il fiit temps pour lui de mourir de faim, elle le
fit entrer dans 1’office et lui donna un morceau de pain avec du jambon et
des fruits. Pierrot, inondé de larmes, mangea de bon appétit en regardant
Margot de tous ses yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour entrer
au service de quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait une place vacante, et elle
lui promit qu’a la premiere occasion, elle se chargerait de sa demande. Elle
le remercia de son amitié, 1’assura qu’elle 1’aimait de méme, essuya ses
larmes, 1’embrassa sur le front avec un petit air maternel, et le décida enfin
a s’en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui restait de
son déjeuner ; Margot lui donna en outre un écu de cent sous pour s’acheter



un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla
ses levres en lui disant d’une voix émue :

« Au revoir, mam’selle Marguerite. » Pendant qu’il s’éloignait a pas
lents, Margot s’apercut que le petit garcon commencait a devenir grand.
Elle fit réflexion qu’il n’avait qu’un an de moins qu’elle, et elle se promit, a
la premiere occasion, de ne plus I’embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordinaire, n’était
point allé a la chasse, et qu’il y avait dans sa toilette plus de recherche que
de coutume. Apres diner, c’est-a-dire vers quatre heures, le jeune homme
donna le bras a sa mere, et tous deux se dirigerent vers 1’avenue. Ils
causaient a voix basse, et paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au
salon, regardait avec anxiété par la fenétre, lorsqu’une chaise de poste entra
dans la cour. Gaston courut ouvrir la portiere ; une vieille dame descendit
d’abord, puis une jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans, élégamment
vétue et belle comme le jour. A I’accueil qu’on fit aux deux étrangeres,
Margot jugea qu’elles n’étaient pas seulement des personnes de distinction,
mais qu’elles devaient étre des parentes de sa marraine ; les deux meilleures
chambres de la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arrivées
entrerent au salon, madame Doradour fit un signe et dit tout bas a Margot
de se retirer. Celle-ci s’éloigna a contre-coeur, et le séjour de ces deux
dames ne lui sembla rien promettre d’agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, a descendre au déjeuner, quand sa marraine
vint la prendre, et la présenta a madame et a mademoiselle de Vercelles ;
ainsi se nommaient les deux étrangeres. En entrant dans la salle a manger,
Margot vit qu’il y avait une serviette blanche a sa place ordinaire, qui était a
coté de Gaston. Elle s’assit en silence, mais non sans tristesse, a une autre
place ; la sienne fut prise par mademoiselle de Vercelles, et il ne fut pas
difficile de voir bientdt que le jeune homme regardait beaucoup sa voisine.
Margot resta muette pendant le repas ; elle servit un plat qui était devant
elle, et quand elle en offrit a Gaston, il n’eut pas méme I’air de I’avoir
entendue. Apres le déjeuner, on se promena dans le parc ; lorsqu’on eut fait



quelques tours d’allées, madame Doradour prit le bras de la vieille dame, et
Gaston offrit aussitot le sien a la belle jeune fille ; Margot, restée seule,
marchait derriere la compagnie ; personne ne pensait a elle ni ne lui
adressait la parole ; elle s’arréta et revint a la maison. A diner, madame
Doradour fit apporter une bouteille de frontignan, et, comme elle avait
conservé en tout les vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire,
pour inviter ses hotes a trinquer. Tout le monde imita son exemple, excepté
Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un peu son
verre, espérant étre encouragée. Personne ne répondit a son geste craintif, et
elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu’il contenait. C est
dommage que nous n’ayons pas un cinquieme, dit madame de Vercelles
apres diner, nous ferions une bouillotte (on jouait alors la bouillotte a cinq).
Margot, assise dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savait y jouer, et
sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au dessert, on pria
mademoiselle de Vercelles de chanter ; la demoiselle se fit long-temps prier,
puis elle entonna d’une voix fraiche et légere un petit refrain assez joyeux.
Margot ne put s’empécher, en 1’écoutant, de soupirer, et de songer a la
maison de son pere, ou c’était elle qui chantait au dessert ; lorsqu’il fut
temps de se retirer, elle trouva, en entrant dans sa chambre, qu’on en avait
enlevé deux meubles qui étaient ceux qu’elle préférait, une grande bergere
et une petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour se
coiffer. Elle entr’ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un instant la
lumiere qui brillait ordinairement derriere les rideaux de Gaston : ¢’était son
adieu de tous les soirs ; mais ce jour-la point de lumiere, Gaston avait fermé
ses volets ; elle se coucha la mort dans 1’ame, et ne put dormir de la nuit.
Quel motif amenait les deux étrangeres, et combien de temps durerait
leur séjour ? Voila ce que Margot ne pouvait savoir ; mais il était clair que
leur présence se rattachait aux entretiens secrets de madame Doradour et de
son fils. Il y avait la un mystére impossible a deviner, et, quel que fiit ce
mystere, Margot sentait qu’il devait détruire son bonheur. Elle avait d’abord
supposé que ces dames étaient des parentes ; mais on leur témoignait a la
fois trop d’amitié et trop de politesse pour qu’il en fiit ainsi. Madame
Doradour, pendant la promenade, avait pris grand soin de faire remarquer a



la mere jusqu’ou s’étendaient les murs du parc ; elle lui avait parlé a
I’oreille des produits et de la valeur de sa terre ; peut-étre s’agissait-il de
vendre la Honville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot ?
Un nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fermiers ? Mais, d’une
autre part, quel motif pouvait avoir madame Doradour pour vendre une
maison ou elle était née, ou son fils paraissait se plaire, lorsqu’elle jouissait
d’une si grande fortune ? Les étrangeres venaient de Paris ; elles en
parlaient a tout propos, et ne semblaient pas d’humeur a vivre aux champs.
Madame de Vercelles avait fait entendre a souper qu’elle approchait souvent
I’impératrice, qu’elle I’accompagnait a la Malmaison, et qu’elle avait ses
bonnes graces. Peut-étre était-il question de demander de 1’avancement
pour Gaston, et il devenait alors naturel qu’on fit de grandes flatteries a une
dame en crédit. Telles étaient les conjectures de Margot ; mais, quelque
effort qu’elle piit faire, son esprit n’en était pas satisfait, et son coeur
I’empéchait de s’arréter a la seule supposition vraisemblable qui efit été en
méme temps la seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté a grand’ peine une grosse caisse de
bois dans 1’appartement qu’occupait mademoiselle de Vercelles. Au
moment ou Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d’un piano ;
C’était la premiere fois de sa vie que de pareils accords frappaient ses
oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musique, que les contredanses de son
village. Elle s’arréta pleine d’admiration. Mademoiselle de Vercelles jouait
une valse ; elle s’interrompit pour chanter, et Margot s’approcha doucement
de la porte, afin d’écouter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La
douceur de cette langue inconnue parut encore plus extraordinaire a Margot
que I’harmonie de I’instrument. Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle
qui pronongait ainsi des mots mystérieux (au milieu d’une si étrange
mélodie ? Margot, vaincue par la curiosité, se baissa, essuya ses yeux, ou
roulaient encore quelques larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle
vit mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras nus, les cheveux en
désordre, les levres entr’ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange ;
jamais rien de si charmant ne s’était offert a ses regards. Elle s’éloigna a pas
lents, éblouie et en méme temps consternée, sans pouvoir distinguer ce qui



se passait en elle. Mais tandis qu’elle descendait 1’escalier, elle répéta
plusieurs fois d’une voix émue : — Sainte Vierge, la belle beauté !



VII

Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux qui se trompent le
mieux, soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la contenance de
Gaston pres de mademoiselle de Vercelles, le plus indifférent témoin aurait
deviné qu’il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit pas d’abord, ou
plutot ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu’elle en éprouvait, un
sentiment inexplicable, et que bien des gens croiraient impossible,
I’empécha long-temps de discerner la vérité : je veux parler de cette
admiration que mademoiselle de Vercelles lui avait inspirée.

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait
mieux que plaire ; elle était, si I’on peut s’exprimer ainsi, d’une beauté
consolante. II y avait, en effet, dans son regard et dans son parler un calme
si singulier et si doux, qu’il n’était pas possible de résister au plaisir que
causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle témoigna a Margot
beaucoup d’amitié ; elle lui fit méme les premieres avances. Elle lui
enseigna quelques petits secrets de broderie et de tapisserie ; elle lui prit le
bras a la promenade, et lui lit chanter, en 1’accompagnant au piano, les airs
de son village. Margot fut d’autant plus touchée de ces marques de
bienveillance, qu’elle avait le coeur déchiré. Il y avait pres de trois jours
qu’elle vivait dans 1’abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne
sapprocha d’elle et lui adressa pour la premiere fois la parole. Margot
tressaillit d’aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait de se voir
entierement oubliée par Gaston, et elle en soupconnait bien la cause. Elle
trouva dans cette action de sa rivale je ne sais quel charme mélé
d’amertume ; elle sentitdabord avec joie qu’elle allait sortir de 1’isolement
ou elle venait de tomber tout a coup ; elle fut en méme temps flattée de se
voir distinguée par une si belle personne. Cette beauté, qui aurait du ne lui



donner que de la jalousie, lenchanta des le premier mot. Devenue peu a peu
plus familiere, elle se prit de passion pour mademoiselle de Vercelles. Apres
avoir admiré son visage, elle admira sa démarche, son exquise simplicité,
ses airs de téte, et jusqu’au moindre ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait
presque pas des yeux, et elle I’écoutait parler avec une attention extréme.
Quand mademoiselle de Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot
étincelaient et semblaient dire a tout le monde : « Voila ma bonne amie qui
va jouer, » car c’était ainsi qu’elle I’appelait, non sans éprouver
intérieurement un petit mouvement de vanité. Quand elles traversaient le
village ensemble, les paysans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles
n’y prenait pas garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les
matins, elle faisait, avant le déjeuner, une visite a sa bonne amie ; elle
’aidait a sa toilette, la regardait laver ses belles mains blanches, 1’écoutait
chanter dans son doux langage italien. Puis elle descendait au salon avec
elle, fiere d’avoir retenu quelque ariette, qu’elle fredonnait dans 1’escalier.
Au milieu de tout cela, elle était dévorée de chagrin, et des qu’elle était
seule, elle pleurait.

Madame Doradour avait I’esprit trop léger pour s’apercevoir de quelque
changement dans sa filleule. — Il me semble que tu es pale, lui disait-elle
quelquefois ; est-ce que tu n’as pas bien dormi ? Puis, sans attendre de
réponse, elle s’occupait d’autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et
quand il se donnait la peine d’y penser, il ne se méprenait pas sur la tristesse
de Margot ; mais il se disait que ce n’était slirement qu’un caprice d’enfant,
un peu de jalousie naturelle aux femmes, et qui passerait avec le temps. Il
faut observer que Margot avait toujours évité toute occasion de se trouver
seule avec lui. La pensée d’un téte-a-téte la faisait frémir, et, du plus loin
qu’elle le voyait lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte
que les précautions qu’elle prenait pour cacher son amour paraissaient au
jeune homme 1’effet d’un caractere sauvage. Singuliere petite fille ! s’était-
il dit souvent en la voyant s’enfuir des qu’il faisait mine de I’approcher ; et,
pour se divertir de son trouble, il I’avait quelquefois abordée malgré elle.
Margot baissait alors la téte, ne répondait que par monosyllabes et se
repliait, pour ainsi dire, sur elle-méme, comme une sensitive.



Les journées s’écoulaient dans une monotonie extréme ; Gaston n’allait
plus a la chasse ; on jouait peu, on se promenait rarement ; tout se passait en
entretiens, et deux ou trois fois par jour madame Doradour avertissait
Margot de se retirer, afin de ne pas géner la compagnie. La pauvre enfant ne
faisait que descendre de sa chambre et y remonter. S’il lui arrivait d’entrer
au salon mal a propos, elle voyait les deux meres échanger des signes, et
tout le monde se taisait ; lorsqu’on la rappelait, apres une longue
conversation secrete, elle s’asseyait sans regarder personne, et I’inquiétude
qu’elle sentait ressemblait a cequon éprouve en mer, lorsqu’un orage
s’annonce au loin et savance lentement au milieu d’un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de Vercelles,
lorsque celle-ci 1’appela. Apres quelques mots indifférents, Margot
remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie bague :

— Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons un peu si elle vous
irait.

— Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle pour porter de pareils
bijoux.

Laissez donc, cette bague vous va a merveille. Je vous en ferai cadeau le
jour de mes noces.

Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot en tremblant.

Qui sait ? répondit en riant mademoiselle de Vercelles ; nous autres filles,
nous sommes exposées tous les jours a ces choses-la.

Je laisse a penser dans quel trouble ces paroles jeterent Margot ; elle se
les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machinalement et sans oser y
réfléchir. Cependant, peu de temps apres, comme on apportait le café apres
souper, Gaston lui en ayant présenté une tasse, elle le repoussa doucement
en lui disant : « Vous me donnerez cela le jour de vos noces. » Le jeune
homme sourit et parut un peu étonné, il ne répondit rien ; mais madame
Doradour fronga le sourcil et pria Margot avec humeur de se méler de ses
affaires.

Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et craignait tant de savoir lui
sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s’enfermer dans sa
chambre ; la, elle posa son front dans ses mains et pleura amérement. Des



qu’elle fut revenue a elle-méme, elle eut soin de tirer son verrou, afin que
personne ne fiit témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus
libre et commenca a déméler peu a peu ce qui se passait dans son ame.

Malgré son extréme jeunesse et le fol amour qui I’occupait, Margot avait
beaucoup de bon sens. La premiére chose qu’elle sentit, ce fut
I’impossibilité ou elle était de lutter contre les événements. Elle comprit que
Gaston aimait mademoiselle de Vercelles, que les deux familles s’étaient
accordées et que le mariage était décidé. Peut-étre le jour était-il fixé déja ;
elle se souvenait d’avoir vu, dans la bibliotheque, un nomme babillé de noir
qui écrivait sur du papier timbré ; c’était probablement un notaire qui
dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles était riche, Gaston devait
I’étre apres la mort de sa mere ; crue pouvait-elle contre des arrangements
pris, si naturels, si justes ? Elle s’attacha a cette pensée, et plus elle s’y
appesantit, plus elle trouva 1’obstacle invincible. Ne pouvant empécher ce
mariage, elle crut que tout ce qui lui restait a faire était de ne pas y assister.
Elle tira de dessous son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle la
placa au milieu de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue a retourner
chez ses parents ; mais le courage lui manqua : au lieu d’ouvrir la malle,
elle s’assit dessus et recommenca a pleurer. Elle resta ainsi prés d’une
heure, dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui ’avaient d’abord
frappée se troublaient dans son esprit ; les larmes qui coulaient de ses yeux
I’étourdissaient ; elle secouait la téte comme pour s’en délivrer. Pendant
qu’elle s’épuisait a chercher le parti qu’elle avait a prendre, elle ne s’était
pas apercue que sa bougie allait s’éteindre. Elle se trouva tout a coup dans
les ténebres ; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la lumiére ;
mais il était tard et tout le monde était couché. Elle marcha néanmoins a
tatons ne croyant pas 1’heure si avancée.

Lorsqu’elle vit, en descendant, que 1’escalier était obscur, et qu’elle était,
pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouvement de frayeur, naturel a
son age, la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui menait a sa
chambre ; elle s’arréta, n’osant revenir sur ses pas. Il arrive quelquefois
qu’une circonstance, en apparence peu importante, change le cours de nos
idées ; I’obscurité, plus que toute autre chose, produit cet effet. L’escalier de



la Honville était, comme dans beaucoup de vieux batiments, construit dans
une petite tourelle qu’il remplissait en entier, tournant en spirale autour
d’une colonne de pierre. Margot, dans son hésitation, s’appuya sur cette
colonne, dont le froid, joint a la peur et au chagrin, lui glaca le sang. Elle
demeura quelque temps immobile ; une pensée sinistre se présenta tout a
coup a elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait lui donna 1’idée de la mort, et,
chose étrange, cette idée, qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aussitot, lui
rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s’y enferma de nouveau
jusqu’au jour.

Des que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette année-la,
I’automne était superbe ; les feuilles, déja jaunies, paraissaient comme
dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent calme et tiede
semblait respecter les arbres de la Honville. On venait d’entrer dans cette
saison ou les oiseaux font leurs dernieres amours, La pauvre Margot n’en
était pas si avancée, mais, a la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa
peine s’adoucir. Elle commencga a songer a son pere, a sa famille, a sa
religion ; elle revint a son premier dessein, qui était de s’éloigner et de se
résigner. Bientot méme elle ne le jugea plus si indispensable qu’il lui avait
semblé la veille ; elle se demanda quel mal elle avait fait pour mériter d’étre
bannie des lieux ou elle avait passé ses plus heureux jours. Elle s’imagina
qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant moins que si
elle partait. Elle s’enfonca dans les sombres allées, tantot marchant a pas
lents, tant6t de toutes ses forces ; puis elle s’arrétait et se disait : Aimer,
c’est une grande affaire ; il faut avoir du courage pour aimer. Ce mot
d’aimer, et la certitude que personne au monde ne se doutait de sa passion,
la faisaient espérer malgré elle, quoi ? elle I’ignorait, et, par cela méme,
espérait plus facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor caché dans
son coeur ; elle ne pouvait se résoudre a 1’en arracher ; elle se jurait de I’y
conserver toujours, de le protéger contre tous, diit-il y rester enseveli. En
dépit de la raison, I’illusion reprenait le dessus, et comme elle avait aimé en
enfant, apres s’étre désolée en enfant, elle se consolait de méme. Elle pensa
aux cheveux blonds de Gaston, aux fenétres de la rue du Perche ; elle
essaya de se persuader que le mariage n’était pas conclu, et qu’elle avait pu



se tromper a ce qu’avait dit sa marraine. Elle se coucha au pied d’un arbre,
et, brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas a s’endormir.

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda autour d’elle, se souvenant
a peine de ses chagrins. Un léger bruit qu’elle entendit a peu de distance lui
fit tourner la téte. Elle vit venir a elle sous la charmille Gaston et
mademoiselle de Vercelles ; ils étaient seuls, et Margot, cachée par un taillis
épais, ne pouvait étre apercue d’eux. Au milieu de 1’allée, mademoiselle de
Vercelles s’arréta et s’assit sur un banc ; Gaston resta quelque temps debout
devant elle, la regardant avec tendresse ; puis il fléchit le genou, 1’entoura
de ses bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle, Margot se leva hors
d’elle-méme ; une douleur inexprimable la saisit, et, sans savoir ou elle
allait, elle s’enfuit en courant vers la campagne.



VIII

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu’il avait
formée d’éetre pris pour domestique par Gaston, il était devenu de jour en
jour plus triste. Les consolations que Margot lui avait données 1’avaient
satisfait un moment ; mais cette satisfaction n’avait pas duré plus long-
temps que les provisions qu’il avait emportées dans ses poches. Plus il
pensait a sa chere Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre loin d’elle,
et, a dire vrai, la vie qu’il menait a la ferme n’était pas faite pour le
distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait son temps ; or,
le jour méme du désespoir de notre héroine, il s’en allait révant le long de la
riviere, chassant ses dindons devant lui, lorsqu’il vit, a une centaine de pas
de distance, une femme qui courait a perdre haleine, et qui, apres avoir erré
de coté et d’autre, disparut tout a coup au milieu des saules qui bordaient la
rive. Cela le surprit et I’inquiéta ; il se mit a courir aussi pour tacher
d’atteindre cette femme, mais, en arrivant a 1I’endroit ou elle avait disparu, il
la chercha en vain dans les champs environnants ; il pensa qu’elle était
entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voisinage ; toutefois il suivit le
cours de I’eau avec un pressentiment de mauvais augure. L’Eure était enflée
ce jour-la par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, trouvait
les flots plus sinistres que de coutume. Il lui sembla bient6t apercevoir
quelque chose de blanc qui s’agitait dans les roseaux ; il s’approcha, et
sétant mis a plat-ventre sur le rivage, il attira a loi un cadavre qui n’était pas
autre que Margot elle-méme ; la malheureuse fille ne donnait plus aucun
signe de vie ; elle était sans mouvement, froide comme le marbre, les yeux
ouverts et immobiles.

A cette vue, Pierrot poussa des cris qui tirent sortu du moulin tous ceux
qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu’il eut d’abord I’idée de se



jeter a I’eau a son tour et de mourir a coté ou seul étre qu’il elit aimé. Il fit
cependant réflexionquon lui avait dit que les noyés pouvaient revenir a la
vie, s’ils étaient secourus a temps. Les paysans affirmerent, il est vrai, que
Margot était morte sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les
laisser déposer le corps dans le moulin ; il le chargea sur ses épaules, et
marchant aussi vite qu’il put, il le porta dans la masurequil habitait. Le ciel
voulut que, dans sa route, il rencontrat le médecin du village, qui s’en allait
a cheval faire ses visites aux environs ; il I’arréta et 1’obligea a entrer chez
lui, afin d’examiner s’il restait quelque espoir.

Le médecin fut du méme avis que les paysans ; a peine eut-il vu le
cadavre, qu’il s’écria : « Elle est bien morte, et il n’y a plus qu’a ’enterrer ;
d’apres I’état ou se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous I’eau plus
d’un quart d’heure. » Sur quoi le docteur sortit de la chaumiere, et se
disposa a remonter a cheval, ajoutant qu’il fallait aller chez le maire faire la
déclaration voulue par la loi.

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort obstiné ; il
savait tres bien qu’elle n’était pas restée un quart d’heure clans la riviere,
puisqu’il 1’avait vue s’y jeter. Il courut apres le médecin et le supplia au
nom du ciel de ne pas s’en aller avant d’étre bien sur que ses secours étaient
inutiles. « Et quels secours veux-tu que je lui donne ? s’écria le médecin de
mauvaise humeur. Je n’ai pas ici un seul des instruments qui me seraient
indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot ; dites-moi
seulement ce que c’est, et attendez-moi ici ; je serai bientot revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les levres de la sottise qu’il venait
de faire en parlant de ses instruments ; bien qu’il flit convaincu que la mort
était réelle, il sentit qu’il ne pouvait se refuser a tenter quelque chose, sous
peine de se faire tort dans le pays et de compromettre sa réputation « Va
donc et dépéche-toi, dit-il a Pierrot, tu prendras une boite de fer-blanc que
ma gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici ; je vais, en attendant,
envelopper le corps dans ces couvertures, et essayer des frictions. Tache, en
méme temps, de trouver de la cendre que nous puissions faire chauffer ;
mais tout cela ne serv ira a rien qu’a perdre mon temps, ajouta-t-il en



haussant les épaules et en frappant du pied ; allons ! entends-tu ce que je te
dis ?

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si monsieur veut, je
vais prendre le cheval de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval et
disparut. Un quart d’heure apres, il revint au galop, avec deux gros sacs
pleins de cendre, I’un devant, 1’autre derriere lui. — Monsieur voit que je
n’ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval qui n’en pouvait plus ;
je ne me suis pas amusé a causer, je n’ai dit un mot a personne ; votre
gouvernante était sortie et j’ai tout arrangé moi-méme.

Que le diable t’emporte ! pensa le docteur, voila mon cheval en bon état
pour la journée ; et tout en murmurant tout bas, il commenca a souffler, au
moyen d’une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, pendant que
Pierrot lui frottait les bras. Le feu s’alluma ; quand la cendre fut chaude, ils
la répandirent sur le lit de telle sorte que le corps y était entierement
enseveli. Le II tédecin versa alors quelques gouttes de liqueurs in les levres
de Margot, puis il secoua la téte et tira sa montre : « J’en suis désolé, dit-il
d’un ton pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent tort aux malades ;
on m’attend fort loin, et je m’en vais.

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pierrot, je lui
donnerais bien un écu.

— Non, mon garcon, c’est impossible, et je ne veux pas de ton argent.

— Le voila, I’écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main du médecin,
sans avoir 1’air de 1’écouter. C’était toute la fortune du pauvre gar con ; il
venait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses économies, et le docteur
les prit, bien entendu.

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais apres cela, je pars sans
rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout de la demi-heure, Margot, toujours raide et glacée, n’avait pas
donné le moindre signe de connaissance. Le médecin lui tata le pouls, puis,
décidé a en finir, il prit sa canne et son chapeau, et se dirigea vers son
cheval. Pierrot, n ayant plus d’argent, et voyant que les prieres ne
serviraient de rien, suivit le médecin hors de la chaumiere, puis il se posta



devant le cheval avec le méme air de tranquillité que le jour ou il avait
arrété Gaston dans 1’avenue. — Qu’est-ce a dire ? demanda le docteur ;
veux-tu me faire coucher ici ?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester encore une
demi-heure ; ca reposera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait a la main un
échalas, et regardait de travers d’une facon si étrange, que le médecin rentra
pour la troisieme fois dans la chaumiere ; mais, cette fois, il ne se
contraignit plus : « Maudit soit I’entété ! s’écria-t-il, ce garnement me fera
perdre un louis avec ses six francs !

Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisquon dit qu’on en revient au bout
de six heures.

— Jamais ; ou as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus que de passer six
heures dans ton galetas.

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot, ou bien vous
me laisserez la boite, les tuyaux, et tout, sauf votre permission, et quand je
vous aurai vu travailler encore une couple d’heures, je saurai peut-étre bien
m’en Servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré, mal gré,
et rester encore deux heures entieres. Ce temps expiré, Pierrot, qui
commencait a désespérer lui-méme, laissa sortir son prisonnier. il resta seul
alors, au chevet du lit, immobile, dans un morne abattement ; il passa ainsi
le reste du jour, sans bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, il
se leva, et il pensa qu’il était temps d’aller prévenir le bonhomme Piédeleu
de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumiere, et ferma sa porte ; en la
fermant, il crut entendre une voix faible qui I’appelait ; il tressaillit et courut
au lit, mais rien ne remuait ; il jugea qu’il s’était trompé : c’en fut assez
cependant de cet instant d’espérance pour qu’il ne pfit se décider a quitter la
place. J’irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout a coup un
changement sur son visage. Il lui semblait que lorsqu’il avait voulu la
quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses levres étaient
entr’ouvertes ; il s’empara aussitot de 1’instrument, du docteur, et essaya de
souffler comme lui dans la bouche de Margot, mais il ne savait comment



s’y prendre ; le tuyau ne s’adaptait pas bien a la vessie. Pierrot s’épuisait a
souffler, et 1’air se perdait ; il versa quelques gouttes d’ammoniaque sur les
levres de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge ; il eut de
nouveau recours au tuyau ; rien ne réussissait. Quelles sottes machines !
s’écria-t-il enfin, lorsqu’il fut hors d’haleine ; tout ca n’est rien et ne fait
rien qui vaille. Il jeta I’instrument, s’inclina sur Margot, posa ses léyres sur
les siennes, et dans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses
robustes poumons, il fit pénétrer 1’air vital dans la poitrine de la jeune fille ;
au méme instant, la cendre s’agita, deux bras mourants se souleverent, puis
retomberent sur le cou de Pierrot ; Margot poussa un profond soupir, et
s’écria : « Je gele, je gele. »

— Non, tu ne geles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne cendre
chaude.

— Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mis la ?

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Comment te portes-tu a
présent ?

— Pas mal ; je suis seulement bien lasse ; aide-moi un peu a me lever.

Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour, avertis par le médecin,
entrerent dans la chaumiere au moment ou la noyée, a demi nue,
nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une cuillerée d’eau
de cerises.

— Ah ! ¢a, qu est-ce que vous venez me chanter ? s’écria le bonhomme.
Savez-vous bien que ca ne se fait pas, de venir dire aux gens que leur fille
est morte ! il ne faudrait pas recommencer, mille tonnerres ! ca ne se
passerait pas comme ca !

Et il sauta au cou de sa fille : « Prenez garde, cher pere, dit celle-ci en
souriant, ne me serrez pas trop fort ; il n’y a pas encore bien long-temps que
je ne suis plus morte.

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de madame Doradour et
de tous les parents de Margot qui arriverent les uns apres les autres ; Gaston
et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi, et madame Doradour ayant pris
le bonhomme a part, il commenca a comprendre de quoi il s’agissait. Les
conjectures, qu’on avait faites trop tard, avaient aisément tout expliqué ;



lorsque le bonhomme eut appris que 1’amour était la cause du désespoir de
sa fille, et qu’elle avait failli payer de sa vie son séjour chez sa marraine, il
se promena quelque temps de long en large. — Nous sommes quittes, dit-il
enfin brusquement a madame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous
ai beaucoup payé ; il prit alors sa fille par la main et la mena dans un coin
de la chaumiere : Tiens, malheureuse, lui dit-il, en lui montrant un drap
préparé pour servir de linceul, prends ca, et, si tu es une honnéte fille,
garde-le pour moi, et ne t’avise plus de te noyer. Il s’approcha ensuite de
Pierrot, et lui donnant une bonne tape sur 1’épaule : Parlez donc, monsieur,
lui dit-il, qui soufflez si bien dans la bouche des filles, Est-ce qu’il ne faut
pas qu’on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur ?

— Monsieur, s’il vous plait, répondit Pierrot, je veux bien qu’on me rende
mon écu, mais je ne veux pas davantage, entendez-vous ? non pas par fierté,
mais c’est qu’on a beau n’étre rien dans ce monde...

— Va donc, bétat ! répliqua le bonhomme, en lui donnant une seconde
tape ; va donc un peu soigner ta malade ; ce gaillard-la lui a soufflé dans la
bouche, mais il ne 1’a seulement pas embrassée.



IX

Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 couvraient la
France de soldats ; enveloppé par I’Europe entiere, I’empereur finissait
comme il avait commencé, et retrouvait en vain, au terme de sa carriere, les
inspirations des campagnes d’Italie. Les divisions russes, en marche sur
Paris par les rives de la Seine, venaient d’étre mises en déroute au combat
de Nangis, ou dix mille étrangers avaient succombé ; un officier, gravement
blessé, avait quitté le corps d’armée commandé par le général Gérard, et
gagnait par Etampes la route de la Beauce. Il pouvait & peine se tenir a
cheval ; épuisé de fatigue, il frappa un soir a la porte d’une ferme de belle
apparence, ou il demanda un gite pour la nuit. Apres lui avoir donné un bon
souper, le fermier qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena sa
femme, jeune et jolie campagnarde, a peu pres du méme age, et déja mere
de cing enfans. En la voyant entrer, I’officier ne put retenir un cri de
surprise, et la belle fermiére le salua d’un sourire. — Ne me trompé-je pas,
dit I’officier, n’avez-vous pas été demoiselle de compagnie aupres de
madame Doradour, et ne vous appelez-vous pas Marguerite ?

— A votre service, répondit la fermiére, et c’est au colonel comte Gaston
de la Honville, que j’ai I’honneur de parler, si j’ai bonne mémoire. Voici
Pierre Blanchard, mon mari, a qui je dois d étre encore au monde ;
embrassez mes enfants, monsieur le comte, c’est tout ce qui reste d’une
famille qui a long-temps et fidelement servi la votre.

— Est-ce possible ? répondit 1’officier ; que sont donc devenus vos
freres ?

— Ils sont restés a Champaubert et a Mont-mirail, dit la fermiere d’une
voix émue ; et depuis six ans, notre pere les attendait.

Et moi aussi, poursuivit I’officier, j’ai perdu ma mere, et, par cette seule
mort, j’ai perdu autant que vous. A ces mots il essuya une larme.



— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au mari, et en lui
tendant son verre, buvons a la mémoire des morts, mon ami, et a la santé de
tes enfants ! il y a de rudes moments dans la vie ; le tout est de savoir les
passer !

Le lendemain, en quittant la ferme, I’officier remercia ses hotes, et, au
moment de remonter a cheval, il ne put s’empécher de dire a la fermiere :

— Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en souvient-il ?

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés dans la
riviere.

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n’irai pas les y
repécher.

FIN.
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