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9 0> 0 oh PREMIERE PARTIE CARACTERISTIQUE
GENERALE I Un événement intellectuel qui sollicite I'attention la plus
paresseuse, un fait mental qui frappe et surprend par son indéniable valeur
symptomatique, une attitude peu ordinaire prise par la pensée vis-a-vis du
monde : le nietzschéanisme — ontologie plutot maigre et somptueuse
philosophie sociale, — le ... nietzschéanisme est slirement lout cela. EL
c’est déja . beaucoup. 5 Serait-il autre chose encore? Signifierait-il I’acces.
Sion au trone vide de La philosophie d'une doctrine . jeune, puissante,
pleine de seve? Des esprits a I'en_+thousiasme facile se sont plu a I'espérer :
je comprends et je respecte, sans a partager, leur illusion. : *



2 FREDERIC NIETZSCHE D'ailleurs, je ne pense pas que l'on
puisse, des aujourd'hui, juger I'ceuvre de Nietzsche d'une fagon compléte ou
définitive. Mais, a défaut d'un semblable effort, je veux, dans Iles pages
suivantes, apporter aux historiens et aux critiques futurs qui auront tout .
loisir pour reviser nos sentences, quelques ¢léments nouveaux information,
le t¢émoignage d'un contemporain. Je cherche surtout, dans mon travail, a.
deduire, de I'examen de la mentalité si complexe du célehre moraliste, les
divers enseignements qu'elle : comyrte. La présente étude est donc autant
— les lecteurs s’en apercevront bien — un livre sur _:* Nietzsche qu un
livre a propos de Nietzsche. S'inspiran! de certaines boutades de Nietzsche
lui- : méme, on a prétendu que sa personnalité intellec- :.:: tuelle et morale
¢tait beaucoup plus intéressante que sa doctrine : admirable prétexte pour
rabaisser ES celte dernicre! Tel, entre autres, est 1'avis du criti- :: que danois
Brandes. Comparant Schopenhauer et .:.. Nietzsche a Spencer, Mill, Bain et
Lewes, ne dé- er clare-t-il pas que si ceux-ci nous touchent plus par ce qu'ils
font que par ce qu'ils sont, ceux-1a, devins, : ” voyants, artistes, sont moins
précieux par leur :# ceuvre que par leur personne?J’avoue ne point saisir*:
I'utilité de cette distinction qui veut étre fine et pro- : ea fonde et qui me
parait insignifiante et superficielle. “. Un penseur ne vaut que par les idées
effectivement: ::: €émises par lui; or, si celles-ci sont petites, médio- : cres ou
faloles, I'écrivain qui les aura exprimées ne. : sera point le « grand homme »
dont Nietzsche dit: quelque part : « Il y a dans un philosophe ce qu'il n'y a
jamais dans une philosophie : la cause de : beaucoup de philosophies ». .



CARACTERISTIQUE GENERALE 3 L'ceuvre du philosophe
comprend aussi bien les idées plus ou moins neuves et fortes qui sillonnent
son cerveau (et qui déja relient les uns aux autres une multitude de faits),
que I’arrangement systématique, 'ordonnance rationnelle de semblables
matériaux. Chez Nietzsche, ses plus ardents adversaires 1'admettent, les
1dées ne sont ni basses, ni communes; mais elles s'accordent mal entre elles,
elles s’entrechoquent parfois avec violence, elles semblent venir de sources
distinctes, elles paraissent se rattacher a plusieurs systemes différents.
Nietzsche se moque de la symétrie voulue, de 1'ordre obligatoire; il y voit
les traits habituels de ce qu'il nomme « I'esprit de lourdeur », I’apanage du
philistin. Mais la volonté qui préside a la conception et a I’exécution d’un
plan, n'est-elle pas plus subjective, en somme, que la connaissance qui
observe, qui scrute, qui souvent bouleverse la réalité? Que signifient, des
lors, Iles .,- nombreux hommages et les éloges qui, passant par _ dessus la
philosophie de Nietzsche, prétendent s'adresser a la personne seule du
philosophe? .... : Je me place, dans cette étude, a un point de vue différent.
C’est I'ceuvre de Nietzsche en ce qu'elle offre d'impersonnel et d'objectif, ce
sont les parties 7. ou les éléments durables de sa philosophie et de sa 5°:
sociologie qui m'intéressent avant tout et qui me ©: semblent posséder une
valeur certaine, Valeur négau tive ou critique sans doute; mais la négation
ne jouet L-elle pas dans les choses de la vie morale ou sociale un role
pareil a celui que Ia décomposition lient - dans les phénomenes de la vie
physiciogique : ne fait-elle pas manifestement parlie de 1'ccuvre €dificatrice
totale? On ne saurait assez combatire, en vérité,



4 FREDERIC NIETZSCHE cette grosse erreur — l'un des
préjuges les plus répandus de la demi-science sociale actuelle, — qui
consiste a croire que « la faculté destructive est sans cesse a noire portée,
que l'anéantissement d'une société peut étre fort rapide, que sa
reconstitution, au contraire, est toujours tres lente, en sorte qu'il faut a
I'homme des siecles d'efforts pour rebatir péniblement ce qu'il a démoli en
un jour ». Voila, a mon: sens, de bien vaines paroles. Les forces brutes de la
nature peuvent quelquefois, avant qu’une civilisation avancée y ait mis bon
ordre, porter des coups subits et violents a la prospérité des hommes; mais
I'humanité elle-méme se montire infiniment respectueuse de 1’ceuvre sortie
de ses mains. Des siecles de sape patiente, interrompue par des replatrages
répétés, précedent dans la vie sociale I'écroulement du moindre pan de mur;
et les plus fortes bourrasques, les grands orages révolutionnaires ne
balayent, d'habitude, et ne dispersent au vent que les poussieres de choses
depuis longtemps tombees en ruine, On s’en apergoit vite lorsque renaissent
Ja paix et la lassitude des jours ordinaires. Quoi qu'il en soil, je n’attache
qu'une importance minime aux ¢léments subjectifs de la philosophie .. de
Nietzsche. Son cas est, en somme, pareil a celui. de tous les philosophes. 11
faut, pour peser les doctrines nieltzschéennes dans une juste. balance, tenir
largement compte a leur auteur de ce qu'on nomme « I'équation personnelle
»; 1l faut avoir égard a son tempéramentmobile et inquiet,asonimagination
d'arliste toujours en éveil, a sa sensibilite excessive. On devrait, par suite, ce
me semble, passer rapidement sur les inconséquences, les contradictions,
les lubies,
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IT Les souffrances physiques vaillamment endurées . par
Nietzsche et la poignante catastrophe qui ter- # mina sa courte carriere, qui
couronna d’une lugubre ““: auréole de martyr sa vie simple et modeste,
émeu- -* vent les plus durs d'entre nous et remplissent nos :: ceeurs d'un
sentiment de vague protestation et de tristesse. Nous ne pardonnons pas
aisement au sort sa perpetuelle et irritante cécité. Et ce mouvement : .
d'humeur profite a la personnalité du philosophe; il : contribue a la mettre
en relief, 1l lui donne une sorte de vie factice, une existence distincte de
celle de . son ceuvre. Car, pour le reste, la vie de Nietzsche se confond avec
I'histoire de ses livres. Sa biogra- phie se compose presque exclusivement
de dates ‘:*; typographiques. D'ailleurs, elle n’est pas compliquée, on peut
la raconter en quelques mots. En voici quelques traits qui méritent une
breve notation. Nietzsche fut un enfant modele, « ungeheuer artig, ein
wahres Musterkind ». disent les mémoires de sa sceur, Mme Feerster. 11
¢tonnait ses maitres et ses compagnons par la régularité¢ de ses habitudes el



CARACTERISTIQUE GENERALE 7 par sa stricte obéissance.
Une soumission bienveillante aux volontés plus énergiques que la sienne et
aux circonstances plus fortes que son désir semble avoir ¢té la qualité
maitresse du caractere de ce terrible révolte, de ce fougueux polémiste, de
cet ardent négateur. L'enfant malléable et doux devint successivement
I'écolier exact, attentif et patient, le citoyen respectueux des autorités, des
lois, toujours prét a remplir ses moindres devoirs, enfin I'homme _ résigné
aux tortures de la maladie, acceptant avec fierté sa destinée mélancolique,
envisageant la mort sans jOle, Maif aussi sans crainte. _« Je doute, dit
quelque part Nietzsche, que la souf france rende meilleur, mais je sais
qu'elle nous rend plus profonds. » 11 généralise peut-Etre, dans cet
aphorisme, une expérience personnelle; il semble, en effet, que chez lui la
bonté pouvait difficilement s’accroitre, méme par le moyen sir qui
I'augmente ou I’éveille dans 'ame de la plupart des hommes. Ce -
témoignage encore, en faveur d'une large tolérance .... dans le domaine des
choses de I'esprit, se dégage de 1'étude de la vie et du caractére de
Nietzsche, a :., savoir, que la liberté, I'indépendance absolue dans I'ordre des
idées n'empéche pas la soumission daris 1'ordre des faits; de méme que la
révolte active n'est sans doute pas toujours inconciliable avec une mentalité
servile. | | Nietzsche enfant fit preuve d'une grande sensibi‘lité. A peine agé
de dix ans, il pleura, raconte-t-on, a chaudes larmes a la nouvelle de la prise
de Sébastopol, bouda des journé€es entieres et ne se consola du désastre subi
par ses amis les Russes qu'apres avoir compos€ un poeme en leur honneur.
Il se



8 FREDERIC NIETZSCHE montra également trés précoce. A
treize ans, ...l écrit sur le probléme des origines de la douleur un grave essai
Ou, ainsi qu'il nous I’apprend lui-méme, il attribue a Dieu 1'écrasante
paternité du Mal dans le monde. Avant achevé ses études universitaires, il
est nommé professeur de philologie classique a Bale. Un an plus tard, en
1870, lorsqu'éclata la guerre avec la France, il sollicite et obtient des
autorités suisses la permission d'aller rejoindre, en qualité d’ambulancier,
I’armée prussienne. De retour a Bale, 11 y occupe la méme chaire dix ans de
suite. Puis, profondément las du métier que sa santé toujours chancelante lui
rendait pénible a l'exces, il quitte I'Université. Durant dix années encore,
jusqu en 1889, quand la folie incurable s’empara brusquement de son
cerveau, il meéne une vie libre et solitaire, assombrie el glacée d'une part par
d'incessantes et cruelles tortures physiques, ensoleillée, réchauffée de
’autre par les joies créatrices de 1’ceuvre qui avancait a grands pas, qui
s’annoncait de plus en plus belle et durable. C'est dans ‘cette courte période
décennale qu'il composa ses meilleurs ouvrages, une douzaine de volumes,
mais tous précieux, écrits, 11 nous le déclare lui-méme, avec le plus pur de
son sang. Nietzsche aimait les longues promenades dans les montagnes qui
bordent [a mer, la ou les routes, dit-il, » deviennent pensives ». Il s'y
abandonnait avec une joie d'enfant a ses réves, a ses projets, a ses
méditations. Ses principaux iravaux, remarque a Ce propos un critique,
portent l'empreinte du plein-air qui les vit naitre et qui les inondait de soleil,
qui les emplissait de lumiere. On aurait cependant tort de croire



CARACTERISTIQUE GENERALE 9 \. que Nietzsche fut un
brillant et facile improvisateur. \ Personne, au contraire, du moins en
Allemagne, ne .\ se donna plus de peine pour acquérir ce qu'on a J appelé
I'écriture artiste. Il appartenait, sous ce rap1 port, a I'école de Flaubert. Dans
ses livres, 11 mania _ { d'une fagon presque alerte et, en tous cas, peu
commune le lourd outil de la langue philosophique allemande; il se créa un
style a lui, imagé, expressif, entrainant, coloré et chaud. Il piqua au vif et fit
sai-gner plus d'une fois I’amour-propre national. Marchant E sur les traces
des plus grands esprits de la vieille  Allemagne, il critiqua d’une fagon
mordante les idées, les moeurs, certains traits du caractére de ses
compa.triotes, et jusqu'a celte profondeur germaine, « die . deutsche Tiefe »
, qu'il assimile a une simple dyspepsie si _mentale, a une digestion
embarrassée et difficile. 1 2 La nhase ultime de sa vie — redevenue
exclusiveSur ‘ment physique — remplit derechef une période ” exacte de
dix ans :-c'est la démence absolue, une : agonie lente, adoucie et peut-étre
prolongée par les * soins affectueux de sa noble sceur et de sa mére qui, Le
diCon, recueillit a maintes reprises, sur les lévres de ‘son génial enfant,
cette plainte déchirante et si hor.riblement tragique : « Mg¢re, je suis béte
(Miitter, ich #:#bin diiimm) ». Nietzsche, qui cessa d'écrire a qua| .: rante- -
cing ans, ne cessa de vivre el de souffrir qu'a ©: cinquante-cing. Il mourut
avec le siecle dont il demeurera I’une des figures les plus marquantes. Voici
six : lignes intitulées : « Ecce Homo » — Nietzsche faisait : des vers
comme Guyau — qui semblent €tre un por. trait de I'auteur peint par lui-
méme : Le « Ta, ich weiss woher ich stamme! ER Ungesittigt gleich der
Flamme,



_ FREDERIC NIETZSCHE oo ... Gliithe und verzehr ich mich,
Ru AT Licht wird Alles was ich fasse, : no. | Kohle Alles, was ich lasse : Rs
Flamme bin ich sicherlich! » | Je traduis littéralement : race! Insatiable
comme le feu, je brile, je me con  sume. Ce que je touche devient
lumiere, ce que je | laisse — charbon. Siirement, je suis une flamme!» 'cens



IIT Nietzsche se considérait comme un penseur incom.- pris non
seulement des foules, mais encore des ¢lites . moyennes, qui déja comptent
par leur nombre. Son ouvrage le plus célebre : Ainsi parla Zarathustra,
devenu plus tard trés populaire, porte ce sous-titre ... significatif : « Un
livre pour chacun et pour perEn realité, I'ceuvre de Nietzsche, a peine
connue de quelques-uns, suscita vite dans le monde entier une sorte
d'¢tonnement qui se changea bient6t en une vive admiration. Ce fut comme
une trainée de : poudre. Depuis Hegel, Schopenhauer, Darwin, La<: *. salle
et, plus tard, Marx, pareil engouement ne s'était #'* pas vu. Une gloire
rapide et d'apparence robuste naquit de beaucoup de bruit. Nietzsche fit
¢cole, | devint un des symboles vivants de son époque. Pendant que, séparé
de ses fideles et de 1'univers par les affres insanes, il s’éteignait lentement
dans la capitale de Geethe, @ Weimar, ses livres se traduisent dans toutes les
langues, leurs éditions se suivent et les ouvrages consacrés a la critique et
aux



12 FREDERIC NIETZSCHE commentaires de ses ceuvres se
multiplient jusqu'au point de former une véritable bibliotheque. Eh bien,
malgré les éclats de ce triomphe, en dépit de cette brusque — et peut-€lre
¢éphémere — popularité, je crois que Nietzsche avait raison de se défier de
son futur public. Il me semble avoir €t€ ml par un pressentiment juste
lorsque, dans une lettre a Brandes, il exprima I'orgueilleux désir d'avoir
deux lecteurs seulement, pas plus, mais des lecteurs que : lui-méme et pu
hautement estimer. Sa vraie pensée _ est a chaque instant trahie ou travestie
soit par ses disciples, soit par ses adversaires. L'impression générale qu'il
produit sur le public refléte ces varia-tions en sens inverse. L'interprétation
commune ou vulgaire donnée a son ceuvre est probablement fort peu exacte;
mais la critique ésotérique ne I’est guere davantage. Elle se plait a faire
defiler devant nos yeux des Nietzsche différents et souvent contradictoires.
Ajoutons, pour €tre justes, que la pensée mobile de notre philosophe,
toujours pleine de dramatiques contrastes, se préte, mieux encore que celle
d'Hegel, a ce jeu d'ombres chinoises. Dans son livre sur Wagner, Nietzsche
nous décrit «cette pauvre jeunesse, pétrifiée dans une pose d'admiration,
retenant son souffle ». — « Ce sont, dit-il, : des wagnériens : ils ne
comprennent pas un traitre mot en musique, et pourtant Wagner regne sur
leurs ames! » Cette boutade pourrait s'appliquer tout aussi bien aux plus
z¢lés d’entre les disciples modernes de Nietzsche : combien parmi eux
n’entendent rien a la. philosophie, surtout a celle qu'enseigna leur maitre
prefeére! Un critique, qui passe pour competent, nous assure



PERS CARACTERISTIQUE GENERALE 13 que Nietzsche «
n’admet pas le contréle de I'hnomme sur lui-méme, qu'il laisse au « moi » de
chacun toute latitude pour s'affirmer selon le mode aveugle des instincts de
I'animal ». Et un autre, qui n’est pas le premier venu non plus, nous dit juste
'opposé, nous montre en Nietzsche le nouvel ascete préchant cette
contradiction de soi-méme « qui remplit des réservoirs et des lacs d'énergie
en endiguant I’exubérance des instincts les plus puissants », ou cette
contrainte qui fixe pour lache a la volonté « l'effort de s'élever sans cesse
au-dessus d'elle-méme, de réaliser le surhumain » (note A). Ceci nest qu'un
exemple pris entre cent autres. Par le fait, toutes les tendances
fondamentales, tous les points cardinaux de la pensée de Nietzsche ont eu a
subir, chez ses commentateurs, une déformation analogue. La faute en est
imputable, en grande parle, Je le répete, a Nietzsche lui-méme. Entrain€ par
fa fougue de son 1magination, il laisse courir cOte a cote toutes les idées, les
grandes et les petites, les importantes et celles qui possedent une valeur tres
relative. Il-les pousse et les développe souvent avec la méme vigueur, il se
garde bien d'arrondir ou d'¢limer leurs angles, il se fait une joie d'enfant de
leur chiquetis, il se fie, pour le reste, a 1'équité, a la logique, au bon sens du
lecteur. Or ces qualités — les jugements contradictoires portés sur
Nietzsche nous en fournissent une nouvelle preuve — sont plus rares qu'on
ne le croit. Vais-je donc, a mon tour, essayer de découvrir un Nietzsche ne
ressemblant en rien a ceux déja trouvés et’décrits par tant d'auteurs?
Pourquoi pas? Seulement, dans les chapitres qui suivent, j'éviterai de faire



FREDERIC NTETZSCHE . r 4 . 4 | comme ce moine italien du
moyen age qui, préchant :: sur une place de Florence et voyant la foule se
presser Ne de quelques baraques foraines LS ohee s’ef: cifix et en criant a
tue-téte : £'eco il vero RAT voila le vrai polichinelle ! Car je ne jurerais pas
— jen. risque l'aveu public — que mon polichinelle fit le . seul vrai. | :



IV - On a dit de la philosophie de Nietzsche, surtout de d. sa:
philosophie morale, qu’elle était une protestation sex phop — et plus
particulierement de l'instinct :.:.de puissance ou de grandeur — contre la
logique et ::-s8 vieille prépotence dans les affaires humaines. On a ‘7 voulu
y voir une sorte de révolle de la vie, du monde :. organique, contre la
sociéte, le monde surorganique. sy Et comme preuve a Nous on eite les
traits acérés que Nietzsche décoche sur « l'esprit socratique », 4T« l'esprit
de lourdeur »; sur tous les dogmatismes |: sociaux ou moraux. #. . Si tel
avait €l¢ le cas, la pensée de Nietzsche aurait aa étre condamnée comme
quelque chose d’infini‘ment pauvre et médiocre. Mais le reproche n’est rien
___moins que fondé. Sans doute, c'est de la raison et des .- lois de la logique
que se réclament toujours les pires . dogmatismes. Mais la détestation de
l'adversaire doit- elle s'étendre aux armes dont il fait usage, et faut: - 11,
pour bien lui marquer notre mépris, aller a sa Le rencontre les mains ou
pluldl — c'est le cas de le + dire — la téte vides? La méthode serait
pitoyable,



416 FREDERIC NIETZSCHE et Toistoi lui-méme, je pense, ne
manquerait pas de 1a réprouver. La force ne plie que devant la force, et la
raisoz qui, d’ailleurs, n’est que I'expression supréme de la force, ne €de qu a
la raison. Opposer Kant, Comte, Mill, Spencer, les stricts et durs togi-
ciens, a leurs prétendue freres ennemis, les Guyau, les Tolsioi, les Tbsen, les
Nietzsche, est un pur enfantillage littéraire ou critique. Les seconds
marchent : .:: au combat sous le drapeau déploy¢ par les premiers, sa et
quand la victoire leur sourit, c'est sous le méme signe logique. A tous on
pourrait plutdt reprocher de trop raisonner et de ne pas assez observer. Mais
::: n'insistons pas. La théorie « impérative » ui prétend soustraire 1'idée de
devoir au contrdle de I'expérience, apparait aux yeux de Nietzsche comme
un grossier et criant déni de logique. Ge que nous sppeions notre « devoir »
demeure, pour lui, un simple cas du jeu constant des : énergies psycho-
physiques individuelles en quéte d'un équilibre social plus ou moins stable.
« Nous voulons, dit-il dans son livre intitulé Aurore, rétablir noire
autonomie en opposant a ce que d’autres firent pour nous, quelque chose
que nous faisons pour eux. Car les autres ont empiété dans la sphére de
notre pouvoir et y laisseraient la main d’une fagon... ** durable, si par le «
devoir » nous n’usions de repré- : sailles, c'est-a-dire, Si nous n’empiétions
sur leur pouvoir a eux.» Voila une explication qui, pour étre incomplete,
n'en possede pas moins une saveur rationaliste treés accusée. Dans ce subiil
calcul, ce n'est certes pas la raison qui subit la loi de l'instinet, ¢’est I'instinct
qui obéit a la raison. CPE Nietzsche est un logicien. « Qw’ai-je affaire avec
is. 4



CARACTERISTIQUE GENERALE 17 les réfutations? » s’écrie-
t-il d’un ton indigné dans la préface de sa Généalogie de la morale. On prit
cette boutade a la lettre. On crut — et la plupart de bonne foi —- que son
ceuvre €tait quelque chose comme une interjection pure, un long eri de
douleur et de révolte, la plainte d'un noble esprit bless¢ par les dures realités
de la vie. Or, ses livres sont une incessante reéfutation ; et c'est jouer sur les
mots que de les présenter comme une proiestation. Il y a 13 une nuance entre
la pensée et I'acte, entre la cause et le résultat, qu'il convient, croyons-nous,
de soigneusementi observer. Nietzsche montre un penchant marqué pour
fles questions difficiles. Sans doute se croit-il de force a les résoudre. Il
choisit ses adversaires. Il ne se commet pas avec le premier venu. Il formule
ainsi les trois regles principales de I'implacable guerre de partisan qu'il ne
cessa de faire aux doctrines officielles et aux philosophes renommés : « 1°
Je n'attaque que les causes qui sont victorieuses, et j'attends parfois qu'elles
le deviennent. % Je ne les attaque que lorsque je ne trouve pas d'aili€s qui
me secondent, lorsque je me sens isol€, lorsque je n'engage que ma propre
responsabilité, 3 Je n'ai jamais fait un pas publiquement, je n'ai jamais
entrepris une tiche qui ne m'ait aussitot compromis. Tel est mon criterium
de 1'action juste. » Cette fiere déclaration n'est pas une vantardise. Elle
exprime un fait constant, elle pourrait servir de #roElo a chacun des livres
de Nietzsche. Sous certains rapports, celui-ci se présente bien un peu
comme le Don Quichotte de la pensée générale du siecle, et comme 1'une
des plus nobles figures. avec Descartes, avec Pascal, avec Spinoza, de
1'épopée ©)



18 FREDERIC NIETZSCHE philosophique tout entiére.
Seulement, ce Don Quichotte ne prend pas, comme le héros de Cervantics,
les servantes d'auberge pour des princesses, et les moulins qu'il attaque sont
les citadelles authentiques de la sottise, de I'ignorance, de I'injustice des
hommes. Nietzsche le logicien se contredit souvent lui-méme. 11 lui arrive
d'injuzier les dieux qu'il avait adorés et. de réinstaller dans le sanctuaire les
idoles qu'il avait + commence par traiter avec le plus profond mépris. 11 lui
arrive d'étre un observaleur médiocre, d'abuser de 1’abstraction ou des
métaphores, de voiler, comme dit I’un de ses critiques, un raisonnement
simple, a la Jean-Jacques Rousseau, par des obscurités d'Apoca- : lypse.
Tout cela est vrai. Mais ou est le juste quille: : premier 1’accablera? Etla
pensée multiforme et intense n’a-t-elle pas droit au méme pardon que
'amour: multiple et fort? Du reste, Nietzsche est avant tout un grand
remueur . ; d'idées, un instigateur d'opinions neuves, de visions originales;
et, sur ce point, j accepte volontiers certaines theéses de M. Pauihan dont
l'excellent petit livre intitulé la Psychologie de I'invention nous décrit les
étapes varices et successives de la lutte intestine . qui déchire 1'esprit
créateur et accompagne la moindre gestation du génie humain. Lisez, par
exemple, les deux chapitres consacrés, 1'un, au développement de. P P
I'invention par déviation, et I'autre, a l'irrégularité dans l'invention. L'auteur
n'y prononce pas une seule fois le nom de Nietzsche, auquel sans doute il
n’a jamais songe, el pourtant ces pages semblent avoir été écrites tout
expres pour nous faire comprendre I'intime nature du talent de ce
philosophe. CE



CARACTERISTIQUE GENERALE 49 J'emprunte ici, au travail
de M. Paulhan, quelques remarques topiques. Elles m'éviteront un
commentaire plus circonstancié sur les illogismes, apparents ou réels, qui se
découvrent dans presque tous les €crits de Nietzsche. Pour M. Paulhan, «
les taches, les manques de logique qui déparent souvent les ceuvres des
esprits originaux, puissants et plus souvent encore peutétre celles des
précurseurs », sont le produit nécessaire de la lutte intense qui s'engage dans
leurs cerveaux entre I’idée, « l'invention nouvelle » et « les anciennes
habitudes mentales » dues a 1'éducation premiere, au milieu, a I'hérédité. —
« Il est rare, dit-il, qu'un génie sache ailer logiquement au bout de son
invention et ne soit pas entrainé, d’une part, a outrer certaines idées
personnelles, et de 1’autre, a garder sur bien des points trop de restes du
pass€ qui amenent ou constituent autant de déviations d'une ceuvre... Le
debut des €volutions, 1'état « primitif » est riche en déviations étranges dues
a I'indépendance des €léments, a leur incohérence, au développement
exagéré de 1'un d'entre eux... Or, 'homme qui invente est toujours, a
quelques égards, un primitif... Mais si I'esprit est souple et vigoureux, si la
tendance directrice est subtile et exercée, la déviation devient elle-méme
une cause de fécondité, une sorte de procédé de développement conscient et
voulu, une sorte de méthode... L'invention se développe alors non point par
une chaine de conséquences presque immediatement tirées du fait qui leur
sert de point de départ, mais par de singuliers enchevétrements d'idées.
L'invention sort a chaque instant de sa roule régulicre pour chercher fortune
a droite et a



20 FREDERIC NIETZSCHE gauche... Les idées fausses des
esprits féconds et forts sont plus nombreuses et poussées plus loin que
celles des esprits pauvres et sans vigueur, elles attirent parfois I'attention
plus que leurs idées justes, et plus que les idées fausses des médiocres, et
par suite apparaissent a tort comme des indices de désordre. Ajoutons
qu'elles sont souvent mal comprises. De plus, une logique fort rigoureuse
permet au savant ou au philosophe d’accueillir provisoire ment certaines
hypothéses sur lesquelles 1'expérience seule peut prononcer, mais qui
semblent folles parce qu'elles contrarient des opinions opposées facilement
admises... [1 n'est pas donné a tout le monde d'ima_giner, ni suritout, peut-
étre, de vouloir réaliser ce. que Darwin. appelait ses expériences d'imbécile.
» M. Paulhan constate encore que lapparition de l'idée nouvelle exige un
fonctionnement a la fois. logique et illogique de l'intelligence. « La logique,
dit-il, y est essentielle, puisque l'invention est une systématisation. Mais a
peu pres fatalement, celle systématisation, a cause de son caractere de
nouveauté (qui la distingue de I'instinct ou tout est régulier), ne se fait pas
sans (rouble el sans désordre. Elle implique des dissociations, des ruptures
d'habiludes, des conflits qui sont autant d'illogismes partiels, elle est due,
pour une partie, a des hasards, a des ren-. contres imprévues et
nonsystématisées d'impressions et d'idées. Prise en elle-méme, la création
intellectuelle est généralement, pour peu qu'elle soit importante, incomplete
et quelque peu désharmonique... Aussi trés souvent une invention, bien
quelle lende a unifer l'esprit, lui est, dans le présent, une occausion
d'illogisme et d'erreur, et ce caractére sera LE
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l'invention sera plus une invention, que son importance et sa nouveaulé
seront plus considérables... » Guyau, déja, avait fait une observation
semblable : « Il y a toujours, dit-il, dans 1'héroisme quelque naiveté simple
et grandiose...... Les coeurs les plus aimants sont ceux qui sont le plus
trompés, les génies les plus hauts sont ceux ou I’on releve le plus
d’incohérences » (2). M. Paulhan conclut, non sans quelque meélancolie : «
Je ne sais trop si 1'on ne pourrait souvent mesurer la nouveauté et, pour ainsi
dire, la valeur d'une invention au nombre d'erreurs et d’illogismes qu'elle
inspire a son auteur... Tout en faisant la part des équilibrés, ou plutdt des
moins déséquilibrés, nous trouvons a la fois chez lI'inventeur ces deux
défauts contraires : exces de conservation, exces de nouveaulé; ici
I'invention est arrétée trop tot, 1a elle est poussée trop loin. » Voila une
dissection du génie inventif dont celui de Nietzsche aurait pu, je le répete,
avoir fait tous les frais. Excés de conservation, exces de nouveauté, le-talent
de Nietzsche tient tout entier dans cette bréve formuie, qui explique aussi
les sentiments variés et parfois diamétralement opposés que ses ceuvres
inspirerent au public. Et, a ce propos, citons une derniere remarque de M.
Paulhan, dans laquelle, sans sorlir du sujet général par lui envisagé, 11 nous
‘donne une description exacte de ce qui advint a la pensée de Nietzsche
lorsqu'elle se communiqua a un nombre considérable de cerveaux. « La
deviation de l'idé€e, parfois utile, dit M. Paulhan, mais parfois aussi
dangereuse, qui se réalise chez l'inventeur lui-méme, est singuliérement
aggravée par sa diffusion dans les



29 FREDERIC NIETZSCHE masses, par sa réfraction a travers
des esprits de densités diverses... Onsait ce qu un germe d'idée est capable
de produire quand on I'a éprouvé avec des cerveaux d'ignorants ou des
esprits bas ou vulgaires, D¢ja ’homme insiruit, intelligent, assez équilibré,
devient un véritable primitif, sous l'influence de 1’idée neuve qui s'est
accrochee a lui, et que, faute de préparation, ilne peut convenablement
traiter. Le mal s'aggrave par les déséquilibrés avides de nouveautés qui les
défigurent et par les routiniers qui ne les altérent pas moins pour les
repousser que les autres pour se les rendre rssimilables.... » (3) On se
tromperait donc beaucoup en voyant dans ce qui est arrivé a Nietzsche et a
ses lecteurs un cas exceptionnel. Mais il faut bien admettre que c’est 1a un
cas vraiment typique. Nietzsche, qui est ’'un des penseurs les plus lovaux et
les plus sinceres que le monde connaisse, se rendait compte des hantises
¢tranges qu'il subissait. 11 sentait que, souvent, ses idées le possédaient
beaucoup plus qu'il n'en €tait le maitre. Il avoue s'étre trop attardé dans cette
phase critique de la pensée qu'il appelle son « existence catilinaire », un
compos¢ de haine, de vengeance, de révolte contre la chose qui existe, qui
n’a plus besoin de devenir; et il cherche a pallier ses nombreuses variations
{elles ne sont toutefois jamais des palinodies) en se comparant au serpent
qui doit mourir s'il ne mue pas. De méme, dit-11, les esprits qu'on force ou
qui se forcent a ne pas changer d 'opinions, cessent d'étre des esprits. « Je.
sais bien, déclare-t-il encore avec une candeur touchante dans ses
Considérations inactuelles, que mes écrits dénotent le dilettante et que ma
pensée n’est pas mure...



CARACTERISTIQUE GENERALE Plus tard, dans quelque cinq
ans d'ici, je verrai © : a me débarrasser de toute polémique, et a entre- ut
prendre une ceuvre vraiment bonne... » Mais I'i'mmaturité des principales
idées de Nietzsche est la fleur légere de I'invention, le duvet précieux qui
accuse leur fraiche et ferme nouveaute; et c'est un charme -. qu nous attire
malgré nous, un ¢lément de succes :.. parmi les esprils sages et mirs plus
encore que parmi ”, les jeunes et les insouciants. La logique, a-t-on dit, est
I'honneur du philosophe. Mais 1'honneur cesse . de’ mériter son nom et
devient un vaniteux et sot : préjugé lorsqu'on le sépare de la simple
honnéteté. . : Or celle-ci, chez un philosophe, comme on I’a éga: lement dit,
consiste « a suivre 1'esprit dans toutes - les voies ou il nous mene, fussent-
elles les plus .périlleuses, a ne tenir rien pour sacré aupres de la °+ droiture
de 'intelligence » (4). Nietzsche posséda :. cette qualité au plus haut degré.
nt



L Dans quelle mesure Nietzsche a-t-il €té le produit : et
l'expression de son milieu et de son temps? On a voulu voir en lui le
philosophe du nouvel Empire : germain, de cette expansion soudaine de
force matériélle comprimée et de vitalité latente cherchant une : large issue.
De méme, a-t-on dit, que le pessimisme : ironique de Schoperihauer trouva
un bruyant écho en Allemagne et partout ailleurs en Europe, parce qu'il
servit d’exutoire a la dépression morale qui . * s'était emparée des esprits a
la suite des grandes :: cspérances avortées de 1848, de méme 1'optimisme .
un peu outré, voulu, el matérialiste au fond, de . Nietzsche, sa défensé
violente des droits supérieurs . de la vie, la préséance qu'il semble vouloir
accorder, : : sinon a l'instinct sur la raison, du moins a 1’action : sur la
théorie pure, enfin son culte pour toutes les °° formes de la grandeur et de la
puissance, tout cela ne fut que l'expression philosophique de la nouvelle *
...* mentalité allemande, lentement préparée par 1'histoire totale du siecle et
brusquement €close apres :: lie coup de foudre de 1870.
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d'¢largir, d'amplifier ce jJugement avant de reconnaitre la part de vérité quil
renferme. La philosophie de Nietzsche n'est pas le produit de la
collaboration active de son tempérament mental avec celui du seul peuple
allemand. Ses contemporains des autres pays de I'Europe ne sauraient, sans
injustice, se voir exclus du partage. Dans la pensée et les ceuvres de
Nietzsche se reflétent, comme en un miroir, certains besoins intellectuels,
certains sentiments moraux de notre époque tout enliere. Mais s'il en est
ainsi, notre temps peut €ire rangé parmi les périodes les plus conscientes de
I'histoire. Car Nietzsche s'éléve avec-une vivacilé impérieuse, une pétulance
qu'on a qualifiée de francaise, contre le mal qui ronge le siecle, qui mine la
santé ct diminue les forces des sociétés modernes. Il voit ce mal dans
l'individualité affaiblie, I'esprit de troupe ou de caserne, la veulerie
régnante, la lacheté universelle devant la souffrance et méme devant I'effort
trop pénible. Il n’a pas assez de paroles de dédain pour 'animal domestique,
la piece de troupeau — das zahme [Hausthier, ein Stiick Herdenvieh —
qu'est devenu ’homme a notre époque. Il éprouve a le contempler un haut-
le-cceur, une sensation aigu de malaise; des émanations pestilentielles,
assure-t-il, se dégagent de cet entassement de médiocriiés démocratiques; et
il finit par se boucher le nez en criant : De 'air! de l'air! Ce cri me semble
tres significatif. C’est la seconde fois, dans 1’espace de cent ans a peine,
qu'on l'entend s exhaler avec cette vigueur. Apres le plaidoyer retentissant et
passionné de Rousseau pour la saine



26 FREDERIC NIETZSCHE nature, les imnvectives de
Nietzsche, son préche viru‘lent en faveur des coudées franches, du grand air
pur et libre! Et chaque fois, une popularité considérable s'attache a la
personne du prédicateur et récompense son initiative. C’est 1a, sans nul
doute, un symplome sérieux. Mais je n’en augure aucun mal pour l'avenir
des soci€tés européennes. Je pense, au contraire, que lorsqu'il se manifeste
avec un peu de suite, ce signe marque un progres, un pas en 7 avant vers
une socialité accrue ou plus intense. Dans 1'engouement prolongé du public
pour les déclamations de Jean-Jacques, dans la satisfaction et I’allésement
visibles éprouvés par une foule de gens a la lecture des diatribes de
Nietzsche, je ne vois qu'une protestation encore vagué, mais qui se précisera
tous les jours davantage, contre I'empirisme régnant en. maitre absolu dans
les choses morales, dans les rap- :: ports sociaux. Or, I'empirisme — la
place laissée libre aux rencontres ignorées et imprévues des événements —
est sans doute plus proche de l'animalité primitive que la science qui
¢limine le hasard de tous les domaines de la pensée et de I'action. Le non-
naturel dans son acception littérale constitue une absurdité au moins aussi
grande que le surnaturel. L'ceuvre accomplie par la socialité et la mentalité
humaines prolonge et acheve I’ceuvre commencée par la vitalité, comme
celle-ci continue I'ceuvre de la chimicité et ainsi de suite. Jamais rien ne se
passe dans la société ou dans 1'esprit a ’encontre des lois inffangibles de la
sociéte et de 'esprit. Et jamais non plus rien ne s’y passe a I'encontre des
lois qui régissent les autres ordres de phénomenes. Cependant, nous
employons couramment les mots de
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termes servent a ménager notre amour-propre, ils nous permettent de
poursuivre a ldlons notre marche dans la nuit qui rous entoure, ils jouent
pour nous le role du baton de 1’'aveugle guidant ses pas incertains sur une
route mal explorée. Mais, dans ces conditions, dénoncer le caractere
artiliciel des regles et des meeurs régnantes, c'est, en quelque sorte, avouer
de¢ja la pauvrete des moyens et des remedes empiriques auxquels recourt
notre ignorance en maliere sociale. Un tel aveu n'est pas nécessairement le
fait d’un esprit réfractaire aux idées et aux méthodes scientifiques. Les
sociologues auraient donc tort de répudier cette sorte de solidarité avec
Rousseau et avec Nietzsche. « Les philistins de la science », selon une
expression de celui-ci, ne ° doivent pas nous en imposer par leurs ineptes
declamalions sur le respect di aux produits de Fhistoire. Les folies et les
sottises des hommes s'expliquent, en derniere analyse, par le jeu des forces
qui suscitent leurs acles sensé€s et leurs décisions raisonnables. Et il en est
ainsi dans toutes les catégories de faits étudiés par la science : le
fonctionnement régulier et le détraquement de nos organes reléve d’une
série identique de lois vitales; la succession des saisons ou des heures est
imputable a la répétilion des mémes faits astronomiques, etc. Or si 1'on
n'ose pas nous demander de préférer les ténebres de la nuit a la lumiere du
jour, ou d'aimer la maladie a I’égal de la Sante, pourquoi exigerait-on de
nous un équilibre impossible, une indifférence stupide entre le bien et le
mal, la vertu et le crime, la véril€ et le mensonge, la sottise et la raison (5)?
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Nietzsche avait en horreur cette émotion perverse qui fleurit dans beaucoup
d’ames humaines et que les catéchismes moraux glorifient sous le nom .
d’humilité. IL éprouvait une profonde répugnance pour 1'hypocrisie, la
duplicité, le rabaissement de soi-méme par la pensée, par le sentiment, par
l'acte. Son esprit hautain ne tolérait les accommodements : et les
compromissions nulle part: ni dans la science, ou le pharisaisme s'était
depuis longtemps bati un : nid chaud et douillet, ni dans la philosophie, ou
la E restriction mentale et 'équivoque du verbe péné- . trérent: par la voie
scientifique, ni dans 1'art qui devait fatalement refléter la double imposture
de la connaissance et de la croyance, ni dans la vie el I'action journalicres,
ou la triple félonie des savants, des philosophes et des esthetes introduisait
autant de ferments de corruption et se transformait elleméme en
sournoiserie, en oppression réciproque, en servilité quasi universelle. A
cette mantagne de mensonges accumulés par des siecles de vaines théories
et de pratiques saugrenues, Nietzsche oppose ce qu'il pers et
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la vérité qui ne se peut mettre au pluriel, ear elle contient et résume
nécessairement toutes les autres. Il y voit le seul moyen qui s'offre aux
hommes pour sortir de 1'accul social ou les poussa leur vaniteuse sottise, le
remede supréme aux maux varié€s qui les accablent. Certes, les hommes
connaissent depuis longtemps cette vérité universelle. Elle les a maintes fois
aveugles par son eclat, si dur que les vues affaiblies ne le. peuvent
supporter. Les hornmes, a vrai dire, ne 1'ont jamais compleétement oubliée.
Mais ils 1ui ont appliqué un autre nom, ils I'ont séverement distinguée des
vérités les plus générales dans les sciences mathématiques, physico-
chimiques, biologiques et méme dans les sciences sociales. Ils 1’ont rangée
sous une ¢€tiquette particuliere, dans une catégorie distincte de concepts
abstraits, ou 1ls lui donnérent et continuent a lui‘donner le nom de liberté.
Nietzsche, a mon avis, saisil mieux que beaucoup d'autres penseurs
contemporains le sens profond de 1'idée de liberté et la vraie nature de la
longue suite de phénoménes que ce mot sert a désigner. Je ne parle pas de la
dure facon dont il exécuta ce vicux spectre métaphysique, le libre arbitre,
concept qui n'avait plus qu'un souffle de vie, lorsque Nietzsche vint lui
donner, par pure charité peut-étre, le coup de grace. Mais, par toute son
activité de penseur et d'écrivain, le déterministe convaincu qu'était
Nietzsche souleéve et pose, en outre, un probleme différent quioffre, surtout
a notre époque, une importance sans e¢gale : la question des rapports qui
existent entre la scicnce et la liberté. En effet, plus on cherche a comprendre
la pensée



30 FREDERIC NIETZSCHE intime de Nietzsche, telle qu'on la
trouve exprimée soit dans sa théorie de la connaissance, soit dans son
¢thique, et plus on s'assure que sa philosophie tout entiere semble avoir
pour but principal de faire passer au premier plan, de mettre en relief une
question des plus troublantes et qui, jugée par les criteres habituels, doit
méme paraitre étrange. Cette question se formule ainsi : la liberté absolue,
sans bornes ni frein d'aucune sorte, ne remplace-t-elle pas avec avantage le
savoir humain, toujours relatif et strictement limité? Et cette substitution ou
subrogation ne constitue-t-elle pas la fin mystérieuse et ultime
inconsciemment poursuivie par I’évolution intellectuelle et le
perfectionnement moral de I'humanité? Dévoilée par la pensée scrutatrice
de Nietzsche, I"'antinomie entre le savoir et 1a liberté offre, ce me semble,
un intérét des plus vifs aux yeux du philosophe. Cette opposition possede
une valeur gnoséologique incontestable. Les antinomies jouent dans le
developpement el les progres de la pensée philosophique un réle en tous
points pareil a celui que les hypotheses jouent dans le développement et les
progres des sciences. S'il appartient au savant de vérifier, par tous les
moyens possibles, les hypothéses qui naissent et se forment dans son
domaine spécial, a appartient au philosophe de lever, de résoudre, a tout
prix, les anlinomies qui surgissentettendent a se perpétuer dans le domaine
de la pensée générale. L’hypothese vérifiée cesse d’étre une hypothese, un
obstacle qui arréte la marche du savant; et I'antinomie résolue cesse d'étre
une antinomie, un obstacle qui barre la route au philosophe. | Par malheur,
la philosophie de Nietzsche ne va pas
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somme, fort vague, entre les concepts de liberté illimitée et de savoir relatif.
Elle n'approfondit pas le probléme que ses propres recherches critiques
I'amenérent a poser. Telle une mouche prise dans la toile d'une gigantesque
araignee, la pensée inquicte de Nietzsche s’est longtemps débattue parmi les
sophismes subtils que Kant avait réunis dans ‘sa Critique de la “aison pure.
Elle déchira en maint endroit, elle cribla de trous le filet meurtrier. - Mais
elle ne put s’en tirer une bonne fois pour toutes. Nietzsche reste encore, sur
une foule de points, le prisonnier des théories kantiennes de la
connaissance. Et pourtant, ou je me trompe fort, ou l'antinomie entre la
liberté et la science doit pouvoir étre résolue comme le furent toutes celles
qui l'ont précédée, comme 1'opposition du sujet a 'objet, du noumene au
phénomene, de I'infini au fini, de l'univers a Dieu : au moyen, avec l'aide de
la lo1 logique de l'identité des contraires surabstraits, des grands concepts
genériques de 'esprit humain. Cette Loi forme l'une des principales pierres
d'assise qui soutiennent I'édifice du néo-positivisme, de la philosophie
connue encore sous le nom de monisme logique. Si I'on adopte le point de
vue tres €leve des adhérenfs de la nouvelle doctrine, il ne saurait plus étre
question, ni de suppléer le savoir par Ia liberté, ni, vice versa, de remplacer
la Bbert¢ par le savoir; et cela, pour la raison trés simple que ces deux
notions n'en font qu'une, aux yeux du néo-posiliviste. Il n’y. ... a 1a, pour
lui, que deux idées équivalentes, deux SYnO= nymes parfaits embrassant et
signifiant la méme :: somime de phénomenes. #
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avoir descendu les divers degrés de 1'échelle idéale qui des plus hautes
abslraclions conduit a la réalité concrete, notre pensée se refuse obstinément
a reconnaitre, entre 1’idée de science et I’idée de liberté, une autre relation
quelconque sauf celle qui relie, d’une facon manifeste et nécessaire, la
cause a son effet. Or, il est a peine besoin de le dire, I'identité essentielle de
la cause el de l'effet s'envisage d¢ja, par la plupart des logiciens et des
philosophes modernes, comme'une: vérilé appartenant a 1'ordre
axiomatique. Qu'est-ce que la liberté pour le déterministe convaincu? Pas
autre chose, assurément, que la force, le pouvoir exercés par l'esprit de
’homme soit sur la nature extérieure, soit sur lui-méme, soit sur lles esprits
congéneres en contact permanent avec lui. Et qu'est-ce que la connaissance
qui, sous son aspect le plus général, sous sa forme scientifique, se congoit
comme un déterminisme rigoureux? N'est-elle pas la source directe, la
cause originelle d'ou découle toute force et toute puissance ? Or donc, s'il en
est ainsi, le savoir et la liberté apparaissent comme deux bréves phases ou
deux moments qui se touchent et se suivent d'une manieére immédiate dans
I’évolution d'un seul et méme fait social. Aristote et ses commentateurs
scolastiques auraient pu définir le savoir comme la liberté 17 potentia, et la
liberté — comme le savoir in actu. Le dualisme, ce dernier rempart de la
pensée religieuse et de*la philosophie agnostique, doit tomber en
sociologie, comme ils'est déja effondré en biologie, ou, par exemple, la
these naive enseignant que I'ame se sépare de 1'ensemble des fonclions
cérébrales, qu'elle habile le corps comme nous fai+ * 43 si ie
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manifestement perdu son vieux prestige et son ancienne popularité.
L'histoire de I'humanité confirme notre thése dans ses moindres détails. Elle
prouve de la maniére la plus concluante, par des millions d'exemples
¢clatants, que 1'ignorance a toujours fatalement revétu, dans les sociétés
humaines, cette forme de faiblesse et de ladcheté qui s'appelle I’oppression,
le despotisme; et que, par contre, toute augmentation du savoir a
infailliblement entrainé avec soi, dans les mémes grTOUpES SOCIAUX,
un accroissement correspondant de la force ou de [a puissance qui porte le
nom de liberté. Mais les faits historiques €tablissent d'une fagon non moins
prégnante et péremptoire la réalité du courant contraire : I'esprit de
servitude paralysant partout 1'essor de la libre recherche, entravant toujours
Ia marche conquérante de la raison, condamnant les hommes au
croupissement dans la plus abjecte ignorance, et la liberté, principalement
sous sa forme génerale et ¢lémentaire connue sous le nom de liberté
publique, aboutissant a la floraison, au progres rapide dans toutes les
branches de la science. A cet égard, Nietzsche n'avait certes pas tort
lorsqu'il affirmait que tout savant, grand ou petit, céleébre ou obscur, cachait
inévitablement un révolutionnaire de 1'espece la plus dangereuse. Oui, sans
doute; mais a un autre point de vue il n’est pas moins légitime de prétendre
que tout révolulionnaire, s'il réussit a accroitre, ne fiit-ce que d'une parcelle
infinitésimale, la somme de hHberté qui existe dans le monde, apparait
de¢ja, par la seule nature des choses, comme un ouvrier et un constructeur de
1'édifice scienti- x. fique.



Vil On a chaudement disputé a Nietzsche le tilre de philosophe.
On a prétendu que son esprit chaotique était rebelle a toute vraie
systématisation, a toute recherche de 1'unité, a toute synthese. Je ne m'attar-
“ derai pas a réfuter cette opinion injuste et précongue qui s'appuie sur un
idéal singulierement étroit de la fonction philosophique. Nietzsche est
tellement un E philosophe qu'a un certain point de vue on peut dire de son
ceuvre qu'elle s'offre comme I’antithése vivante de celle du savant. Mais il
est philosophe selon 1'ancienne signification du mot, alors que la
philosophie. * ne se séparait pas de la science, immobilisée dans sa : phase
inchoative et empirique, et de I'art qu'elleméme inspirait et dirigeait. Avec
d’autres écrivains | modernes, avec Renan, avec Guyau, par exemple,
Nietzsche admet, a son tour, le vieux dogme de Ia supériorité de la sagesse
sur le savoir, de «la node. dit-il, qui, sans se laisser abuser par les mirages
trompeurs des sciences, fixe son ‘regard sur I'image totale du monde ».
L'éthique, plus particulierement, se confond a ses yeux avec la philosophie
a laquelle |
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d'examiner, de trier avec soin les principales valeurs sociales et morales,
afin de fixer le rang qui leur appartient dans la hiérarchie universelle des
choses. A cet égard, Nietzsche refléte et résume I'état d'ame d'une foule de
contemporains. Il est saisi par la méme inquiétude quant aux résultats
possibles du savoir humain a la fois matéricllement accru et juge
insuffisant, puisqu'il ne calme pas I'ardeur de connaitre, puisqu'il souffle, au
contraire, sur celte flamme dévorante et permet a I'éternel besoin
philosophique d’assumer encore une lois sa vieille forme religieuse. La
philosophie, selon Nietzsche, a pour mission de créer ce qu’on appelle la
culture. Elle est a Ia fois le juge de la vie et son réformateur. Le probléme
philosophique se réduit, en dernicre analyse, a la poursuite d'un seul but :
s'assurer du degré d'immutahilité ou de mutabilité qui appartient aux
diverses catégories . de choses, afin de pouvoir, en s'appuyant sur ceite
base, procéder a l'amélioration de la partie inconstante ou modifiable de
l'existence. Les vrais philosophes, déclare Nietzsche, sont des maitres et des
législateurs. Ils disent : Ainsi sera-t-il! Ils déterminent d'avance les chemins
ou devra s'engager I'humanité, et les raisons qui I’empécheront de choisir
d’autres routes. Leurs connaissances sont une « création », leur création est
ane « législation », leur passion de vérilé est une « volonté de puissance ».
La philosophie construit I'univers a son image. Elle est une « Lyrannie »,
une soif inassouvie de pouvoir, une tentative de créer a nouveau le monde
en découvrant sa cause premicre. Le philosophe est « 'homme nécessaire
du lendemain et du surlen



36 FREDERIC NIETZSCHE demain »; par contre, « I'idéal
d'aujourd'hui » — voila l'ennemi qu'il doit toujours combattre. Jusqu'a
présent, dit encore Nietzsche, tous ces protecteurs extraordinaires de
I'homme qu'on appelle des philosophes, se sont fait une stricte obligation
d'étre une sorte de « conscience impure » de leur époque. Le secret de leur
force consista toujours a imaginer une « nouvelle grandeur » de 'homme et
a chercher la voie inconnue qui y conduit. Le philosophe reste, par. suite,
sous le coup d'une « terrible responsabilité » ; sa conscience doit pouvoir
soulever, sans plier sous la charge, le lourd fardeau du développement
général de 'humanité. Seuls, les esprits puissants et suffisamment éclairés
osent aborder la tache superbe et difficile qui consiste a opposer aux vieilles
lois et aux anciennes valeurs morales des lois et des valeurs nouvelles. Les
philosophes donc sont des hommes qui vivent exclusivement pour l'avenir,
des violateurs de sépulcres, des contempteurs de la volonté des ancélres et
des siccles morts, des assassins du passe€, des « tentateurs » des générations
présentes, des « Césars » et des « despotes » du progres (6)! 11 y a, dans ces
idées de Nietzsche sur le réle de la philosophie et des philosophes, une
petite part de vérité a coté d'une grosse part d'erreur. Celle-ci consiste a ne
pas vouloir admettre que la souveraineté réelle appartient, en dernicre
instance, a la science seule. Le savoir humain créa, a son image, les
religions et les philosophies qui, ensuite, régnerent sur le monde. Mais leur
puissance la plus absolue ne fut jamais qu'un pouvoir par procuration ou
delégation. Ces affreux tyrans — qui quelquefois €taient de simpiles
tyranneaux — avaient un maiilre qui volontiers
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n’aimant pas a parader aux yeux du populaire, mais qui néanmoins
disposait de leur sort, tantdt leur donnant et tantot eur 6tant I'investiture.
Sous cette réserve — qui est essentielle — Nietzsche ne me semble pas
avoir trop noirci son portrait du philosophe. Le caractere dominateur de
toute croyance générale — religion ou philosophie, — sa tendance a
despotiquement régner sur les esprits des hommes, est un fait incontestable.
Si la science gouverne la philosophie, la philosophie qui, d'ailleurs, partage
ce pouvoir avec I’art qu'elle suscite et nourrit de sa moelle, la philosophie
gouverne le monde. Le vrai serviteur et quelquefois l'esclave, malgré qu'il
se proclame le maitre, c'est toujours I'homme d'action. D'autre part,
Nietzsche qui ici se rapproche encore une fois de Guyau et sans doute aussi
de Renan, de Carlyle, de Ruskine, de Tolstoi, de Flaubert et méme d'Ibsen,
est un véritable pocte, un artiste de race. Il prise par-dessus tout les formes
concretes de la vie et il acclame avec joie tout ce qui ajoute a sa . beaute,
tout ce qui la rend plus intense. « S'il m'est démontré, s'écrie-t-il dans une
page fameuse, que l'erreur et I'illusion peuvent servir au développement de
la vie, je dirai « oui » a l'erreur et a 1'illlusion. £'il m'est démontré que les
instincts qualifiés de « mauvais » par la morale actuelle — par exemple, la
dureté, la cruauté, la ruse, 1'audace iéméraire, I’humeur batailleuse — sont
de nature a augmenter la vitalit¢ de ’homme, je dirai « oui » au mal et au
péché. S'il m'est démontré que la souffrance concourt aussi bien que le
plaisir a I'éducation du genre : humain, je dirai « oui » a la souffrance. Au
contraire,
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diminue la vitalité de ia plante humaine. Et si je découvre que la vérité, la
vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs révérées el respectées jusqu'a
présent par les hommes, sont nuisibles a la vie, je dirai « non » a la science
¢t a la morale. » Pas n'est besoin d'insister sur la contradiction béante, pour
ainsi dire, qui €clate a chaque ligne de cet énergique passage. En
subordonnant ses affirmalions et ses dénégations a I'unique condition : s'il
mest démontré, Nietzsche affirme et nie d’une haleine la primauté du
savoir. L'lllogisme saute aux yeux. Nietzsche resta toujours I'ennemi des
systemes. Se sentait-il incapable de jeter les bases d’une construction
synthétique telle qu'il devait la réver, glorieusement belle et forte,
magnifique et grandiose? Peut-Etre. Un tres petit nombre d'idées forme le
noyau autour duquel viennent se grouper les divers éléments constitutifs de
ce qu’on nomme un systeme philosophique. Et ce qu'on prise le plus dans
de telles constructions, leur unité et I'harmonieuse convergence de toutes
leurs parties, semble étre en raison inverse de la complexité de ce coeur
central. Une ou deux idées directrices, pourvu. qu'elles soient de taille,
suffisent le plus souvent a assurer la gloire, a faire la fortune d'une
philosophie. Tout dépend des dimensions, pour ainsi dire, en largeur, en
hauteur, en profondeur, des idées maitresses. Or, le cerveau de Nietzsche,
toujours en ¢bullition, inventif a I'exces, fertile en développements de toutes
sortes, extraordinairement riche en idées de détail, parait avoir été piutot
réfractaire
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conceplion prépondérante ou unique. Une seule fois, une de ces grandes
idées fixes qui décident du sort d'un systéme, effleura de son aile puissante
l'esprit de notre philosophe. La thése foncierement moniste du ZAetour-
¢ternel des choses traversa un instant, comme une lueur subite, sa pensée
flottante. Cette idée, qui a une longue histoire, qui illumina plus d'un
profond cerveau avant d'apparaitre a celui de Nietzsche ainsi qu'un
redoutable paradoxe, un terrible mystere dont la pleine révélation devait
frapper de stupeur 'humanité et changer son destin, cette idée, d'ou pouvait
jaillir une grande doctrine systématique, resta chez Nietzsche a 1’état de
germe vague et obscur. En dépit de quelques velléités et de quelques
préparatifs dans ce sens, il ne devint pas le grand prophete du - « Retour
¢ternel ». Les motifs par lesquels lui-méme explique cet échec nous
importent peu: 11 demeure toujours acquis que son superbe talent se montra
jusqu’a la fin rebelle a I'unité de direction dont d'autres penseurs
s'accommoderent, et méme facilement. Mais si 1'on ne peut comprendre
Nietzsche dans 1’'auguste lignée des philosophes dont la sérénité
olympienne tient a la hauteur des cimes ou fréquente leur pensée, quelle
place lui donnera-t-on parmi les sages de tous les siecles? Je laisse aux
critiques professionnels le soin de décider ce point. Je pense avoir,
personnellement, le droit de décliner le périlleux honneur d'une telle tache.
En effet, si certaines tendances générales et la partie critique de I’ceuvre de
Nietszche viennent parfois préter appui a quelques-unes de mes conceptions
favorites, la presque
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plupart de ses théories heurtent d’une facon directe les théses cardinales de
mon propre enseignement philosophique. Je puis donc craindre, si je ne lui
assigne qu'un rang secondaire parmi les philosophes, de commettre
involontairement, a son égard, une véritable injustice. Qu'il me sufflse, par
suite, de déclarer — car je le crois tres sincerement — que Nietzsche est
I’un des plus nobles et des plus sympathiques penseurs de notre époque. Il
nous attire par les nombreuses vérités de détail qu’il découvre et qu'il revét
d'images splendides, et il nous charme presque autant par ses erreurs et ses
contradictions qui sont singuliérement suggestives, qui toujours nous
frappent comme la confession loyale d’une conscience, jamais comme la
parade satisfaite d’une vaniteuse ambition (7). | | Du reste si, sans se
préoccuper de classer Nietzsche parmi ses pairs, on voulait néanmoins faire
ressortir le trait le plus caractéristique de sa philosophie, ou formuler la
regle générale a laquelle sa pensée chatoyante — des plus beaux reflets du
prisme intellectuel — semble spontanément se soumettre, on devrait,
croyons-nous, présenter Nietzsche comme le philosophe de la contrariété
immanente, pour ainsi dire, de I’antithése fierement campée en face de la
thése et n’aboutissant qu'a de rares intervalles et presque par hasard a
I'union des contraires, a Ia syntheése, au monisme Icgique. Tout schématisme
conceptuel apparait a Nietzsche comme une habileté de 1'esprit qui dénonce;
précisément parce qu'elle cherche a la cacher, sa faiblesse ou sa lacheté. Par
suite, chez lui, le processus logique de I’identifica
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surabstraits ne se développe ‘jamais jusqu’au bout. Dela vient, peut-étre, ce
caraciere d’immaturité et de jeune pétulance qui distingue sa philosophie et
que remarquerent déja quelques bons observateurs. Par suite aussi, son
monisme reste rudimentaire; il ne s'éleve jamais bien baut; il a les ailes
coupées, comme celui de Comte; il est de la méme qualité inférieure, il
pactise encore avec le vieil anthropomorphisme, il est humain, trop
humain... | Nietzsche ne cherche pas a identifier d'une fagon formelle ou
logique les quelques abstraclions ullimes qui, chez lui, comme chez tous les
philosophes, représentent la variété infinie des phénomenes sensibles. 11 se
plait, au contraire, a contrasier violemment entre eux de tels concepts, il les
lance avec fracas les uns contre les autres. Cependant, de ce heurt, de ce
choc jaillissent, non pas la contradiction et la diversité acerbes — a quoi
s'attendent touJours les esprits médiocres, — mais I'harmonie et I'unite.
L'opposition n'est-elle pas, en définitive, un simple mode ou une forme de
la comparaison? Quoi qu'il en soit, au rebours de la plupart des grands
logiciens, Nietzsche n'aborde pas la tache qui a pour but de saisir, au milieu
de la diversité variable des choses, I'unité fonciére des aboutisse. ments
suprémes de la pensée. Il semble dédaigner ce qu'il considere — sans doute
a tort — comme un simple jeu dialectique de I'esprit. Mais ici, comme
partout ailleurs, I'esprit prend sa juste revanche, et, a défaut du philosophe,
c'est sa philosophie qui va se charger du soin de concilier les antinomies, de
lever les contradictions.
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de Nietzsche ; nous apportent cette surprise : elles se résolvent, finalement
en leurs contraires, elles contribuent au triomphe des idées et des theéses qui,
a la premiere impression, semblaient devoir les exclure. | Nietzsche, qui
recommande la dureté envers soiméme et les autres, qui fulmine contre la
piti¢, la charité, les formes basses et vulgaires de I'amour du prochain, se
révele, en fin de compte, comme l'altruiste le plus ardent de toute notre
époque. Ce qui, dans son cas, a fait illusion, ce qui a pu le faire prendre
pourun égotisteintransigeant, c'est que son altruisme monte déja au-dessus
du niveau ordinaire atteint par la morale antique, réaffirmé avec tant d'éclat
par la morale chrétienne, c'est qu'il transgresse la ligne ou s'arréte de nos
jours, un peu confuse et désorientée, la morale laique ou incrédule des’
soidisant libres penseurs. « Tant que, dit Nietzsche dans Par dela le Bien et
le Mal, l'utilit¢ dominante dans les appréciations de valeur morale est seule
l'ullité de troupeau, tant que le regard est uniquement tourné vers le
maintien de la communauté, que I'immoralité est exactement,
exclusivement cher chée dans ce qui parait dangereux a l'existence de la
communauté, il ne pourra pas y avoir de morale aliruiste. » — « L'Etat,
avait d¢ja dit Schopenhauer, est le chef-d'ceuvre de 1'égoisme humain. »
Mais -’: I'Etat n'est point qu'un corps inerte, il a une 4me que nos
contemporains ne se faliguent pas de porter . aux nues sous le nom de
solidarité. Or, celle-c1 est, pour Nietzsche, le vieux lien social, tissu surtout
par l'intérét personnel, par la crainte des représailles d'autrui, Il n'est pas
¢loigné d'y voir un principe
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altruisme, a lui, tend déja a dépasser la seule solidarité sociale, le simple
¢goisme communautaire. D'autre part, Nietzsche, ce fougueux pessimiste
qui maudit la conscience du mal universel bien plus encore que le mal en
soi, ne se découvre-t-11 point -par ailleurs comme 1’optimiste le plus
convaincu, un amoureux passionn¢ de la vie quand méme”? Il n’hésite pas
une seule minute a mettre dans la bouche de I'nomme le plus hideux et Ile
plus inforluné parlant a la mort cette apostrophe mémorable : « Est-ce la
vie? Alors, encore une fois! » Entin cet autoritaire, cet inventeur du « pathos
de la distance », ce contempteur du vil troupeau humain, ce critique sévere
des socialistes et des anarchistes militants est, au fond, tout bien considére,
un révolJutionnaire et un démocrate de haute race, un libérateur des foules
mise€rables. Ses adversaires ne s'y trompent point : ne l'accusent-ils pas,
tantot d'avoir « emprunté aux doctrines anarchistes La base méme de sa
philosophie », et Lantot d’avoir « fourni aux nihilistes russes comme aux
anarchistes belges, italiens, espagnols, frangais, anglais et américains, le
meilleur argument a opposer a l'inertie gouvernementale dont ils se
plaignent : celui de la force »? (8) Ce que Nietzsche attend, ce qu'ilexige, au
besoin, de I'avenir avec la fougue qui le caractérise, c’est 1'élévation de
chacun et de tous, ¢’est I’aris {ocratisalion de la foule. La contradiction
apparente qui semble exister entre ces termes, ne l'impressionne pas outre
mesure. Son précurseur direct, Carlyle, était déja du méme avis. Ne dit-il
pas quelque part : « Je vois se préparer le plus béni des résultats : non
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mais l'avénement de tout un monde de héros. Car si héros signifie homme
sincere, pourquoi chacun de nous ne peut-il étre un héros? » Chacun de
nous peut également devenir un aristocrate et un maitre, Il ne s'agit pas,
bien entendu, de la royauté fain¢ante du suffrage universel. Aujou‘d'hui, la
prééminence appartient a quiconque sort d'une classe sociale jugée
inférieure pour entrer dans une classe estimée D supérieure. Mais aboitssez
la classe, ou plutdt extirpez “:* 1'esprit de classe qui est la forme hisiorique
de I'es- ::: prit de servitude, et vous instituez du méme coup la ‘:: maitrise
universelle. Nietzsche tenant aux foules humaines ce langage : « Nicht nur
fort sollt Ihr euch pflanzen, sondern hinauf! — Ne songez pas: : seulement
a vous étendre, mais a vous €lever », ce : + Nietzsche ne fut pas
I’antidémocrate et I’antisocia- :"; liste qu'on nous dépeint d'habitude. S'il a
¢té I'en-:: nemi du peuple, ce fut a la fagon du héros du céle-'* bre drame
d'Ibsen. Mais son socialisme ressemble: :: beaucoup a son altruisme : tous
deux dépassent 1i¢ niveau établi par I’histoire, par le pays des ancétres, :.:
par la silencieuse patrie de: morts, tous deux sont déja tournés vers le vaste
pays des enfants, comme. : Nietzsche appelle, d'une fagon exquise, l'avenir.
:: inconnu. LE Le méme fait se reproduit dans les spheres pures :: de 1'idée,
dans la théorie nietzschéenne de la connais- ::: sance, par exemple.
Nietzsche y est visiblement :: « agnosticiste » par dépit de ne pouvoir €tre
aussi :° « gnosticisle » qu'il I'elit désire ; et ces deux tendances se
combattent chez lui d'une fagon permanente. Il est illusionniste, par exces
de réalisme. Outrancier;,
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quelquelois brise-raison, son amour pour la vérité le conduit a la célebre
théorie du non-vrai comme condition de vie; et la méme passion lui inspire
ses allaques contre la science inadéquate a sa grande tache et si souvent
infidele a cette noble maxime qui fut la regle de sa propre conduite : « Il ne
faut jamais se demander si une vézité est utile, si elle peut devenir pour
quelqu'un une destinée » {9). Il y a, cachée sous iles blasphémes de
Nictzsche, une faim inassouvie de certitude; on s'en rend facilement compte
en comparant les plus féroces sorties contre la science de ce penseur libre
de tout préjugé théologique aux froides dissertations sur le méme sujet d'un
esprit comme celui de M. Bruneticre, par exemple, qui de son plein gré
tendit ie dos a I’ancien bat religieux. Enfin, les mémes remarques
s'appliquent a ce qu'on a appelé le nihilisme moral de Nietzsche. La foule
des esprits médiocres et des consciences apeurees ne Jui pardonne pas son
attitude irrespectueuse vis-a-vis des textes et des prétextes, des grandes
régles d'or et des idoles adulées de la morale courante. Or, loin d'étre un
indice d'indifférence en mati¢re morale, les négations de Nietzsche
témoignent d'un désir briilant de moralité supérieure. Personne, sauf
peutétre Spinoza — mais Spinoza demeure extérieurement calme et
objectif, — n'aima le Bien avec cette véhémence et ne détesta le Mal aussi
fougueusement, Il lui arrive, il est vrai, de glorifier, en termes magnifiques,
les vaniteux et les méchants; mais, loin d'y €tre poussé par la froide
considération de I'intérét du spectateur curieux, de I'amateur des drames
corsés de la vie, comme 1'ont cru et dit ses disciples Hi
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transcendanie, il le fait parce qu'il attend (et avec combien de raison!) du
mal immédiat que produira parmi les hommes I'action vaniteuse et
méchante, la germination d'un Bien nouveau, inconnu, de beaucoup
superieur au Bien actuel. | ses nombreuses et spirituelles sorties sur 1'égalité
et la justice offrent un caractere analogue. Leur vrai sens se dévoile quand
on les confronte aux attaques modernes contre les trois bétes noires de
I'Apocalypse anarchiste : la famille, la propriété et 'Etat. Car on peut penser
ce qu'on veut sur la nécessité de ces institutious, hier encore divines,
aujour-. d'hui humaines, il est certain que leur sort futur. dépend
entierement des modifications qu’on aura le ferme courage et la volonté
¢éclairée de leur faire subir. Si on veut vraiment que demain ne les voie pas
descendre d'un nouveau degre dans 1'échelle. des valeurs morales, si on veut
qu'elles ne devien- ::;: nent pas sous-humaines au sens direct de ce mot, il
faudra bien faire en sorte que la famille cesse enfin, et pour tout de bon,
d'étre une servitude et une prostitution légales, la propriété — un
accaparement . :.: dolosif et un vol, et 'Etat — la domination exclusive, et
préjudiciable a l'intérét de tous, d'une classe unique de citoyens : Quid
civilatis remota justitia, nisi magna latrocinia, une énorme caverne de
brigands, ainsi que 1’enseignait déja saint Augustin!



eee Lars VIIL _ Un demrsiecle a peu pres avant la publication des
iravaux de Nietzsche, un autre noble esprit, Gaspard Schmidt, plus connu
sous le nom pseudonymique de Max Stirner, avait déja, dans un isolement,
une ‘solitude complete, poussé le méme strident cri d'alarme. Quatre ans
avant la secousse prémonitoire de février 1848, un petit volume portant ce
titre : L'Unique et sa propri€té, fut jeté en pature a 1'indif4 ... férence du
monde, a I'incompréhension géneérale. :. Parmi le petit nombre de ceux qui
le lurent, personne, ‘ pas méme Feuerbach qui y était nominativement
attaque, ne démeéla bien ni la vraie pensée, ni les .. généreuses intentions de
I’auteur, Les plus bienveilJants le traitérent de fou. Il mourut quelques
années plus tard a Berlin, dans 1'oubli et la misere. Nietzsche ne semble
avoir jamais entendu le nom de Slirner; c’est l1a un fait d'autant plus digne
d'étre nol€ que, malgré les nombreuses et importantes différences d'opinions
qui séparent les deux moralistes, et I'incontestable supériorité du dernier
venu, un méme ¢lan hardi et lumineux les porte a devancer
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d'humanité future les inspire. Dans 1'évolution générale des idées, I'ceuvre
de Stirner représente I'embryon encore informe, et celle de Nietzsche, le
germe venu a terme, completement et superbement éclos. « Rien n'est vrai,
tout est permis », paroles fatidiques échappant aux levres de Nietzsche
apres avoir hanté le cerveau de Stirner qui ne les prononce pas: encore! Et
paroles qui résument, a elles seules, la pensée profonde de ces deux esprits
de méme race et tout I'effort pénible que sa gestation et son expression
cotiteérent a 1'un d'eux! Rien n'est vrai, toul est permis, double solution de
I'énigme rationnelle et de I'énigme morale, double sroattoi: tranchante
comme le fil d'un couteau bien aiguisé¢! Mais n'est-ce pas la, aux mains de
I'inconsciente folie, I'instrument qui va servir a assassiner la logique, a
¢gorger la morale? Et comment ferons-nous ensuite pour vivre sans ces
deux grandes choses, sans [a croyance a la vérité et sans I'illusion de Ia
justice? .Cette perspective pouvait glacer d'eifroi les ames les plus
courageuses. Mais la peur est une conseillére détestable. Elle paralvse nos
facultés discriminatives, elle fausse notre jugement, elle réveille en nous
I'animal primitif et ses féroces instincts de conservation a tout prix. Ecoutez
les clameurs de haro qui saluent Nietzsche du titre d'Antechrist et qui
dénoncent sa breve et incisive formule libératrice comme le grand cri de
triomphe de la pure démence, sinon de ’'immoralité sans bornes! Or, loin
d'outrager la logique, cette formule 5 se présente comme la revendication
supréme des droits de la raison, comme la condition nécessaire Vs
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parfait; el loin d’abolir la morale, elle concourt a I’instituer, a 1’établir sur
une base scientifique. L'humanité ressemble a ces personnes moyennes et
sages qui voient d'un mauvais ceil tout ce qui peut. troubler leur repos et
deranger leurs habitudes, tout ce qui menace de changer le cours accoutumé
de leurs pensées banales, de leurs sentiments étroits. Les plus grands parmi
les philosophes en firent, a leurs dépens, la triste expérience.” Ce n'est point
_ faute de bonne volonté que les contemporains du trés prudent Descartes,
du doux et patient Spinoza ne les accusérent pas d'avoir €té les peres
spirituels des pires doctrines anarchistes. Mais les €loges que ces deux
penseurs ont récoltés, de leur vivant, I’un pour ses théories mécanistes el
son apologie du doute universel, I'autre, pour sa construction géométrique
de la morale, ne furent jamais bien excessifs. Aujourd'hui on leur tresse de
fastueuses couronnes. La méme aventure, soyons-en assures, arrivera tot ou
tard a Slirner et a Nietzsche. Leurs conceptions en apparence les plus
étranges nous deviendront familiéres. Certaines de leurs prévisions se
changeront en faits réalisés. Nous admirerons leur clairvoyance. Leur
prétendu orgueil nous frappera comme une belle modestie. Nous
honorerons leur courage de précurseurs et de premiers pionniers, Nous ne
leur chercherons pas de chicanes futiles. Nous ne nous voilerons plus
pharisaiquement la face devant leurs mots de combat. Nous saisirons le sens
simple et direct de ces vocables. Nous ne chercherons pas midi a quatorze
heures. Mais appliquant a 1'étude des lois de la connaissance la féconde
méthode du doute 4
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dirons avec celui-ci, bien plus encore qu'avec Stirner et Nietzsche : Aien
n'est vrat. EL lorsque nous voudrons, a noire tour, faire bénéficier la
nouvelle science morale de I’excellent principe méthodologique de la {able
rase, nous commencerons nécessairement par y poser 1'axiome nietzschéen :
Tout est permis. Non, vraiment, je ne crois pas que la postérité¢ oublie un
jour les services exceptionnels rendus par Stirner et Nietzsche a la cause de
la pensée et de Ia recherche libres. Elle se souviendra surtout de Nietzsche
qui, s'il ne put devenir lui-méme le Christophe Colomb du nouveau monde
moral, ne douta du moins jamais du sort réservé par l'avenir a la noble
entreprise, et ne cessa point de battre le rappel des hommes de courage et de
bonne volonté. « Montez sur vos vaisseaux », s'écrie-t-il dans sa aie,
Science qui parut en 1882. « Ce qui nous est nécessaires c'est une nouvelle
Justice! Et une nouvelle libération! Et de nouveaux philosophes! La : terre
morale est ronde, elle aussi. Et la terre morale a aussi ses antipodes. Et les
antipodes ont aussi leur : droit a 1'existence ! Il y a encore un monde
nouveau a découvrir, et méme plus d'un! A vos navires, a vos =. bords,
philosophes! » (40) |



IX Le philosophe Nietzsche est en méme temps un sociologue,
comme les philosophes Descartes et Leibnitz étaient en méme temps des
mathématiciens, comme le philosophe Kant était, a ses heures, un
astronome. La part du spécialiste est méme peut-€tre chez Nietzsche plus
considérable et plus importante que celle du métaphysicien. Mais que 1’on
puisse le “a dire, que 1'on puisse qualifier de sociologiques les “* .
dissertations purement morales de Nietzsche, voila ‘un signe non équivoque
des temps, une preuve cer:#" taine que des changements graves se sont peu
a peu accomplis dans la mentalité scientifique des générations actuelles. Un
siecle plus tot, on aurait rejeté :. comme ridiculement inadmissible
I'hypothése d'une =. séparation sévere entre la morale et la haute
métaphysique; aujourd'hui, c’est leur alliance étroite et :..... I'antique
dépendance de la premicre envers la seconde 7, qui troublent la raison du
penseur et blessent la -". conscience du savant. Et le sociologue apparait
deja ‘1 nettement derriere le moraliste theéoricien appliquant x". a I'étude de
la verlu et du vice les méthodes habi:,.. tuelles du savoir expérimental.



52 FREDERIC NIETZSCHE Quelle idée Nietzsche se fait-il des
phénomenes moraux et de la meilleure facon d'arriver a leur connaissance?
On peut I'expliquer en tres peu de mots, Il y a, pense-t-11, autant de morales
différentes qu'il y a de types divers de conduites. Une morale est une
activité sociale coutumiere, traditionnelle, imita-' trice, rien de moins et rien
de plus. Les lignes de conduite les mieux adaptées aux circonstances, les
plus prévoyantes, celles qui allient dans de justes proportions I'audace a la
prudence, en un mot, les morales fortes se conservent, perdurent, traversent
les ages, imposent aux lignes de conduite moins richement douées, aux
morales faibles, écloses soit a I'intérieur du méme groupe humain, soit dans
les groupes avoisinants, leurs manieres d'étre, leurs modalités propres, leurs
criteres du bien et du mal. Le bien est tout ce qui favorise l'activité
coutumiere, ce qui la rend puissante, ou plutdt ce qui la rendait telle
autrefois; car le bien est toujours une forme antique — et souventd¢ja
périmée — de la Force. « Comme une coquille, dit a ce propos un disciple
frangais de Nietzsche, témoigne qu'un animal vivant la forma naguére pour
s'y créer une demeure et une forteresse, tout concept de Bien témoigne
qu'une activité forte s’y complut naguere, y trouva sa joie et sa force. » Le
méme auteur ajoute en guise de conclusion : « La force seule décide du
bien. Le concept du bien est intérieur au concept de la force; il en releve
expressément et tient de lui tout ce qu'il vaut. La force est 1'ancétre qui
transmet au bien I'héritage de sa noblesse, Le titre qu'elle sut acquérir. » Ce
que je pense de cette conception de la morale? Elle me parait tres honnéte,
tres franche, trés loyale.
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de sa vérité objective : elle est donc au moins subjectivement vraie. C'est
une protestation contre 1'éternelle hypocrisie de la bétise et de I'ignorance,
protestation qui voudrait tre raisonnée, séverement logique et qui finit,
malgré tout, en un grand cri de douleur, presque de désespoir, arrache par le
spectacle de la bassesse morale ambiante a une conscience droite et ficre.
Vous nous assourdissez par vos plaintes, semble vouloir dire aux hommes
Nietzsche, par vos lamentalions roulant sans cesse sur ce theme, que le Mal
domine le Bien, que le Vice prévaut sur la Vertu, que la Force piétine le
Droit! Or, qu'est-ce que votre Bien, qu'est-ce que votre Vertu, qu'est-ce que
votre Droit? Autant de formes anciennes — et souvent archaiques,
terriblement usées et démodées — de cette méme Force contre les
manifestations plus récentes de laquelle vous €levez vos clameurs, absurdes
a ce point qu'elles en deviennent ridicules. Adorateurs inconscients de la
Force sous toutes ses faces, sous ses aspects les plus inattendus, quelle
mouche soudain vous pique et vous incite a blasphémer votre Idole, a
I’accabler de vos injures, a la couvrir de boue? Si une telle inconséquence
est humaine, trop humaine, combattez sans pilié 'hnomme en vous et
devenez durs, devenez surhumains. Ne restez pas, comme les Juifs,
cbstinément attachés a Jéhovah, et ne reniez pas, par crainte de lui déplaire,
le Dieu nouveau. Bandez vos muscles et vos nerfs, prenez votre €lan,
dépassez sans cesse vos premiers buts, surpassez-vous. Changez, soyez
autres : telle est la lo1 supréme de votre destinée. Haut les esprits et les
ceeurs! 11 s'agit de créer, a la place des
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morales rapiécées et qui s'en vont en loques, des valeurs plus solides et plus
résistantes, un autre Bien, une autre Vertu, un autre Droit! Il s"agil, en
vérité, ici encore, de dresser une force contre une force, — la victoire, le
dernier mot demeurant toujours a la force supérieure. Ce mot de fc:ce
offusque les faibles, les impuissants qui entre eux se donnent volontiers le
titre de délicats : ceux-la voudraient peut-€tre que la force supérieure
produisit des résultats moindres que ceux effectués par la force inférieure!
Mais un tel miracle ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Seuls, les esprits
dont la vue courte ou trouble n’embrasse qu'un horizon des plus étroits,
peuvent trouver quelque avantage a confondre les différents degrés de la
hiérarchie impeccable des forces. C'est ainsi, par exemple, que le vulgaire
substitue constamment le physique au moral et vice versa, comme si ces
deux modalités de la force une et indivisible n'avaient pas entre elles des
rapports de subordination nécessaires, scientifiquement déterminés ou
déterminables. D'ailleurs, dans I’histoire vraiment humaine, la force
physique ou plutot physiologique reste aux ordres de la force morale qui la
commande: il ne saurait donc y €tre question, en dernicre analyse, que d’un
conflit entre forces surorganiques. Dans cette lutte, le mal peut — et méme
facilement — l'emporter sur le bien : la haine, par exemple, sur I'amour ou
1a piti€. Mais ce triomphe du mal s explique de diverses fagcons. Tantot
certains mouvements de I’ame, soit I’amour et la piti¢, auront éte,
quantilativement ou qualitativement, plus faibles que les mouvements en
sens inverse, soit la haine et +
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ces conditions, pour déplacer [la victoire, il etit fallu, de toute nécessité,
renforcer la premiere série de motifs ou diminuer I'intensité de la seconde.
Et tant6t — et c'esit peut-Etre le cas le plus fréquent, c'est surtout celui que
Nietzsche eut le grand mérile d'avoir été le premier a mettre en lumiere —
les motifs et les actes que nous persistons a placer sous le signe du Bien et
de la Vertu, n'auront ét€ qu'une expression ancienne de la Force,
indifféremment bonne ou mauvaise. Révérés naguere sous ce méme signe,
de tels mobiles — I'amour jaloux et exclusif, par exemple, ou les
satisfactions mesquinement €goistes de la charit¢ —- viennent aujourd'hui,
par suite de nos connaissances psychologiques et sociologiques accrues, se
ranger d”euxmémes sous le signe opposé du Vice et du Mal. Mais
comment, alors, oser parler d'une victoire du mal sur le bien? Il ne peut
s'agir, tout au plus, que de I'avantage remporté par une forme particuliere du
mal sur une autre. D'autre part, il nous arrive souvent, par pure inertie
intellectuelle ou affective, de continuer a qualifier comme mal 1’espéce de
force qui portait cette éliquette dans le passé, sans prendre garde que les
motifs el les actes ainsi désignés pourraient déja, grace aux progres de nos
connaissances psychologiques et sociales, s’apprécier aujourd'hui d'une
maniere diamétralement différente. Tel serait peut-€tre, pour ne pas aller
chercher bien loin un exemple, le cas de certaines revendications socialistes
ou méme anarchistes que la conscience de la majorité des hommes ne cesse
de repousser en les jugeant d'une fagon aussi absurde que sévere. Nietzsche
est 'nomme de toutes les audaces, parce
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progres. C'est, a ma connaissance, avec Spinoza, I’un des plus fervents
amoureux de la perfection sous toutes ses formes. Mais parmi les
changements qu'il appelle de ses veeux, qu'il signale comme réalisables, 1l y
en a un qui merite une mention particuliere. Nietzsche demande que le vrai
sage, que l'inventeur de valeurs inédites jette enfin le masque d'humilité
sérieuse, de tranquille résignation, de respect pour les choses qui ont duré
longtemps et les inslitutions qui existent encore, masque qui lui donnait un
faux air d'ascéte et de conservateur; — et quil s'avoue pétulant, altier,
impérieux, joyeux de vivre, franchement révolutionnaire — ce qu'il est de
sa nature. Cette sorte d'hypocrisie pouvait €tre utile aux premiers pionniers
de la pensée contemplative et novatrice, alors que le savoir humain, en
proie aux pires suspiCions de la barbarie remuante et active, était presque
obligeé de ramper a genoux pour se frayer une voie étroite, angusta via. Mais
devenue une simple survivance historique, une telle sauvegarde ne peut
qu'avilir de nos jours ceux qui prétendraient en faire usage. Selon
Nietzsche, quand on brigue I'honneur d’apporter aux hommes un nouvel
¢vangile, il ne faut pas s’abaisser a leur faire accroire que ce dernier
confirme 1'Ancien Testament; 11 faut, au contraire, les avertir en toute
loyauté que la vérité morale est, comme la vérité logique, toujours une et
Jamais double. Quoi qu'il en soit, du reste, le monde entendit la voix qui, 11
y a deux siecles, avec Spinoza, il y a un demi-siecle, avec Stirner, clamait
encore dans le désert. I1 ne resta pas sourd a 'appel éloquent de



CARACTERISTIQUE GENERALE 57 Nietzsche. Il fit méme,
semble-t-il, trés bon accueil au formidable eri de guerre poussé par ce
philosophe militant. Tout cela indique, a mon avis, que ce qu'on a appelé : «
'angoisse nietzschéenne », loin d'étre un fait isolé ou unique, constitue déja
un ¢tat d'ame assez répandu. Tout cela témoigne que les temps sont proches,
que nous sommes en pleine crise morale, que le siecle de la sociologie n’a
pas pense, réfléchi et travaillé en vain, que 1'éthique tradition nelle, de
méme que les autres formes du pur empi. risme, dans [a science, dans la
philosophie, dans I’art et jusque dans la pratique, est trés gravement
atteinte. Tout cela prouve enfin que Nietzsche n'avait peut-&tre pas tort
d'annoncer « la mort de la morale », de la morale chrétienne aussi bien que
de :.. Péthique utilitaire, comme « Ile spectacle grandiose =. en cent actes »
qui tiendra l'affiche pendant les deux prochains siecles d'histoire
européenne, « spectacle terrifiant entre tous, ajoute-t-il, ct peut-€tre fécond
”. entre tous, aussi, en magnifiques espoirs ».



Je ne veux pas faire ici de paralléle — la tache serait trop facile,
en vérité — entre Nietzsche, ce Bismarck de la Morale, et Bismarck, ce
Nietzsche de la Politique, c'est-a-dire, ainsi qu'on commence déja . a
I’admettre aujourd'hui, de la technologie, de la ‘a technique morale. Mais je
ne crois pas me tromper beaucoup en aflirmant que le Praticien fut, comme
le Théoricien, fortement marqueé par 1’aile puissante © du temps. Berlin,
Greifswald et Gattingue, Kant et Iegel, Comte et Schopenhauer, Darwin et
Spencer, Helmholtz et Pasteur, ies découvertes de la biologie ::: et de la
cliimie, les miracles de la mécanique et de : .; la physique, maints effluves
de tout cela ont sans doute pénétré sous I'épaisse boite cranienne du
Poméranien. Ces diverses influences n'y déchainerent point la fougueuse
tempéte, la grandiose ¢bullition d'idées et d'images dont le noble cerveau de
Nietzsche nous donna I'inoubliable spectacle. Tout le splendide
rayonnement du génie moderne laissa Bismarck froid et calme, matériel et
obstiné. Mais 1l déposa dans son esprit — qui fut peut-€tre moins grossier
qu'on.
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germes du méme scepticisme, pour ne pas dire du méme profond mépris, a
I'égard des anciennes idoles adorées par le commun des hommes, Le
politique et le sociologue se rencontreérent en un tournant ou leurs routes se
rejoignaient et ou chacun d'eux trouva aussitot de nombreux disciples, ce
qui nous induit a croire qu'il s'agissait la d’un sentiment mal exprime
encore, mais dé¢ja vaguement ressenti par les foules. Je veux parler de
l'opinion qui taxe de terriblement surfaites les vieilles valeurs morales, qui
les envisage comme une sorte de monnaie conventionnelle et fiduciaire
dont le cours baisse rapidement et peut, si rien ne s'y oppose, alteindre zéro.
Nietzsche et Bismarck, les deux antechrists, comme se plaisent a les appeler
certaines ames peureuses, fascinées par le passé qu'elles se représentent
sous des couleurs essentiellement fausses, et laches devant 1'avenir qu'elles
identifient avec le gros et noir nuage qui s'avance menagant au-dessus de
leurs tétes, — ces deux hommes, si différents a tant de titres et pourtant si
semblables, sont stirement des précurseurs: et les doctrines de I’'un comme
les actes de l'autre sont des signes, des symptomes auxquels un esprit
réfléchi attachera la plus grande importance. La comparaison avec
I’ Antechrist que je viens de rappcler n'est pas si folle qu'elle le parait au
premier abord. Il s’agit, en vériic, de la fin d'un monde — du monde moral
de nos ancdtres, et d'un Jugement qui, sans €tre le dernier, sera néanmoins
quasi universe] et tres décisif. Il portera sur toutes les valeurs morales
connues, parmi lesquelles il fera un triage, qu'il départira en deux grandes
catégories : les évaluations rationnelles, objectives, nécessairement des
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sentimentales, subjectives, fatalement condamnées a disparaitre. Certes, ce
n'est pas la premiére fois dans I'histoire que les sociétés humaines procedent
a de telles revisions de leurs idées sur le bien et le mal, et les crises morales
sont un phénomene qui se répete et qui fut souvent décrit. Mais la gravité de
la crise subie de nos jours par I'humanité européenne semble exceptionnelle,
non seulement parce que ce terrible choc frappe une culture qui laisse loin
derriere elle tous les types de civilisation connus, mais encore et surtout
parce qu'il coincide avec un événement qui, malgré son caractére de pure
intellectualité, possede une portée pratique immense. Je veux parler de la
constitution, sur la base déja affermie de la science des phénomenes vitaux,
d’une science des faits sociaux définitivement soustraite au joug des
conceptions philosophiques et, a plus forte raison, des id€es religieuses.
C'est l1a un fait considérable qui ne peut pas ne point retentir puissamment
dans la sphere de nos évaluations morales. Pour ma part, Je crois que la
constitution — Ie passage de I'enfance a la maturité, a 'age de raison — de
toutes les sciences, depuis la physique jusqu'a la biologie, fut réguliérement
accompagnée d’une crise morale, d’une nouvelle évaluation des rapports
nécessaires entre les hommes, d'une interprétalion moditiée des signes du
bien et du mal. C'est ainsi que la morale, malgré son empirisme manifeste et
profond, a marché, a évolug, a changé sans cesse; jamais, quoi qu'on puisse
dire, et les conditions indiquées plus haut fle progres des sciences) étant
présentes, elle n’est restée stationnaire. Par



CARACTERISTIQUE GENERALE 64 contre, elle se dessécha,
elle se pétrifia en des formes archaiques et souvent grotesques partout ou le
mouvement scientifique s'est trouve arrété, pour une raison ou pour une
autre; d'ou je conclus que la stagnation morale est I’effel, la conséquence
inévitable de la stagnation mentale et, plus particulierement, de I'immobilité
scientifique. Et pour en revenir a 1’agitation profonde qui a envahi, de nos
jours, les connaissances sociales, comment ne pas voir que si ce mouvement
tient ce qu'il promet, si la sociologie se constitue a 1'exemple ou sur le
modele des sciences qui la précédérent dans 1'évolution générale du savoir
humain, ce ne seront plus des réformes partielles qui en surgiront, mais une
grande, une radicale, une formidable révolution, un bouleversement total de
nos concepls moraux, un Calaciysme qui €branlera I'antique citadelle
sociale jusque dans ses ima fundamenta et jettera a bas plus d’une muraille
chinoise, plus d'une cloison génante, plus d'une lourde et laide .
Construction interceptant 1'air et la lumiere. Voila pourquoi; honore,j'admire
etj'aime Nietzsche. Voila pourquoi sa brusque renommeée, sa popularité
rapide m'ont réjoui le cceur. Je [es eusse voulues plus pures encore et plus
parfaites. Je vois en lui I”'Assainisseur public, le Fossoyeur diligent qui
creuse — Sans compter ses couns de béche — la tombe ou iront s’ensevclir
les dépouilles mortelles d'un monde entré en agonie. C'est 1a une tache
pénible et dont on ne se charge pas volontiers. Nietzsche, qui ne recula pas
devant elle, qui I'accomplit jusqu’au bout, poussé sans doute par ce méme
sentiment du devoir qu'il a tant raillé, mérite, a ce titre seul, toute notre
reconnaissance. Une classe de savants, surtout, Tui



¢ 62 * FREDERIC NIETZSCHE doit vouer une profonde
gratitude : ce sont les sociologues, appelés par le caractére méme de leurs
travaux a revoir el a corriger les jugements empiriques et traditionnels des
hommes soit sur la nature des liens qui les unissent en sociétés, soit sur la
valeur des actes humains qui concourent a resserrer ces liens ou a les
relacher. Nietzsche est et restera longtemps encore leur auxiliaire précieux.
Ses grands dons d'artiste, son tempérament de pocte, la morbidesse
printaniere et excilante de son esprit et une foule d'autres qualités lui
conquirent l'oreille des foules. Et de 1'oreille au cerveau, le chemin est
court, Par lout ce qu'il a écrit, par ses erreurs, ses méprises et ses
illogismes:aussi bien que par ses jugements droits et justes, Nietzsche
prépare admirablement ses lecteurs a recevoir les lecons séveres des
sociologues. C'est, en somme, et je 1'ai dé¢ja dit, un précurseur, une sorte de
saint Jean-Baptiste... Au surplus, dans son ceuvre si captivante et si
considérable, il n’est pas que négateur et.démolisseur. Il lui arrive de
construire quelquefois : fievreusement, a la hate, il est vrai, et sans plan,
sans méthode, sans grand esprit de suite... Des croquis, des esquisses qu'il
voulait revoir, auxquels il se promettait de revenir! Mais la mort, a laquelle
il avait dérobé une partie de son lugubre enseignement — n'est-elle pas
souvent la pire cruauté, I’irréparable dureté? — Ia mort jalouse ne le permit
point. Inachevée, I'ceuvre de Nietzsche reste belle de la radieuse beauté des
choses commengantes; et quand le temps lui aura donné la patine du vieux
bronze, elle possédera encore la beauté des grandes ruines.



DEUXIEME PARTIE LE PHILOSOPHE me = Nietzsche, nous
l'avons dit dans la premiere partie . de ce voiume, se défiait des grandes
formules uni. verselles. Au lieu de les chercher, il les fuyait. En . revanche,
son esprit se sentait a 1'aise parmi les - contradictions intimes qui, €clatant
entre ses diverses : théories, tendaient a rendre illusoire, a détruire 'unité de
sa pens¢e. Et, par contre aussi, il maniait ‘dans [a haute perfection les idées,
les abstractions :. spécifiques, il s'¢levait parfois a des géneralisations . de
détail, a des syntheses partielles d'une grande valeur et d'un charme logique
incomparable. Dans sa philosophie — assemblage de vues dis-parates et
quelquefois discordantes, qui se dérobe a tout jugement uniforme — deux
points nous frappent . plus particulicrement. C'est, en premier lieu, 1'idée
geénérale que Nietzsche se fait de la fonction propre du philosophe et de
l'attitude que celui-ci doit prendre et garder envers la science, et ¢’est,
ensuite, son



64 FREDERIC NIETZSCHE agnosticisme, prétendu ou réel, sa
célebre doctrine du non-vrai comme condition de toute vie. Ce probléeme
capital : qu'est-ce que la philosophie? préoccupe fortement 1'esprit de
Nietzsche. Avec la presque unanimité des philosophes, il intervertit les
rapports naturels d’étroite dépendance qui unissent les conceptions
religieuses et philosophiques aux idées scientifiques. Il voit dans les
premieres, non pas le produit direct et in€vitable des secondes, mais une
formation intellectuelle supérieure au savoir spécial et beaucoup plus apte a
le dominer qu'a recevoir son impulsion. D'autre part, subissant les
influences positivistes, antithéologiques et antimétaphysiques de son siecle,
il se refuse a tracer une ligne rigoureuse de démarcation entre la philosophie
et le savoir positif. Il est toujours prét a confondre la déduction
philosophique soit avec l'induction scientifique qui lui donne naissance, soit
méme avec les manifestations esthétiques qui, a leur tour, s'appuient sur nos
idées ou nos croyances les plus générales. C'est ainsi, par exemple, qu'a ses
yeux une philosophie est nécessairement, avant tout, une morale. « Les vues
morales ou immorales, dit-il, forment le germe d'ou, chaque fois, la plante
enticre est éclose. » Certes, ni la conception de Nietzsche, ni celle,
beaucoup plus large, de Comte qui identifie Ia philosophie avec la somme
entiere des sciences abstraites, ne contredisent point aux enseignements du
pass€. Les religions et les philosophies les plus anciennes s'efforcent déja de
combler les lacunes, les vides laissés par les sciences particulieres. Et quand
les disciplines du monde incrganique d'abord, celles du monde de fa vie
ensuite, secouent leur joug,



LE PHILOSOPHE 65 échappent a leur tutelle, les religions et les
métaphysiques se replient vers les deux derniers domaines qui leur restent :
elles tendent a devenir soit des Systémes de morale, soit des théories de la
connaissance. Comme toutes [cs grandes philosophies idéalistes des xvirr®
el xix° siécles, comme le criticisme de Kant et 1’éthélisme de
Schopenhauer, les vues générales de Nietzsche offrent constamment ce
double caractere. Elles sont tantdt exclusivement sociologiques, elles
¢laborent des idées morales; et tantdt purement psychologiques, elles
s'appliquent a élucider les problémes les plus ardus de la théorie de la
connaissance. Mais la philosophie, pour Nietzsche, est autre chose encore.
Elle sert a scs yeux d’expression a un tempérament intellectuel, elle lui
apparait comme une confession publique du sage devant la foule. Les plus
célebres écrits des philosophes sont de véritables autobiographies, des
mémoires reflétant les €lats profonds de conscience, les sentiments les plus
intimes de leurs auteurs. Cette conception, dont les disciples de Nietzsche
ne cessent de nous vanter les mérites, ¢loigne la philosophie de la science et
Ia rapproche de I'art; et elle prouve que Nietzsche resta fidele, sinon a la
lettre, du moins a l'esprit et a la méthode de I'ancienne métaphysique.
Disons cependant, a la décharge de celle-ci, que son « personralisme » ou
son « subjectivisme » ne posséda jamais I'envergure étroite que Nietzsche
lui attribue. Si les fondateurs de religions et les créateurs de systemes
métaphysiques parvinrent a intéresser a leur ceuvre, les uns, les grandes
masses humaines, et les autres, les élites sociales, c'est que tous ont incarné
et repréLd rs L}



66 FREDERIC NIETZSCHE senté d'une facon ostensible,
quoique diverse, I'esprit, la conscience, les idées, les sentiments et, en
derniere analyse, les connaissances d’une longue suite de générations. Et le
savoir d'une époque dépouille nécessairement le caractere personnel, c’est-
a-dire plus ou moins accidentel, qu'il garde encore chez l'individu. Les
doctrines d’un Christ, d'un saint Paul, d’un Mahomet, d'un Luther, et celles
d’un Platon, d'un Marc-Aurele, d'un Spinoza, d’un Diderot, d'un Hegel;
d'un Schopenhauer possédent pour le sociologue un prix inestimable parce
qu'elles lui livrent I’ame des foules ou des ¢lites d'un temps donné, parce
qu’elles mettent a nu la conscience impersonnelle de grands milieux
historiques. D'ailleurs, il n’est pas toujours facile de conclure, de la lettre et
méme de l'esprit d’une philosophie, au caractére ou au tempérament
particulier du philosophe qui la promulgue. C'est ainsi, par exemple, que les
disciples de Nietzsche se irompent singulierement, croyons-nous, lorsqu'ils
nous présentent leur maitre comme « une incarnation de l'instinct de
pouvoir ou de grandeur », comme « celui qui met sa joie dans la conscience
de sa force ». Sans doute, la philosophie nictzschéenne exalte el porte aux
nues toutes les formes de la puissance. Mais elle ne concoit jamais le
pouvoir au repos, pour ainsi dire, ou tel qu'aurait pu I'imaginer la pensée
olympienne d’un Gacethe. Cette philosophie est I’apothéose non pas de la
force ni méme de fa volonte¢, mais de leur progres, de leur lutte ardente avee
tout ce qui les entoure, de leur combat perpétuel contre elles-mémes.
Nietzsche ne glorifie que la puissance inquiete qui cherche a se



LE PHILOSOPHE 67 dompter, qui déteste sa propre suprématie,
qui veut se vaincre pour mettre a sa place quelque chose de plus haut et de
plus noble... Célébrant ce moyen de grandeur qu’il semble si heureux
d'avoir découvert, — la cruauté envers soi-méme, « il y a, dit Nietzsche,
une joie aigu€, débordante, a assister a .ses propres souffrances ». Et 11
ajoute ces paroles significatives : « Que I'on considere enfin que le
chercheur, tandis qu'il force son esprit a la connaissance contre le penchant
de I'esprit et assez souvent méme contre le veeu de son ceeur... agit comme
un artisle et transfigure la cruaulé;... déja dans toute volonté de connaitre il
y a une goutte de cruauté » (12). En un mot, la philosophie de Nietzsche
semble étre le produit non pas de la mentalité qu’elle porte ouvertement au
pinacle, mais des émotions et des désirs inspirés &u philosophe par un
tempérament directement opposé. Cette doctrine de 1’orgueil indomptable,
de la durete inflexible trahit le penseur incertain, faible de vouloir, timide,
doutant de lui-méme, et essentiellement bon, doux, prét a se sacrifier, a
souffri: avec bonheur pour autrui.



ne Dans notre ouvrage intitulé La Philosophie du :: Siecle nous
avons voulu prouver deux theses, a." savoir : 4° que toutes les constructions
spéculatives ::* de notre époque se laissaient nécessairement rame- . : ner a
I'un des trois grands systémes contempo- “* rains connus sous les noms de
criticisme, de positivisme et d’évolutionnisme; et ® que ces systemes
eux-mémes s'offraient comme des variétés d’une espece unique, des
manifestations paralleles d’un fonds commun de croyances et d'hypotheses
générales. | | La philosophie de Nietzsche qui clot le xix® siecle : . d'une
facon quelque peu inquiétante ne contredit : :: pas a cette double assertion.
Car l'originalité philoso- rs phique du nietzschéanisme consiste, je ne dirai
point .: a ne pas en avoir — ainsi que le sous-entend ma premicre thése, —
mais a se rattacher simultanément aux trois directions essentielles qui
absorbent la pensée générale de cetemps. Nietzsche ne cherche pas a
concilier entre eux le criticisme, le positivisme et 1’évolutionnisme, ou a
faire ressortir 1'unité supe



LE PHILOSOPHE 69 rieure et cachée de ces systemes. 11
s’imagiae de bonne foi, au contraire, les avoir tous rejelés, il croit avoir pris
posilion en dehors des doctrines régnantes. Celte conviction est méme si
forte et si constante chez lui qu'elle donne a sa conception du monde un
faux air de nihilisme absolu qui trompa un grand nombre de ses disciples et
de ses critiques. | Nietzsche déclare la guerre a toutes les religions et a
toutes les philosophies, il prétend secouer le joug de tous les dogmatismes,
11 n'épargne aucun de ses maitres : ni Kant, ni Hegel, ni Comte qu'il ne
connait, d’ailleurs, que de deuxiéme ou de iroisiéme main, par les écrits des
Mill, des Taine, des Renan, des Guyau; ni Spencer, Darwin et I’école
¢volulionniste tout entiere; ni inéine son grand favori qu!, avec Wagner, fut
a un moment donné son idole, Schopenhauer. Pour tous, principalement a la
fin de sa carricre, il n’a que sarcasmes et dédains; il les estime, non pas
insignifiants — car 1l est dispose¢ a exagérer le role des philosophes dans le
monde, — mais insuffisants, mais ne répondant plus aux grands besoins
intellectuels de I'humanité moderne. Au point de vue spécial auquel il
aimait a se placer — point de vue qui ne coincidait guere avec I’angle
optique s'ouvrant sur I'époque courante, mais qui déja s'elforgait de percer
les brumes d’un avenir éloigné, — Nietzsche avait sans doute raison de
traiter les philosophies actuclles d'ébauches grossieres et imparfailes. Par
malheur, 11 méconnaissait Lolalement la vraie nature des liens qui unissent
la pensée générale d’une période historique a la somme de savoir particulier
acquise par les périodes précédentes. Par suite, au lieu de chercher la cause



70 FREDERIC NIETZSCHE directe de la triste situation de la
philosophie contemporaine dans I'état lamentablement arriéré des deux
grandes sciences du monde moral, Ia sociologie et la psychologie, 11
préféra s'en prendre aux philosophes de ce siecle; il accusa leur
tempérament individuel, il leur reprocha de manquer d'audace, de décision,
de clairvoyance, de tous les dons spéciaux qui assurent la souverainete
mentale du sage sur le reste des hommes. | Mais la philosophie de Nietzsche
se charge elleméme du soin de venger les grandes écoles modernes des airs
hautains ou méprisarts que leur in€ocile €leve prenait a leur égard. Cette
philosophie, je le répete, s'offre comme un amalgame, un groupement et
quelquefois une collusion de théories et de doctrines criticistes, positivistes
et évolutionnistes. Dans ce singulier mélange, la philosophie critique forme
I'élément qui domine tous les autres. Je crois que personne ne contestera ce
point. Nietzsche s'est avidement nourri des idées contenues dans la Critique
de la Raison pure. I s'assimile une notable : partie de 1'enseignement kantien
qu'il développe, qu'il pousse a ses conséquences extrémes, dont il tire
parfois des conclusions inattendues. Mais il rejette aussi avec violence, dans
les théories de Kant, les raisonnements qui blessent ce que ses disciples
appellent sa sensibilité ou son tempérament intellectuel, c’est-a-dire, en
verité, les jugements allant a I'encontre de certaines convictions puisées par
lui a d'autres sources philosophiques. Les plus fougueux partisans de
Nietzsche ne sauraient nier la forte et durable influence exercée sur son
cerveau par le génie puissant de Kant. Néanmoins,



LE PHILOSOPHE 11 et désireux de sauver a tout prix le renom
de haute originalité de leur mailre, certains nietzschéens édifierent a ce
propos une hypothése qu'on peut trouver intéressante, mais que les esprits
sceptiques et positifs qualifieront, je le crains, de conte amusant. On a
soutenu, notamment, que 1’ceuvre capitale de Kant, la Critique de la Raison
pure, offre le rare et singulier spectacle « d'une philosophie en opposition
complete avec la sensibilit¢ dominante du philosophe qui la formule ». Kant
nous dévoilantles vérités négatives de la Critique, voila, dit-on, un miracle
qui ne se peut justifier et comprendre que si on le compare a un phénomene
de somnambulisme. « Il faut », €écrit a ce sujet un fervent admirateur de
Nietzsche, « se figurer l'instinct de Connaissance, au temps encore de sa
servitude, demeuré¢, durant quelque sommeil 1€thargique des autres
instincts, maitre furtif de la puissance, célébrant ses rites, promulguant ses
lois, devancant 1'époque de sa suprématie... Mais, sitdt éveillé de cet état
somnambulique ou il a tenu le role de médium du Génie de a connaissance,
Kant s”'empresse de détourner I’entreprise instituée a son insi du but vers
lequel elle se dirigeait. Il était arrivé ceci, que non seulement la sensibilité
de Kant n'avait pas eu de part a 1'élaboration de cette philosophie, mais que
les conclusions de cette philosophie €taient en antagonisme absolu avec les
modes de sa sensibilité. Le premier acte de Kant rendu a luiméme, retombé
sous le joug de sa suggestion normale et ob¢issant au souhait du cceur qui le
mene, est de renverser cet échafaudage ¢élevé sous son nom, mais en réalité
sans son concours. Il imagine les noumenes etc. » C'est ainsi que
s’expliquerait la contra



72 FREDERIC NIETZSCRE diction essentielle, insurmontable,
qui, dissimulée encore dans la critique de la /aison pure et éclatant au grand
jour dans celle de la Aaison pratique, scinde I’ceuvre totale de Kant en deux
doctrines opposées et farouchement ennemies, dont la derniere surtout
impressionna les esprits de ses successeurs et fut largement répandue dans
le monde. Quant aux principes de la premicre Crifigue, ce qui leur manqua
pour convaincre les hommes et régner sur eux, ce fut, dit notre rietzschéen,
« la consécration d'un tempérament les ayant adoptés et leur ayant conféré
Ia vie physiologique ». Or, Nietzsche a €té ce tempérament. [1 accepte et
consacre par sa sensibilité parliculiere le nihilisme métaphysique que Kant
créa sans le vouloir avec la Critique de la Raison pure (13). En d’autres
termes, Nietzsche fut un Kant de la premiére maniere, mais plein de vie,
sorti de sa torpeur 1éthargique et ne songeant nullement a se reprendre, a, se
rétracter, a inaugurer un second mode philosophique. De méme, pourrait-on
dire, ’apdtre Paul fut un Christ actif, instituant sur des bases durables le
christianisme vaguement enseigné parle doux réveur de Nazareth. De méme
aussi Lilitré, pour toute une génération, fut un Comte intelligible el
facilement assimilable, Taine pour ses disciples — un Hegel s'exprimant en
formules positivistes, et Renan enfin, pour une foule d'esprits — le
philosophe résumant par son délicieux scepticisme la sagesse moyenne du
siecle! La fable qui nous montre Kant plongé dins un sommeil
somnambulique et Nietzsche venant rompre le charme et donner la vie au
reve, est non seulement curieuse, elle repose sur une base véridique. Le kan



LE PHILOSOPHE 73 tisme sévére, abstrait, rébarbatif,
embarrassant par son schématisme algébrique, devait en effet, 16t ou lard —
vu sa grande valeur intrinseque — susciter un philosophe capable de rendre
ses théories sinon vraiment populaires, du moins accessibles au public non
professionnel. Mais vulgariser une phtiosophie, c'estessentiellement,comme
le motl'indique,l'amener au niveau des intelligences ordinaires; ce qui, en
regle générale, ne saurait s'accomplir, si [a doctrine est tres haute, sans [a
rabaisser quelque peu, ou, si elle est trés concentrée, sans la diluer en
quelque sorte en la noyant dans les faits, les cas particuliers, les exemples
explicatifs, en la parant de poésie, en I'ornant et en 'agrémentant d'images
vivantes, de métaphores, de comparaisons dramatiques, ou encore en la
mélangeant avec des ¢léments subjectifs, senLimentaux, passionnels, tels
que la religion et Le culte de I'humanité chez les positivistes, par exemple.
Or, Nietzsche fut inconlestablement, pour beaucoup d’esprits de la derniere
genéralion, ce vulgarisateur et en méme temps cet audacieux déformateur
— 11 se prenait lui-méme pour un réformateur — de la philosophie de Kant.
Certes, il ne fut pas le seul a sacquilter de cette double tache : les
néokantiens de toutes les nuances et un philosophe indépéndant et original,
Schopcnhauer, I’avaient déja précédé dans cette voie. Mars, en dépit de leur
savoir et de leurs séricux mérifts, les néokantiens se révélérent, en
definitive, comme des vulgarisateurs meédiocres; quant a Schopenhauer,
aussi bien dou¢ sous ce rapport que Nietzsche, il ne posséda pas son
impetueuse vivacite el 11 sut conserver une certaine mesure dans les
déformations quil fit subir aux doctrines de Kant.



74 FREDERIC NIETZSCHE Concurremment avec la philosophie
critique, le plus pur posilivisme inspira et guida a son tour la pensée
indécise de Nietzsche. Une période entiere de sa vie, marquée par des
ouvrages importants (Aumain, trop humain, Le Voyageur et son Ombre,
etc.) releve presque exclusivement de cette nouvelle el forte: impulsion que
son esprit recut du milieu social et intellectuel qui I’enveloppait de toutes
parts. Dans les €crits datant de cette époque Nietzsche se garde bien
d’opposer la conscience ou la connaissance a la vie. A la question de
Schopenhauer : La vie a-t-elle en général un sens? il répond d’une facon
que : n'aurait désavouée aucun intellectualiste, ni Descartes, ni Spinoza, ni
Hegel, ni Comte : « La vie est un instrument et un moyen de connaissance,
une experience sans cesse renouvelée, elle n’est ni un devoir, ni une fatalité
aveugle, ni un mensonge ». Le monde, dit-il encore, doil pouvoir
completement s'expliquer par le savoir exact et non par la métaphysique
devenue aujourd’hui « l'erreur qui consiste a prendre les illusions les plus
foncieres de 1'esprit humain pour des vérités de premier ordre ». D'autre
part, ce n’esl plus l'individu superieur et isolé qui crée les valeurs morales,
mais, ainsi que I'enseigna toujour: le positivisme, l'individu collectif. I'Etat,
la société : « L'instinct obscur doit céder a la raison et toute violence doit s
atténuer et finir par disparaitre devant la diffusion de plus en plus rapide des
idées de justice et de droit ». — « Il vaut mieux périr deux fois que de se
faire hair ou craindre », dit, dans Le Voyageur et son Ombre, Nietzsche qui
a ce moment preche un altruisme dans le goiit de Comte et subordonne,
comme celui-ci, la raison au



LE PHILOSOPHE 75 sentiment, allant méme jusqu'a proclamer
que « le cerveau n'est que l'intestin du coeur ». L'évolutionnisme sous la
forme magnifiée et absorbante que lui donnérent Darwin et Spencer, laissa
aussi des traces visibles dans la nensée el les ceuvres de Nietzsche. Mais
c’est surtout sa morale, sa sociologie qui se ressent d’une telle influence.
On a méme assez justement remarqué a ce propos que Nietzsche substitue
une conception dynamique de l'idéal moral a la conception ordinaire qui fut
et reste statique (révélation, impératif catégorique, etc.). L'étre moral ceéde
chez lui toute la place au devenir moral. Son « surhomme », c'est
l'incarnation, 1'image visible, arlistiquement dramatisée, de 1’évolution
progressive. « Je vous enseigne le surhomme, dit Zarathustra, le surhomme
qui est la raison d'étre de la terre, » 11 aurait pu dire tout aussi bien : « Je
vous enseigne ie progres, qui est la raison d’étre de I'humanilé ». On s'est
mépris a 1'égard de Nietzsche encore sur ce point : on a voulu en faire tantot
le philosophe de la « décadence », et tant6t le penseur qui réagit contre
toute « dissolution » et cherche a la conjurer, a 1'¢loigner. Il n’est ni ’'un ni
I’autre. Lui-méme considere les vocables de « décadence » et de «
corruption » comme injustement méprisants, ces termes ne pouvant
signifier que 1'automne d’une civilisation, le prélude nécessaire d'un
nouveau printemps.



I11 On a vu en Nietzsche un contempteur du savoir, on lui a
reproché son verbe, ses gestes irrespectueux envers la grande divinité des
temps nouveaux. Pharisaiquement, on I’ajugé sur les apparences. Nietzsche
ne cessa pourtant jamais d’étre I'amant tenace de Ja vérilé. Mais il se
déclara a maintes reprises 1'ennemi de certaines méthodes courantes pour
’atteindre, de procédés absolument impropres, selon lui, a nous dévoiler la
splendide nudité d'Isis. Et ’on a beau dire, Nietzsche reste imprégne du
véritable esprit scientifique qui n'est pas I'esprit de finesse, souple,
accommodant, si cher aux ratiocinateurs scolastiques, mais bien 1'esprit de
clarté, de rude franchise, hoslile aux opinions précongues, violaleur des
préjuges de la foule. La volonté de puissance dont Nietzsche fait la clef de
voute de ’'univers conscient, n’est chez lui, en somme, qu'un autre nom
pour la volonté de savoir. La formule : la science pour la science, ne sépare
pas le savoir de son application; car, seul, I'exercice d'une force consacre
son triomphe. Mais nos connaissances ne sont jamais ni parfailes, ni égales
entre > CR er " RASE COTE



LE PHILOSOPHE 77 elles précisément parce qu'elles constituent
autant de pouvoirs cachés de I’esprit, et que ces pouvoirs offrent des degrés
multiples qui se mesurent par les actes correspondants. La science d’un
Wagner comparée a celle d'un Faust est infime et misérable; mais telle est
aussi sa puissance sur les choses, son action sur le monde. Certes, Nietzsche
a tort de sous-¢évaluer le role que ies infiniment petits jouent, a la longue,
dans l'univers moral aussi bien que dans le monde physique. Mais ce qu’on
appelle son mépris de la science est fait surtout de la basse estime, sinon du
dégotit que lui inspire le grand troupeau des médiocrités savantes. 1l
reproche a celui-ci de chercher toujours les roules ballues, et de travailler
sourdement, par pur instinct de conservation, a la perte de I’homme génial
ou exceptionnel. Manceuvres vulgaires, incapables de créer une nouvelle
table de valeurs, ou asceles raffinés, glorifiant un idéal qui ne differe pas, au
fond, de celui des prétres dont ils perpétuent la race humblement jésuitique,
les serviteurs de la science trahissent, a chaque instant et a tout propos, les
intéréts de la vérité pure. Les meilleurs d'entre eux consentent :« a n'étre
qu'un lieu de passage ou se mirent des formes et des choses étrangeres ». Ce
sont des « miroirs », des instruments passifs, ce ne sont pas des
dominateurs, des volontés puissantes et modificalrices. « Pauvre ame
errante, voltigcante, tu es mon ombre, dit a 1'un de ceux-ci Zarathustra :. tu
as perdu le but! Et ainsi — tu as aussi perdu ton chemin. Prends bien garde
qu'en fin de comptetune deviennesle prisonnier d'une croyance étroite, d'une
illusion dure et rigoureuse! Pour toi, désormais, tout



78 FREDERIC NIETZSCHE ce qui est étroit et solide est une
tentation, une séduction. » Quant aux prétres qui vivent de l'autel, il vaut
mieux, sans doute, suivant I'exemple de Nietzsche, ne pas en parler. «
Vraisemblance, mais point de vérité, apparence de liberté, mais point de
liberté, — c'est par ces deux faits que l'arbre de la Science ne risque pas
d'étre confondu avec l'arbre de la Vie », dil encore Nietzsche. En d'autres
termes, si la science est sceptique, la vie est confiante. Mais ce que
Nietzsche entend sous le nom de Vie embrasse, simultanément, 1’activité
causale, la racine biologique de toute science, et 1’activité finaliste,
l'application du savoir. Cette confusion forme, peut-€tre, l'erreur capitale de
la gnoséologie nietzschéenne. Gelle-cl1 est, a 14 fois, et biologique, et
surorganique ou sociale : anticipation de choses futures, hypothese
présomptueuse qui, dans 1’état actuel des deux sciences connexes de la
biologie et de la psychologie, demeure sans fondement solide! L'activile
vitale qui précede tout phénomene conscient, qui sert de support a [a plus
humble de nos connaissances, n'a manifestement besoin, pour se produire et
subsister, d'aucune parcelle de vérité, ni du moindre mensonge, de la plus
faible illusion, Ces attributs caractérisent la seule activité morale ou
surorganique qui suit et accompagne la connaissance, et qui I’applique a la
satisfaction, de plus en plus rationnelle ou savante, tantot des simples
appétences organiques, et tantot des nécessités multiples et complexes de
I’ordre social. La confusion de la vie proprement dite avec l'action sociale
ou morale confusion singulierement facilitée par le langage usuel qui
généralise, sous le



Le | LE PHILOSOPHE 19 ¢ vocable de vie, toute action et méme
tout mouvement dépassant le simple étiadge physico-chimique) détermine
chez la plupart des disciples de Nietzsche une sorte de qui¢tisme ou de
fatalisme réduisant I’esprit humain a un réle purement passif, lui contestant
le pouvoir de susciter ou de modifier le moindre phénomene. « La vie,
inexplicable au point de vue de la raison, dit a ce propos un critique récent,
se justifie par sa valeur représentative... Que la vie soit un spectacle pour un
spectateur, ceci peut étre en effet le mot de I'énigme, ceci est ie mot de
I'énigme pour celui en qui l'instinct de connaissance a conquis la
suprématie. » (14) Ainsi, toute activilé rentre dans ’une de ces deux classes
: I'activité qui consiste a voir, et ’activité qui consiste a se laisser voir. EL
l'esprit qui voit les choses, qui se voit au milieu d'elles, ne peut rien changer
ni au contenu du drame curieux et terriblement embrouillé auquel il assiste,
ni a I’ordre dans lequel se suivent ses nombreuses péripéties. Les vieux
termes usés d'ame et de matiere, de sujet el d'objet, se lrouvent, en fin de
compte, simplement remplacés par les termes équivalents de spectateur et
de spectacle. Et le dualisme affreusement démodé change aussi dé nom :
dorénavant, il s'appell:ra illusionnisme. Par bonheur pour Nietzsche, ce
dualisme verbalement rajeuni, mais plat et vulgaire au fond, est en
contradiction formelle avec bon nombre d’autres vues et d’autres théories
qui lui sont familieres et qui, elles, ne s'opposent pas aux tendances
monisles du savoir moderne. D'accord avec celui-ci, Nietzsche reconnait,
dans la matiere et la vie, la



80 FREDERIC NIETZSCHE source originelle des faits de
conscience et de connaissance. La vie possede, a ses yeux, 'aptitude de se
modifier sud sponte et de susciter 1'esprit. Mais 1'esprit étant un nhénomene
comme tous les autres, doit pouvoir, a son tour, s'allérer et susciter un
nouvel esprit, de nouvelles connaissances, des manieres nouvelles de voir
les choses : activité du méme genre que celle de la nature, mais d’une
espotce différente et qui porte le nom de progres inteilectue]: ou moral.
Neéanmoins, comme nous l'avons déja remarqué, Nietzsche comprend
presque toujours, sous le méme terme de vie, le fait strictement vital et les
phénomenes les plus variés de 1’action déja sociale. Or, le fait biologique
constitue I'une des deux causes — I’autre est le fait social — de ce qu'on
appelle la connaissance; et I’action sociale — qu'il ne faut pas confondre
avec le fail social — se manifeste régulicrement comme une conséquence,
soit directe et proche, soit indirecte et lointaine, de notre savoir. En ne
démélant pas les fils ténus de ce réseau compliqué, Nietzsche versa, a son
tour, dans le vieil illogisme auquel le talent des disciples de Karl Ma: x
préta un lustre nouveau et qui consiste a aflirmer que 1’action sociale, la
pratique (ou, gnoséologiquement parlant, I'objet) engendre la connaissance,
la théorie (ou, gnoséologiquement parlant, le produit du supel-objel). ele Fe



IV Que dire de la fameuse thése nietzschéenne qui exalte I'erreur,
le non-vrai, qui en fait la base profonde, la racine cachée de la vie? A mon
sens, ce demi-paradoxe, emprunté aux plus vieilles philosophies que le
monde ait connues, s'explique par trois groupes convergents de causes : les
idées peu nettes ou méme confuses de Nietzsche sur le role tenu par la
science dans 1'histoire de I'humanité; son obstination a ranger sous le méme
vocable (la vie) deux ordres de phénomenes aussi distincts que les faits
biologiques et les faits sociaux; enfin, et peut-&tre principalement, la crainte
qu'il éprouve devant les illusions subjectives, les pieges multiples que la
raison de 'homme se tend sans cesse a elleméme el ou elle se laisse si
facilement prendre. L'idée, qui pouvait lui €tre suggérée aussi bien par une
inodeste et loyale défiance de ses propres forces que par le spectacle des
formidables méprises auxquelles nous accoutuma la race vaniteuse des
savants et des philosophes, 1'idée que l'archi-faux et larchiabsurde avaient
leur place marquée dans tout cer6



82 FREDERIC NIETZSCHE veau humain, méme le plus normal,
le moins touché par l'aile sombre de la folie, cette pensée a dii — au moins
je me I'imagine — hanter l'esprit impressionnable de Nietzsche. Peut-étre
'obséda-t-elle tant et si bien que, pour y échapper, il fit comme le célebre
béros d'un conte d'enfant. Pour éviter I'incertitude, il s'y plongea tout entier :
il déclara qu'elle était la regle, que 1'lusion était nécessaire au bonheur, que
le mensonge servait de ferme soutien a la vie. Il: affirma que la vérité n’a
pas l'importance sociale que ses adorateurs lui reconnaissent, qu'on peut, a
la rigueur, S'en passer. « Nous sommes immoralistes, dit-il; nous sommes
aujourd'hui la seule puissance qui n'ait pas besoin d'alliés pour vaincre : car
nous sommes de beaucoup les plus forts... Nous avons pour nous une
séduction puissante, la plus puissante peut-€tre qui soit au monde : la
séduction de la vérité. » Et it se reprend aussitot : « De la vérité? Mais qui
ose bien me mettre ce mot sur 1:s levres? Or donc, je I'en bannis, je
dedaigne ce mot orgueilleux. Non, la vérité aussi, nous pourrions nous en
passer ; méme sans elle nous pourrions conquérir le pouvoir. Le sortilége
qui combat pour nous, I'ceil de Vénus qui séduit et aveugle nos ennemis
mémes, c'est la magie de 1'extréme, le charme aux effels souverains : nous
autres immoralistes, nous sommes les plus avancés... » (14 bis). C'est la
croyance, issue aussi souvent d'un savoir faux que d’une connaissance
vraie, qui commande a l'action, quand toutelois ce n’est pas 1’action qui
commande a la croyance, car sur ce point Nietzsche hésite, se contredit et
tergiverse, — ce n'est jamais la connaissance telle quelle. Voila, en fin de
compte,



LE PHILOSOPHE 83 la seule ct faible raison qui semble
autoriser I’audacieux défi jeté par Nietzsche aux forces combinées de
I'intellect humain. Mais dans toutes les questions de ce genre — je veux
dire les queslions mal posées — un malentendu giit a la base de nos plus
radicales divergences d'opinions. En effet, personne parmi ceux a qui
Nietzsche reproche leur culte idolatre pour la vérite, ne conteste ce point :
qu'une réalité ne devient une vérité qu'apres avoir été sacree telle par la
croyance, ne fiit-ce que la foi d'un seul homme, d’un esprit unique, d’une
conscience 1solée. Oui, sans doute, la réalité rationnelle doit « émouvoir une
sensibililé » avant que cehe-ci « la fasse sienne », la proclame comme une
vérité. Nulle connaissance — et la vérité n’est que I'aspect objectif de la
connaissance “— ne saurait exister en dehors dusujet. Et il se peut que le
sujet, a peine sorti de I’animalité primitive, ne remarque certains rapports
rationnels — par exemple que deux beeufs et deux beeufs en font quatre ou
que quatre beeufs forment un total plus grand qu’un seul beeuf soustrait au
méme tas — que parce qu'il y est contraint par un intérét pratique immeédiat
: partage du butin etc, La priorité historique de 1’état mental grossier, de la
sensibilité quasi animale, sur 1’état affiné, sur la psychicité de plus en plus
sociale, est certaine. Mais cela prouve-t-11 que la connaissance soit, non pas
l'origine, la cause, mais 1’effel, le produit de 1’action? Ou encore que la
psychicité sociale, poursuivant son €volution progressive, ne puisse jamais
atteindre ce degre ou la vérité devient chere par et pour elle-méme, en
dehors de tout intérét d'application utile? Il est permis d'en douter. Toute
conception du monde cherche a se former



84 FREDERIC NIETZSCHE une sorte d'armature logique
capable de [a soutenir, de lier ensemble les éléments épars et souvent
disparates qui la composent, en fui permettant de fuiter avec avantage ou de
simplement se défendre contre les idées opposées. Le pessimisme qui
naquit de l'antique croyance a la chétivité de la raison humaine vis-a-vis de
'Univers, puisa dans cette hypothese dépressive ses meilleurs arguments de
combat, Tandis que I'optimisme vulgaire assimilait, sans plus, le Mal. au
Néant, le pessimisme insistait sur ce point, que la Douleur forme le tréfonds
de I’Etre; et il en concluait de bonne foi que I'illusion seule peut nous aider
a supporter l'existence. Ainsi s’efforga-t-1il de réaffirmer ou méme de
réhabiliter le Mal et I’Erreur que la théorie adverse avait naivement niés ou
sommairement écartés. Effort méritoire, sans doute, mais dontla valeur est
ires relative. Car 'opposition absolue du mal au bien, ou de l'erreur a la
vérité, qui tombe sous la loi logique de 1’identité des contraires surabstraits,
efface Jusqu'au dernier vestige de différence doni pourrait se prévaloir le
contraste entre la vue optimiste et la vue pessimiste. Seule, la pensée qui
voit dans le mal le moins discutable un degré inférieur du bien, el dans
l'erreur la plus siire une manifestation grossicre ou basse, el toujours
puérilement incompléete, de la vérité, seule, cette pensée ne risque pas de se
perdre dans le dédale des antinomies faclices ou les especes les mieux
definies prennentl'apparence de genres irréduclibles et vice versa. Nietzsche
n'évita point 1'écueil que je viens de signaler; et les disciples enchérirent
encre sur le maitre, La théorie du non-vrai comme condition de vie revét
chez eux, en définitive, ’aspeut d’un simple



LE PHILOSOPHE 85 cantresens. En effet, si cette doctrine que la
vérité est destructive de la vie cache une vérité profonde, elle devra elle-
méme, nécessairement, tendre a détruire et a saper la vie. L'adorateur de la
rie sera. donc en méme temps un fidele suivant de la vérilé; et seul, I'ennemi
de Ila vie aura recours au mensonge. Les partisans avisés de «
I'tllusionnisme » se gardent bien d'affirmer le caractére nocif ou inhibitif,
par rapport a la vie, des vérités empiriques particulieres, et méme des
vérités abstraites et générales qui les résument, Mais ils supposent
volontiers et ils laissent entendre qu'en vertu de certaines lois obscures et
encore mal établies de: la raison, nos assertions et nos croyances les plus
apodictiques sont essentiellement déformatrices de la vérité réelle, de la
vérité que rien ne voile et ne farde et qui sans doute restera toujours
inconnue. Ils considerent, par suite, nos axiomes, nus lois scientifiques, tout
ce que nous vénérons sous le nom sacro-saint de vérit€¢, comme autant de
mensonges involontaires. C’est a ce titre qu'ils leur accordent une aclion
vitale utile oubienfaisante. Mais ic: leur logique chavire dans l'absurde.
Cette nouvelle vérité — que la vérité est nuisible a la vie — ne saurait
abolir, elle doit confirmer, au contraire, I’hypothése fondamentale de
I’1llusionnisme sur la nature intime de tout savoir. Cette vérité n'est donc, a
son tour, qu'un mensonge, — le mensonge supréme de l'esprit. Et pendant!
que se produisent ces contorsions d’une logique infiniment pauvre, la vie
qui ne s'y intéresse guere, continue a couler, impassible, entre ces deux
rives a la fois opposées et identiques : 1’illusion, le réve, et le fait brutal, la
réalité.



86 FREDERIC NIETZSCHE En somme, I’antinomie : vie el
raison, ou se complait le diletlantisme criticiste de Nietzsche, nest qu'un
nouvel avatar des fameuses antinomies : ncuméne et phénomene, sujet et
objet, €tre et néant, univers et Dieu, ou s’exerca et s'aiguisa le suiitil génie
métaphysique de nos ancétres et qui toutes remontent a I’archi-vieille
opposition entre l'esprit (autrefois le souffle de vie) et la matiere, antinomie
ou piutot antilogie initiale qu'on retrouve a la racine des plus humbles
croyances religieuses. De toulet :: cette énorme dépense de forces
intellectuelles ilreste ‘.. un résultat fort maigre : a peine cette constatation :
ou cet avertissement que la vie organique, bornée par la sensation brute,
différe par des points essentiels de la vie sociale qui, seule, possede le
pouvoir de faire germer et de faire éclore I’idée pure (15). Ter



« Je ne suis que variable et sauvage et femme en toutes choses, dit
la Vie dans faralhusira, et je ne suis pas une femme vertueuse, quoique je
sois pour vous autres hommes la « profonde » ou la « fidele », « I’éternelle
», la « mystérieuse »! Mais vous autres hommes, vous nous prétez toujours
vos propres vertus, hélas! vertueux que vous €tes! » On peut goliter ou non
ce persiflage, mais on ne saurait nier la saveur amere qu'il doit laisser dans
certaines bouches, celles rotamment qui proclament a tout propos que la vi-
émerge en ligne directe de I'inconnaissable et partici:- de sa nature!
Nietzsche est plus explicite dans son joli conte intitulé : Histoire d'une
erreur, ou comment le «monde vrai » devint enfin une fable (dans le
Crépuscule des Idoles). Je cite le passage entier, un joyau finement. ciselé,
un chef-d'ceuvre d’ironie discrete : | 1. — « Le vrai monde accessible au
Sage, au Pieux, au Vertueux, il vit en lui, il es ce monde. (La plus ancienne
forme de cette idée — relativement ingénieuse, simple, convaincante. —
Paraphrase de cet axiome : Moi, Platon, je suis la vérité.)



88 FREDERIC NIETZSCHE 2. — Le vrai monde inaccessible,
quant a présent, mais promis au Sage, au Pieux, au Vertueux {au pécheur
qui se repent). (Progres de I’1dée : elle devient plus fine, plus capticuse, plus
incompréhensible, — elle se fait femme, elle se fail chrétienne.) 3. — Le
vrai monde, inaccessible, indémontrable, problématique, mais qui, congu
seulement par la pensée, es une consolation, une obligation, un impératif.
(L antique soleil toujours au fond du tableau, mais vu a travers les
brouillards du criticisme; I’idée de venue subtile, pale, septentrionale, «
koenigsbergienne » |. L. — Le vrai monde, inaccessible? En tout cas, jamais
atteint. Et parce que jamais atteint, inconnu aussi. Partant, il n'apporte ni
consolation, ni rédemption, ni obligation : a quoi pourrait, en effet, nous
obliger quelque chose d’inconnu ?...... (Aube matinale. Premier baillement
de la raison. Chant du coq du positivisme.) 5. — Le vrai monde, une idée
qui ne sert de rien, qui ne crée méme pas une obligation, une idée inutile et
devenue superflue : partant, une idée réfutée : supprimons-la. (Grand jour.
Dé¢jeuner; retour du bon sens et de la gaicté; rougeur éperdue de Platon;
sabbat de tous les libres esprits.) 6: — Nous avons supprimé le « vrai
monde » : quel moride reste-t-11? Serait-ce le monde des apparences? Mais
non! En méme temps que le vrai moniie, nous avons supprimé le monde des
apparences. (Midi, instant de I’ombre la plus courte; fin de la plus longue
erreur ; apogée de I'humanité ; Incipit Zarathustra!)» Pour Nietzsche, le
noumene disparaissant, le phénomene s'"’évanouit aussitot. Il nole : midi,
instant de I'ombre la plus courte, fin de la plus longue erreur. N'infere-t-il
pas de ce constat l'identité du noumeéne



LE PHILOSOPHE 89 et du phénomeéne, conclusion a laquelle
nous arrivimes également, soit dans 1'Ancienne et Nouvelle plalosophie,
soit dans I'/nconnaissable? Nietzsche insinue que la valeur de zére attribuée
au noumene, entraine nécessairement la nullité du phénomene, Nous avions
dil : le noumene est une négation fausse, une affirmalion du phénomene.
Ces deux proposilions se valent, Leur signification est claire. Mais
Nietzsche ne se borne pas a sa premicre formule, celle du double z€ro. 11 se
fait un jeu de la varier, de la remplacer par une these équivalente. 11 choisit,
pour cela, une formule qui semble contredire la notre, mais qui, en réalité,
comporte le méme sens. Il pré‘ere dire : le phénomene est une négation
fausse du noumene. En d'autres lermes, si, pour nous, tout est connaissable,
I'inconnaissable n'étant qu'un leurre, pour lui, tout est inconnaissable, le
connaissable ou la vérité n’¢élant qu'une illusion. Or, remarquez, je vous
prie, la sorcellerie des mots, la magie des vocables ou s’encercle et
s'emprisonne notre pensée, el admirez le pouvoir excessif du verbe sur la
raison des hommes! Parce que Nietzsche note y — x, au lieu de x — vy,
disciples et adversaires voient €galement en lui 1'apdtre de 1’agnosticisme le
plus outrancier, le penseur qui pousse a leurs dernicres limites les subtiles
théories de Kant et les vues simplistes de Comte. De ce chef seul, il devient,
a leurs yeux, le négateur par excellence de la vérité objective, le
contempteur parfait de la déduction logique. Ne les range-t-il pas toutes les
deux dans la classe des fictions utiles a la vie? Ne fait-il pas du non-vrai la
base, la condition de I’existence matérielle aussi bien que de l'existence
sociale?



90 FREDERIC NIETZSCHE Ne déclare-t-il pas que l'illusion, le
mensonge sont pour le moins aussi bienfaisants, et nécessaires a la floraison
humaine, que la vérité? N'écrit-11 pas en toutes lettres : « La fausseté d'un
jugement n’est pas, pour nous, une objection a ce Jugement; c'est sur ce
point, peut-€tre, que notre langue a nous sonne : le plus étrangement aux
oreilles modernes »? N'enseigne-t-il pas encore que « si I'humanité se
refusait a admettre les fictions de la logique, a mesurer la realité a ’aide du
monde purement ficiif de I'inconditionné, de l'absolu, a fausser
perpétuellement la vie au moyen du nombre (c'est-a-dire, au moyen de la
science exacte), elle ne pourrait pas vivre; que renoncer aux jugements faux
serait renoncer a la vie, serait la négation de la vie »? N’établit-11 pas enfin
une synonymie parfaite entre la « Vérité » de I’amant moderne du vrai a
tout prix et le « Dieu » du théiste ou du chrétien? Et n'en tire-t-il pas cette
conclusion frappante : « Il n'y a pas de doute, I'hnomme _véridique —
véridique au sens extreme et périlleux IUT RS que suppose la foi dans la
science — affirme par la sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la
nature, de I’histoire; et du moment ou il affirme cet « autre monde », eh
bien! que pourra-t-il faire de son contraire, de ce monde, de notre monde,
— sinon le nier?..... Mais on comprend bien, se hate d'ajouter Nietzsche, ou
J€ veux en venir : a ceci, que c’est toujours une croyance meétaphysique, sur
laquelle est fondée notre foi dans la science, que nous aussi, les penseurs
d'aujourd'hui, les athées, les antimétaphysiciens, nous aussi nous
empruntons le feu qui nous anime a cet incendie qu'une croyance plusieurs
fois millénaire a allumé, a cette foi chrétienne qui fut



A LE PHILOSOPHE 91 aussi la foi de Platon, que Dicu est la
vérité ct que la vérité est divine » (46). Eh bien! non, Nietzsche fait plus que
de pousser a leurs bornes extrémes les vues agnostiques de Kant et de
Comte, il Ics dépasse par un effort peu ordinaire, Il fait ce qu'il faut pour
atteindre la rive opposee. Il rejette I'agnosticisme, il accepte le dogme
contraire, notre thése a nous. Il est avec nous contre Kant et contre Comte,
et 11 est encore avec nous contre ses disciples et contre ses adversaires. « Ce
qu'il y a de plus terrible maintenant, annonce au monde Nietzsche-
Zarathustira, c'est de blasphémer 1a terre et d'estimer davantage les
entrailles de I’impénétrable que le sens de la terre. » Mais parmi plusieurs
formules exprimant la méme idé€e, 1'artiste qui presque toujours primait chez
Nietzsche le penseur, et le rapin — qu'on me pardonne ce terme
irrespectueux — qui quelquelois primait chez lui l'artiste, choisirent celle
qui leur paraissait la plus capable d'étonner, sinon de stupéfier et d'ahurir le
lecteur. Qu'importe, en effet, qu’au lieu de dire : Dieu, c'est I'Univers, on
vienne affirmer : I'Univers, c'est Dieu! N'est-on pas, dans les deux cas,
¢galement moniste, ne nie-t-on pas, dans un cas comme dans 1’autre, la
dualité essentielle du monde? De méme, que 1’on dise : votre
Inconnaissable est notre Connaissable, ainsi que je I’ai fait, ou qu'on aime
mieux renverser les termes de ce rapport d'identité en déclarant avec
Nietzsche : votre Connaissable est notre Inconnaissable, on reste également
moniste dans [a théorie de la connaissance (monisme rationnel), on rejette
le dualisme gnoséologique (17). Certes, on a pu sy tromper : tellement, je le



92 FREDERIC NIETZSCHE répéte, les mots accablent de leur
poids mort, en philosophie et dans les sciences vagues, les idées vivantes.
Et bnn nombre d"esprits se laissérent prendre au piege du signe et de la
forme : il leur sembla qu'en identiéant la vérité dile connaissable avec celle
dite inconnaissable, on modifiait radicalement la premiére, on la
transformait en son oppose. Or, on ne peut rien changer, par des mots et
méme par des raisonnements, a ce qui exisie. Ceux-ci et ceux-la ne servent
qu'a constater et, tout au plus, qu'a expliquer l'existence. La réalité
connaissable demeure, apres I'opération logique que lui fait subir Nietzsche,
ce qu'elle était avant : une réalité qui nous est connue d'une fagon relative;
et la réalité inconnaissable reste aussi ce qu'elle €tait : une réalité qui nous
est inconnue d'une facon relative. Ce que Nietzsche affirme, et ce que nous
affirmons avec lui, ce n’est pas I'identité spécifique de ces deux sortes de
rapports entre les choses, c'est leur identité générique. Son raisonnement se
borne a consiater un fait qui se répete sans cesse, et sa formule exprime un
cas qui exemplifie une loi générale de l'esprit : la lo1 de 1'identité des
contraires surabstraits. | De méme, ramenant a un genre unique
I’inconnaissable et le connaissable, nous ne transformons pas celui-la en
celui-ci. La réalité connaissable continue a demeurer, comme espece
concrete, absolument distincte de la réalité supposée inconnaissable. L'une
et I’autre peuvent évoluer : la premiere peut, soit devenir de plus en plus
connue, soit redevenir inconnue (dans le cas, par exemple, ou ’on
remarque et 'on confesse une erreur); et la seconde peut, gra



LE PHILOSOPHE 93 duellement ou brusquement, laisser tomber
les voiles qui la dérobaient a nos veux. Nier le caractere réel de la chose en
soi équivaut a nier qu'un esprit puisse prendre conscience d'une chose sans
la décomposer en sujet et en objet. Et affirmer la seule réalité du
phénomene, c’est conclure a I'impossibilité, pour la chose en soi, de rester
indivise dans l'acte de connaitre. Une telle conclusion est aussi €loignée de
l'erreur phénomeénaliste, situant le centre de gravité du pouvoir cognitif dans
le seul « sujet », que de I'illusion populaire situant ce méme centre dans Ice
seul « objet ». On ne concede rien aux partisans des vues agnosticistes
quand on soutient avec eux que les états de conscience forment, en somme,
les seules réalités connaissables; a la charge, toutefois, d’y ajouter ce
correctif essentiel : pourvu que ces réalités demeurent toujours
décomposables en sujet et en objet. Car un fait de conscience sans objel, ou
limité au seul sujet, n'existe pas, a proprement parler, comme fait de
conscience. Les plus siires vérilés rationnelles sont a la fois objectives et
subjectives, dans le vieux sens métaphysique de ces termes. Les présenter
comme dépouillées ou libérées de tout stigmate subjectif ne se pourrait qu’a
la condition d'attribuer au mot : objectif, le sens d'exacte similitude, sinon
de parfaite égalité dans tous les cerveaux. Mais les normes logiques de la
raison ‘causalité, finalité, etc.) s'apphiquent-elles a 1'Univers pris dans son
ensemble (au monde dont le commencement el la fin n'échapperaient a
l'esprit que comme de flagrantes contradictions #7 «adjecto), ou seulement
a ses diverses parties, aux choses moyennes qui le



94 FREDERIC NIETZSCHE composent? La pensée de Nietzsche
demeure singulicrement flottante a cet égard. Tantot, pour lui, la raison qui
veut commander a tout 1'Univers ou 1'étreindre dans son infinité, c’est
encore Dieu, ou son fantoche, son substitut humain. « Si, dit-il, au-dessus
de toutes choses et par elles aucune volonte éternelle ne veuf, il faut mettre
a la place de cette volonté, et sur toutes choses, le ciel hasard, le ciel
inconnu, Ile ciel & peu pres, le ciel pétulance.... J'ai mis a la place de Dieu
cette pétulance et cette folie, lorsque j'ai enseigné : une chose est impossible
partout el cetie chose est le sens raisonnable. » On voit que Nietzsche-
Zarathustra niant Dieu est tres disposé a se servir des arguments des Peres
de I'Eglise pour I’affirmer. De son éducation premiére, de ses antécédents
ataviques il garde un faible pour 1’état d'ignorance inconsciente. Le symbole
qu'il choisit entre tous pour caractériser le créateur de valeurs nouvelles,
c'est « I'enfant qui est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, un
premier mouvement, une sainte affirmation ». Et tantot 11 se plaint que le
théisme demeure encore profondément ancré dans les esprits, que le
concept de Dieu y soit représenté par certains substituts moraux, tels que le
Bien, la Vérité, I’Idéal, I'Humanité etc. Et annongant cette catastrophe, la:
mort de Dieu, il fait une réserve importante : « Cet événement formidable,
dit-il, est encore en route, il marche, il n'est pas encore parvenu jusqu'aux
oreilles des hommes. Il faut du temps a I'éclair et au tonnerre, du temps a la
lumiere des étoiles, 1l faut du temps aux actions, méme apres qu'elles ont €té
accomplies, pour €tre vues et entendues ».



LE PHILOSOPHE 95 Quoi qu'il en soit, on trouve dans l'ccuvre
complete de Nietzsche nombre de prémisses qui auraient pu, qui auraient dii
logiquement le conduire a une rupture ouverte avec les théories régnantes
de 1'agnoslicisme moderne. Ge divorce ne s’est pas accompli. Dans la
question qui nous occupe, comme dans quelques autres, Nietzsche s'arréte,
pour ainsi dire, a mi-cote, 11 reste en route, il n’acheve pas 1'ascension
commenceée. En eut-11 seulement le temps? Ses merveilleuses flaneries a
travers les idées, les systémes, les préjugés énormes, les superstitions
formidables de I'humanité ne prennent que rarement l'allure de sérieux
voyages de découverte. Soit; mais son évolution mentale ne fut-elle pas
brusquement et cruellement terminée a un age ou, chez les grands
philosophes, la pensée continue a miirir, avant de porter ses fruits les plus
rares? Nietzsche a nié€ l'obligation morale de croire en Dieu, il a ni€ aussi
l'obligation philosophique de croire a ce qui le remplace {l'Inconnaissable,
la chose en so1); mais 11 a omis de clairement s'expliquer sur le fond du
débat. S'il voit dans le noumene un concept illusoire, c'est encore un peu a
la fagon positiviste : on ne saurait dire de la chose en soi qu'elle existe ou
qu'elle n existe pas. « Ce qui estnécessaire, écrit-11 a ce propos dans le
Voyageur et son Ombre, vis-a-vis de ces choses dernieres, ce n’est pas le
savoir oppos¢ a la croyance, mais l'indifférence a I'égard de la croyance et
du prétendu savoir en ces matieres. » Littré n'elit pas mieux dit. Et ce n’est
que plus tard, a I'époque ou 1l formula sa conception du Retour éternel des
choses, qu'il semble vouloir définitivement abandonner cette position
équivoque.



96 FREDERIC NIETZSCHE En un mot, il y a chez lui comme
une lutte incessante entre 1'illusionnisme d'origine kantienne et le
symbolisme aboutissant aux nouvelles vues lyperposilivistes. Il se rend
compte que lagnosticisme fraye la route a I'illusionnisme; mais au lieu de
sacrifier les deux choses ensemble, il jette alternativement pardessus bord,
tantot ’une, et tant6t I’autre. Au surplus, dans les jugements habituels
portés sur ce theme capital de Ia philosophie nietzschéenne, on oublie trop
souvent le grand point de départ de celle-ci : 1'affirmation de I'identité
essentielle du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux, du Beau et du Laid, etc.,
de I’'identité, en somme, de tous les conitraires surabstraits. Sous ce dernier
rapport, nous croyons pouvoir revendiquer Nietzsche pour un des notres,
pour un adepte du monisme logique ou conceptuel (18). ver



TROISIEME PARTIE LE SOCIOLOGUE Les idées sociales ou
morales de Nietzsche constituent la partie de beaucoup la plus neuve et la
plus intéressante de son ceuvre. EL pour orgueilleuse que puisse paraitre,
aux esprits doues des qualités qui font les « bons disciples », 1'épigraphe
placée en téte de la seconde édition de sa Gaie Science, elle s'applique
surtout a I'innovateur en matiere sociale : « J'habite, dit-il, ma propre
maison, et je n'ai imité personne; aussi, je me ris de tout Maitre qui n'a
jamais ri de lui-méme ». Nietzsche est avide de changement. Les
révolutions -... qui forcent les sociétés humaines a sortir des ornieres du
passe et les engagent sur des routes vierges, lui ." . apparaissent comme des
ceuvres de salut social. « Il y a, écrit-il dans ses Considérations inactuelles,
un degré d’insomnie, de domination, de sens historique qui nuit a I'étre
vivant et qui finit par ’anéantir, qu’il s'agisse d'un homme, d'un peuple ou
d'une civilisaPR 7 RE [ET 0 Re 2\ = { £4 Es \ ei



98 FREDERIC NIETZSCHE tion. » Dans les liens multiples qui
rattachent 1'individu au milieu social, actuel ou historique, il voit autant de
chaines pesantes et, d'ailleurs, le plus souvent vaines, n'atteignant que tres
imparfaitement le but qu’elles se proposent. Des lors, sa vie d'écrivain aura
pour tache de relacher, de briser, de faire tomber ces entraves. Avec un
courage que cerlains de ses prédécesseurs et de ses contemporains
¢galeérent, mais que personne, je pense, n'a surpasse, Nietzsche s'attaque a
I'Histoire dans son ensemble, aux traditions augustes et vénérées, aux fortes
fascinations grégaires, aux larges influences mésologiques. Il déclare et fait
la guerre — une guerre ouverte et loyale — non pas a telle ou telle classe de
jugements, de prénotons quil estime fausses, mais aux puissantes el vivaces
racines communes de nos préjugeés, aux grandes abstractions morales qui
reglent, en derniere instance, la volonté et dirigent la conduite des hommes.
Il souleve el bouleverse les couches profondes du sol historique qu'il
compare d’ailleurs volontiers a un marécage stagnant, a un cimetiere
pestilentiel. La sociologie de Nietzsche, comme j'ai déja eu I’occasion de le
dire dans mon ZAthigue (19), est fondée sur les trois postulats suivants : 1°
que toute civilisation possede, pour l'avoir péniblement élaborée durant de
longs siecles, une échelle ou une « table de valeurs » morales; 2° que la
construction de telles tables et surtout la fixation des plus hautes valeurs
constitue le fait le plus important de 1’histoire universelle ; et 3° que la libre
critique des normes qui reglent la conduite humaine, ou ce que le vulgaire
appelle l'irrespect, l'irrévérence ou encore le



LE SOCIOLOGUE 99 scepticisme moral, forme la condition sine
qué non de tout progres du savoir éthique et de la moralité elle-méme. Ces
postulats sont intimement liés entre eux et Nietzsche Iles considére comme
des vérités évidentes, défiant la discussion. de pense qu'il n’a pas tout a fait
tort. Le premier point est un fait d'expérience universelle, le second tend a
identifier (comme je l'avais de¢ja proposé des 1876) la sociologie avec la
morale, et le troisieme enfin généralise, en I’appliquant aux recherches du
sociologue, un principe méthodologique depuis longtemps admis dans
toutes les branches du savoir expérimental. Nietzsche, nous le savons, n'est
pas resté sourd aux enseignements de la philosophie a la fois critique et
positive du xix° siecle. Mais s1 I'influence criticiste domine sa théorie du
savoir, l'esprit positiviste s'affirme nettement dans ses principales
conceptions sociologiques. Avec Comte, Nietzsche subordonne la
sociologie a la biologie. Les processus physiologiques, les phénomenes
vitaux forment, a ses veux, la base solide qui supporte nos gréles
superstructures sociales, la source cachée qui alimente le monde des
concepts et des sentiments moraux. Le bonheur, sans lequel il n'y a pas de
vertu, n’est, tout bien considéré, qu'un épiphénomene physiologique (20).
Dans cette direction, Nietzsche va méme plus loin que Comte; avec Guyau
et quelques autres disciples libres de la philosophie positive,avec Spencer et
I'école organique tout entiere, il fait de la vie le principe essentiel et
régulateur de la morale. Autant que possible, a I'explication sociale ou
directe des faits moraux et des €événe



100 FREDERIC NIETZSCHE ments de I’histoire, il substitue
leur explication biologique ou indirecte. A part cette confusion qui nous
frappe comme I’erreur la plus grave de sa sociologie, Nietzsche semble
posséder une vue tres claire aussi bien des obstacles de toute sorte qui
chsiruent le chemin du sociologue, que des moyens les plus efficaces pour
les vaincre. Dans son livre Par dela le Bien et le Mal, écrit et publié, ainsi
que nous flapprend M. Lichtenberger, en 1886, :! ;:5se le probleme
sociologique dans des termes assez pareils a ceux que nous avions indiqués
et recommandés deés 1876, dans nos Votes sociologtques, et en 18380, dans
notre Sociologie. Ne déclaref-11 pas que, seuls, les matériaux bruts de la
future science, les faits sociaux et leurs détails empiriques, abondent soit
dans les écrits des historiens, des moralistes, des philosophes, soit dans les
livres des poctes, des romanciers, des auteurs de tous les pays et de tous les
temps qui firent de 'homme leur étude préférée? Ne demande-t-il pas, avec
les principaux représentants de I'école expérimentale anglaise en
psychologie, et avec Proudhon visant I'économie politique, qu'une histoire
naturelle des faits sociaux serve de prolégomenes a la science
correspondante? Ne préconise-t-il pas enfin un large usage, dans les études
morales et sociales, de la méthode descriptive? Voici, d’ailleurs, a ce sujet,
ses propres paroles : « Le sentiment moral est, maintenant, en Europe, aussi
fin, aussi tardif, multiple, raffin¢ et délicat, que la science de la morale qui
s'y rapporte est jeune, novice, lourde et d'un doigté grossier... On devrait
reconnaitre rigoureusement ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire
icl, ce qui provisoi



LE SOCIOLOGUE 101 rement seul a droit de cité : a savoir
l'assemblage des matériaux, la conception et I'aménagement d’un domaine
énorme de sentiments délicats et de différenciations de valeurs qui vivent,
croissent, engendrent et périssent; — peut-étre des tentatives de rendre
intelligibles le retour périodique et les diverses phases de cette vivante
cristallisation, ceci comme une préparation a une doctrine des types de la
morale. Jusqu'a présert on n’a pas ¢l¢ aussi modeste. Les philosophes
exigeaient d'eux-mémes quelque chose de plus haut, de plus prétentieux, de
plus solennel, dés qu ils s'occupaient de morale en tant que science : ils
voulaient le fondement de la morale, et chaque philosophe a cru jusqu'a
présent avoir fondé la morale. Combien se trouve loin de leur orgueil cette
tache de description, sans €clat en apparence, abandonnée dans la poussiere
et I'oubli, quoique pour cetle tache les mains et les sens les plus fins ne
sauraient étre assez subtiis » (24). A surplus, la notion d'un psychisme
collectif dii au « contact altruiste » et précédant, préparant la formation de
l'individu social et de sa psychologie toujours concréte et, par 1a, autonome,
cette idée elle-méme n'est pas restée completement étrangere a 'esprit de
Nietzsche. N’affirme-t-il pas, par exempie, que « la joie du sentiment
collectif ou de troupeau est plus ancienne que la joie de notre propre « moi
»? « Tu », dit-il, est plus vieux que « moi ». Le professeur allemand
Aloisius Riehl, qui cite ce passage significatif, en conclut que
I'individualisme poussé a ses limites extrémes ne devrait pas €tre considére
comme la caractéristique dominante de la morale de Nietzsche. Un
individualisme du méme genre avait CEA
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cons_ cience et de la raison collectives conduit a son fruit le plus mir, a la
personne morale, 4 la conscience et a la raison individuelles. ¥ CE A s 2 LA
3pl4d:Le;....>.mn....a:’°"(]sialLi.EM:eeL“.:,,¢é|«:":F
a:|:3LéUs'1'L=:+—>,2!"'21‘1E].! V24" < TA?.G4:..X=«.-
LL.



IL Apres Spinoza, Nietzsche est peut-Etre le penseur qui a le
mieux saisi et le plus hardiment enseigné la nécessaire unité, 1'identité
essentielle des deux vagues tumultueuses qui sans cesse soulévent et rident
la surface paisible du vaste océan social; ou des deux larges et profonds
courants qui poussent I'humanité tantot vers les cotes fertiles mais escarpées
du Bien, et tant6t vers les rives plates et désolées du Mal. Nietzsche estime
que le Bien est I'un des nombreux noms donnés par les hommes a la Force
victorieuse. Or, la mécanique la plus élémentaire prouve, par un : théoréme
éclatant d'évidence, que la réalité concrete ne connait que des « résultantes
» de forces. Et lorsque I'analyse, venant a décomposer celles-ci, nous fait
voir des forces matées, subjuguées, détournées de leur cours ordinaire, elle
prend bien soin de les qualifier de « potentielles ». Elle ¢onstate ainsi leur
fonciere identité avec la résultante qui les supprime in ovo, qui les empéche
de naitre a l'existence concrete, — cela précisément parce qu'elle les
manifeste et les représente. Comprise de cette facon, nulle



104 FREDERIC NIETZSCHE force ne peut subir de défaite; et
une force vaincue apparait comme une simple contradiction ?n adjeclo. En
est-1l de méme du Mal par rapport au Bien? Le second terme ne doit-il pas
servir uniquement pour désigner la force qui s'affirme, qui agit; et le
premier pour dénommer soit la force déja partiellement assimilée et
manifestée par la résultante, soit celle qui, jusqu’a nouvel ordre et pour une
part difficilement déterminable, demeure, pour ainsi dire, dans les coulisses
de la vie ou les limbes de I’histoire? Le Mal, dans cette conception, serait
ou un simple ingrédient du Bien, ou une chose inactuelle, latente et qui,
appelée éventucllement a se réaliser, se transforme nécessairement en Bien.
Telle est la conclusion plus qu'optimiste qui semblerait devoir logiquement
découler des prémisses posées par Nietzsche et surtout de sa frappantie
definition de la vertu. Mais Nietzsche se garde bien d'y aboutir. Et, sur ce
point, on ne peut que lui donner raison. La sociologie et la morale sont
encore a cent lieues . de la perfection abstraite atteinte par la mécanique.
Elles ne sauraient, par suite, affirmer catégoriquement que le Bien seul
appartient a I’ordre réel, tandis que le Mal, identique par essence au Bien,
rentre dans la classe des fictions pures; ou, en d’autres termes, que ile
concept posant 1'étre absorbe nécessairement son contraire surabstrait. | En
somme, ce que Nietzsche a tenu par-dessus tout a mettre en évidence, c’est
I’antériorité et, par conséquent, la suprématie historique de la Force. Pour
lui, ce qui existe et commande «b initio, c’est la force intégrale qui
comprend la force surorganique {l'es



LE SOCIOLOGUE 165 prit) aussi bien que la force organique (la
vie) et qui, par les muscles et les nerfs, par la volonté et la connaissance,
s’adjoint, en les soumettant a son joug, toutes les autres forces naturelles.
Le Bien et le Mal sont de simples conclusions logiques tirées des divers
aspects de la force intégrale : le Bien cest ce que nous acceptons comme
étant favorable a celle-ci, et Ile Mal, ce que nous rejetons comme contraire
a sa nature. Celte fagcon de comprendre la genese du Bien et du Mal nous
parait aussi plausible que la doctrine qui tend a faire rentrer I'une de ces
idées dans l'autre. Mais elle possede, a un degré moindre, {le méme défaut.
Elle est trop sommaire ou trop globale, si I'on peut parler de la sorte, pour
I'état actuel de la sociologie. Elle demeure, par suite, un peu superficielle.
La force telle que I'entend Nietzsche constitue encore 1'un de ces agrégats
concrets que l'analyse scientifique a pour premier devoir, avant toute
synthese, de décomposer, de réduire en leurs ¢léments. Mais cette ceuvre de
dissection répugnait trop au respect quasi sliperstitieux que Nietzsche
portait a toutes les formes de la vie. Il ne voyait pas qu'avec son procédé
favori, imité de la nature, avec sa maniere d'envisager les choses en bloc,
telles qu'elles se passent en réalité, nulle science abstraite n'est possible, ni
la chimie séparée de la physique, nl la biologie distincte de la chimie, ni la
sociologie différenciée de la biologie. Aussi les plus captivantes théories de
Nietzsche et de ses disciples subissentelles le contre-coup de cette erreur de
méthode : elles s'offrent constamment comme un simple amal”



106 FREDERIC NIETZSCHE game de faits et de vues empruntés
a la fois au savoir social et a la science de la vie. En définitive, dire que la
force intégrale, simultanément adéquate a la force matérielle et a la force
surorganique, est antérieure au Bien, au Droit, a la Justice (et
corrélativement au Mal et a 1'Injuste), cela équivaut a constater que la cause
complete et multiple précede I'effet singulier; c'est proférer un truisme
¢vident. Et affirmer que la force ainsi définie est supérieure au droit, cela
revient a dire,” en : termes équivoques, que le tout est plus grand que sa
partie. On aboutit, d’ailleurs, au méme résultat en restituant au terme de
force son sens mécanique, devenu véritablement surabstrait. Car ’idée de
force pure et son substitut, 1'idée de mouvement, s’appliquent de nos jours
aussi bien aux phénomenes complexes qu'aux phénomeénes simples. Mais la
these change lorsque, au lieu de perdre son temps a dévider 1’écheveau des
genéralités unanimementadmises (a venir nous dire, par exemple, que la
vie, la chimicité, la chaleur, la pesanteur forment autant de conditions
préalables, nécessaires a 1’éclosion du plus simple fait social), on se
demande si, a coté ou a la suite des phénomenes psychophysiques déja
compris sous le terme de vie, 11 n'y aurait pas place pour un groupe de faits
intermédiaires entre la pure cérébralité biologique et les manifestations
complexes de la raison, de l'intelligence individuelle? Une hypothese
affirmative, posant 1’antériorité d'une forme nouvelle d'énergie, la socialité,
la cérébration a distance, l'interaction, dans le temps et 1'espace, des forces
psychiques simples engendrant les divers rapports du « mot » a « autrui » et
déter«. sert



LE SOCIOLOGUE 107 minant la formation des divers esprits
collectifs (de famille, de classe, de groupe, de nation etc.), une pareille
hypothése — pourvu qu'elle se montre capable d'interpréter d'une facon
satisfaisante certaines catégories de faits — rendrait a la sociologie de
nombreux et utiles services; des services analogues a ceux que des
hypotheses d'apparence tout aussi illusoire et également dépourvues de
toute sanction expérimentale directe, par exemple, la théorie de la
pesanteur, celle de 1’éther, [a théorie atomique ou encore la récente
siéréochimie de MM. Lebel et Van T'Hoff ont déja rendus a bon nombre de
sciences exactes. Une semblable hypothese pourrait, entre autres choses»
éclairer ce point : pourquoi l'esprit de 'homme doitil, de toute nécessité, a
coté ou a la suite des diverses branches du savoir qui relevent du seul
principe de causalité, donner naissance a une discipline spéciale régie par le
critere de la finalité, a une « axiologie » des rapports sociaux, a une science
du Bien et du Mal?



111 Nous sommes tentés de faire a la conception fon- : damentale
de Nietzsche un autre reproche. L Les idées qui meublent nos cerveaux
sont, on l'ad-. met, plus ou moins claires et nettes, plus ou moins. vives et
pressantes. Or ces différences d'intensité, transformées par nous en
différences de qualité, . prennent en outre, a nos yeux, l'aspect d'un conflit, :
d'une lulle pour la suprématie, pour la domination- : Nous appliquons aux
especes 1déologiques la méta-.: phore qui nous avait dé¢ja servi — tout aussi
impro-.... prement peut-étre — pour caractériser les différents : degrés de
vitalité des especes et des individus z00lo-:: giques dont les uns résistent,
survivent, et les autres succombent au méme total de circonstances défavo=
rables. € : # Notre logique, toujours dualiste (fondement de 1a loi de
I'identité des contraires), nous induit a ranger . les concepts et les sentiments
qui dirigent notre con-. duile sous deux grandes rubriques : les forts, les.
vigoureux, destinés a se propager et a durer, — : nous les appelons le Bien;
ct les chétifs, les malin- : e MX ri



LE SOCIOLOGUE 109 gres, condamnés finalement a disparaitre,
— nous les désignons par le terme de Mal. Le Bien est représenté dans tout
groupe social par la variété idéologique qui y prédomine, qui s'y épanouit
librement parce qu'elle s'accorde ou s'adapte le mieux, comme on dit, aux
conditions ambiantés; et le Mal y est représenté par la variété idéologique
dont I'existence demeure précaire, exposee a tous les risques. Cela est si
vrai que selon une regle qui ne souffre presque guere d'exception, les idées
encore neuves et vraiment originales frappent 1'esprit des foules comme un
mal (misonéisme). Mais ces idées peuvent posséder une vitalité latente
énorme, elles développent parfois une force d'adaptation au milieu qui va
jusqu'a la transformation radicale de celui-ci. Voila donc une grande classe
idéologique ou le Mal devient sous nos yeux, et manifestement, le Bien.
Mais I’ancien Mal peut a son tour, par suite de changements survenus dans
le milieu ou pour toute autre cause, récupé€rer sa premicre vigueur; lui aussi
se transforme alors en Bien, et d'habitude, quoiqu'il n’y ait la rien
d'absolument nécessaire, ce processus s'accompagne de la transmutation
inverse de l'ancien Bien en nouveau Mal. L’afflux d'espéces idéologiques
nouvelles, — surtout lorsqu'il est suscité ou soutenu par des changements
mésologiques profonds qui ont pour effet d’invigorer quelques especes
idéologiques anciennes groupées sous le signe du Mal, — crée cet ensemble
de faits, cette situation que les esprits chagrins et pessimistes (et ce qui les
rend tels, c'est précisément le nouvel €tat de choses qui renforce leur
misonéisme naturel) dénoncent sous le nom de Prépondérance du Mal. Et



110 FREDERIC NIETZSCHE c'est a ce propos que les oies
vigilantes du Capitole crient a la décadence, a la pourriture, a I”'immoralité
envahissant la scene de 1'Histoire. Certes, jugée par les criteriums anciens,
I’immoralité est inévitable, certaine. Mais elle constitue en méme temps, et
forcément, la moralité nouvelle qui germe et qui perce. Ce que nous
appelons le progres social consiste en cette suite de processus
transformatifs. | | Un rythme lent, insensible, est seul, d'ordinaire, qualifié
de moralisation, de perfectionnement moral. Un rythme tres accéléré
semble, au contraire, a la plupart, une sorte de déchéance, une victoire du
Mal, une démoralisation. Et alors, pour que la vérité opposée, la victoire du
Bien, éclate aux yeux de tous, il ne faut rien de moins qu'une révolution
dans les faits, ¢’est-a-dire un changement tout aussi rapide dans les
conditions externes du milieu {d'ou 1'utilit¢ et quelquefois 1'urgence des
grandes convulsions ¢conomiques et politiques). Bossuet — M. Bruneticre
me pardonnera de citer a mon tour I'Aigle de Meaux — a trouvé cette jolie
image : « Quand Dieu efface, c’est qu'il s'appréte a écrire ». Laissons Dieu
ou il est, dans les limbes vagues du futur, selon Renan, dans les brumes
fuyantes du passé, selon nous, et ne faisons pas intervenir son premier
ministre panthéiste, I'Univers et ses lois a la fois unes et multiples; mais
contentons-nous de traduire le langage du xvic siecle en celui du xx°, et
disons : quand une chose disparait, c'est qu'une autre est déja la qui attend
pour prendre sa place. Nietzsche nous dépeint d'une fagon quelque peu
différente les fluctuations, la marche tantot progres
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moraux qui gouvernent la conduite des hommes. I pousse volontiers le
tableau au noir. 1l parle d’une lutte a outrance, d'un combat féroce et
meurtrier ou les adversaires, le Bien et le Mal, s'entre-dévorent depuis des
milliers de siecles. Cette guerre ne cessera sans doute jamais, car, sociale en
apparence, elle est vitale ou biologique au fond. Tous nos actes ne sont-ils
pas gouverngs, en fin de compte, par nos instincts, parmi lesquels le role
principal appartient a 1’obscure poussée combative et dominatrice, a la
lendance de tout étre vivant a augmenter sa force aux dépens de celle
d'autrui? La « Volonté de puissance » se voit ainsi ¢levée au rang de dernier
principe explicatif commun a la biologie et a la sociologie. La vie organique
ne reste pas seulement la base, le support, la matieére premiere et informe de
la vie sociale, elle en devient la quintessence, la irame déja lissée, la vraie
synthese supérieure. On ne saurait pousser plus loin le biologisme, I'erreur
de methode qu'Auguste Comte caractérisait comme un renversement de
l'ordre hiérarchique dans lequel apparaissent et se développent ou se
compliquent les phénomenes. Dans sa Généalogie de la Morale, 1'une de ses
meilleures ceuvres, ou il s'efforce de vulgariser la loi de constante mutation
subie par nos critéres moraux, Nietzsche laisse échapper cet aveu
mélancolique dans la balance qui sert a peser les valeurs morales, le poids
du Mal I'emporte depuis longtemps, dans le monde, sur celui du Bien. Cette
vue morose va a l'encontre des tendances générales de la philosophie de
Nietzsche, qui sont plutot optimistes; mais elle



112 FREDERIC NIETZSCHE s'accorde avec son biologisme
persistant. La prépondérance nécessaire du mal dans la nature s'explique, en
effet, fort bien, une fois qu'on pose en axiome la suprématie du phénomene
vital sur les autres formes de I'énergie universelle. Car, — ainsi que I'a d¢ja
finement observe le vieux Schleiermacher (22), — placés en face de
I'i'mmuable hiérarchie des forces naturelles, nous nous attendons toujours a
ce que la force simple, €lémentaire et, en ce sens, inférieure, laisse le champ
libre a la force plus compliquée et,'en ce sens, supérieure. Et lorsque a I’un
quelconque de ces degrés hiérarchiques nous constatons une action inverse,
nous sommes tout préts a parler de rébellion, tantot partielle, et tantot totale,
des formes inférieures de la force cosmique. Nous forgeons, pour exprimer
notre désappointement, ce terme, sinon compleétement inepte, du moins
terriblement équivoque : I'anormal, 1'exceptionnel (le phénomene ne violant
jamais sa loi, nous attestons par la simple. ment notre conception
incomplete, inadéquate du phénomene). C'est ainsi, pour ne pas aller
chercher loin un exemple, que nous désignons comme pathologiques tous
les processus physiques et chimiques qui, dans les organismes, tendent a
déprimer, a amoindrir 1’activité vitale. Pareillement (surtout a notre époque)
nous qualifions de maladie toute irruplion sérieuse de la vie végétale plus
simple dans la sphere de la vie animale plus complexe. De méme enfin,
nous donnons volontiers le nom de mal moral a tout ce qui, de pres ou de
loin, ressemble a une révolte des forces brutes de la vie physiologique
(passions purement animales) contre 1'intelligence, la raison, les exigences
sociales, les besoins surorga



LE SOCIOLOGUE 113 niques. On comprend dés lors, sans que j
y insiste davantage, comment et pourquoi I'exhaussement, 1’exaltation
excessive de la vie organique aux dépens de la vie intellectuelle a di
conduire Nietzsche tantot a la glorification, sous le nom de Bien, de
certaines attitudes moralement indifférentes, et tantot a 1’involontaire
confession que ie Mal, en définilive, domine le Bien. Sans doute, Nietzsche
n'appartient pas a I’école organiciste en sociologie. Il ne tombe pas dans les
. défauts visibles, les exces, le dogmatisme prétentieux des principaux
représentants de ce groupe. Mais il a subi Iles mémes Influences ambiantes,
et 11 n'a pas su résister a I'ascendant naturel pris par la jeune et prospere
biologie sur sa cadette arriérée, la science sociale. A son tour, il veut
ramener les faits moraux a leurs origines organiques. Mais entre tempsil
confond si bien racines el fleurs qu’il finit par nous donner une vague
definition de la vie : « ce qui veut toujours se dépasser soi-méme », qui est
une précieuse définition de 'esprit. | Les disciples — comme c'est la regle
— renforcérent l'erreur du maitre. Celui-ci a des hésitations et des scrupules
(qu on lui reproche comme des contradictions); ceux-la n'hésitent jamais.
Nietzsche, par exemple, fait de la marche au « surhumain » 1'unique
fondement de toute obligation morale : il réduit par 1a, en réalité, le moral a
I'intellectuel, selon une formule déja ancienne qui eut des défenseurs a
toutes les époques et qui trouve sa contrepartie dans la réduction plus
récente de I’intellectuel au moral ou social. Mais ses disciples ne se laissent
pas prendre a de tels pieges puérils tendus 8



11% FREDERIC NIETZSCHE par I’Instinct de connaissance a
son irréductible adversaire, 1’'Instinst vital. Ils s'efforcent a nous prouver
l'astuce supérieure — pourquoi pas la raison? — de l'instinct vital qui se rit
des ruses de 1'Instinct de connaissance et t-iomphe sur toule la ligne. Pour
eux, ’homme aveuglé par ses passions, hypnolis€ par ses croyances
fausses, voila le héros authentique, le porte-paroles autoris¢ de la vie. Or, ce
qu'on prend ici pour une victoire de Fanimalité sur la socialité, de la vie sur
la connaissance, ne possece nullement ce caractere. L'ilote ivre n'est pas un
spectacle fait pour décourager I'homme vertueux. Chaque fois qu'une
passion bestiale se déchaine, qu'un crime lache et stupide se commet, — et
tous les vrais crimes sont laches et stupides, — [e mal se manifesle, 11 se
différencie du bien. Mais cette différenciation, loin de desservir les intéréts
de 1 connaissance, leur profite (quelquefois méme dé¢ja chez le criminel, ou
elle prend la forme du remords). : Le mal réalisé s'atténue de loute la valeur
du gain experimental que notre savoir en retire. La. vie physiologique peut
devenir I'enjeu de ce progres ‘de la connaissance dont, ordinairement, elle
n’est que le témoin. Quant aux séductions, aux embiiches de la nature pour
propager et fortifier la vie animale aux dépens de I'existence morale, ces
fleurs de rhétorique semblent terriblement fanées aujourd'hui. L'appétence
sexuelle — visée surtout par ces sortes d’allégories — est soumise aux
mémes lois que tous nos autres désirs. Elle exprime, suivant les cas, soit
notre ignorance, soit notre connaissance des rapports réels entre les
phénomenes. Et ce qu'on appelle son pouvoir de déformer la veérité (son
aptitude a nous illu



LE SOCIOLOGUE 145 sionner, a nous induire en erreur) ne lui
appartient : pas en propre. Elle I’exerce par simple procuration. | C'est notre
profonde ignorance sociologique qui, inspirant et commandant encore, de
nos jours, chez Ia majorité des hommes, le désir sexuel, l'investit de ce
simulacre de pouvoir. Il nous semble, par suite, — et nous nous hatons
abusivement de le prociamer ainsi qu'une solution du probleme d'amour qui
ne souffre guere d'exception — que « quand deux pas‘“+ sions vraies se
rencontrent, c'est a travers une double — déformation de la réalité objective
‘que les amants : s’étreignent en s’ignorant » (23).



IV Représenter la « volonté de puissance » comme un instinct
purement organique, c'est se contredire dans les termes, c’est commettre un
illogisme. Loin d'étre la cause originelle des phénomenes sociaux les plus
simples, cette volonté en est le produit direct. L'idée de supériorité ou de
commandement dépasse la pure notion d'exercice de la force. Elle est, elle
demeurera toujours un non-sens en physique, en chimie ,enblologie. Elle
acquiert pour la premiere fois une signification précise dans le domaine des
faits complexes étudiés par le sociologue. Elle est la fille 1égitime. du
contact interpsychique qui, faisant jaillir le rapport fondamental entre « moi
» et « autrui », donne naissance a une longue série de « besoins » fondés sur
ce rapport, et de « volontés » correspondantes a ces besoins. Cette série
commence par le besoin et la volonté de connaitre dans leur détail (science),
et de comprendre dans leur ensemble (religion, philosophie) la nature ei
I'humanitg; elle se continue par le besoin et la volonté de choisir, parmi les
vérilés particulieres ou générales déja acquises, celles qui, revélues
d’apparences a la fois réelles ou concretes



LE SOCIOLOGUE 417 et fictives ou symboliques (art),
exhaussent notre joie de vivre, nous délassent, nous délivrent de nos soucis,
nous rendent plus aptes a un surcroit de travail ou de peine; elle se compléete
et se cloture enfin par le besoin et la volonté de pouvoir, — de transformer
en actes nos pensees et nos émotions les plus intimes, d’extérioriser, de
matérialiser nos connaissances, d'affiner Sans cesse, en les exercant, nos
choix ou nos golts esthétiques. Nos actes traduisenten signes extérieurs et
visibles la longue suite inapercue de causes et d'effets qui les précedent et
les conditionnent. Et cela suflit, aux yeux d'une grosse majorité de
sociologues (économistes aussi bien que juristes et historiens), pour
séverement proscrire, du champ de leurs recherches, tout ce qui ne posséde
pas ce caractere apparent et, en ce sens, matériel. Ces investigateurs
abandonnent les faits antécédents aux psychologues. Ils croient, de cette
facon, fonder une sociologie objective. Ils ont tort et raison a la fois. Ils ont
tort, parce que I'é¢tude des seuls effeis, a I'exclusion de leurs causes
immédiates, ne peut, dans aucune branche du savoir, remplacer I'étude
simultanée des facteurs et des produits. C’est 1a une diminulio capitis a
laquelle nulle science digne de ce nom ne saurait consentir pour longtemps.
Et ils se trompent encore s'ils croient que le psychologue pourra a la longue
accepter le partage; qu il pourra se passer de I’éclatante lumiere versée sur
les processus psychiques par les actes qui les expriment et les exemplifient,
pour se renfermer dans l'analyse — nécessairement stérile ou vaine en de
telles conditions — des motifs dont s'inspirent de tels actes.



118 FREDERIC NIETZSCHE D'ailleurs, si mon hypothése bio-
sociale, qui considere 1'esprit de 'homme associé avec ses semblables
comme Ile produit combiné des forces biologiques (psychophysiques) et
des forces sociales, ou qui voit dans l'intelligence la fille de la cité, selon
I'image employée par M. fzoulet, si mon hypothese, dis-je, possede le
moindre fondement réel, il est clair que le sociologue et le psychologue
doivent non pas entrer en lutte et empicter I’un sur le domaine de l'autre,
mais fraternellement composer ensemble, mais sectionner ou dédoubler a
'amiable le méme vaste champ d'observations. Cela n'est pas impossible si
chacune de ces deux classes de savants prend la ferme résolution de borner
ses recherches a 1I’un des deux aspects fondamentaux offerts par tous les
phénomenes naturels : Ie point de vue abstrait, I'examen de tel ou tel
¢lément constitutif et comparativement simple d’une catégorie de faits, et le
point de vue concret, I'examen du fait inlégral, de la combinaison des divers
¢léments qui composent le fait. L'’ astronome, le physicien et le chimiste
¢tudient tour a tour les différentes formes ou faces de I'énergie universelle
qui met le monde en mouvement; mais cela empéche-t-il le météorologiste
ou le géologue de venir a leur suite, et se basant sur leurs découvertes,
réobserver, dans certains agrégats naturels (atmosphere, globe terrestre),
'action combinée des forces « matriciales » ou élémentaires? Pareillement,
le psychologue de l'avenir s'appuiera des analyses et des découvertes du
biologiste et du sociologue pour réétudier,. dans l'individu, produit des
influences vitales et sociales, le jeu combiné de ces forces prémouvantes.
La sociologie se pourra alors briévement



LE SOCIOLOGUE 419 définir comme une psychologie abstraite,
et la psychologie comme une sociologie concrete. Mais d'autre part, ainsi
que nous l'avons dit plus haut, les sociologues modernes ont en partie raison
quand ils attribuent une valeur hors ligne au dernier degré dans 1'échelle des
facteurs sociaux, au terme ultime de la série intellectuelle. Cette série,
répétons-le encore une fois, embrasse quatre vastes divisions mentales : le
besoin analytique et la volonté de connaitre les choses dans leur diversite; le
besoin synthétique et la volonté de saisir Le monde dans son unité; le
besoin esthétique et la volonté de reproduire, de « recréer »
symboliquement les réalités concretes dispensatrices de jouissances «
contemplaiives » ; enfin le besoin pratique el la volonté de pouvoir, c'est-a-
dire, en somme, de faire aboutir, d'utiliser, en les pliant a toutes sortes de
fins (et en premier lieu aux fins physiologiques qui nous harcelent sans
cesse), les trois volontés précédentes. De ce besoin pratique I'école de Marx
a fait le piv ot de sa sociologie collectiviste; et de cettz volonié de puissance
Nietzsche et ses disciples ont fail le noyau central de leur sociologie
individualiste ct quelque peu anarchique. Si c'est [a une erreur, est-elle aussi
compléte qu'on l'affirme, et comment des esprits fins et sagaces ont-ils pu'y
glisser? Rien ne vaut comme de s'entendre. Un sentiment . vague nous
prédispose a accorder aux actes ou s exprime notre puissance sur le monde,
une sorte de primauté par rapport au reste des phénomenes sociaux. Mais
notre raison ne tarde pas a intervenir. Elle nous autorise, a son tour, a
envisager le besoin pralique et la volonté correspondante ainsi que deux



120 FREDERIG NIETZSCHE motifs toujours présents qui nous
incitent d'abord a rechercher la vérilé sous ses aspects variés el variables a
I'infini, y compris 1’aspect social auquel les hommes donnent le nom de
Bien; qui ensuite nous engagent a poursuivre d'un effort sans cesse
renouvel¢ 'harmonieuse concordance de nos principales conceptions; qui
enfin nous poussent vers nos réves inconstants de Beauté. Et le caractere
pressant de ces motifs croit aux yeux de la raison dans la mesure exacte ou
celle-ci se refuse a accorder a la Vérité, au Bien, a la Beauté une valeur tant
soit peu différente de celle qui appartient a leurs résultats inévitables, aux
effets que la Vérité, le Bien et la Beauté ne manquent jamais de produire. I1
y a, dit a ce propos Nietzsche, autant de déraison que d'hypocrisie dans ces
exhortations terriblement banales : « Il faut faire le bien parce que c'est le
bien, aspirer a la vérité pour ’amour de la véril¢; la vie de 'homme ne vaut
que dans la mesure ou il subordonne son intérét particulier a ce but idéal; il
doit au nom de 1'idéal comprimer ses instincts personnels » etc., etc.
L'homme qui raisonne de la sorte, conclut Nietzsche, et qui agit en
conséquence, est a la vérité poussé, lui aussi, par un instinct, car I'instinct
est le mobile dernier de tous nos actes; seulement, cet instinct est perverti
(24). Tout au plus nverti, dirons-nous; et cela aussi bien dans le cas visé par
la verve ironique de Nietzsche que dans celui qu'il signale Tui-méme comme
normal et ou la volonté de puissance s'épanouit sans aucune espece
d'entraves. L'inversion est due a une méthode de notre esprit, la finalité, qui
consiste a envisager I'effet nécessaire d'une cause opérante comme un but
sollicitant cette cause a agir,
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renaitre. Ce procédé est une sorte de revanche que 1’esprit prend sur la
matiere, une victoire, non pas de la liberté sur la nécessité, comme on I’a
cru longtemps, mais du surorganique, avec sa détermination complexe, sur
le vivant et l'inorganique, avec leur déterminisme plus simple. La sociologie
est la seule science ou la finalité, le point de vue téléologique se puisse
rationnellement admettre. Le principe de l'identité de la cause et de I'effet,
qui se vérifie dans toute Ila nature, se montre ici a la fois plus prégnant et
plus subtil. Arrivés a ce point extréme de complexité, devenus
surorganiques, les phénomenes se dédoublent, comme partout a°'leurs, en
causes et en effeis; mais cette séparation les touche encore dans un sens
inverse : les choses rationnelles prennent a nos yeux, d’une part, 1'aspect de
buts ou de fins, et de I’autre, celui de moyens suscités par les fins pour
atteindre leur propre réalisation. La cause finale apparait et se range pour la
premiere fois a coté de la cause efficiente. Mais loin de détroner, d’abolir
celle-ci, comme I’enseignerent pendant des siécles les partisans du libre
arbitre, du fiat ex nihilo, elle tend a la fortifier, a lui venir en aide, a Iui
faciliter sa gestation, ses couches laborieuses. Sous peine de retomber dans
les puérilités d'une scolastique obscure et équivoque, le sociologue ne devra
jamais oublier cette vérité. Il ne devra jamais, par suite, se satisfaire des
seuls constats finalistes ni renoncer a la recherche des causes des
phénomenes. Il ne devra pas sacrifier la vérité obyective a la vérité
subjective. Celle-ci ne doit lui servir qu a trouver celle-]a.



122 FREDERIC NIETZSCHE Voici, par exemple, rapprochés,
placés cote a cote, le besoin et la volonté de connaissance et le besoin el la
volonté de puissance. Ou, dans ce couple, est I'ancétre et ou le descendant?
Si Nietzsche n'a pas tort de croire que « rechercher le vrai et le bien pour
eux-mémes » constitue un illogisme inconscient, s'il a raison, en outre,
d'admettre qu'une telle recherche est due « a la volonté de puissance tendant
a agrandir sa domination », le probléme se trouve du coup résolu. Car en
posant la volonté Ge ; puissance comme un but toujours offert a nos efforts,
: en découvrant son caractere de cause finale, nous dévoilons en méme
temps sa nature objective d'effet nécessaire, de conséquence inévitable
engendrée par les moyens mémes — le besoin et la volonté de connaitre —
qui servent a sa réalisation. : Il n’y a donc pas lieu de suivre Nietzsche dans
I'impasse ou il nous conduit : nul motif raisonnable n'existe qui elit pu nous
induire a violemment contraster entre elles, en les condamnant a une lutte
permanente, la volonté de puissance et la volonté de connaissance; et tout
nous oblige, au contraire, a envisager ces deux groupes de faits comme
deux phases successives, comme deux moments connexes d'une seule et
méme évolution. Dans celle-ci, les actes qui manifestent la volonté de
puissance nous frappent comme I'aboutissement constant et visible a I'ceil
nu d’un processus évolutif tres intime, d’une concaténation infiniment
moins apparente de causes et d'effets.



Certains disciples de Nietzsche louérent hautement leur maitre
d'avoir ni¢ la nécessité ou méme la possibilité¢ d'une morale universelle,
vraie de tous «2 les temps et de tous les lieux. Mais leur z¢le ne les .
emporte-t-il pas trop loin, et ne sacrifient-ils pas, “+ lei encore, 'esprit
vivant de la doctrine qu'ils interpretent a sa lettre morte? | Les hommes se
donnent leur bien et leur mal, ils ‘:. ne le recoivent pas du dehors;
l'obligation morale :* ne se place pas au-dessus de notre gré; nos instincts *
-n’obéissent, chacun, qu'a leur loi propre. Nietzsche . pose ces prémisses.
Mais en doit-on conclure 1'inexistence d'un savoir moral abstrait pareil en
tous points au savoir physique, chimique ou biologique? Ce serait traiter les
faits moraux en phénomenes dissemblables par essence au reste des choses.
D'ailleurs, le terme « d’instinct » ne convient qu'a une partie des motifs qui
dictent aux hommes leur conduite. Dans 1'individu soumis a I'influence du
milieu social, un subjectivisme aussi exclusif n'est plus guere admissible.
Des l'aube de la culture, des objec



124 FREDERIC NIETZSCHE livilés, des idées, des
connaissances surgissent du contact intercérébral et arrétent, modifient ou
remplacent les impulsions purement émotives. Pour Nietzsche, la loi morale
est dépourvue de toute sanction intrinseéque. Ce qui l'investit a nos veux
d'un caractere obligatoire, c'est qu'elle représente toujours un équilibre de
forces qui se tiennent mutuellement en respect. Or des qu'un seul et méme
¢quilibre dure et persiste au cours des changements apportés par ’histoire,
nous tombons dans 1'illusion d’une morale unique, commune a tous,
universelle. Zarathustra se moque de la taupe et du nain répétant sans cesse
: Bien pour tous, mal pour tous. Il oublie que 1'équilibre — d'ailleurs
instable — des forces psychiques, qui constitue le fond de la loi morale,
résulte d'une longue filiation objective, d’un enchainement rationnel de nos
diverses connaissances. « Cela est maintenant mon chemin, dit encore
Zarathustra; ou est le votre? Voila ce que je répondais a ceux qui me
demandaient « le chemin ». Car Le chemin n'existe pas. » Toute chose
vivante se crée son propre bien et son propre mal. Oui, mais ceci doit-il
empécher 'esprit d'observer les ressemblances et les dissemblances entre
ces biens et ces maux si divers, et d'arriver ainsi a découvrir les lois de leur
formation ? Ce que Nietzsche appelle l'instinct de puissance ou de grandeur
n’est pas une chose concrele, mais une idée générale qu’il tend a rendre
universelle; et tout ce qui sera le bien ou le ma} au regard de cette idée,
participera manifestement du méme caractere. On en peut juger par la
norme supréme de la morale A



LE SOCIOLOGUE 125 selon Nietzsche, qui est digne de prendre
rang a coté de la fameuse regle promulguée par Kant au nom du sentiment
social de justice (ou d'égalité), el de celle dont Buddha et le Christ se firent
les défenseurs au nom des sentiments de charité et d'amour. Voici cette regle
telle que la formule un disciple. Le Bien, cest tout ce qui est propre a tendre
la volonte, a la rendre plus forte, a la soulever vers le haut. « Notre route,
dit Zarathustra, va vers en haui., de l'espece a I'espece supérieure. » Et le
Mal, c'est tout ce qui est de nature a affaiblir la volonté, c'est tout ce qui
décele un amoindrissement de 1'énergie. « Quelle chose, demande
Zarathustra, nous semble mauvaise et la plus mauvaise de toutes”? N'est-ce
pas la dégénérescence? » (25) C’est la large généralité ou méme
I'universalité des grandes regles morales successivement posées par le
Christ, par Kant et par Nietzsche, qui constitue a la fois leur vérité et leur
beauié. Peut-on sérieusement blamer Nietzsche d'avoir défini la morale :
une « altitude d'utilité » prise par un « tempérament »? Je ne le pense pas.
Sa définition, au contraire, me semble singuliérement appropriée a I'état
actuel de nos connaissances sociales. La phase inchoative de toute science
se révele par la confusion constante entre Ila pratique, la satisfaction
immeédiate de nos besoins, et la théorie, la recherche des moyens efficaces,
de la ligne la plus courte qui conduit a la solution des problémes souleves
par l'expérience journaliere. Toutes les sciences sans exception ont traversé
cette phase. Les mathématiques et la physique furent elles-mémes un jour
de simples « attitudes d'utilité » caractérisant des
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tres reculée, mais déja sortie de la préhistoire, il y eut autant de géomeétries
que de géometres, et autant de physiques que de physiciens; car la pratique
se confondant avec la théorie, chacun était alors nécessairement son propre
géomeétre et son propre physicien, A une époque plus rapprochée, la chimie
et la biologie, ou la médecine qui la représentait, ne furent guere autre chose
que des « arts » sans regles fixes et universellement admises. Et aujourd'hui
encore chacun de nous n'est-il pas un peu son propre médecin et son propre
météréologiste? Pourquoi donc reprocherions-nous a Nietzsche Ile simple
constat d’une vérité qui creve les yeux : qu'il y a actuellement — lot capila,
lot sensus — autant de sociologies que de sociologues, et autant de morales
que de moralistes? Les meilleurs esprits ne confondent-ils pas © sans cesse
la sociologie avec la politique, ct 1a morale avec la moralité? Or la politique
comme la moralité ne sont pas encore de vastes technologies basées sur des
sciences miires, mais bien des fractions, des bribes de connaissances
empiriques qui varient, quantitativement et qualitativement, d’un individu a
un autre. Politique et moralité, en de telles conditions, se définissent d'une
maniere exacte ainsi que des attitudes téléologiques (I'utilité n'étant qu'un
cas de la finalité) qui tantot rapprochent et groupent ensemble, et tantot
¢loignent et séparent entre eux les divers tempéraments individuels
composant une société. Toutefois, un pareil empirisme ne saurait prétendre
a une durée indefinie. Du choc aveugle des consciences, ou des
tempéramentis, selon la terminologie
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mainies observations, maints enseignements précieux ont Jailli. Et déja on
les rassemble, on les met en ordre, on les classe, on les médite. Le
sociologue se sépare : du politique, et le moraliste de 1'individu moral. Et
ces deux couples tendent a se reformer en sens inverse. Le sociologue $e
rapproche de plus en plus du moraliste, et.le politique de ’homme moral.
Des théories, des hypotheses vagues el qui, a premiere vue, semblent
invérifiables, émergent du travail obscur des intelligences. Ges nébuleux
essais spéculatifs succédant aux tatonnements pratiques avertissent le
chercheur qu'il doit, avant tout, se munir ‘d’une bonne méthode
d'investigation. Celle-ci seule pourra le préserver du gaspillage de sa
principale richesse, le loisir dont il dispose (25 bis).



VI Le concept du surhomme forme le point culminant . de
I”'évangile moral promulgué par Nietzsche. Treés admirée, portée aux nues
d’une part, celte | these déchaiina, de l'autre, sur son auteur, les foudres ::°:
des plus excessives censures (26). Tel est Ie sort habituel des cimes ¢levées
et des pensées un peu hautes. Nous ne nous occuperons, ici, ni des
enthousiasmes, ini des mépris faciles. La théorie du sur- n. homme — a la
fois hypothese et symbole — mérite, a plus d’un €gard, qu on 1’'examine
sans parti pris. L'hypothése date de loin : ¢’est la conjecture, qui excita le
z¢le de Condorcet et contribua a fonder le socialisme, d'un progres infini du
genre humain. Le symbole a une origine plus récente, L’aveénement du
surhomme marque la chute irrémédiable des idées morales dont se glorifie
I'homme contemporain. Et c’est aussi le signe qui rallie les initiés aux
périlleux mysteres de la liberté morale reconquise. N¢ de l'idée de
perfectibilité sans bornes de la nature humaine, le surhomme signale 1&
modification la DRASS Re
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s'accomplir dans cette nature. Nietzsche ne cesse Jamais de glorifier
I'instinct de grandeur (ou de puissance! aux dépens de I'esprit de lourdeur.
Le premier terme s'offre chez lui comme un synonyme de l'idée de
mouvement ais¢ el rapide, de course légere vers 'horizon inconnu; et le
second comporte le sens oppose d'arrét dans la marche, de piétinement sur
place, de stagnation. Sans doute, on peut lui objecter son étrange
terminologie, et I’on peut croire quil et é&té mieux inspiré si, continuant a
louer la grandeur et a dépriser la lourdeur, il avait rattaché la premiére a
cette chose plus haute, ’esprit, et la seconde a cetie chose plus basse,
I’instinct. Mais, a part cela, la philosophie de Nietzsche contient un superbe
appel aux forces de l'avenir et une constante lecon de courage. « Partout, dit
trés bien I’un de ses disciples, ou le mouvement de la vie se ralentit, nartout
ou se manifeste une déperdition de I'énergie, cette philosophie est propre a
relever le nouls défaillant des activités. Elle apporte avec elle un principe
d'accélération et un pouvoir de frénésie, elle est le moyen d’exaltation le
plus efficace... Elle est la chanson de gestes de la vie célébrant la beauté, la
force et I’agilité de son ¢lan sans fin » (27). Hanté, comme tant d'autres
contemporains, par la vision d’une humanité surmenée et déja lasse.
Nietzsche semble avoir sérieusement appréhendé un retour offensif, une
victoire possible de I'antithese vivante du progres, 1'esprit de lourdeur, mon
ennemine, déclare Zarathustra. Cette crainte le talonne, elle ne lui laisse pas
un instant de répit. Tout plutdt qu'un pareil avachissement, qu'une
semblable honte : 9



" 130 FREDERIC NIETZSCHE le progrés par force, s'il le faut,
la perfection du petit nombre, les deux morales, la suprématie violente de
I'¢lite. Sans doute, Nietzsche se demanda plus d'une fois : comment
s'effectue le progres, comment s'atteint la perfection, a quel prix se fabrique
I'idéal et que cotte le surhomme? A cette question il trouva une réponse
toute préte dans la théorie des héros de Carlyle. Perfection, élite, le plus
simple bon sens suffit pour réunir et accoupler ces termes, Aussi Nietzsch:
r’hésite pas. Il s'éprend des plus fastueuses imaginations du célebre critique
anglais, et il les creuse, il les approfondit : il invoque nettement les deux
grands principes de l'invention — création subite de valeurs nouvelles — et
de 1'imitalion — diffusion lente des valeurs ainsi créées dans les masses.
Mais, selon la juste remarque d'un critique récent, Nietzsche « présente
comme plus profonde, plus absolue que ne-le fait, par exemple, M. Tarde, la
distinction entre les initiateurs et les imitateurs, les esprits primesautiers et
les natures moutonnieres... » — « C'est le propre des « maitres », ajoute le
méme écrivain, de créer des valeurs; au contraire, les esprits moutonniers ne
s’attribuent pas d'autre mérite que celui que les autres leur attribuent. Ils
attendent le jugement des autres pour se juger eux-mémes. C’est l1a la forme
peut-Etre la plus misérable de servitude » (28). Création subite, diffusion
lente, avons-nous dit plus haut en soulignant ces deux adjectifs qui refletent
I'illusion commune, l'erreur de la vue superficielle. Le mirage ainsi évoque
falsifie la these héroique; i1l nous cache, dans un brouillard, la vérité nue. Et
Carlyle, et Renan, et Flaubert (qui construisit en
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Bildungsphilisier » si bien esquissé par Nietzsche), et M. Tarde, et
Nietzsche lui-méme eussent dii, selon moi, ayant admis la theése « qu’une
nation est un détour que prend Ja nature pour produire une douzaine de
grands hommes », ou « que 'humanité€ n'a pas d'autre mission que de faire
naitre des individus de génie », eussent di, dis-je, conclure non pas a une
création subite, ni méme tant soit peu rapide, des nouvelles valeurs
(scientifiques, philosophiques, esthétiques ou pratiques), mais bien piutot a
leur genese extraordinairement lente, séculaire, millénaire. Comparée a la
mollesse., a I’indolence, a la musarderie, a la Iésinerie originelles de la
nature et de la société enfantant le génie et ses ceuvres, I'engourdissement,
la torpeur, la prostration, 1'impuissance qu'on a accoutumeé de reprocher au
troupeau servile des imitateurs, est sans doute peu de chose. En dépit des
résistances et des luttes qui accompagnent la pénétration, la diffusion dans
les masses des vérités nouvelles, ce processus consécutif s'accomplit,
normalement, d'une facon plus rapide que le processus initial ou créateur.
Nous confondons a tort ces deux especes de faits essentiellement distincts :
la création, non pas ex nihilo, mais slirement ex toto, I'ccuvre de I’ensemble
global des forces naturelles dont les sociétés humaines et leurs lois encore si
obscures ne forment que l'aspect le plus éminent, la manifestation la plus
¢levée; et I'ceuvre individuelle, la découverte premicre, la levée, souvent
furtive, des voiles, I’inauguration (signal€e tantot par les cris hostiles, et
tantot par les clameurs approbatrices de la foule) de la statue due a un autre
ciseau que le notre. Les plus hautes
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dans les choses avant d’étre dans les lois des choses, dans les formules du
savant, dans les syntheses du philosophe, dans les pseudo-créations de
l'artiste, dans les faits el gestes du héros : — sortes de steles
commeémoratives des erreurs déja disparues et de I'i'mmense difficulte,
toujours renaissante, que nous éprouvons a tenir nos paupicres décloses, a
regarder l'univers bien en face. La méconnaissance du véritable caractere dé
la : découverte, ceuvre par excellence de la finalité, et son assimilation aux
processus naturels et sociaux qui s’accomplissent par les voies plus
mystérieuses ou moins bien expliquées de la causalité, voila le grand défaut
de toutes les sociologies qui se prétendent strictement endividualistes (ou
encore contractuelles). Les partisans de I'individualisme (et du
contractualisme social) admettent quelquefois, du bout des Ievres, que
I'individu est le produit, le résultat, la fleur largement épanouie d’une
combinaison merveilleuse des facteurs vitaux avec les facteurs sociaux ; en
réalité, ils continuent a voir dans 1'individu la source profonde, la racine
obscure, non pas de la vie, certes (la biologie est 1a pour leur démontrer le
contraire), mais de tous les phénomenes collectifs sans exception. Leur
sociologie consiste, en somme, a abolir la science sociale, pour la remplacer
par une psychologie ayant a nos yeux un tort unique, mais d'autant plus
grave : celui de ne pas comprendre que toute explication psychologique des
phénomenes sociaux est fatalement une explicalion téléologique, finaliste:
c'est-a-dire, un excellent procédé de recherche, mais a la condition de ne
pas l'em
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l'investigalion parallele des causes. La psychologie de I'individu est la
cause finale (terriblement compliquée par 1'adjonction du facteur
biologique) des faits collectifs; elle n’est pas leur cause efticiente qui
semble devoir étre cherchée dans un groupe antécédent et plus simple de
phénomenes (« interpsychophysicisme » se développant peu a peu en «
interpsychisme »). Il y a 1a une réaction derniere qui, si prépondérante
qu'elle puisse nous paraitre, ne doit pas étre prise, par le sociologue, pour
I’action originelle. « Non, s'exclame Nietzsche, le but de I'humanité n'est
pas le terme vers ou elle marche; il est dans les exemplaires les plus parfaits
qu’elle a produits! » Certes, quand notre raison assigne un but a un
processus naturel, elle ne s'avise jamais de faire coincider ce but avec ce
qu'elle-méme juge étre la cause du processus en question. C’est 1'effet
ultime et représentatif d’une telle cause qu’elle investit du pouvoir ou du
caractere teléologique. Par suite, envisager les individus composant le
groupe social comme la seule fin possible de ce dernier, cela équivaut a
implicitement reconnaitre que ces prétendus atomes sociaux ou ¢léments
simples constituent, en réalité, le produit ou le résultat de I'effort collectif.
Sur ce point donc, nous approuverons Nietzsche. Nous irons méme plus
loin, nous lui accorderons que I'historien avisé « ne doit jamais perdre de
vue les grands hommes dont la série, dit notre auteur, forme comme une
sorte de pont au-dessus des flots tumultueux du devenir ». L historien ne
trahira poini la vérité sociologique en considérant « les génies universels
comme placés en dehors du temps, comme contemporains
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méme, a I'exemple de Schopenhauer et de Nietzsche, faire grand état de «
cette république intellectuelle dans laquelle un géant appelle 1’autre a
travers les intervalles déserts des siccles et ou, par-dessus la téte des
pygmées turbulents et bruyants qui grouillent tout a I'entour d'eux, se
continue le noble entretien de ces esprits sublimes ». Mais I'examen des «
effets rares » d’un ensemble donné de causes n’empéchera pas le
sociologue d'observer avec soin — avec le plus grand soin, s’il a la fibre
scientifique développée — les effets « communs ou fréquents » des mémes
causes. On s’imagine mal un cristallographe, par exemple, délaissant les
formes les plus répandues des cristaux en faveur de quelques cas
excentriques. De méme, et dit-il pour cela employer les plus forts moyens
de grossissement, 1le sociologue s’attachera avec ardeur a 1'étude —
autrement difficile et délicate — de la foule des esprits ordinaires,
composant la moyenne sociale, ne la dépassant pas. Un fidele de Nietzsche
vante la philosophie de I'Instinct de grandeur en faisant observer qu'elle se
différencie de toutes les conceptions précédentes par 1a, qu’elle ne comporte
aucune présomption de finalité (29). On veut dire apparemment que le
surhomme n'est pas un type fixe, déterminé, qui, réalisé d'une facon
concrete, mettrait fin a toute ascension future. Non, sans doute, puisque le
surhomme est une abstraction qu’on ne tue pas, comme les €tres concrets,
en la décomposant. Pareil a 'oiseau de la fable, le surhomme renait sans
cesse de ses cendres. Mais c'est une abstraction finaliste de la téte aux pieds.



LE SOCIOLOGUE 435 « Le surhumain est le sens de la terre »,
proclame Zarathustra : le sens, c'est-a-dire le but, la fin. Et lorsque
Nietzsche place dans la bouche de Zarathustra cetle autre parole : « Ce qu'il
y a de grand dans I’homme, c'est qu'il est un pont et non un but », il
demeure strictement conséquent avec lui-méme, il ne détruit pas la force de
sa premiere affirmation. Car il parle soit de 'homme qui est un pont pour le
surhomme, soit du but atteint qui aussitot « confesse sa vanité », qui devient
un moyen pour le but supérieur, pour la fin idéale et abstraite. Toutefois, de
facheuses obscurités enveloppent encore le symbole du surhumain. Quand
et comment s’accomplit le sursum qui assigne a I'humanité une nouvelle
direction? Ce coup de barre peut-il précéder, ou doit-il nécessairement
suivre la réalisation des buts déja posés? S'agit-il d’un mouvement
rationnel, d'une marche féconde en avant, ou d'un véritable sport du
progres, d'une agitation, non pas absolument stérile (puisque, comme
l'effort du gymnaste, elle assouplit nos aptitudes), mais de nature inférieure
? Nietzsche omet de fournir a ces questions des réponses précises.
Neéanmoins, il est loisible de .croire qu'on ne trahit pas sa pensée en faisant
du surhumain quelque chose de toujours relatif a I'humain de la derniére
période; en sorte que le surhumain actuel, par exemple, renfermera, comme
autant d'éléments constitutifs, le surfamilial, le surnational, le
surprofessionnel, etc.; ou, en d’autres termes, que la morale du surhomme
s'établira sur les ruines des diverses morales — de famille, de nation, de
classe elc. — qui nous gouvernent aujourd hui.
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adresser a ce méme concept du surhomme. Le surhomme se place au-dela
du bien et du mal, et tout le monde comprend qu'il s’agit, dans 1l'espece, du
bien et du mal présents. Le surhomme se transporte donc, en quelque sorte,
dans le bien et le mal futurs. Il accepte un code moral vaguement estompé.
Or, un tel ammoralisme n'est pas précisément le fait du sociologue qui doit
chercher a rester en dehors du bien et du mal. Le sociologue ne prétend pas
a créer, par son propre vouloir, de nouvelles valeurs morales. Il abandonne
cette tache au labeur combiné des générations qui se suivent. Son office
consiste a regarder les. nouveaux modes de conduite se créer et se fixer
sous le choc social des idées qui menent le monde, et des passions qui
I’agitent (qui lui donnent la trépidation, la turbulence vantées par
Nietzsche). Et de ses observations, le sociologue, comme tout autre savant,
cherche a tirer, d'abord, les lois du devenir moral, et ensuite — abstraction
plus puissante — celles de 1'étre moral. Le surhomme de Nietzsche, ainsi
que celui de Renan, ainsi que celui de Tolstoi (variétés du méme type
subjeclif}, n’est donc encore, a plus d’un égard, qu'un sous-sociologque. Sa
morale est trop particulariste, sécessionniste: elle n'est pas assez sociale, ni
méme assez individualiste (30). Aux yeux du sociologue, le surhomme, le
type modele de la conduite qui devient, qui s'imagine, qui s invente, qui
s'imile, qui sans cesse se modifie, revét une autre signification encore. Pour
lui, une semblable idéologie se confond avec la recherche ou la poursuile de
I’inconnu social. Toutes les sciences ont subi la méme €preuve. La fin
premiere de 1’astro



LE SOCIOLOGUE 437 logie — lire dans les astres le mystere
des destinées humaines, et celle de I’alchimie —- faire durer la vie en dépit
des lois qui gouvernent son usure, ne se transmuérent-ciles pas peu a peu en
une persévérante recherche de I'inconnu astronomique et de I'inconnu
chimique? Et ces nouvelles fins proposées a notre effort ne t¢émoignent-elles
pas, en somme, d'une ambition accrue? Les religions et la plupart des
philosophies, alors qu'elles furent surtout des sociologies inconscientes el
grossiérement empiriques, se contentérent d'un idéal moral — la volonté
divine — dont la médiocrité, 1'extréme pauvreté nous frappe aujourd'hui de
stupeur. Cet idéal, ainsi que l'ont surabondamment prouvé les penseurs
incrédules des trois derniers siecles, ne dépassa jamais les plus frustes
exigences de la vie en commun. Les philosophes athées — et les admirables
pages ou Nietzsche étudie et décrit les replis intimes, les ares secretes de
I'ame théologique, le placent dans ce groupe au premier rang —-
s'apercurent tot que, loin d’€tre immuable, tout 1déal moral est compris dans
un incessant devenir. Or, dans la sphere de la pensée, il n’y a qu'une chose
qui « devient » originellement : art — évolue et se développe par contre-
coup, comme l'effet, proche ou lointain, d'une méme cause initiale. Il
s'ensuit que toute religion, toute philosophie, tout art, toute conduite qui
retardent sur l'expérience de leur époque ou qui cessent de puiser dans le
savoir contemporain une seve rajeunissante, finissent bien vite par proner
un ideal rétrograde el comparativement has. Par contre, I'idéal moral le plus
eleve



138 EN NE FREDERIC NIETZSCHE ” auquel puisse prétendre
une période historique, lui. est toujours fourni par la somme des
connaissances ee. sociales qu'elle-méme sut acquérir. Nous le voyons | bien
de nos jours, alors que le simple relachement * des vieilles sanctions
(conséquence de l'increédulité . :: croissante) profile déja d’une facon visible
a l'essor ‘:: de 1'idéal moral de 1'¢élite européenne, en donnant a cet idéal plus
d’¢élasticité, en favorisant et en accélé- © rant ses transformations
successives (31). ;4 u4 8 E2 LE] EeiE d.



VII Dans la premiere partie de ce travail nous avons “dit que
I’altruisme de Nietzsche tendait a dépasser : « la seule solidarite, I'égoisme
communautaire, :piveau atteint et établi par I'histoire », et qu’il se tournait
déja vers I’avenir incertain, le vailé « pays “” des enfants ». Nous avons dii
aussi que ses idées sociales et démocratiques foncierement méconnues ::
montraient la méme tendance. Approfondissons un peu, en les développant,
ces deux theses. . Un sociologue qui admire beaucoup Nietzsche et qui
pense par lui-méme, sans chercher a paraEL CE PAT ::. phraser, en les
actives au gott du jour, les idées neuves ou originales des esprits dissidents,
M. Palante écrit, entre autres choses, ceci : « Un “. groupe social, quel qu'il
soit, est férocement attaché Fe a 1’existence. Il déploie, pour se défendre et
s’ac©: croitre, une avidité, une astuce, une ténacité, une . cruauté, une
absence de scrupule, absolument incon7 nues de la psychologie
individuelle. Joignez a cela I'exposant d'hypocrisie dont s'affecte tout
¢goisme . collectif, Comme il s'agit de la défense d'un intérét



140 FREDERIC NIETZSCHE général qu'on érige en dogme
sacre, toutes les fourberies et toutes les immoralités deviendront 1€gitimes
au nom de la raison d'Etat, au nom de I'Impératif vital du groupe ». Et il
conclut par ces paroles : « En dépit des utopies optimistes, toute société est
et sera exploitcuse, usurpatrice, dominatrice et tyrannique. Elle 1’est, non
par accident, mais par essence » (32). C'est aussi l'opinion de Nietzsche. «
On s’engoue maintenant partout, dit-il, méme sous le déguisenent
scientifique, pour un état futur de la société auquel manquerait « le
caractere exploiteur », — cela sonne a mon oreille comme si I’on promettait
d'inventer une vie dépouillée de toute fonction organique. « L'exploitation »
ne fait pas partie d'une société corrompue ou imparfaite et primilive; elle
appartient a l'essence de la vie, comme fonction organique fondamentale,
elle est une conséquence de la véritable volonté de puissance, qui est
précisément la volonte de la vie, — admettons que, comme théorie, ceci soit
une nouveauté, -—- comme réalité, c’est le fait primulif de toute histoire;
qu’on soit donc assez loyal envers soi-méme pour se 1'avouer! » (33). Un
scrupule me vient qui m'empéche de souscrire a cette déclaration d’une
allure plutot fiere. Le dynamisme social n'est pas un terme qui puisse €tre
accepté ou rejc'é suivant Iles cas. L'évolution est, soit un fait, soit une idée
que la conscience antique saisissait d'une maniere intermittente et confuse,
que la conscience moderne pergoit a tout instant et d'une fagon de¢ja
beaucoup plus nette. Dire qu'il y a des choses qui changent et d’autres qui
restent éternellement pareilles a elles-mémes,



LE SOCIOLOGUE 141 c’est consacrer, sans raison suffisante, un
dualisme douteux. Tout change ou tout demeure immuable et nous parait
seulement changer. La distinclion rigoureuse entre le statique et le
dynamique a fait son temps. Elle n'a aujourd'hui que la valeur d'un moyen
artificiel pour classer les phénomenes selon le degré de vitesse des
changements que nous apercevons ou croyons apercevoir a leur surface.
Nous voulons bien admeltre que I'esprit collectif ou grégaire — c'est lui
qu'on vise quand on maudit la société — est quelque chose de trés stable.
Mais rien ne prouve que l'esprit individualiste le soit moins. N’a-t-11 pas
mis de longs siecles a naiitre et a lentement se former? Et 1'évolution qui
toucha 1’un, a-t-elle pu ne pas modifier I’autre? D'ailleurs, une nouvelle
objection — plus grave — se présente aussitot. Quel motif valable a-t-on
d'opposer l'esprit individualiste a 1’esprit collectif en donnant a I'antithese la
force d’une négation directe? Que veut-on signifier par ce perpétuel et
violent contraste? Ces deux phénomenes sont-ils contradictoires et
inconciliables, antinomistiques au sens kantien du terme? Il serait curieux
de voir repousser, sur la terre vierge de la sociologie, la plante parasite
qu'on eut tant de peine a arracher du vieux sol métaphysique. Les choses me
semblent offrir un carectére et comporter une explication plus simples.
L'individu social (car c'est de lui seul qu'il s'agit, a 'exclusion de l«
exemplaire » biologique), armé de ses droits, portant, plus ou moins
ailégrement, le poids de ses devoirs, n'est pas tombe du ciel au beau milieu
d’une société quelconque. Il a une histoire, il est le fruit d'un
développement, d’un enchainement de causes



142 FREDERIC NIETZSCHE et d'effets, dans lequel le contact
répé€ié de so" « moi » avec les « moi » d'autrui — ou le phénomene
d'association, de société — a jou€ un role capital et décisif. Ge role
consista-t-il, dans le passé, a « concevoir » (au sens propre et au sens dérive
du mot), a longuement porter en 'alimentant de sa substance, puis a faire
¢clore I'individu; et consiste-t-il, dans le présent, a protéger sa faiblesse, a
execer ses jeunes forces, a voir miilirir son adolescence; consistera-t-il,
enfin, dans les temps futurs, a coexister indéfini- : ment avec l'individu, a
l'aider et a recevoir son aide, a marcher avec lui, la main dans la main, vers
la conquéte des satisfactions possibles? Cette thése se peut défendre. Elle s
accorde avec une foule d’observations et de faits connus. Et si on la
debarrasse des figures de rhétorique employées plus haut, elle revient a dire
qu'un rapport étroil unit celte cause, la sociéte, I'esprit collectif, a cet effet,
I'individu social, 'esprit individuel, Cauer et effet sont également compris
dans un perpétuel devenir; mais la cause devance naturellement, dans
'ordre du temps, l'effet, elle frappe d'abord l'observateur. Peut-on renverser
le rapport, et aifirmer que l'individu social se rencontre déja au seuil de
I’évolution historique, mi et conduit par I'esprit particulier qui I'anime et
qui fait surgir, qui forme peu a peu, qui pétrit et fagconne la sociéte, le
milieu moral, l'esprit collectif ou solidaire? A interpréter de la sorte les
¢vénements de I'histoire, on s'expose a de multiples périls. On risque,
notamment, de confondre I'individu social avec le simple représentant, «
I’exemplaire 1sol€ » de l'espece biologique. On risque ensuite d'abolir d'un
coup les idées et les définitions
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et de devoir changer toute la terminologie correspondante. On risque enfin
— et c'est 1a le danger sans contredit le plus sérieux — de transformer la
sociéte (I'esprit grégaire) en cause finale, en but proposé a l'effort des
genérations humaines, et I'individu sociai en simple moyen servant a
atteindre cette fin supréme. Les individualistes se garderont comme du feu
de cette construction sociologique qui, heureusement pour leur idéal de
justice et de bonheur, est démentie a chaque pas par les faits les mieux
connus. Mais pourquoi s obstinent-ils a découvrir dans la société une
propulsion néfaste a combattre, a détruire 1'individu, a I’'exploiter, a le
tyranniser, le terroriser, le torturer; et aussi, mais déja moins souvent, a
découvrir dans I'individu une courageuse tendance a se révolter contre la
sociéte, a résister a son oppression, a son astuce, a sa fourberie
envahissante? De telles idées, sans parler de leur nature imaginaire, ne se
concilient pas avec l'existence d'un rapport causal quelconque entre ces
deux termes : société, individu. La notion d'une cause tendant a détruire son
effet, e{ vice versa, d'un effet cherchant a entra ver I’action de sa cause,
n'est stirement pas banale; “ mais elle a le tort d’étre profondément
illogique. Nulle cause, si elle n’en est empéchée par une cause étrangere, ne
peut cesser de produire le méme effet; et nul effet, si d’autres causes
n'interviennent, ne peut réagir sur sa cause en l'abolissant. Force nous est
donc d'admettre, a co6té des deux theses exposeées plus haut, une troisieme;
elle serait celle adoptee par Nietzsche et les individualistes qui suivent son
fanion. Elle consisterait a ficrement
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en face de 'autre, deux tendances sinon toujours €gales, du moins
irréductiblement antagonistes, produisant des effeis coniraires, et a déclarer
que la marche de l'histoire suit la ligne qui résulte de ces tiraillements en
sens inverse; ou encore que la causalité historique se dédouble, qu'elle est
représentée par le rapport séparé de chacune des composantes a leur
résultante commune. Une telle conception des rapports entre: la société et
l'individu (qui n’est pas neuve,’ qui: réédite une vue trés ancienne,
religieusement conservée dans I'esprit des masses populaires) doit
profondément modifier le sens habituel attaché par les modernes théories
évolutionnistes au terme de « milieu social ». Ce dernier cesse d’étre, pour
I'individu, un ensemble de conditions plutot favorables auxquelles il
s’accoutume et qui I’enveloppent, qui le baigneni de toutes parts comme
une sorte d'atmosphere salubre dont il ne saurait se passer, pour devenir un
frottement qui toujours arréte son essor, un air mephitique qui déprime sa
vitalité. Une sociologie future, plus perspicace, mieux renseignée que la
notre, décidera en dernier ressort sur le bien fond¢ de ces diverses
hypotheses. Elle dira laquelle s'approche le plus de la vérité objective.
Bornons-nous, en attendant, a faire valoir les motifs qui nous poussent a
choisir une solution de préférence aux autres. Je viens d'indiquer quelques-
unes de ces raisons. Elles se Jaissent résumer en quatre points : 1° ma these
s'accorde avec les faits historiques au moins aussi bien que celle de
Nietzsche: 2° elle est plus profondément, plus essentiellement individualiste
; 3° elle répudie le dualisme nietzschéen,
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I'évolution sociale: 4° elle 1eéve 1'antinomie qui existe chez Nietzsche (qui
s'étale chez lui avec un luxe rare de superbes objurgations, de hautaines
invectives) entre le développement de la démocratie moderne et le progres
assuré de la liberte individuelle. On me permettra, toutefois, vu l'importance
majeure du probleme en litige, d'ajouter a ce que j'ai dit les quelques
réflexions suivantes. Les individualistes qui, avec Nietzsche, font de la lutte
de I'individu contre la société le sombre et mystérieux drame se jouant sans
interruption, tenant sans relache l'affiche de 1'histoire, accordent a la morale
personnelle une prééminence marquée sur la morale collective : la premiere
est, a leur avis, plus haute, plus pure, plus noble, plus généreuse, plus
pitoyable a autrui, plus désintéressée. Mais ce phénomene que nous
Considérons, a notre tour, comme parfaitement aveére, ne s'explique pas —
mais pas du tout — dans 1'hypothese dualiste adoptée par les nielzschéens,
D'ou viendrait, dans leur cas, la supériorité¢ morale de l'individu? Et que
peut-elle signifier? Une prépondérance de la force, un reliquat d'énergie
disponible? Mais alors, pourquoi la lutte s éternise-t-elle, comment n’a-t-
elle pas déja fini par 1'échec du plus faible, de I’inférieur, par le triomphe du
plus fort, du supérieur? Ces questions — pourtant essentielles — sont
laissées sans réponse. Leur these dualiste conduit logiquement les
nielzschéens — comme, bien avant eux, les mémes prémisses conduisirent
la grande majorité, la presque unanimité des anciennes écoles éthiques — a
une sorte de demi-individualisme 10
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moral, qui sagement, ou prudemment peut-étre, ne le résout jamais. Notre
hypothése montre une allure plus décidée. Elle ose mettre les points sur les
« 1 ». Elle ne recule pas, sinon devant la solution complete du probleme en
suspens, du moins devant une tentative de solution qu'elle juge
indispensable. Son monisme lui facilite beaucoup cette tache. Voici
d'ailleurs, en deux mots, comment nous proposons d'expliquer le fait
certain, a notre avis, de la supériorité relative (ne : dépassant pas, bien
entendu, les limites d'une méme époque et d’un méme milieu géographique)
de toute morale ou plutodt de toute moralité individuelle sur la moralité
collective correspondante. Cetle valeur plus haute dépend et découle, a nos
yeux, d'une raison fort simple et, du reste, tellement générale qu'elle peut
passer pour unique. Nous la formulons ainsi : le groupe collectif
s’assimilant a une cause productrice de l'individu, de la personne morale, il
s ensuit que toute communauté doit nous apparaitre comme une forme
prinailive, un degré inférieur de [a vie sociale, et que l'individu, au
contraire, doit nous frapper comme une forme subséquente, tardivement
éclose, un degré social supérieur. Mais il y a encore autre chose. C'est pour
simplifier le débat que nous avons fait plus haut du groupe collectif [a cause
primordiale du phénomene individualiste, Cette vue approximative exige
une correction. En vérité, nous pensons que le groupe social . constitue un
simple chaiinon, un terme intermédiaire (terme dont la nécessité: nous
semble indiscutable) qui relie la cause efficiente, invisible et mysterieuse
comme toules les verae causte, Si peu connue que sa
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ayant pourtant agi a 1'aube de toute culture el continuant a agir de nos jours
— donnons-lui, pour plus de brieveté, le nom de socialité ou de psychisme
social, — qui relie la cause, dis-je, a l'effet ultime, bien visible, celui-la,
mais, a son tour, tres mal étudié et compris: 1'individu social. Il s'agit, dans
tout cela, on le voit, d'une évolution lente, d'une transformation par degrés
insensibles et dont nos moyens grossiers d'analyse ne saisissent que les
étapes, les halles les plus marquées (elles sont souvent les moins dignes
d'intérét); 11 s'agit d'un nascitur ordo dont la soudaineté ne fut jamais le
deéfaut principal et qui s’est déroulé le long d’espaces plusieurs fois
millénaires. Or une semblable évolution ne pouvait produire dés 1'abord,
d'un seul jet, ni d’une facon immeédiate, ce que nous considérons a I'heure
actuelle comme son couronnement ou son effet dernier. Elle ne pouvait, tout
au plus, que tenter de réaliser celui-ci d'une maniere plus ou moins
hésitante, indécise, incomplete. Elle ne pouvait évidemment pas commencer
par lui donner la perfection, ou plutot le degré de perfection qu'il possede
aujourd'hui. A ce point de vue, il n°v aurait rien d’étrange dans la
supposition que I'individu social — le vrai spécimen du genre — n'aurait eu
aucune réalité, aurait formé un type inconnu non seulement durant toute la
préhistoire humaine, mais encore aux plus belles €époques de la culture
barbare, appelée quelquefois — et ceet sonne maintenant a nos oreilles
comme une pure antiphrase — « héroique ». Les esprits trop matériellement
minutieux, ceux dont on dit qu'ils ne voient
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auraient tort, a ce propos, d’invoquer la longue liste des noms, venus jusqu'a
nous, des hommes et des femmes célebres de ces temps reculés. En effet, ne
peut-on pas leur répondre : ces personnages de prologue n'étaient point des
individualités largement €closes, dans le sens attribué¢ aujourd’hui a ce
terme, mais des essais pius ou moins heureux, des €bauches plus ou moins
réussies d'individus véritables ? A certaines périodes de la lente incubation
de I'individu social, un phénoméne constant pouvait s'observer. Elait seul
réputé 'homme fort, le triomphateur, le héros, celui qui immolait son salut
personnel et le bonheur de ses proches a 1'intérét général, au salut public; et
cela conformément non pas a 1'idée que lui-méme possédait du bien
commun, mais a l'opinion du groupe dont il faisait partie, au « préjugé
collectif » qui seul avait voix au chapitre. L'exemple du héros stimulait le
zéle des autres membres de Ia communauté qui, le cas échéant, s'offraient
volontairement en holocauste a la méme jalouse et cruelle idole. En dépit de
nombreux retours ataviques et de quelques incontestables survivances, nous
avons aujourd hui sur I'héroisme et les devoirs de I'individu envers la
société des 1dées un peu différentes. Notre concept de I'individu s’est
considérablement modifié ; sans doute aura-t11 suivi I'évolution qui s'est
produite dans les faits, la lente maturation de l'individu fui-méme. Mais rien
ne nous autorise a transposer dans le passé ce nouveau concept et a le faire
servir ict aux jugements portés sur une morale qui n'est plus la notre. Ce
procédé est aussi peu rationnel
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elles cent fois voulu, les sociétés antiques n'auraient pas pu sacrifier
I'individu a la collectivité. Ce qu'elles subordonnerent, en pleine
connaissance de cause et, on peut le penser, avec toute raison, a l'intérét de
I'étre collectif, déja puissant et pleinement constitue¢ a celte époque, ce fut
l'intérét de ’embryon, de 1'étre en voie de se produire et dont on ne savait
méme pas s'il naitrait viable. Absolvons-les donc du crime de lese-individu.
Il ne semble pas certain, il n’est pas prouvé qu'elles I’eussent commis (34).
L'esprit de groupe ou, pour employer le terme péjoratif adopié par la mode
nouvelle, l'esprit qréquire ne saurait étre ce marécage aux eaux immobiles,
stagnantes (et, par suite, pestilentielles) que nous décrivent tour a tour
Schopenhauer, Nietzsche, d’autres encore, astres de premicre grandeur ou
simples satellites. L'esprit collectifévolue et change, non pas tous les jours,
certes, ni tousles ans (malgré le caractere proverbial de I'inconstance, des
volteface populaires), mais slirement tous les siecles, I’espace de deux ou
trois générations. S'il en était autrement, 1'esprit individualiste et libertaire
n’elit jamais pu, je ne dis pas surgir, je ne veux soulever aucune
controverse, mais se dresser en face de 1’esprit collectif avec la force, 1'apre
énergie, la véhémence que nous admirons sans réserve chez ses meilleurs
représentants. | L'esprit de groupe s'est développé — 11 a vraiment grandi
dans tous les sens du mot — au point d’apparaitre doué¢ des diverses
qualités qui constituent ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit démocratique.
M. Palante reproche a Nietzsche de confondre I'esprit
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troupeau » et de donner par la aux pires réactionnaires un prétexle facile
pour dénaturer ses tendances véritables. A mon tour, je reprocherais a M.
Palante de vouloir trop distinguer ou séparer ces deux esprits. S'il s'agit
pour lui d'idées pures, de concepts abstraits construits par la raison pour
signifier des réalités isolées les unes des autres, se mouvant dans le temps et
l'espace infinis, délivrées des liens concrets qui for-. ment la trame intime
soit de la mémoire du passé, : coit de la perception du présent, sil s'agit pour
lui de telles réalités, passe encore. Ici I’on peut diviser et subdiviser a son
aise. Les €tres abstraits ne meurent pas, ils naissent plutdt et essaiment sous
le couteau qui disseque les réalités simplement concretes ou déja vivantes
(deux sortes de réalités qui sans cesse se transforment 1'une dans 1'autre). EE
slirement aussi, les €tres abstraits servent a nous faire comprendre, ils nous
aident a déchiffrer la troublante énigme des choses concretes en général et
des étres vivants en particulier. Mais ils le font a une condition expresse : il
nous faut, pour mener a bien 1’entreprise cryptologique, rassembler, réunir,
souder ensemble le plus grand nombre possible de caracteres abstraits ; 11
nous faut renoncer a I’exorbitante prétention d'expliquer par une seule entité
analytique ou élémentaire la multiplicité réelle et complexe des
phénomenes. Le physicien n'énoncera pas une contre-vérité absolue en
declarant que la lumiere du jour est verte; mais s'il nous laisse ignorer les
lois qui président a la formation du spectre solaire et qui rendent compte de
la décomposition de la lumiere blanche en rayons de différentes couleurs, il
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certaine, la réalité objective. Et le méme effort vain sera accompli par le
sociologue qui tentera de ramener la riche multiplicilé concréete des
phénomenes constituant « l'esprit collectif » a cet ingrédient unique, «
I’instinct de compagnonnage » ou encore « l'esprit de troupeau. » Il me
semble donc que Nietzsche ne pécha point contre la méthode expérimentale
lorsqu'il enveloppa dans un seul anatheme I'esprit démocratique et I’esprit
grégaire. Sa faute fut autre et plus grave. Il n’a pas saisi la vraie nature des
liens qui unissent le groupe social a I'individu également social, et I’esprit
collectif a l'esprit individualiste. Il n'a pas compris qu'apres avoir lentement
formé et éduqué 1'individu, le groupe ne pouvait €tre rien moins que disposé
a jouer a son égard le role de Saturne visa-vis de ses enfants. Il n’a pas vu
que si I’histoire constate I'existence de sociétés préindividualistes, elle ne
connait pas ce monstre qui se dévore luiméme, une socité¢ antundividualiste.
Il n’a pas compris enfin qu'en s'épanouissant dans le milieu social qui l'avait
vu naiitre, 'esprit individualiste devait forcé.ment transposer les vicilles
bornes, reculer, en les étendant, les fronti¢res de 1'esprit collectif; et qu'il
devait, par 1a, profondément modifier le sens attache¢ a I’idée de « solidarité
». Si la solidarité des époques disparues peut, a la rigueur, se concevoir
comme une forme de l'esprit hiérarchique, de 1’esprit de soumission
caractérisant l'enfance sociale, marquant d'un cachet particulier la cité
préindividualisle, 1 n'en est plus de méme de la solidarité moderne, fille de
la cité de plus en plus individua
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d’obéissance, c'est commettre un anachronisme manifeste; et c'est Lomber
dans une erreur lexicologique. Il y a un abus de langage intolérable a
vouloir assimiler la soumission aveugle qu’exigent les décalogues
promulgués par I'empirisme tant6t bien, tantot mal inspiré des premiers
chercheurs, a I'acceptation raisonnée des vérit€és découvertes pa” la science
et a la ferme volonté d'y conformer sa conduite. Les sanctions dont se
couvrent l'ignorance, la présomption, méme : le doute ou le « pari »
empiriques, et qui nous paraissent aujourd'hui si arbitraires, n'ont rien de
commun avec celles qui accompagnent, comme autant de veérifications
inéluctables, la certitude scieniifique. Nier I'¢largissement progressif des
idées qui forment la matiere ou le contenu de 1'esprit collectif, soutenir que
rien n’a changé parmi nous, ni 'esprit de famille, ni 1'esprit de clocher, ni
l'esprit national, ni l'esprit de classe, ni I'esprit professionnel, c'est vraiment
pousser trop loin I'amour du paradoxe et le dédain de la preuve par les faits.
Le socialisme qui apparait dans nos civilisations modernes comme
l'expression la plus forte de la tournure grégaire de l'esprit collectif, n’a pas
pour mission, que je sache, de reconstituer les castes. de relever les vieilles
murailles décrépites, soit entre individus, soit entre nations. Il ne se donne
pas non plus pour tache de rétablir Dieu dans ses autels, et César sur son
trone; 1l n’est pas I'ennemi de l'individu et de sa liberté Lolale. Et les bruits
malveillants qu'on fait courir sur ses tendances autoritaires, sur son humeur
tyrannique, ont tous pour source son amour profond de la
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insiinctivement découvert la superbe formule sociologique (I€quation moi
— autrui), et sa haine non moins marquée pour toute injustice, pour toute
exploitalhion de I'hnomme par 'homme. C'est en vain qu'a la conception
sociale de la justice on oppose 1'inégalité naturelle entre les hommes, et c'est
encore en vain qu'on délegue a 'esprit individualiste la garde ou la défense
de cette inégalité; honneur que les individualistes répudieront siirement,
lorsque, mieux renseignés sur la véritable nature des processus sociaux, ils
ne confondront plus la socialité avec la vitalité; ou lorsqu'ils comprendront
enfin que si la vie, comme on 1'a dit, est un perpétuel miracle chimique. la
société est un perpétuel miracle biologique. Le miracle chimique consiste
essentiellement a produire, avec de simples mouvements intermoléculaires,
quelque chose qui les dépasse (au moins par sa complexite), de la vie; et le
miracle biologique consiste a faire, avec toutes les propriétés vitales, y
compris la fameuse inégalité zoologique, quelque chose qui dépasse et ces
propriétés, et cette inégalité : — de la socialilé, et de la justice ou de
1'égalité sociale. La juslice ne sera jamais autre chose que le désir ou la
volonté de rendre socialement égal ce qui est biologiquement ou
psychophysiquement inégal. D'abord obscure, fragmentaire, hésitante,
incompléte, cette tendance revét de plus en plus un caractére conscient,
résolu, intégral. L’¢égalil¢ ne se satisfait plus d'étre juridique, ni méme
politique, elle cherche, tres rationnellement, tres logiquement — ou plutot
Irés sociologiquement — a devenir €cono
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constitue la premiere, la plus haute, en certains cas l'unique régle morale. Et
lorsqu'on la viole, c'est toujours au détriment, jamais au profit de 1'individu.
Certaine théorie, qui a fait rage a la plus belle époque de cette demi-science,
I’économie politique, a laquelle elle facilita la tache de glorilier, au nom des
droits sacrés de la personne humaine, les formes les plus éhontées de
I'injustice et de lexploitation anonymes dont puisse souffrir I'individu, —
‘cette doctrine a retleuri de nos jours, sous un aspect plus large, plus
profond, plus outrancier, plus philosophique. Elle a reverdi, cette fois, non
pas sous la plume décriée des économistes, mais sous celle des penseurs et
des sociologues. Elle se proclame individualiste et moderne; mais, comme
sa devanciére, elle trahit — de bonne foi, sans intention — les intéréts
essentiels et durables de I'individu. Elle est, sur plus d'un point, un pseudo
ou un demi-individualisme ; et, d'autre part, elle pactise encore, a son insu,
avec quelques notables erreurs du savoir empirique et routinier de nos
ancétres. Nous avons brievement examiné, dans les pages précédentes,
I’une de ces erreurs : la conception aujourd'hui si familiere et qui demain
paraitra peutétre bizarre et étrange au possible, d'une lutte ardente et sans
fin, d’un antagonisme intime entire I'effet et sa cause, I'étre de raison et le
milieu surorganique qui l'entoure, l'individu et la société; et quelques lignes
pliis haut seulement, nous elimes I'oc-. casion de signaler cette seconde
erreur, conséquente a la méme idée guerriere, qui consiste a prendre les
societés préindividualistes du passe pour des sociétés
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des collectivités « individophages » ou « aulophages » en quelque sorte). Il
nous reste encore a dire quelques mots d’une troisiéme méprise, non moins
sérieuse, a notre seus, mais d'une nature différenté, ayant un caractere
méthodologique bien accusé. Nous voulons parler de la tendance qui
caractérise la plupart des constructions ou syntheses sociologiques €closes a
notre époque, tendance qui les sollicite a eonstamment confondre la
sociologie avec la psychologie, c'est-a-dire, en somme, qui les pousse a
méconnaitre, soit la nature essentiellement abstraite du savoir sociologique,
soit le caractére éminemment concret du savoir psychologique. Les
conséquences d'un tel imbroglio, d’un semblable enchevétrement de
domaines scientifiques distincts et dont chacun et di étre traité par sa
méthode propre — la science abstraite par 1’induction, et la science
concrete par la déduction — sont nombreuses et tres importantes. Nous
avons déja fait voir, dans un chapitre précédent, quel trouble cette confusion
apporte avec elle dans I'estimation juste des rapports directs de causalité et
des rapports invertis de finalité. A cette place, nous voulons montrer qu'on
doit rattacher a la méme équivoque la genése cachée, 1'origine a peu pres
inconsciente des clameurs de protestation que souleévent, dans le camp des
pseudo-individualistes, les prétendues utopies ¢galiltaires. L'idée de justice
distributive réduite a I'idée d'égalité, ceci frappe beaucoup d’esprits
comme un contresens et un blasnhéme. Victorieusement, nos contradicteurs
invoquent, ils sortent le sempiternel et irrésistible argument : 5n
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devoirs, les positions, les fortunes, on n arrivera jamais a ajuster au méme
niveau les intelligences, les aptitudes natives si radicalement diverses. Or,
tout est 1a, puisque dans le vaste champ de flaclivité humaine tout dépend,
en derniere analyse, du jeu spontané des forces intelligentes. Et mettre [a
justice dans l'égalité absolue, c'est la situer dans le ciel vide et froid de nos
vagues et irréalisables désirs, c'est la placer, de propos délibéré, hors de nos
chaudes et terrestres étreintes. Ce raisonnement a un seul défaut : il n'est
rien moins que topique, il n’a qu’un rapport tres €loigné et tres indirect avec
le probléeme traité. L'esprit, I'intelligence forme aussi peu l'objet propre des
¢tudes du sociologue qui ue serait pas en méme temps un biologue, que le
systeme devonien, les terrains siluriens ou jJurassiques peuvent former
celui des €tudes du chimiste qui ne scrait vas en méme temps un physicien.
Personne ne songe a inclure la géologie dans la chimie et personne aussi né
devrait songer a faire entrer la psvchologie, science concrete, mixte ou
composée, dan: les cadres de la sociologie, science abstraite ou ¢lémentaire.
I1 est tout naturel que I'esprit, produit combiné des forces vitales. et des
forces sociales, porte les traces de sa double origine. La biologie et la
sociologie fournissent ici chacune leur contingent de facteurs. La premiere
fait réapparaitre, en psychologie, I'inégalité psychophysique originelle, la
différenciation native des structures et des fonctions cérébrales; et la
seconde y introduit, avec celte suite de phénomenes nouveaux qu'on
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l'enseignement, I'éducation, la culture, — ses propres postulats ¢gaNitaires.
L'esprit de 'hnomme vivant en société, au milieu de ses semblables, est la
résultante complexe de ces deux grandes composantes qui ne sont rien
moins que simples, elles aussi. Or, s'il en va de la sorte, pourquoi proférer
cette énorme balourdise, pourquoi mettre le sociologue au défi de niveler
tous les cerveaux, d'amener a |'étiage moyen toutes les intelligences? Ne lui
suffit-11 pas d'appliquer la méme régle a leur entrainement social, pour ainsi
dire, d'égaliser — mais la, completement, sans restrictions Jésuitiques —
I'éducation, I'enseignement, ile perfectionnement social qu'il leur donne?
Pourquoi, par la méme occasion, ne pas inviter le sociologue a changer le
climat de Saint-Pétersbourg, par exemple, en celui de Paris? A coup sir,
pourtant, personne n'excipera des différences de situation géographique, de
race, etc., pour refuser au sociologue le droit ou plutot le devoir d'enseigner
au peuple russe ce qu'il doit faire, s’il veut, a son tour, atteindre au niveau
des libertés démocratiques Ce conquises par le groupe social francais. E.
Chaque ordre de phénomenes suit a lois qui lui sont propres et qui le
déterminent. Nous n’y pouvons rien. Notre raison n'a qu'ure seule prise sur
les normes qui gouvernent l'univers dans son ensemble ou dans ses
¢léments constitutifs; — et c'est de conslater ces normes, pour ensuite y
conformer notre conduite. Si la nature physique des choses les sollicite a un
mode d'existence et de mouvement, el leur nature chimique a un autre, el
leur nature bioloLi gique a un troisieme, — leur nature sociale les
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vers un nouveau et dernier mode fondamental d'existence et de mouvement
que le sociologue, conscient de sa tache spéciale, ne laissera pas au
biologue le soin de définir (comme le font aujourd'hui les prétendus
individualistes), mais quil. prendra a cceur de caractériser lui-méme. C'est
ainsi que nous fllmes amenés a poser I'équation : moi — s autrui, comme la
regle essentielle de 13 morale, I'ex- - : pression supréme de la justice qui
porte encore le nom suggesiif « d'équité ». Gertes, nous pouvons errer quant
a nos appreéciations et a nos définitions du mode social de l'existence; mais
sirement nous: ne nous irompons pas quant a notre méthode, a nos
procédés d'analyse et de division, — ceux-la mémes dont toutes les sciences
exactes userent et auxquels : elles doivent leurs grands et durables succes.



VIIT Revenons a Nietzsche. Un critique allemand, M. Gystrow, a
soutenu avant nous la these, d'apparence paradoxale, selon laquelle
Nietzsche fut un socialiste sincére, un vrai démocrate. De toutes les forces
de -““ son ame ardente, il a, dit cet auteur, souhaité I'¢lévation aristocratique
pour chacun et pour tous. Or -. un tel but a notre €époque suppose un
nivellement préalable et général des fortunes, la victoire de 1’es. prit sur
l'obstacle matériel et cynique qui en dernier «°: lieu empéche l'avénement,
parmi les hommes, du Be régne de 1'égalité et de la justice. «Rien ne sculpte
-<. mieux la personne humaine, observe judicieusement #2: M. Gystrow,
que la participation a la responsabilité ‘: économique. » Et voila pourquoi
cetie participation, . de sporadique et d’isolée sous le régime de la pro::
priété exclusive et égoiste plutdt qu'individuelle, +: devra devenir
endémique, pour ainsi dire, et géné. rale sous le régime de la propriéle
universelle et .... altruiste plutdt que collective. E « Nietzsche, conclut M.
Gystrow, a eté des notres. “Il n'a pas éte le philosophe du romantisme des
cor



160 FREDERIC NIETZSCHE porations moyenageuses, et il a
rompu avec Wagner qui a été, dans I’art, le représentant de ce romantisme.
IIn'a pas été, non plus, le philosophe du capitalisme... Il croyait aux grands
hommes du passé¢ et — c'est ce qu'il y a d’admirable et de divin dans ce
geénie — a la grande humanté de l'avenir. Il a pro-. phétisé ce qui doit étre le
principe de notre tache : que la valeur de I'humanité réside dans I'homme
méme, et que toute véritable ascension de I'humanité aura un sens
aristocratique. » 1 a Celte appréciation me TA treés Juste. Mais la. rend-on
plus acceptable, lui confere-t-on plus de valeur en venant 1’appuyer, avec
M. Gystrow. et M. Palante qui le cite, sur cette déclaration : « Autrefois, le
socialisme était un dogme. Aujourd'hui, il est un grand mouvement. Le
dogme tombe en morceaux; mais la sensibilité et la. vie individuelles
s’agitent plus fécondes et plus riches » ? (35) A mon gré, de telles paroles
sont malheureuses en ce sens qu'elles peuvent créer un grave malentendu.
Je demande la pérmission d'expliquer, en deux mots, ma pensée. La guerre
au dogme que la mode du jour impose a I'effort des générations nouvelles,
évoque — du moins dans mon esprit — la vision de 'esclave révolté
mettant en pieces machines, outils, instruments indispensables, sous
prétexle qu’un méme fer avait servi a forger ces choses et les vieilles
chaines détestées. Nous sommes tous hantés par le souvenir de certains
dogmes qui comprimerent d’une maniere atroce la raison humaine. Et nous
voila fulminant contre le dogme « en général », nous voila préchant
I'évangile de sa chute irrémédiable. Cependant, méme dans la
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vérité, que des méthodes de préparation ou d'atlaque; ce ne sont pas, a coup
stir, des méthodes technologiques ou d'exploitalion. La science est
profondément finaliste. Toutes ses recherches visent a quelques fins
générales et a une foule de fins particuliéres. A plus forte raison cela est-il
vrai de la conduite ou de 1’action des hommes, Ici, un « mouvement »
deépourvu d'une fin précise, € 'est-a-dire guidé par autre chose qu'une
conception ou une croyance pour le moment prépondérante, est une activité
irrationnelle, sans _ direction, un floltement stérile, une déperdilion de
force. Mais tant que 1’idée qui mene l'action résistera aux idées contraires,
tant que la croyance qui dirige une série d'actes convergents paraitra
inébranlable, — el tout succes pratique est a ce prix, — idée et croyance
feront office de « dogme »; ou alors il faut changer notre vocabulaire. fe
sétivité n'est vrai_. ment féconde que si des dogmes puissants viennent
noircir les pages blanches du livre ou s'inscrit Jour “; par jour son histoire.
Unautre crilique impartial de I’ceuvre de Nietzsche, M. Lichtenberger,
explique a sa facon les motifs qui ont dii faire surgir et qui, en effet, ont fini
par créer entre Nietzsche et les apotres des doctrines démocratiques et
humanitaires un antagonisme inévitable. « En fait, dit M. Lichtenberger,
I’homme moderne est a la fois individu et « béte de troupeau », c'est-a-dire
membre d'un groupe plus ou moins important, d'une famille, d’une nation,
de 1'humanit€. Il poursuit donc pour lui-méme le bonheur, la puissance, la
perfection; et il poursuit également le bonheur, la puissance, le
développement du troupeau dont il fait 11
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se présente, dans la vie de tout individu, un grand nombre de cas ou il juge
— a tort ou a raison, peu importe — quil y a conflit entre son intérét €goiste
et celui du troupeau. Il est donc essentiel pour lui de savoir lequel des deux
intéréts devra en ce cas céder lle pas a l'autre. Or, il me semble bien que le
choix, en cette matiere, ne peut se faire qu’en vertu d’un acte de foi ou, si
l'on préfere, en vertu d’une sorte de pari. Nous parions toujours et
forcément en fait, par nos acles, : ie plus souvent aussi théoriquement, en
adoptant tels ou tels principes de morale, en définissant de telle ou telle
facon le bien et le mal. Il y a donc, par le fait méme que tous les hommes
sont simultanément individus et bétes de troupeau, deux types principaux de
paris, selon que dominera dans un individu le souci de sa propre
personnalité ou le souci du troupeau auquel il appartient. Les uns inclinent,
soit en fait, soit en principe, a subordonner leur bonheur égoiste ou la
perfection de leur moi a l'intérét du troupeau — ils partent donc pour la
morale altruiste; — Iles autres inclinent au contraire & subordonner le
bonheur ou la perfection du troupeau a l'intérét de leur personnalité¢ — ils
parient pour la.morale individualiste. Nietzsche, comme nous I'avons vu,
parie résolument pour I'individu. Or I'immense majorité des hommes
civilisés parie aujourd'hui, sinon en fail et par ses actes, du moins en
théorie, par les doctrines quelle professe, en faveur de la morale du
«troupeau »... L'aversion que Nietzsche rencontre chez le «troupeau» est la
contreparlie naturelle de Ia haine exaspérée que lui-méme voue a ceux qui
pronent I'idéal altruiste » (36).
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l'ignorant — et ne le sommes-nous pas tous, plus ou moins, dans ces
questions obscures? — avec le parieur est fine et heureuse; mais la doctrine,
si je puis parler ainsi, sur laquelle repose le sorite de M. Lichtenberger, ne
me semble pas des mieux fondées. Parvenu a un certain degré de culture
(degré auquel, chez les civilises, I'enfant et ’homme de I'instruclion
primaire ne sauraient encore prétendre, et que dé nombreuses causes de
déchéance organique peuvent facilement faire perdre a celui qui le
possede), on cesse d'étre a la fois individu, dans le sens simpliste du terme,
et béte de troupeau, pour réaliser une synthese qui renferme les deux lermes
précédents comme des échelons inférieurs et déja dépassés. A ce point de
vue, :a collision entre les intéréts de I'individu et ceux de la société,
collision qui conduit a 1'étrange et toujours irrationnelle gageure morale, se
découvre comme aussi futilement imaginaire que les vieilles antinomies
(Dieu et le Monde, le noumene et le phénomene, etc.), ou s'étanchait la soif
métaphysique et qui, elles aussi, se selutionnaient par des sortes de paris. |
Sacrifier le bonheur ou la perfection de son « moi » au bonheur ou a la
perfection « d'autrui », — voila la chose impossible par excellence, si,
comme nous le pensons, le « moi », dans sa partie sociale, est le produit,
l'effel « d'autrui », Ce que I'individu, dans les cas qui donnent lieu a cette
fausse interprétation, immole a la société, au Moloch collectif (puisque cest
décidément ainsi que le fils irrévérencieux et ingrat appelle sa mtre), ce sont
les éléments « asoclaux », purement physiologiques de son bonheur te



164 FREDERIC NIETZSCHE ou de sa perfection {santé,
longévité, certains assouvissements d'instincts et de passions d'origine et de
nature organique, enfin la vie physique elle-méme). Et, vice versa, il est tout
aussi impossible de sacrifier le bonheur ou la perfection « d'autrui » au
bonheur ou a la perfection de son « moi » social, Ce serail vouloir annihiler
la cause pour produire l'effet, ce serait vouloir tarir la source de la félicité
ou de [a perfectibilité individuelles. Ce que le « mot » peut, Le cas échéant,
ce que méme il doit immoler, ce qu'il doit chercher a détruire, par tous les
moyens, afin d'assurer son propre bonheur, ce sont les préjugés sociaux, les
ignorances multiples, les empirismes facheux des collectivités, les fausses
idées qu'elles se forment sur les conditions qui assurent leur prospérité et
leur progres. « La terre tourne autour de son axe, mais en méme temps
autour d'un autre centre, le soleil ; c'est ainsi que la vie terrestre de ’homme
tourne autour des fins du « moi »; mais en dehors de celui-ci est le soleil de
I’1dée, du bien, etc. Tous les esprits des hommes ou pour le moins des races
supérieures se meuvent, en vertu de la nature originairement noble du genre
humain, d’apres les lois d'une force éternelle d'attraction, autour de cette
idée de la bonne fin, autour de cette idée dont nous pressentons qu'eile
pénctre le grand tout de la création, dont nous savons qu'elle doit pénétrer
tout I'empire de I'humanité, » Ainsi parle, non pas Zaralhustra, raais I’un de
ses nombreux ancétres intellectuels, le sociologue allemand Lazarus (37).
Et voici ce qu'écrivait Auguste Comte, un autre ascendant glorieux de
NietzecheZarathustra : « Quand méme la terre devrait etre
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vivre pour autrui, subordonner la personnalité a la sociabilité, ne cesserait
pas de constituer jusqu'au bout le bien et le devoir supréemes » (38). On
rapprochera de ce passage les paroles suivantes de Nietzsche dans Richard
Wagner a Bayreuth : « St I'humanité entiere doit périr un jour {et peut-on en
douter?) elle doit placer le but supréme de son existence dans le besoin de
s'unir €troitement, afin de pouvoir, en ne formant d¢ja qu'un seul étre,
contempler, avec une conscience tragique, sa fin prochaine; c'est par la
force de ce but supérieur que se développe tout ce qui ennoblit ’homme.
Du moins, je le sens ainsi! » (39) Et voici encore la déclaration d’un autre
prophéte, d'un autre précurseur de Nietzsche, Louis Feuerbach : « L'homme
vivant isolé, pour lui seul, n'a pas en lui I'essence de I’homme, ni comme
étre moral, ni comme étre pensant. L’essence de 'homme n'est contenue que
dans la société, dans l'union intime de I'homme avec 'homme, — union qui
toutefois repose sur la distinction réelle du moi et du tor. L'isolement est le
fini et le limité; 'association est la liberté et I’infinité. L'aomme pour lui-
méme est homme (dans le sens usuel); I’homme avec I'homme, 1'unité du
moi et du toi, est Dieu » (40). Ecoutons enfin ce que dit un philosophe trop
peu lu aujourd'hui, Roberto Ardigo, cet ancien chanoiine du chapitre de
Mantoue qui, touché soudain par la grace positiviste, dépouilla la robe de
prétre et consacra sa vie a la méditation des plus graves problemes
philosophiques et moraux : « L'esprit de solidarité est comme le sang qui
circule dans l'organisme, il n’est pas nécessaire que la circulation soit sentie
pour qu'elle se fasse, et de méme il



166 FREDERIC NIETZSCHE n’est pas nécessaire que les
actions désintéressées soient agréables pour qu'elles soient accomplies. ..
L'activité humaine est déterminée a se mouvoir par une idée, par une idée
sociale (idealita sociale). Cette idée implique la prévision, déterminée ou
vague, d'une réaction de la part des autres hommes, ou d'une sanction de
cette méme idee; et de telle facon que la représentation de la sanction
prévue concourra plus ou moins distinctement au mouvement produit. C'est
pourquoi 1’idée motrice apparait comme obliga- : toire. Une telle prévision
et par conséquent ce qu'on appelle la responsabilité n'existent pas dans la
conscience a priori; elles ne s'y trouvent qu'en raison de l'expérience qui a
¢été faite de la réaction du milieu social... En vertu de la formation
psychique, cette expérience se convertit petit a petit en spontanéité¢ morale
{impulsion native) fonctionnant d'elle-méme el se manifestant dans les
rapports de 1'individu avec la souverainete sociale, avec ses €égaux, avec
luiméme. Elle est essentiellement anti-égoiste, parce qu'elle est I'empreinte,
'image et le résumé du travail de la société et des corrélations de ses parlies
dans leur fonctionnement respectif en vue du tout » (41). Sympathie
d'Adam Smith, « tuisme » de Feuerbach, altruisme d’ Auguste Comte, pilié
de Schopenhauer, finalisme collectif de Lazarus, idéalité sociale d'Ardigo,
toutes ces prétendues entités et bien d'autres du méme genre, si imparfaites
et si vagues qu'elles puissent nous paraitre, ne sont pas de vains spectres
¢clos a-la faveur des ténebres nocturnes, mais des généralisations tirées de
l'expérience a la fois. s€culaire et journaliere, des déductions con
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immanente et « transitive » (ou extériorisée). Nietzsche vient, a son tour,
renforcer et agrandir le faisceau lumineux, il lui annexe un rayon de clarté
nouvelle. Son Zarathustra préche une forme d'altruisme plus élevée, moins
précaire, plus indéfectible que le vieil amour du prochain. « Je vous le dis,
en veérite, votre amour du prochain est un mauvais amour de vous-mémes,
Vous vous sauvez de vous-mémes vers le prochain; et de celte fuite vous
voudriez faire une vertu; mais je vois a travers votre « désintéressement »,
Le « tu » est plus ancien que le « moi »; le « tu » a déja été proclamé sacré,
mais le « moi » pas encore : et 'homme se rue vers son prochain... Plus haut
que I'amour du prochain est I'amour du lointain et du futur; et plus haut que
I'amour pour 'homme est I'amour pour les choses el les purs esprits. Ce
fantdome, qui court devant toi, mon frere, est plus beau que 101; pourquoi ne
lui donnes-tu pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et, €éperdu, tu fuis vers
ton prochain » (42). L'amour de l'abstrait, de 1’1dée, non pas substitué a
I'amour du concret, du matériel, mais venant le pénétrer, le transfigurer, le
purifier, l'auréoler, lui donner ce qui lui manquait le plus, la durée, la
stabilité, la profondeur, — voila, certes, une conception de I’altruisme qui
mérile qu'on I'examine, qui nous sort des sentiers battus, des voies banales.
« Il'y a des questions qui dépassent de cent coudées, déclare Nietzsche, les
problemes de la joie, de la douleur et de la piti€; el toute philosophie, basée
exclusivement sur la considération de cette derniere espece de problemes,
ne sera jamais qu'une naivete. » Telle lui
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de son maiitre bien-aimé, Schopenhauer, posant la régle du liede neminem
et réduisant le contenu enticr de la morale a la compassion, a la forme la
plus basse et la plus vulgaire de I'amour d'autrui. Les hautes montagnes
auraient-elles donc disparu de la surface du globe, et n’y aurait-il de place,
sur la terre, que pour les paisibles vallons, les gras « paturages du bonheur
»? En somme, Nietzsche pense que la morale actuelle doit étre rebatie de
fond en comble. L'édifice, trop vermoulu, ne saurait supporler des
réparalions de détail. Il faut méme se hater d'en sortir avant quil ne
seilondre et ne nous écrase sols ses ruines. Lt sur un emplacement plus
large, 11 faut commencer par jeter de nouvelles et plus forles assises. 1l faut
mettre la raison et le savoir a la place de « la suggestion sentimentale,
petite-fille du jugement qui luiméme est souvent faux » (43). Nietzsche
possede au plus haut desre le courage scientifique, dans le sens que ce mot
offrait a I’époque des Kepler, des Giordano Bruno, des Galilée, — alors que
les sciences de la nature ployaient sous le joug et devaient soutenir le choc
de la masse énorme des préjugés religieux. Aujourd’hui, ce sont les partis
pris, les infatuations sociales, les préconcepts moraux, répandus partout
dans le monde, qui accablent de leur poids mort les tentatives
émancipairices du sociologue. Nictzsche n'en est que plus excité a faire
route neuve. Mais on peut a bon droit s'étonner de voir ce professeur de
philologie, imbu d'études gréco-latines et qui ne fréquenta ni laboratoires ni
cliniques, appliquer avec une intuition siire, aux recherches de 1'ordre le
plus complexe, les régles éprouvées de la mélhode expéri.e'.
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manicre, en grand naturaliste, le probleéme moral et le probleme de la
connaissance. Le Mal {ce que tout le monde nomme ainsi) ne serait-il pas le
Bien, se demandet-il, et I'Erreur (ce que tout le monde estime comme telle)
ne serait-elle pas la Vérité? Ensuite, pour justifier ou vérifier 'audacieusc
position du double probleme, il fait ce pas logique : il glorifie
Aypothéeliquement le Mal et I'Erreur. C’est Ia hardiesse inouie de cette
demi-expérience scientifique que Iles cerveaux lourds et routiniers (et les
Pradhomme pullu‘ent dans tous les camps, ies Homais appartiennent a tous
les partis) ne lui pardonnent pas; et 1I’on affecte de prendre a la lettre ses
¢loquentes diatribes contre Ta foule, le peuple, le niveau démocratique, ou
encore ses plaidoyers en faveur de la force, de la cruauté, de la guerre! Rien
de plus naturel, au reste : certaines expériences sont dangereuses de leur
nature, ef leurs auteurs en deviennent souvent les premieres victimes; c'est
ce quiest arrivé, en partie, a Nietzsche. Un seul exemple suffira a faire saisir
le vrai caractere des reproches et des blames qu'on lui adresse. Admirée
sans réserve chez les stoiciens antiques, ia simple et claire division des
hommes en « sages » et en « fous » est honnie a 1'égal d’un crime de
lésehumanité chez Nietzsche, ce grand stoique de notre époque : pourquoi,
en effet, s’avise-t-il de nous cire qu'il y ade par le monde des « mailres
d'eux-mémes » et des « esclaves par leur propre volonté », et pourquoi veut-
il nous apprendre que fa morale ct la conduite des uns n’est pas la morale et
la conduite des autres ? Je conclus en affirmant que Nietzsche n'a jamais



170 FREDERIC NIETZSCHE préché ni apothéosé 1’égoisme.
Non pas de parti pris ou par respect humain; mais parce que ses méditations
et ses analyses mullipliées le conduisirent a un résultat diamétralement
contraire. Tout ce qu'il écrivit sur cette question tend a confirmer, d’une
facon indirecte, les trois theses que nous avons posées et défendues nous-
mémes dans notre £'hique, a Savoir : 4° qu'il faut distinguer entre le besoin
de conservation (ou, selon d'Holbach, la faculté de durer) organique et la
méme appétition, devenue surorganique, s'appliquant a l'individu social; 2%
que Ne ceite derniére ten*“ance peut porter le nom d'égoiisme, sentiment
déja social, produit et gouverné par des. idées, des connaissances ; et
sentiment qui manque, dans la méme mesure que les idées ou les
connaissances, chez les animaux ou, en général, chez les étres « asoclaux »,
chez lesquels il est remplacé par un instinct beaucoup plus simple; 3° que
I'égoisme ainsi compris et défini est tout bonnement une forme primordiale,
par suite peu développée, ou un degre evolutif inférieur du sentiment que
plus tard, lorsqu'il s’appuiera d'idées plus larges, plus saines, plus justes et
de connaissances, surtout de connaissances sociales, plus étendues et plus
approfondies, nous qualifierons d’altruiste. Je ne veux pas ouvrir ici un
nouveau débat sur ces theéses: mais je ne puis m'empécher, en les énoncant
encore une fois, de Iles faire suivre par la courte remarque que voici,
L'opposition fondamentale (ou générique, et non pas seulement spécifique)
de I’'¢goisme a l'altruisme est aussi futile que 1'antithese, €galement
radicale, entre I'individu et la société. Le cerveau de I'hnomme n'est pas le
théatre d'une



LE SOCIOLOGUE 474 SRE lutte constante entre adversaires
irréconciliables, — * selon l'image qui agrée a la fantaisie encore atavi-,. ;
:quement guerriere, militariste ou féodale de nos :. :. psychologues les plus
renommes; et similitude pour ° : similitude, pourquoi ne choisirions-nous
pas, en concordance avec l'esprit plus pacifique etindustrieux * . de notre
époque, celle d’un champ ensemence ou . Iévent et mirissent des moissons
d'essence toujours pareille, mais d'une richesse, d’un rendement diffé
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Nietzsche a-t-1l été « l'assassin de la pitié¢ »? Ou du. ... moins, puisque la
victime parail étre bien Pate essaya-t-il de lui porter le coup fatal? Le bruit
en a : COUrU. ni Mais ici encore, les mots nous abusent. Et la métaphore
qui assimile un progreés a un meurtre, est vraiment trop violente. Nietzsche
cherche et découyre #4, — dans les plis cachés des événements et de I'ame
humaine qui en garde le reflet — une valeur morale nouvelle. Il constate un
fait apparent : la jeune pitié des époques barbares ou héroiques a
terriblement : vieilli; elle est devenue faiblarde, pleurnitharde, | douillette,
accablée d? petits besoins, assoiffée de pelils égards, introspeckive,
ruminante — ei quasi insupportable. Il estime par suite qu'il faut la
remplacer par un sentiment neuf, plus en rapport avec les idées de justice
¢gale pour tous qui ont fait quelque chemin dans le monde depuis 1’€époque
des Confucius, des Lao-Tsé, des Buddha, des Christ, des Mahomet, et
méme des Platon et des Aristote, des Bacon, des Descartes et des Spinoza;
par un senli



LE SOCIOLOGUE 173 ment qui sera une sorte de surpuié et
auquel, faute d'une appellation plus congrue, et par simple contraste avec
I’ancienne et décrépite compassion, luiméme donnera le nom de dureté. A-
til eu tort? Et ce tort ne consista-t-il pas surtout a croire que la foule, le
commun des hommes — a qui, cette fois, 1l a voulu parler, de qui, cette fois,
il a voulu se faire entendre — n'eussent rien compris a sa forme haute et
noble de piti€, a la vibration d'amour qui ne blesse pas celui qui la
provoque, qui honore virilement le malheur et la souffrance, qui ne prétend
pas, le regard fuyant, soulager l'infortune « sans remede possible », qui
n'abaisse personne, qui €veille le courage de vivre au cceur de « I'étre le plus
hideux, du monstre a face humaine » (44), qui est originellement dure
envers le « moi », qui ne I’est envers « 1’autrui » que par suite d'un réflexe,
d'une réaclion nécessaire”? « Voici la nouvelle loi, O mes fréres, s’écrie
Zarathustra, que je promulgue pour vous : Devenez durs! » — Avanttout,
envers vous-mémes : etc'est d¢ja la loi d'amour, le seul moyen efficace pour
l'appliquer dans toute sa rigueur. Ainsi, du reste, I'entendait, sinon le
christianisme des esclaves de Rome, que nous connaissons mal, du moins
£<elui des barbares européens, I’ascétisme des « maitres », dont notre
morale procede en ligne directe. C'est a cette condition seule que I'instinct
de grandeur, contrariant une tendance dominante, peut recevoir pleine
satisfaction chez les orgucilleux, les forts, les impitoyables. Et ensuite,
devenez durs envers autrui : et c'est encore la méme loi d'amour, se révélant
sous un aspect étrange, inattendu, siguilant un nouveau moven de faire
régner une juste égalité¢ parmi les hommes. Car



174 FREDERIC NIEFZSCHE c'est a ce prix seul que chez les
faibles, les laches, les compatissants, 1'instinct d'humilité, en contrariant sa
tendance ordinaire, se peut transformer en instinct de grandeur et s'affirmer
comme tel (45). La claironnante — et peut-€tre quelque peu tapageuse —
maxime nietzschéenne est donc flexible comme le roseau pensant dont elle
prétend régler la conduite a venir. Elle est bilatérale, elle n’a pas
I'uniformité morne du principe de charité auquel elle s'oppose, qu'elle
condamne formellement, Mais cette plasticité méme prouve qu'il s’agit, par
le fail, non pas de théorie, mais d'application, non pas de morale, mais de
moralité. Dans le vaste champ de l'action, Ia méme loi d'amour s'accomplit,
selon les cas, de facon : diverse; tandis que le plomb touche le sol, la plume
s'¢leve dans l'air. L'enseignement moral de Nietzsche se courbe, se rapetisse
pour atteindre le niveau des esprits et des cceurs simples : aux trop forts il
demande un peu de faiblesse, aux trop faibles, un sursaut d'énergie; aux trop
bons, de la méchanceté: aux méchants, de la bonté. « Que ta bonté, dit
Zarathustra a I’homme naturellement dur, soit ta derniére victoire sur toi-
méme. Je te crois capable de toutes les méchancetés, c'est pourquoi j'exige
de toi le Bien. » Nietzsche a clairement vu que [a méme régle de conduite
produit, dans des conditions différentes, des effets qui nous semblent
opposés. Le principe moral qui commande la bonté et la piti¢ dans un
milieu barbare et grossier, commandera leur contraire — ce que le monde
appelle insensibilité, cruaute, etc. — dans un milieu surmeng, raffiné, ou la
bonté est devenue une forme de faiblesse hystérique et la piti¢ une maladive
convulsion



LE SOCIOLOGUE 179 égoiste. Mais I'exemple cité plus haut, du
morceau de plomb et du brin de plume, permet de mesurer I'écart qui existe
entre la loi empirique et la loi rationnelle, A ce point de vue, on pourrait
méme affirmer qu’en proclamant sa fameuse regle de morale appliquée,
Nietzsche a simplement voulu rappeler a I'ordre, au juste sentiment des
convenances et des « distances », I'empirique morale du jour qui déja se
donnait des airs de théorie scientifique. « Savoir souffrir, dit Nietzsche, est
peu de chose : de faibles femmes, méme des esclaves passent: maitres en
cet art. Mais ne pas succomber aux assauts de la détresse intime el du doute
troublant quand on inflige une grande douleur et qu’on entend le cri de cette
douleur, — voild qui est grand, voila qui est une condition de toute
grandeur » (46). Dans ces lignes Nietzsche n'énonce aucune vérité
inconnue. Depuis de longs siccles, a coté de Ia souffrance patiemment subie
s’érigeait la souffrance noblement infligee, soit au nom du devoir, du bien
public, soit au nom de I'honneur, du bien personnel et intime. Et toujours
I'humanité admira ces deux faces de la grandeur tragique. Mais Nietzsche
innove réellement, il découvre un nouvel aspect de la sauvage « Passion
humaine » dans un de ses meilleurs apologues intitulé : Les (rois
transformations. L'esprit de I'homme, y dit-il, est d'abord pareil au chameau
qui, facilement agenouillé, recoit et porte avec palience les charges les plus
lourdes ; puis semblable au lion, fou d’indépendance, grisé de liberté et qui
rugit : « Je veux » a la face du grand dragon de la Loi révélée, I'unique
depositaire de toutes les valeurs morales, Ia béte monstrueuse dont chaque
¢caille, avec son inscrip



476 FREDERIC NIETZSCHE Lion « Tu dois », brille dans la
nuit comme une flamme d'or. Une derniére métamorphose assimile 1'esprit a
I'enfant qui danse et qui rit, qui crée des valeurs inédites en se jouant, qui
est « innocence el oubli, un renouveau, un jeu, une roue qui roule d'elle-
méme, un premier mouvement, une sainte affirmation »; a I'enfant dont 14
force sereine, ajoute Nietzsche, dépasse la puissance furibonde du lion (47).
Ainsi celle science tragique, savoir faire souffrir, ne convient qu'a une phase
passagere de la:vaste épopée humaine. Il s’agit de terrasser le monstre
divin, de faire voler en éclat ses tables de lois, de disperser au vent du désert
ses mille écailles flamboyantes. La dureté¢ — aussi bien envers soi qu'envers
autrui — ne sied qu'a cette rude besogne. Une douceur infinie, une facilité
de vivre étonnante succédera a la chute de tous les « impératifs », absolus el
arbitraires, présomplueux el empiriques. Ainsi le réva Zarathustra. On
comprend, des lors, que la « religion de la douleur humaine » ait di révolter
Nieszsche comme unc morale d’'esclave. C'est, pour lui, un autre nom de la
peur, de l'effroi qu'inspire a ’homme moderne la souffrance. Celui-ci ne la
supporte plus chez ses semblables parce quelle 1’épouvante pour luiméme, «
Vous voudriez, dit Nietzsche aux hommes, abolir la souffrance. Et nous? —
nous voulons, semblet-il, la vie plus dure, plus mauvaise qu'elle ne I'a
jamais été! Cest a 1'école de la souffrance, de la grande souffrance — ne le
savez-vous donc pas? — cest sous ce dur maitre seulement que I'homme a
accompli tous ses progrés. Cette tension de 1'ame qui sous Ie poids du
malheur se raidit et apprend a



LE SOCIOLOGUE 41773 devenir forte, ce frisson qui la saisit en
face des grandes catastrophes, son ingéniosite el sa vaillance a supporter, a
endurer, a interpréter, a utiliser l'infortune, et tout ce qui lui fut jamais
donné de profondeur, de mystere, de dissimulation, de sagesse, de ruse, de
grandeur : — tout cela ne I’a-t-elle pas acquis a 1’école de la souffrance? »
Votre pitié, conclut-il, va a ce qui dans I’homme doit, pour sa liberté et son.
bonheur, « étre taillé, brise¢, forgé, déchire, brile, passé au feu, purifié.. Et
notre piti€ — ne comprenez-vous pas a qui elle va, inversement, notre pitié
a nous, quand elle se met en garde contre votre pilié comme contre la pire
des faiblesses et des lachetés? — Ainsi done : piti¢ contre pili¢! » (48) Au
fond du cceur de ce stoicien moderne. comme au fond de celui des stoiciens
antiques, on découvre sans peine le vieux ferment qui fit lever ia doctrine
d'Epicure. Mais chacun comprend le bonheur comme il I’'éprouve. Chez
Nietzsche, I’eudémonisme subit une terrible crise de croissance. Nietzsche
toise avec une meprisante ironie le bonheur banal, digne du vil troupeau qui
s'en contente; et les hommes satisfaits, unités de ce troupeau, lui paraissent
comme autant de nains rampants : « Je marche au milieu de ce peuple et
j'ouvre les yeux, dit son Zarathustra : ils sont devenus plus petits
etcentinuent toujours a devenir plus petits : c'est leur doctrine du bonheur et
de la vertu qui fait cela ». Le bonheur, selon Spinoza, n’est pas la
récompense de la vertu, mais sa force. Nietzsche abonde dans le méme sens
: « Vous voulez encore étre payés, O vertueux! s'écriet-il; et maintenant
vous m'en voulez de ce que j'enseigne qu'il n y a ni rétributeur, ni comr'Able
{49) ». 19



178 FREDERIC NIETZSCHE Les diatribes de Nietzsche contre
I'idéal vulgaire du bonheur et contre cette compassion que iles impuissants
ne cessent de réclamer comme la plus slre garantie de leur part misérable
de félicité dans ce monde, ces sorties violentes reslituent son vrai sens a la
fameuse distinction entre la morale des maitres ct celle des esclaves. Ce
dualisme est une page d'histoire, une fine analyse du pass€ qui pese encore
lourdement sur I'époque présente, elle n'est pas, elle ne saurait étre un
pronostic, une prévision de I’avenir. La pitié et sa forme active, la charité,
sont manifestement des qualités de maitres, I’inégalité sociale y trouve son
compte, celle ne possede point de meilleure soupape de sirei€. La pitié ne
remplace pas, comme la justice, I'inégalité biologique par 1'égalité sociale;
eile souligne, au contraire, elle tend a perpétuer la premiere. C'est par la
connaissance, par la vue claire des choses et des €tres que nous pénétrons
au cceur de la nature et que nous €tablissons entre I'univers et notre « moi »,
individue! ou collectif, un lien sensible, une harmonie durable,
I’authentique faculté de compatir, de vibrer a 1'unisson. En condamnant la
‘orme vulgaire ou empirique de la pitié, Nielzsche.se prononce donc, en
réalité, contre la morale des maitres, phase notolrement empirique de
I'évolution socialé: Ne préche-t-il pas d'ailleurs, a 1'occasion, I'immoralisme,
fond¢ sur le rejet de la morale historique, et n'en fait-il pas la pierre d’assise
ou d'attente de toute sociologie, de toute ¢lhique rationnelle future? (50).
Nietzsche a €crit deux ou irois pages superbes sur l'obscure el louche
¢choppe ou se fabrique, sur terre, I'idéal. Et ces pages — il s'en doutait peut



LE SOCIOLOGUE 179 étre — forment comme une réponse
indirecte aux soupsons, aux reproches, aux accusations sans nombre dont sa
pensée a été et continue d'étre la cible. Nietszche nous invite a descendre
dans la cave mystérieuse. « Allons : d’ici 1€ regard pionge sur le sombre
atelier. Attendez un yeu, il faut que votre ceil se fasse a ce jour faux et
douteux... Voila! c'est bien! Parlez a préseni! Que se passe-t-il 1a au fond?
Dites ce que vous voyez. -- Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux. Ce
sont des murmures et des chuchotements qui s'échappent, sournois, discrets,
de tous les coms et recoins. Il me semble qu'on ment; une douceur
mielleuse englue chaque son. La faiblesse doit étre changée en mérite par
quelque tour de passe-passe, ce n’est pas douteux... » Et Nietzsche nous
montre les faux-monnayeurs a I'ceuvre; il nous décrit Tles moindres détails
de 1'ignoble besogne, la série d'hypocrites mensonges qui peu a peu
transforment « I’impuissance de réagir » en « bonté », la « bassesse apeurée
» en « humililé », la « soumission a ceux qu'on hait » en « ob€issance aux
autorités instiluées par Dieu ». — « La passivité des faibles, la lacheté dont
ils regorgent » devient la « patience »; le « je ne puis me venger » se lit
comme « je ne veux pas me venger » ou comme « je leur pardonne » (car ils
ne savent pas ce qu'ils font — mais nous, nous savons ce qu'ils font!) » —
et ainsi de suite. Le témoin de 1’odieuse cuisine, de I'infame chimie qui
permet aux « esclaves gonflés d'envie et de haine » de changer « toute
noirceur en blancheur, lait et innocence », ne résiste pas a son dégot; il
s'enfuit en s'écriant : « Cette €choppe de 1'idéal, mais elle pue le mensonge a
plein nez!»



180 FREDERIC NIETZSCHE - L'aversion inspirée a Nietzsche
per I'hypocrisie débordante de cynisme, qui transmue les valeurs morales
négatives — le ressentiment, la peur, I'envie, la haine, en valeurs rnorales
positives — la pitié, la charité, la justice, I'amour, se comprend et s’explique
trés Men. Il n’est que trop naturel d’avoir la nausée lorsqu'on assiste, dans
les villes, a ’enleve™ ment des immondices qui iront fertiliser les terres
avoisinantes. Mais est-ce la un motif suffisant pour refuser d'admirer, plus
tard, la luxurieuse et fraiche végétation qui couvrira le sol? Toutefois, on
peut mettre en doute l'existence, chez Nietzsche, d’un dégott aussi tardif ou
prolongé. Ne fut-il pas, en effet, un partisan convaincu de la doctrine qui
enseigne l'identité fonciere du bien et du mal?



>< [l nous faut, en tinissant, mentionner une conception de la
morale qui i:t particulieérement chere a Nietzsche au temps de sa jeunesse ou
de ses premiers débuts d'écrivain; il ne I’abandonna, d’ailleurs, jamais
completement. C'est la conception esthétique, une théorie qui fait de la
philosophie de I’art la base de toute vraie métaphysique du monde, et de
l'art lui-méme le fouderment et la justification de la vie et de la conduite
rationnelles. « Ce n’est que comme phénomene esthétique, dit a cette
époque Nietzsche, que l'univers trouve sa pleine et peut-Etre sa seule
explication. » Sc:openhauer était encore, a ce moment, son maitre préfére.
Mais déja son amour de la vie s’insurgeait contre le joug pessimiste et le
poussait avec force vers l'optimisme. Or, si le pessimisme est toujours, au
fond, une confusion, un chaos et, par suite, un désordre et un mal,
I’optimisme se découvre constamment, en derniere analyse, comme un
choix, une s¢lection et, par la méme, une harmonie et un bien. Comparer les
objets de la connaissance pour s’ar



182 FREDERIC NIETZSCHE réter sur tels de leurs traits, de
leurs attributs qui, au lieu de déprimer la vie et I’action, les stimulent, —
vOila la premiére ct la plus noble destination de I’art. A cette fin s'ajoute
une fonction dérivée : conserver la mémoire des caracteres choisis en les
fondant ensemble, en les unissant par des liens concrets, en les revétant de
formes symboliques. L'art est donc essentieliement un: optimisme. Et voila
pourquoi Nietzsche a voulu en faire le bouclier protecteur, I'abri familier de
toute vie heureuse. L'art seul, pensait-11, peut vaincre ou atténuer les
conséquences pratiques du pessimisme; et il en donnait pour preuve la
civilisation grecque, que son culte de la beauté sauva de I’immobilisme, du
réve stérile, de 1’abdication bouddhique. Au surplus, et en fidéle disciple de
la doctrine qui accorde a I’action la primauté sur la pensée, Nietzsche
estimait que ce nest pas la connaissance pure, mais bien l'acte producteur de
valeurs nouvelles qui nous attache a la vie et nous la fait aimer (51). Dans
ses livres, Nietzsche a semé un peu au hasard beaucoup d'idées vraies, de
notions justes sur 1’esthélique et Ia nature intime de cette force, de cette
verlu que les anciens se refusaient a définir et a laquelle nous donnons le
nom de Beauté. Cependant, il rejette, sans chercher a en approfondir le
sens, la définition de Kant : « Le Beau est tout ce qui plait d'une facon
désintéressée », et 11 lui oppose celle de Stendhal : « La Beauté est une
promesse de bonheur ». fl ne voit pas, en somme, que le philosophe et le
romancier disent exactement la méme chose, I’un, d'une facon abstraite et
un peu vague, l'autre d’une maniere plus concrete et plus précise.



LE SOCIOLOGUE 183 Le désintéressement est-il si impersonnel
et si détaché qu'on veut bien le dire, et ne constitue:t-1il pas lui-méme, en
vérité, I'une des cimes les plus hautes de la fabuleuse montagne du
bonheur? Nietzsche reconnait déja — en termes imjustrment blessants et
ironiques, mais qu'importe ? I'essentiel €tait de 1’admettre — les liens étroits
de dépendance qui existent entre l'art et la philosophie. « Les artistes, dit-il,
furent de tout temps les laquais d'une motale, d'une philosophie ou d’une
religion... Hs ne sont jamais eux-mémes, un tel isolement est contraire a
leur instinct le plus profond; c’est ainsi, par exemple, que Richard Waguer,
lorsque le temps en arriva, prit pour guide et protecteur Schopenhauer »
(52). [l comprend aussi que l'art est le grand stimulateur de I'action. Il nous
donne, sur cet aspect du probleme esthétique, des apergus d'une finesse
merveilleuse. « Toutes les cspeces d'ivresses, dil-11 par exemple, fussent
elles conditionnées le plus diversement, ont nuissance d'art : avant tout
I'ivresse de 1’excitalion sexuelle, cette forme de I'ivresse la plus ancienne ct
la plus primitive. De méme 1'ivresse qui accompagne tous les grands désirs,
toutes les grandes émotions; 1'ivresse de la fete, de la lutte, de 1'acte de
bravoure, de la victoire, de tous les mouvements extrémes... enfin l'ivresse
de 1a volonté, 1'ivresse d'une volonté accumulée et dilaiée. L'essentiel dans
I'ivresse, c'est le sentiment de la force accrue et de la plénitude, Sous
I'empire de ce senliment, on sabandonne aux choses, on les force a prendre
de nous, on les violente, — on appelle ce processus : idéaliser.
Débarrassons-1.ous ici d’un préjugé : uéaliser ne consiste pas, comme on le
croit



154 FREDERIC NIETZSCHE sénéralement, en une déduction et
une soustraction de ce qui est petit et accessoire. Ce quil y a de décisif,
c'est, au contraire, une formidable éros'on des traits principaux, en sorte que
les autres traits disparaissent... Dans cet €lat, on enrichit tout de sa propre
plénitude : ce que I’on voit, ce que 1’on veut, on le voit gonfle, serre,
vigoureux, surchargé de force. » Le sens profondément ou plutol
exclusivement humain — donc, social — que la beauté doit a sa double
origine — nos connaissances particuliéres, nos croyances générales — n'a
pas échappé non plus a I'ceil pénétrant de Nietzsche. Ses #hservations sur ce
sujet sont a la fois lumincuses et suggestives; elles possedent elles-mémes
cette beauté qu'elles ont pour but de nous faire comprendre et qui appartient
aux vérités «de choix ».— «Rien n’est plus conditionnel, disons restreint,
affirme, par exemple, Nietzsche, que notre sens du beau. Celui qui voudrait
se le figurer dégagé de la joie que I’homme cause a I’homme, perdrait pied
immeédiatement. Le « bear: en Soi» n'est qu'un mot, ce n'est pas méme une:
idée. Dans le beau, I'homme se pose comme mesure de la perfection ; dans
des cas choisis, il s'y adore... L'homme se figure que c’est le monde lui-
méme qui est surchargé de beautés, — 11 s'oublie en tant que cause de ces
beautés. Lui seul I'en a comblé, helas! d'une beauté trés humaine, trop
humaine seulement! En somme, I'homme se refléte dans les choses, tout ce
qui lui rejette son image lui semble beau : le jugement « beau », c'est sa
vanité de l'espece...» Par contre, naturellement, tout ce qui est laid affaiblit
et attriste ’homme. Nietzsche est tres catégorique sur



LE SOCIOLOGUE 185 ce point. La laideur, selon lui, fait songer
a la décomposition, au danger, a I'impuissance (nous eussions dit : a la
confusion, matérielle et surtout intellectuelle, a I'incompréhension, au
désordre et a leur suite commune, la faiblesse). — « On peut, affirme
Nietzsche, mesurer au dynamometre 'effet de la laideur. En général, lorsque
I'homme €prouve un état d'affaissement, il flaire 'approche de quelque
chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa volonté, son courage, sa
fiert¢ — Lout ceci s abaisse avec le laid et monte avec le beau... Dans les
deux cas, nous {ons une conclusion : les prémisses en sont amassées en
abondance dans l'instinct. Nous entendons le laid comme un signe et un
symptome de la dégénérescence : ce qui rappelle de pres ou de loin la
dégénérescence provoque en nous, par réaction, le jugement « laid ».......
Ici, une haine jaillil : qui 'hnomme hait-il ici? Mais il n'y 4 & cela aucun
doute : I'abaissement de son type... Dans cette haine il y a un frémissemeni,
de la prudence, de la profondeur, de la clairvoyance, — c'est la haine la plus
profonde qu'il y a'i C’est a cause d'elle que l'art est profond... » L'art est un
merveilleux stimulant de la vitalité, ou plutot, puisque nous foulons iei le
sol social ou moral, de 'activité; de toutes les sortes d'activité, depuis la
plus basse, 1a plus sensuelle, jusqu a la plus haute, la plus intellectuelle.
Aussi tend-il toujours a revaloir a ses grands tributaires, le savoir particulier
et la pensée générale, en leur donnant un essor nouveau, ce quil recoit
d'eux. Et I'art pour I’art, comme I'a trés bien vu Nictzsche, est une formule
Géquivoque qui sert a dérober a nos yeux
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tend a exciter, a laquelle elle veut se dévouer. « Que fait toute espece d'art?
demande a ce propos Nietzsche. Ne loue-t-elle point? ne glorifie-t-elle
point? Avec tout cela l'art fortife ou affaiblit certaines évaluations... N'est-ce
la qu'un accessoire, un hasard? Quelque chose a quoi l'instinct de I'artiste ne
participerait pas du tout”? Ou bien la faculté¢ de pouvour de I’artiste n'estelle
pas la condition premiere de 1’art? L'instinct le plus profond de l'artiste va-t-
il a I'art, ou bien: n'est-ce pas plutot au sens de I’art, a la vie, a un désir de
vie? » (53). Revenons a la conception esthétique de la morale, ou plutot, de
ce que la rnorale commande, de la vie, de la conduile humaine, conception
commune a Nietzsche et a Schopenhauer. Les idées de Nietzsche sur
l'essence de l'art et sur la nature de ses réactions sociopsychiques sont tres
inégales. Parmi les notions Justes et claires se glissent, a tout moment, des
idées mal définies et de notables erreurs. Pour Nicizsche, comme pour
Schopenhauer, la beauté est une sensation attachée a l'exercice de nos
facultés cognitives. Elle met ’homme qui la ressent en une intime
communion avec la nature, elle fait surgir a ses yeux l'univers comme
spectacle, comme représentation. La joie esthétique est une conséquence du
savoir : cette conception des deux philosophes est capitale, elle est
profonde. Mais le commentaire que tous deux v joignent, a Savoir, que l'art
transforme la douleur d'agir, inséparable de la vie, en douceur de
contempler (de se contempler parfois soi-méme comme acteur), inséparable
de la connaissance, cetle nouvelle thése souléve de nom
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point précis qu'entre le maitre etle disciple éclate une divergence grave. Le
degré d'intensilé que la joie esthétique, la joie contemplative se montre
capable d'acquérir, s'apprécie diversement par chacun d'eux. Schopenbauer
ne pense pas que le plaisir d'art, dérivé de la connaissance, puisse jamais
arriver a balancer [a douleur de vivre, ou parvenir a ¢louffer la voix de notre
conscience nous averlissant qu'il faudra, sous peu, recommencer a agir,
c’est-a-dire a souffrir. El Nietzsche incline a croire que le plaisir de
contempler compense, et méme au-dela, la douleur liée a I’action; il
conclut, par suite, en optimiste, que la vie vaut la peine d'étre vécue. Mais si
juste que soit le point de départ des deux penseurs (avec cette correclion,
que ce n'est pas la science, mais bien la religion et la philosophie qui
déterminent directement le phénomene esthétique), il ne parait nullement
démontré que la simple cessation de l'acte, son remplacement par la
contemplation (celle-ci n'est-elle pas, a son tour, un mouvement et une
facon de se conduire?) suffise a provoquer la pure jouissance de l'artiste.
Pour pouvoir I'admettre, il faudrait d'abord prouver — et Nietzsche avec
Schopenhauer se contentent d’une simple affirmation — que tout acte est
toujours, par sa nature méme, une douleur. Or, seule, I’activité qui s'exerce
avec effort est pénible; dépouillée de cette condition, elle apparait, tel le jeu
chez les enfants, comme un plaisir. Et toute connaissance tend a donner a
l'action ce caractere aise, léger, joyeux; tandis que l'ignorance accumule les
empéchements imprévus, les obstacles parfois insurmontables. Le {on
spécial, si I’on peut



188 ; FREDERIC NIETZSCHE s exprimer ainsi, de toute activité
dépend de la connaissance particuliére correspondanie;, mais son ton
général — résultat d’une balance a établir entre les actes forcés (ou
ignorants) et les actes libres (ou savants) — dépend de nos idées religieuses
ou philosophiques. La conception fotale du monde est seule capable de
colorer — en plaisir ou en douleur — l'activité totale. La philosophie est le
véritable clearing-house de toute existence humaine; son affaire est d'établir
le compte d'une vie, de décider si elle fut digne d'étre vécue ou si elle n’en
valut pas la peine. En somme, loin d’étre une cessation d'activiteé, de
mouvement, le plaisir esthétique est lui-méme une activité, un mouvement.
Tout au plus peut-on l'assimiler a une interruption de I’activité forcée,
pénible, bientot suivie non pas par la contemplation pure du savant ou du
philosophe, mais par une nouvelle activité qui résulte de cette double
contemplation et qui, cette fois, est libre, qui s'accomplit sans effort, qui
s'accompagne d'une joie profonde et possede une douceur incomparable.
L'art ne peut pas se subslituer a la philosophie, comme celle-ci ne peut pas
se substituer a la science. Toute tentative faite dans cette direction est et
restera une erreur, un jugement faux, un 1llogisme. L'art est un maillon
précieux de la chaine qui lie ensemble les diverses formes essentielles de
I’activité sociale, depuis I’activité, dite contemplative, du déchiffreur
d'énigmes scientifiques jusqu'a celle — si inquicte, si turbulente par
comparaison — du praticien, du héros de la vie privée ou publique. Dans
celte suite causale, I’art apparait et s'affirme avec
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du monde, tendant a devenir homogene, faisant régner quelque ordre et
quelque clarté dans nos idées (et la plus naive religion remplit cet office a
1'égal de la plus sublime philosophie), chaque fois que notre conception du
monde nous pousse a vouloir réaliser la méme harmonie heureuse dans les
diverses branches de notre activité pratique. Alors, aidés par les verités ceui
de¢ja éclairent notre route, qui nous permettent d'opérer une sélection
consciente (exercice du golit) parmi les innombrables phénomenes qui nous
entourent, nous procédons a ce choix, nous faisons de 1'art. Ce n'est plus a la
faim, a la soif, au besoin sexuel, aux pures émotions physiologiques que
nous demandons les criteéres qui fixer.i nos préférences; mais nous -basons
celles-ci sur des motifs, des impulsions d'ordre surcrganique, de nature
sociale ou rationnelle. L'artiste ne cherche pas a distinguer le vrai du faux,
ou le logique de 1'illogique (car luiméme s'appuie sur celle distinction, el
son art en est la conséquence naturelle), mais il veut séparer le beau du laid,
ou plutdt — puisque ces termes préceisément forment les inconnues du
probléme — ja vérité excitatrice a l'acte, de 1'erreur qui abaisse ou déprime
I’activité. Dans cette volonté qui va a la stimulation, el qui évite
I’inhibition, résident 1'essence de la joie esthétique et son prix énorme pour
le bonheur d’une vie. Si I’on considere enfin les diverses sortes d’activités
qui forment la trame dont est tissue toute existence, on s'apercoit vite
qu’elles se laissent ranger en deux grandes catégories : d'une part, la
recherche de la veérité, de la sagesse, de Ia beaute,
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l'autre, ’application, aux mille besoins individuels et sociaux, de la vérité
conquise, de la sagesse entrevue, de fa beauté choisie, — apanagc du grand
nombre. L'artiste idéalisera a tour de rdle ces deux genres d'activités. 11
¢vitera de giorifier 1'art grossier et populaire (dans le sens de Tolstoi) aux
dénens de 1'art délicat et raifiné. Chaque fois qu'il sagira d'avantages
pratiques et immeédiatement réalisables, la premicre cepece d'art saura
malheureusement toujours se tailler la part du lion. L'artiste cherchera donc
plutdt a établir entre les stimulations accordées par 'art a I'activité de 1'¢élite
et a celle de la foule, {ine balance aussi égale que possible, D'ailleurs, les
moyens d'expression dont il dispose lui rendent cette taiche — toute d'équité
— tres facile. Son langage n'est pas une seche algebre, ni un idiome
compris par telle ou telle race, tel ou tel groupe humain; c'est une langue
universelle, vivante, dont les signes et les symboles sont a la portée des plus
humbles. Par contre, I'art ne saurait jamais, réalisant le veeu de Nietzsche,
devenir une explication supréme de la vie ou de 1'acion. L'ccuvre d'art
n’analyse pas la réalité concréte, elle ne la réduit pas en ses parties
constitutives; elle fait juste le contraire, elle donne aux entités abstraites —
flamme qu'elle dérobe au ciel de la philosophie et de la science — non pas
leur vie premiere et naturelle, mais une sorte de vie seconde ou factice,
symbolique. Une telle recréation de la vie et de 1'acte — cons*“‘quence
vraisemblable de I'analyse scientifique et surtout de la synthese
philosophique — est aussi une « récréation » dans le sens dérivé du mot, un
jeu, une joie. 1! faut se
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d'attribuer originellement au concept de beauté ce que les concepts de vérité
et de bien y déposérent. Les disciples de Nietzsche ont tort de contrasiter la
morale des purs esthetes avec celle des esprits qu'ils décrivent comme
demeurés en proie a l'illusion de Maia, comme voulant, par suite, « Ja
juslice, la paix, la fraternité, tout ce qui est propre a diminuer dans la Vie
l'intensité de la douleur, a faire les hommes pareils entre eux » (54). Seuls,
de tels esprits peuvent susciter les grands artistes, car seuls, ils peuvent leur
fournir en abondance les idées, les vérités abstraites, les dogmes qui de leur
souffle puissant iront animer la matiere brute ou inerte de I'ceuvre d'art. L'art
n'est ni une connaissance” ou une conception du monde, ni une action sur le
monde, en vue de le modifier, de 1’adapter au concept mondial. 11 est un
terme moyen entre ces deux choses : il découle de la conception et 11 se
deverse dans l'action — cela a la seule fin d'envigorer celle-ci par les joies
variées et profondes qu'il sait pouvoir iui procurer. La subordinalion
nécessaire de l'artiste au philosophe et au savant (et respectivement celle de
I'homme d'action a l'artiste) est un trail qui caractérise nettement 1'évolution
normale des sociétés. On la reléve jusque dans les détails les plus infimes
de leur marche progressive. En voici un exemple topique. Nietzsche
développe sa conception esthétique de la vie. « Pour que 1a vie soit bonne a
regarder, dit Zarathustra, il faut que son jeu soit bien joué : mais pour cela il
faut de bons acteurs. J'ai trouve bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et
veulent qu'on aime 4 Iles regarder; — lout leur esprit esl
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représentent, ils s’ inventent; aupres d'eux, J'aime a regarder la vie... Ils
m'attachent a I'hnomme comme a un spectacle ». Un peu plus loin,
Zarathustra fait 1'éloge des méchants « Votre timidité, dit-il, ne doit pas me
degotter de la vue des méchants. Je suis bien heureux de voir les miracles
que fait €clore 1'ardent soleil : ce sont des tigres, des palmiers et des
serpents a sonneltes. Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées
d’ardent soleil et chez les méchants bien des choées merveilleuses » (55).
Mais qui enseigna, qui le premier inocula a I’esthete, si ce n'est le savant ou
le philosophe, cette large tolérance, cette haute curiosité qui s'attache a tous
les €tres, cet élan passionné vers tout ce qui vit et palpite? L'amour des
vaniteux el des méchants dont Nietzsche se pare comme d'un trait original
qui lui serait propre, n'est, en vérité, que I'écho affaibli du noble tourment
qui agite le chercheur, qu'une petite parcelle du grand amour €prouvée par le
philosophe pour la réalite totale, la vérité sous toutes ses formes, sous tous
ses aspects. Demander a la vie d’étre belle, c'est lui demander avant tout
d'étre vraie et sincere. Et lorsqu'il s’agit de cette fraction de la vie qui
s'appelle la conduite humaine, cest lui demander encore d’étre juste; car la
justice est le nom donn¢ a la vérité dans le domaine social, dans la sphere
stricte des rapports qui unissent les hommes entre eux. Imaginer une action
— ou une série d'acles, une conduite — profondément injuste et qui serait
en méme temps belle, est un effort vain. Autant vaudrait peindre un soleil
n'éveillant en nous aucune sensation lumineuse,



, | LE SOCIOLOGUE | 193 .nous suggérant d'autres idées
(quelque image bur| lesque peut-€tre), et s’exlasier a la vue d’une telle toile!
Mais prendre prétexte du parallélisme constant qui place toujours, a c6té de
la beauté, la vérilé, pour | poser a la vie une condition unique : étre belle, —
c'est ‘rétrécir, sans aucun avantage, le sens large de la RTS et c'est, de toutes
facons, faire fausse route. C'est vouloir arréter le perfectionnement
progressif de la vie, c'est tarir la source de la beauté elle









EUR 138, 145, 170, 178, 183.” antique, la culture gréco-latine,
et de préparer ainsi les voies NOTES (4) The Monist, 1899, n° 4, p. 584; et
Jules de Gaultier, 10 Kant a Nietzsche, Paris, 1900, p. 314, 348. :@) Fi
d'une morale, ete., cit¢ par M. Fouillée, Revue phi_ lasophique, décembre
1901, (3) F. Dan. Ps: ychologie de I'invention, Paris, Alcan, 1901, (4) De
Kant a Nietzsche, p. 191. — L'auteur ajoute : « Cela exige :. un ascétisme
que nous retrouverons chez Nietzsche, mais qui a . ... fait défaut totalement
au vieux Kant... chez qui la préoccupa#.. tion morale a fait dévier
l'intelligence, » (5) Un autre trait, notons-le en passant, rapproche Nietzsche
des successeurs et des disciples immédiats de Rousseau, les -«. hommes de
la Révolution francaise. Nietzsche, en effet, semble n'avoir eu tout d’abord
que I’ambition de ressuseiter le monde



196 FREDERIC NIETZSCHE 4 une sorte de seconde
Renaissance. « La transvaluation de toutes les valeurs », a laquelle il
procéda par la suite pour apaiser « le plus impérieux besoin du siecle »,
porte la marque visible de ces premieres préoccupations. Son « homme
nouveau » réunit souvent les traits les plus caractéristiques du vieil idéal
moral des Grécs et surtout des Romains de la forte époque républicaine. (6)
Au dela du Bien et du Mai; et Ainsi parla Zarathustra, passim, (7) 11 y a
quelque huit ans, le bruit qui déja se faisait en France autour du nom de
Nietzsche, naguére totalement inconnu, me poussa a me procurer son livre :
La Généalogie de la morale. Je tombais bien : c'était un véritable chef-
d'ceuvre. Je me promis de renouveler, en prenant connaissance de ses autres
ouvrages, le plaisir que m'avait donné cette premicre rencontre.
Malheureusement, mes nombreuses occupations se mirent en travers de ce
projet, et je ne pus le réaliser que beaucoup plus tard, et presque a la veille
de prendre la plume pour écrire celte étude. (8) Fierens-Gevaert, La
Tristesse contemporaine, Paris, Alcan, 9° éd., 1900, p. 176 et 179. (9) Le
Crépuscule des idoles : I’'Antechrist, trad. frangaise, p. 242, (10) Friihliche
Wissenchaft, 1882, p. 206-7. (11) De Kant a Nietzsche, p. 241-242. | (12)
Cité par J, de Gaultier, De Kant a Nielzsche, p. 264,



NOTES 197 (13) Ibidem, p. 256-257. (14) De Kant a Nietzsche,
p. 296. + (14 bis) H. Lichtenberger, Le testament philosophique de
Nietzsche, dans la Revue de Paris, 15 avril 1902. E (45) I y a, entre la
gnoséologie métaphysique de Schopenhauer et celle de Nietzsche, une
différence profonde et tout a I’avantage de ce dernier. En effet, chez
Schopenhauer la connaissance est le moyen (ou I'acte méme) de suicide
auquel recourt le monde phénomeénal a la seule fin de s’engloutir, de
disparaitre dans le Nirwana. Le monde se reconnait pour mauvais el, a fur et
mesure, s'éteint sa volonté de vivre, Chez Nietzsche, au contraire, la
connaissance joue le role de la seconde partie de 1'oscillation totale du
pendule, oscillation dont la premicre partie est représentée par 1'énergie
active. La force universelle qui ne se crée ni ne se perd, se transforme sans
cesse dans le méme sens : du mode actif elle évolue vers le mode
contemplatif. Cette opinion est a rapprocher de la these que j'ai développée
a la fin de mon volume sur I’ Agnosticisme. A ce point de vue, prétendre,
avec certains disciples de Nietzsche, que le concept de vérité ne trouve
d’applical'on que dans le monde de la connaissance, jamais dans celui de:
I'étre, constitue une fagon fort inexacte de parler. En quoi le monde de 1’étre
differe-t-il, pour lesprit qui le congoit, du monde de la connaissance de
|'€tre? Donner pour condition a I'étre le non-vrai, et a la connaissance de ce
méme étre, le vrai, c'est, si les mots ont un sens quelconque, déclarer que,
seule, la connaissance affirme, pour nous, la réalité de ’étre. Et il n'y a la
rien d’étrange ou d’inadmissible. L’€tre est pour nous, non pas absolument
inexistant, puisqu'il est déja donné dans la sensation brute, mais
condilionnellement irréel ou non-vrai, tant que de la simple sensation nous
ne passons pas au raisonnement provoqueé par 1’expérience et fonde sur
celle-ci. 1 n’y a pas licu, je le répéte, de radicalement distinguer entre ces
deux catégories : 1’étre et sa connaissance. Mais il faut admettre plusieurs
phases dans la connaissance de 1’étre: et ce a quoi on donne, d'habitude, le
nom d’étre, forme précisé



198 FREDERIC NIETZSCHE ment la phase primordiale et
originelle de toute connaissance. Nul besoin non plus ne se fail sentir
d’opposer au contenu de la connaissance (au non-vrai) Sa forme (le vrai),
mot qui, dans cétte acception, ne s'entend guere. On me permettra, avant de
fermer ce paragraphe, de reproduire ici le jugement que j'avais déja porte,
dans une autre occasion, sur l'attitude prise par Nietzsche envers la science,
« Pour Nietzsche, disais-jJe dans ma Constitution de I’Ethique (p. 89), la
science, comme la religion, comme la philosophie, comme ’art, n’est qu’un
moyen, un remede contre la douleur mondiale, une atténuation de la
souffrance de vivre et, en somme, une bienfaisante illusion. Mais Nietzsche
ne pense pas que la science a été la premiere a verser sa consolante lueur
sur la route pénihle parcourue par ’humanité€. Selon lui, elle n’est venue,
::iime nous le montre I’exemple topique de la civilisation grecque, qu’en
seconde ou en troisieme ligne, apres la religion et surtout apres 1’art
considéré dans ses deux manifeslations successives, l'esprit apollinien et
I’esprit dyonisien, le réve pur de la beauté et la culture tragique (1e vouloir
humain égalant ie vouloir universel). L'artiste avait déja dit une fois a la vie
: Je te veux, car ton image est belle; et une autre fois : Je te veux, car tu es
la vie indestructible, lorsqu’arriva le savant qui dit : Je te veux car tu
mérites d’€tre connue... Mais si la science peut nous faire connaitre et”
aimer le monde, elle semble radicalement incapable de le guider ou de le
corriger. Elle n’est pas la vertu supréme, ni le chemin qui y conduit; et
pareillement. son contraire, lignorance, n’est pas la source de tous nos
maux. » Et plus loin (p. 93-94) : « La vie forte et compléete dont se repait le
réve de Nietzsche, est autre chose que le fonctionnement régulier (@e nos
organes, C’est la santé physique indissolublement ufiie a la santé morale,
I’existence ennoblie et dignifiée, ¢’est la proie superbe que nous
poursuivons sans cesse et qui toujours fuit devant nous, c’est le bonheur.
Mais ne saute-t-il pas aux yeux que celui-ci, comme son contraire, le
malheur, existe par la seule conscience que nous en prenons, ou par
I'expérience, la connaissance que nous acquérons sur 1’état prospere
distingué de 1’état infortuné? II semble donc cruellement absurde de vouloir
tarir, au nom du bonheur, la source vive d’ou jaillit tout bonheur. Dire « non
» au savoir, C’est dire « non » a la possibilit¢ méme d’une vie heureuse. | «
La suprématie du savoir dans les soci¢lés modernes dont Ja culture nous &
mble intense quand nous la comparons aux civilisations antérieures, est



facilement admise de nos jours. Mais on objecte qu’il n’en fut pas de méme
a I’aube des temps



NOTES 199 historiques. On soutient que la science est un produit
tardif du développement mental, qu'elle n'existait pas ou qu’elle existait a
peine alors que florissaient déja Part el la religion. On ne remarque pas
qu’en parlant de la sorte, on €lablit un contraste gratuit entre des idées
¢troitement apparentées, telles que connaissance et culture; on ne s'apercoit
pas qu’on sacrifie la valeur fondamentaie des mots a leur signification
dérivée. On affirme implicitement la complele indépeudance, vis-a-vis de
leur source commune, aussi bien de la religion et de la philosophie que des
arts récréatifs et des arts utiles, On laisse entendre que ce n’est pas la
connaissance du monde extérieur ou de ’homme intérieur qui conduit a cet
ensemble de choses qu’on nomme une civilisation, mais que c’est la
civilisation qui €éveille en nous, pour la premicre fois, et on ne sait trop
comment, une curiosité ardente, une avidité de connaitre que, seule, elle
pourra apaiser, On tombe dans I’erreur du finalisme inconscient, dans
I'illusion vulgaire et naive -qui consiste a substituer leffet visible a la cause
qu’on ne voit pas. « Cette faute ne saurail trouver une excuse dans la
séparation rigoureuse que certains esprits sont enclins a faire entre la
connaissance empirique et la science constituée. Celle-ci est un simple
prolongement de celle-1a, son passage de I’en‘fance a 1’age adulte et a la
maturité. Et I'efficacité sociologique ou civilisatrice qu’on attribue a la
science faite appar‘tient tout aussi bien a la science en voie de se faire. Les
fruits que porte la premiere — philosophie, art, action utile — peuvent nous
paraitre mille fois plus savoureux que les fruits encore verts de la seconde;
ils ne sont pas d’une essence différente, ni plus précieux. Un train avec sa
locomotive est supérieur au char antique attelé de beeufs, mais ’un et
‘VPautre possedent une origine pareille et remplissent une méme fonction.
» (16) L. Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche, p. 14114%. (47) M.
Fouillée a été particulierement sévere a 1'égard de Nietzsche. « Une grande
partie de son succes, ditil (Revue philosuphique, décembre 1904, p. 589}.
est due a ce proceéde de paradoxe systematique qui est comme une folie de
bonne foi. » Et encore : « Pour frapper la foule, il faut qu'une idée soit



200 FREDERIC NIETZSCHE bancale ou bossue; si elle est
droite et s'appuie sur deux bonnes jambes égales, on ne la remarque pas. »
M. Fouillée range résolument Nietzsche parmi les agnosticisles les plus
aveéres de notre époque. « Nietzsche, dit-il en propres termes, qui se croit un
avance, est au fond un retardé, un réactionnaire, non pas seulement en
politique, mais en philosophie. En effet, il s’est enrolé dans ce qu’on peut
appeler la grande réaction contre la raison et contre la science. Cette
réaction a pris la forme de I’irrationalisme, qui méprise la raison et
l'intelligence, qui abandonne I’intelligibilité a « la petite science » et croit
que la réalité est, dans son fond, illogique, incompréhensible, inintelligible
pour toute intelligence, flit-elle parfaite. C'est le vieux mystere des religions
auquel on donne aujourd’hui un nom plus jeune et qu’6n appelle, avec
Schopenhauer, la volonté. Que ce soit volonté de vivre ou volonté de
pouvoir, peu importe; Fun n’est pas plus clair que [Pautre, et c’est toujours
je ne sais quoi d’aveugle et d’illogique qu’on oppose a l'intelligence et a Ia
raison. Nietzsche accuse Descartes de « superficialité » parce que Descartes
croit que tout a une raison, une cause, une loi. Au fond, la « Volonté » est
elle-méme un nom nouveau de Dieu; seulement, au lieu d’étre le bon Dieu,
c’est le mauvais Dieu ou le Diable. Qui empéchera d'ailleurs les croyants de
dire : « Puisque vous prétendez que la science et la raison sont superficielles
et que I’illogique regne, je vais a la messe. Cela est plus siir que de parier
pour la volupté, 1’'égoisme et la domination. Chacun son gott » (/bid., p.
595-6). M. Fouillée est aujourd’hui plus dur pour les partisans de
I’agnosticisme — parmi lesquels on le rangeait autrefois, avec Guyau, Taine
et Renan, sans parler de Littré et des positivistes (cf. a ce sujet la préface de
mon livre sur le Bien et le Mal, pp. xi-xx1V) — que je ne Pai jamais été
moi-méme. Mais tout ce qu’il dit de la Volonté — ce nom nouveau de Dieu
— me parait tres juste. L’éfhélisme (ou thélématisme) de nos jours est
slirement une forme rajeunie (et encore!) de 1’agnosticisme et de I’ancienne
religiosité mystique. Sie vole, sic jubeo, sit pro ralione voluntas, cette
formule caractérise aussi bien I'oppression et la servitude politiques que
I’oppression et la servitude philosophiques. Les deux esclavages sont de
méme nature, et I’un accompagne nécessairement 1’autre. Tous deux
prennent Icur point d'appui dans le dogme de I'irrémédiable chétivite de la
raison : Jgnorabimus! L’ignorance actuelle (faite en grande partie de
l'ignorance passée) se voit ainsi projetée dans l'avenir le plus lointain.



NOTES 201 (48) Disons ici quelques mots de 1’idée du « Retour
¢ternel des choses » qui un jour, brusquement, prit possession de l'esprit de
Nietzsche et lui ft leffet de pouvoir devenir la « grande pensée » de son
regne philosophique. Le mot « retour » est un sociomorphisme manifeste.
Mais, a part cela, I’idée est logiquement admissible. C’est une hypothese
qu'aucune science n'infirme, que toutes, au contraire — en commencant par
l'astronomie et en finissant par la sociologie — tendent a rendre chaque jour
de plus en plus acceptable. Partout, dans la nature, la force demeure
constante; et partout, a travers mille transmutations, elle tend a revenir a son
¢tat originel. Le mécanisme simple des forces physico-chimiques précede et
conditionne le mécanisme plus complexe des forces organiques ou vivantes
(déterminisme organique, causalité); et celui-ci précede el conditionne le
meécanisme encore plus compliqué des forces sociales et psychiques
(déterminisme surorganique, volonte, finalité). Ces trois étapes ou degrés de
I’Etre se suivent immuablement dans le méme ordre. Mais fa série est lout
aussi constante, et la transmulation (ou la phénoménalité qui nous frappe
comme une transmutation) Lout aussi inéluctable dans 1’ordre inverse. Le
phénomene soclo-psychique concret, 1'individu moral ou social, est
indissolublement 1i¢ au phénomene biologique concret, a 1'individu
organique ou vivant; et ce dernicr, temporairement sorti, pour ainsi dire, du
rang qu’occupent dans Funivers les forces mondiales a la fois les plus
vastes et les plus simples, ne tarde pas a y rentrer, ne tarde pas a se
confondre avec le courart primordial et fondamental des choses. Par suite,
les trois grands aspects ou faces du monde, quand nous les envisageons
ainsi que des phénomenes concrets, doivent nécessairement revetir a nos
yeux la qualité de choses passageres, de choses finies. Seul, ce que nous
appelons sociomorphiquement leur retour nous semble éternel, donc afin:
Mais ce retour, ainsi Congu, est une pure abslraction. L’éternité et I’infinité
véritables appartiennent a 1’idée. Mais puisque I’individu social et son aller
ego, Vindividu biologique, refluent nécesairement, apres un court laps de
temps, vers 1’¢tat primilif d’atomes ou de centres d'énergie mécanique,
pourquoi nous cffaroucher outre mesure de la vision brumeuse et distante
qui nous montre I’humanité et I’univers recommencant un jour leur histoire
et la répélant a des intervalles quasi infinis euxmémes ? Ce qui est vrai des
parties (concretes) pourrait fort bien €tre vrai de leur somme totale (ct
¢galement concrete). La these du retour éternel des choses me semble donc



trés défendable. C’est la doctrine méme de 1évolution et du monisme. A ce
point de vue, cependant, il vaudrait mieux



209 | FREDERIC NIETZSCHE in peut-étre remplacer le mot
Retour par le terme Unité. Cf. a ce sujet la théorie de 1'abstrait et du concret
dans fe chap. I de mes Fondements de I'Ethique, I'exposé des doctrines du
monisme logique dans ma Recherche de I'Unite, et le dernier chapitre de
mon livre sur I’Agnoslicisme. (19) Constitulion de 1'Ethique, p. 90. (20)
Spinoza exprimait peut-étre vaguement la méme idee lorsqu'il disait que le
bonheur, loin de constituer la récom pense de la vertu, en était la force
propre. re (21) Par dela le Bien et le Mal; Histoire Naturelle de la Morale, $
186, cité par M. Palante dans son Précis de socio“loge, p. 21. M. Palante
ajoute avec raison que les remarques : cn de Nietzsche sur la morale se
peuvent aussi bien appliquer a : : la sociologie. CLE (22) Ueber den
Unterschied zwischen Naturgeselz und Sitien- LIRE geselz, cité par M.
Delbos, Le probleme moral dans la philoso- AE h phie de Spinoza, p. 354.
ne 23) J. de Gaultier, De Kant a Nu p. 37. se On scandalise presque les
ames naives, on profane, a leurs . yeux, le saint nom d'amour en affirmant
que le sage peut aimer avec passion le corps seul d’une femme, sans
s’illusionner sur la sottise de son esprit ou sur sa bassesse senti- :: mentale;
ou qu'il peut, le cas échéant, s’éprendre d'amour véritable pour I’ame d’un
laideron, sans nécessairement trans- : former pour cela ses défauts corporels
en autant de qualités. (24) H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, p.
104.: 1(25) De Kant a Nietzsche, p. H5.



NOTES 9303 (25 bis) Citons un exemple. Certains sociologues
ne cessent de protester contre l'esprit grégaire par lequel, selon une
définition de Nietzsche, « on est peuple, public, troupeau, femme, pharisien,
voisin ». Or, puisqu'il ne peut s’agir de rayer ccs termes du dictionnaire
sociologique, et qu’il y aura sans doute toujours, dans lhumanite, des
peuples, des publics, des femmes et des voisins, autant vaudrait employer
son temps a €tudier ces diverses facons d’étre de « I’ame collective », et a
rechercher les lois générales qui régissent 1'esprit des foules. Basée sur la
connaissance de telles lois, notre interprétation des termes précités pourra
tout aussi bien éloigner que rapprocher les idées de « public » et de «
troupeau », ou celles de « voisin » et de « pharisien », idées que Nietzsche
identifie dans. leur essence en subjectiviste fortement ému par le spectacle
des iniquités, des bhbassesses morales de I’époque courante. - (26) On sait
que rien ne sert mieux la réputation d'un écrivain de valeur que les attaques
violentes dirigées contre son ceuvre ou sa personne, Selon un vieux mot de
Malthus, qui heureusement restera toujours vrai, quand on trouve 1'arc trop
courbé d’un c6té, on se sent porté a le trop courber de 1’autre, dans la vue
de le rendre droit. C’est ce qu'il m'est sans doute arrivé de faire, dans
maintes occasions, au courant de la présente étude. Mais si mon €loge
ressemble quelquefois a un panégyrique, la faute en est imputable, en
partie, a ’extréme dureté avec laquelle des juges qui ne sont pas les
premiers venus, traitérent trop souvent Nietzsche et ses docirines
philosophiques et sociales. Je n’en veux donner, ici, pour preuve, que les
lignes suivantes qu’on est vraiment -étonné de rencontrer sous la plume
d’un critique dont I’éclectisme savant et subtil nous habitua a plus
d’indulgence. « C’est alors, dit M. Fouillée, qu'on voit des jeunes gens
s’éprendre de folies écrites par un fou, — nous voulons parler du
malheureux qui a prétendu €lever le « surhomme » sur les ruines de la
morale. Il faut que I’état philosophique de la pensée allemande soit devenu
bien .misérable pour qu’on ait attaché de I’importance aux divagations
d’un. Nietzsche qui, au temps de la grande philosophie, aurait été justement
dédaigné » (La France au point de vue moral, p. 371). Au temps de la
grande philosophie ! Hélas! pour qui connait la versatilité¢ des jugements
humains, ce temps ne fut ni plus juste ni plus charitable que le notre. Les
contemporains des Kant, des Schelling, des Hegel (comme ceux, a



204 FREDERIC NIETZSCHE une autre époque, des Descartes et
des Spinoza) ne se génerent point pour traiter, a leur tour, d’absurdes folies
certaines idées et certaines theéses que nous admirons — d’une fagon un peu
trop absolue peut-étre — aujourd’hui. Notons en passant cette double ironie
des choses. Nietzsche est le plus cruellement malmené par ladmirateur
enthousiaste de Guyau, c’est-a-dire, au sentiment de beaucoup de critiques,
d’un Nietzsche tempéré, adouci, assagi. Et Pexécution a lieu dans un livre
qui étudie la moralilé ou « socialité » francaise. Or, n'est-ce pas Nietzsche,
penseur allemand, qui, a propos de cette moralité, fit entendre la hautaine
protestation que voici : « Contre la mode d’aujourd’hui et contre les
apparences, il faut défendre cette proposition qui est de simle honnéteté
hislorique, et n’en pas démordre : tout cé cue 1'Europe a connu de noblesse
et de distinction, noblesse de la sensibilite, du gott, distinction des moeurs,
noblesse en tous les sens du mot, tout cela est I’ceuvre et la création propre
de la France » ? La sévere sentence prononcee par M. Fouillée contre
'émule allemand de Guyau appartient a la biographie de Nietzsche, et peut-
étre a celle de M. Fouillée. Elle n’a rien a voir, je pense, avec la critique de
l',euvre du courageux moraliste. EE j'en dirai autant d'une condamnation
non moins acerbe qu’on me signale au moment ou j’envoie ces feuilles a
I'i'mprimerie. Le juge, cette fois, s’appelle Tolstoi. Son appréciation mérite
d’étre enregistrée sans commentaires a coté de celle de M. Fouillée. « Le
dernier mot de la philosophie est cherché a notre époque, dit le grand «
excommunié » russe, dans le bavardage immoral, grossier, emphatique et
incohérent de Nietzsche. » (Préface a la traduction du roman de Von Pollenz
: Biitfnerbauer, Moscou, 1902, p. xI.) (27) De Kant a Nietzsche, p. 331. (28)
G. Palante, Précis de sociologie, p. 111. L'auteur cite a ce propos cette
curieuse et fine observation de Nietzsche : « IT faut, dit celui-ci, attribuer a
un prodigieux alavisme le fait que i'homme commun, aujourd'hui encore,
attend une opinion sur lui pour s’y soumettre alors instinctivement : et non
seulement se soumettre a une « bonne » Opinion, mais méme a une opinion
mauvaise et injuste (qu’on songe, par exemple, a la grosse part
d’appréciations et de



NOTES 205 dépréciations de soi que les femmes pieuses
apprennent de leurs confesseurs, et qu’en général le croyant chrétien
apprend de son église) ». (29) De Kant a Nietzsche, p. 314; v. aussi p. 313.
% ! (30) Le surhomme de Nietzsche est le descendant direct, quoique un
peu dégenére peut-Etre, d’un autre type moral qui, lui aussi, fit quelque bruit
dans le monde et suscita une forte opposition. Je veux parler de « I’homme
qui vit selon la raison » de Spinoza. Cest, a deux siecles de distance, le
méme culte de la force consciente de son éternelle et naturelle supériorite ;
mais, chez Spinoza, cetie force demeure toujours calme, sereine,
impassible. (31) Nietzsche, a I’occasion, émet des vues profondes sur la
vraie nature morale du crime et sur le réle social du criminel. L'étude
objective de la psychologie du criminel est appelée a rendre a la sociologie
des services pareils a ceux que 1’étude du malade et du fou a rendus a la
biologie. — « H¢, les bons et les justes, s’€crie Zarathustra, qui haissez-
vous le plus? N'est-ce pas celui qui brise et met en picces vos tables de
valeurs, — le violateur de la loi, le criminel? Mais celui-la est un créateur. »
(32) Précis de sociologie, p. 61. (33) Par dela le Bien et le Mal, $ 259, cité
par Palante, Précis, p. 68. (34) Il m'a toujours semblé que nous ne sommes
guere capables de comprendre 1’état d'ame de nos lointains ancétres. Tout ce
que nous €crivons — roman, drame, histoire, — sur Pantiquité, méme
gréco-romaine, tout cela pue — qu’on me par



206 FREDERIC NIETZSCHE dun lu Ys a 1 ECA CRE) + :
donne la rudesse de ce verbe nietzschéen — le moderne. Par un’ juste
retour, cette incompréhension de I'antiquité nous sollicite peut-étre plus que
de raison a envisager certains phénomenes d’origine douteuse comme des
restes, des résidus, des survi-. vances de civilisations depuis longtemps
disparues. (35) Gystrow, Etwas iiber Nietzsche und uns Socialisten (Socia-
d listische Monatshefte, octobre 1900), cité par Palante, Précis de
sociologie, p. 183. (36) H. Lichtenberger, La philosophie de MICPRREIEN
Paris, ” Alcan, 1899, p. 479-180. Nr: (31) Das Lebern der Seele in
Monographien iiber seine Erschei- N nungen und Geselze, 2° édit., 1882; v.
Le compte rendu ee ' de la Revue philosophique, décembre 1882. | e a (38)
Auguste Comte, Systeme de Politique positive, t. 1, p. 507. (39) R. Wagner
in Bayreuth, 1876, cité par le prof. A. Riehl :. dans son livre sur Nietzsche
(traduction russe, Moscou, 1901, Un, p. 40). | E(40) Grundsaetze der
Philosophie der Zukunft, Leipzig, 1949, ... cité par F. A. Lange, Histoire du
matérialisme, trad. Pommerol, Paris, 1879, t. I, p. 97. jnn. * ALAN ti x RS °
ES : de se hE E rs es A PE ES (41) Opeére filosofic iche ali Roberto Ardigo,
vol. I, La Morale dei — positivisii ‘La traduction du passage cité dans le
texte est *: empruntée a I'excellent ouvrage — devenu classique — de . *::.
M. Alfred Espinas sur la Philosophie expérimentale en Italie, Paris, 1880, p.
151, 155, 156.



NOTES 207 A (42) Also sprach Zarathustra, 2° éd., Leipzig,
4893; 1" partie : . Von der Nichstenliebe, np. 84. .. (43) Nietzsche emploie
volontiers une autre image. fl demande . que ’homme du présent brise les
vieilles tables de lois et les remplace par des commandements nouveaux.
Mais I’empirisme formant I’ame dc la vicille loi, les commandements dont
_ parle Nietzsche ne seront nouveaux que s’ils deviennent savants, :- s'ils
nous donnent la liberté au lieu de nous ordonner I’obéis_ sance, s'ils
cessent, en un mot, d’étre des commandements. -: - (4) V. le superbe
apologue de « ’homme le plus hideux » :* dans Ainsi parla Zarathustra, 4°
partie. se (45) L'instinct de grandeur ou de puissance, dit encore . «.:
Nietzsche, triomphe par I’empire que nous acquérons sur nous7. mémes et
qui se peut définir comme ’entrée en scene, a notre 27% insu, d'un nouvel
instinct, rival heureux du premier. Ainsi, * Ja cruauté envers soi témoigne
de¢ja de la prochaine victoire remportée sur l'instinct de grandeur par la
tendance opposee, * : ou par la ferveur altruiste que Nietzsche taxa toute sa
vie ‘de faiblesse. Il y a 1a, semble-t-il, une sorte de « commu:. tation » du
Mal en Bien, de I’égoisme en altruisme. fee ( 46) Lichtenberger, La
philosophie de Nielzsche, p. 158. CES = (47) Also sprach Zarathustra, p.
29-31 : Von den drei Ver.: wadndlungen. “11: (48) La philosophie de
Nielzsche, p. 124-125. te : | (49) Also sprach Zarathustra, p. 243 (Von der
verkleinernden #., : Tugend) et p. 131 (Von den Tugendhaflen). .



208 FREDERIC NIETZSCHE (50) A Nietzsche, l'ennemi de la
pitié, on oppose volontiers TFolstoi, Papdtre convaincu de Ta moderne «
religion de la souffrance ». Sans doute; ces deux penseurs se cantonnent en
deux quartiers extrémes. Tous deux semblent oublier que la saine moralité
est un état d’équilibre entre « mo1 » el « autruiy», provoqué ou conditionne
par deux forces agissant en sens contraire : I’une, centrifuge, qui maintient
et accentue le contraste du « moi1 » avec « autrui », — c'est, faute d’un
terme mieux appropri€, la dureté de Nietzsche; et lautre, centripéte, qui tend
a supprimer 'opposition, — c’est la pitié¢ de Tolstoi. Mais Nietzsche
possede un grand avantage sur Tolstoti : s’il redresse 1’arc trop fléchi dans
le sens altruiste, il le fait par crainte que la victoire définitive de la force
centripete sur la centrifuge ne vienne rompre 1'équilibre instable de la
moralité et n’amence la dissolution des plus forts liens sociaux. Au surplus,
Nietzsche est loin d’étre ce féroce défenseur de Ja « lutte a outrance », ce
grossier et banal adulateur de la force matérielle, pour lequel certains de ses
disciples, bien plus encore que ses adversaires, ont cherché a le faire passer.
La fameuse doctrine de Darwin lui semble plutot affirmée que démontrée. «
La concurrence vitale se présente, dit-il, mails comme exception; I'aspect
geénéral de la vie n’est point lindigence, la famine, tout au contraire, la
richesse, I’opu lence, labsurde prodigalit¢ méme... Il ne faut pas confondre
Malthus avec la nature... En admettant cependant que cette lutte existe, elle
se termine... d’une fagon contraire a celle que désirerait 1’¢école de Darwin,
a celle que ’on oserait peut-Etre désirer avec elle : je veux dire au détriment
des forts, des privilégiés, des exceptions heureuses... Les faibles finissent
toujours par se rendre maitres des forts ». — « Darwin, dit Nietzsche, a
oublié I’esprit — (cela est bien anglais! ajoute-t-il entre parenthéses), les
faihles ont plus d'esprit. Car il faut avoir besoin d’esprit pour arriver a avoir
de I'esprit, et ’on perd lesprit lorsque I'on n’en 3 plus besoin. Celui qui a de
la force se défait de lesprit » (Crépuscule des idoles; v. Pages choisies, trad.
Henri Albert, p. 329-330). (51) A. Riehl, Frédéric Nietzsche, le pocte et le
penseur (trad. russe), p. 35 et 55. Je n’attache aucune importance
particuliére a la conception de 1’esprit apollinien et de Pesprit dyonisien, qui
semble avoir été le point de départ de certaines théories esthétiques de
Nietzsche. Tournées vers des buts pratiques, la religion et la philosophie
grecques crécrent cet admirable stimulantde NP TSLL 1 ? Ps AV F4 ke A
% pe SR) “a
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l'art, et lui donnerent Dbientdl une place prépondérante parmi les facteurs
sociaux. Les petites sociélés grecques devinrent des sociélés esthétiques par
excellence. Leur morale consista a prendre fa vie (I'action iotale) comme un
jeu, ainsi que le dit Nictzsche, a souffrir et a mourir méme, quand il le
fallait, en beaulé. La beauté (c’est-a-dire, en détinitive, I’action ou la vie
faciles) peut devenir ainsi, dans certaines conditions, le sérieux de la vie.
(52) Zur Genealogie der Moral, Leipzig, 1892, p. 103; et, pour la citation
précédente, p. 106. : (83) Le Crépuscule des idoles, dans Pages choisies,
trad Henri Albert, Paris, 1899, pp. 323, 333, 335, 339. 527 (54) De Kant a
Nietzsche, p. 304. = 4 (85) Ibidem, p. 505. 222 (86) L'art vrai (car il y a un
art faux, comme il y a une ::. science fansse et une philosophie fausse)
semble pouvoir se “définir ainsi qu’une double transvaluation. (peut-&tre
faut-il “",. dire éransfiquralion) de toutes nos connaissances particu: ‘ lieres.
Toutes les vérités, celles de 1’ordre plus simple dit ". physique, aussi bien
que celles de lordre plus complexe dit : moral, sont d’abord retenues par la
synthese philosophique #.. qui leur donne une valeur universelle.
Transformées en €l€¢“ments constitutifs d’une conception homogene de
lunivers, _clles sont retenues une seconde fois par lart qui leur donne uné
valeur représentative et symbolique. C’est ainsi, par les *... procédés de la
transvaluation ou transfisuration esthétique, que le Vrai et le Bien (la vérité
sociale) deviennent a nos 5 ‘yeux le Beau. — J'admets donc sans peine que
la moralité :. dune ¢€lite {et, occasionnellement, celle de certaines foules) :*.
puisse trouver une expression adéquate dans l'exercice et le culte d'un art
parfait. Mais 1Pideal esthétique est aussi difficioo 44
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Juillet 1901 -FELIX ALCAN, EDITEUR ANCIENNE
LIBRAIRIE GEUMER BAILLERE ET C' h | DE ne 108, Boulevard Suint-
Girmain, 108, Paris, 6... : , x, pme LS | EXT RAEKT DT CATALOGUE
Sauvers — Mépecine — -Hisroire — PHiLosoPHIE | | © BBLIOTHEQUE
SCIENTIFIQUE: INTERNATIONALE |. | Volumes in-8 en ¢élégant
cartonnage anglais. — Prix : 6 fr. D1 95 VOLUMES PARUS 4. % TYN
DALL. Les- glaciers et les transformations de I'eau, le éd. illustré, E 2. W.
BAGEHOT. Lois scientifiques du développement des S sé. nations, 60
¢dition. 2 8. J. MAREY. La. machine animale, locomotion terrestre et
:#.7.aérienne, 6 édition, illustré, a A BAIN. L'esprit et le corps considérés au
point de vue :. de leurs relations, 6e édition. | PETTIGREW. La
locomotion chez les animaux, 2e 6d., ill. : HERBERT SPENCER. Introd. a
{1 science sociale, 42 édit. . OSCAR SCHMIDT. Descendance et
darwinisme, 6e édition. . MAUDSLEY. Le crime et la folie, 7° édition. | .
VAN BENEDEN. Les commensaux et les parasites dans .:*. le regne
animal, 4e édition, iilustré. | | 10. BALIOUR STE WART. La conservation
de 1'énergie, 6e éd. -" 2. Iustré. 44; DRAPER. Les conflits de la science et
de la religion, 106 éd. 42, Léon DUMONT. Théorie scientifique de la
sensibilité, 4e éd. ‘13: SCHUTZENBERGER. Les fermentations, 69
édition, illustre. ‘44: WHITNEY. La vie du langage, 4° édition.
_18.:COOKE et BERKELEY. Les champignons, 4 €d., illnstré. 16:
BERNSTEIN. Les sens, 5e édition, illustré. ‘47. BERTHELOT. La synthese
chimique, 8° édition. 18. NIE WENGLO WSKL. La photographie et la
photochimie, - illustré. 19. “LUYS. Le cerveau et ses fonctions, 1e édition,
illustré. | 20. :-W. STANLEY JEVONS. La monnaie et le mécanisme de ‘ir
I'échange, 5° édition. | 04. FU CHS. Les volcans et les Denon de terre, Se
éd. 22. -GENERAL BRIALMONT. La défense des Etats et les {camps
retranchés, 3° €dilion, avec fig. (épuisé). 29. A ‘DE QUATREFAGES.
L'espece humaine, 130 édition. 2%: BLASERNA et HELMHOLTZ. Le son
et la musique, 5e €d. Lois Les muscles et les on 8° édition (€puisé).



2 FELIX ALCAN, EDITEUR 26. BRUCKE et HELMMHOLTZ.
Principes scientifiques des beaux-arts, 4° édition. illustré. 27. WURTZ. La
théorie atomique, 8° édition. 28-29, SECCHI (Le Perc). Les étoiles, 3°
édition, illustré. 30. N. JOLY. L'homme avant les métaux, 4° édit, (épuise),
31. A. BAIN. La science de I'éducation, 4° édition, A 32-33. THURSTON.
Histoire de 1a machine a vapeur. 3° éd. 384. R. HARTMANN. Les peuples
de 1'Afrique, 2e édit. (épuise). 35. HERBERT SPENCER. Les bases de la
morale évolution - niste, 7e édition, 36. TH.-H. HUXLEY. L'écrevisse,
introduction a I'¢tude de la zoologie, 2° édilion, illustré. 81. DE ROBERTY.
La sociologie, 3° édition. 88. O.-N. ROOD. Théor.: scientifique des
couleurs et leurs ‘applications a I’art et a I'industrie, 2° édition, iHustré. 39.
DE SAPORTA et MARION. L'évolution du régne végétal. Les
cryplogames, illustré. | 40-H, CHARLTON-BASTIAN. Le cerveau et la
pensée. 26 éd. 2 vol, illustres. 49. JAMES SULLY. es illusions de sens et
del'esprit, ge éd. 11, 43. YOUNG. Le Soleil, illustré (¢puis¢). 4k, A. DE
CGANDOLLE. Origine des plantes cultivées, 4° édit. L 45-46, J.
LUBBOCK. Les Fourmis, les Abeilles et les Guépes. ; 2 vol. illustrés
(épuises), 41. En. PERRIER. La philos. zoologique avant Darwin. 3e éd.
48. STALLO. La matiere et la physique moderne, 3° édition. 49,
MANTEGAZZA. La physionomie et I'expression des senti| ments, 36 édit.,
illustré avec 8 pl. hors texte, : 80. DE MEYER. Les organes de la parole,
illustré. 51. DE LANESSAN. Introduction a la botanique. Le ma. 29 €dit.,
illustre. 52-53. DE SAPORTA et MARION. L'évolution du regne végétal,
Les phanérogames. 2 volumes illustrés. 54. TROUESSART. Les microbes,
les ferments et les moisisL -sures, 2% éd., illustré. 55, HARTMANN. Les
singes anthropoides, illustré. 56. SCHMIDT. Les mammiféres dans leurs
rapports avec leurs ancétres géologiques, illustré. 57. BINET et FERE. Le
magnétisme animal, 4e 6d. , illustré, | 58-29. ROMANES. L'intelligence des
animaux. 2 vol., de éd. 60. F. LAGRANGE. Physiologie des exercices du
COrPS. 7° éd, 61. DREYFUS. L'évolution des mondes et des sociétés. 3e
éd. 62. DAUBREE. Les régions invisibles du globe et des espaces célestes,
illustré, 2e édition. 63-64. SIR JOHN LUBBOCK. L'homme préhistorique,
Le édition, 2 volumes illustrés, 65. RICHET (Ch.). La chaleur animale,
illustré. 66. FALSAN. La période glaciaire, illustré (épuis¢). 67. BEAUNIS.
Les sensations internes. 68. CARTAILITAC. La France préhistorique,
illustré. 2° éd. . BERTHELOT.La révolution chimique, Lavoisier, illustré. .
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MEDECINE ET SCIENCES 3 £.ie LA. | STARCKE,, La
famille primitive. 17:19, ARLOING. Les virus, illustré. E “7, 18,
TOPINARD,. L'homme dans la nature, lustré. 74. BINET. Les aitérations de
la personnalité. L - 15. A. DE QUATRETAGES.Darwinetses
précurseursfrancais, 264. - 16, LEFEVRE., Les races et les langues, .: 11-
18. A. DE QUATREFAGES. Les émules de Darwin. 2 vol, :+# 19.
BRUUNACHE. Le EE de I'Afrique, autour du Tchad, " : illustré, “2° :.80.
A. ANGOT. Les aurores Doté. illustré. | 5... : 84, TACCARD. Le pétrole,
I’asphalte et 1e bitume, illustré. i te +. 82, STANISLAS MEUNIER. La
géologie comparée, illustré, .:+.2. 88. LE DANTEC. Théorie nouvelle de la
vie, illustré. 2° éd. 4 84, DE LANESSAN. Principes de colonisation. +:
858, DEMOOR, MASSART et VANDERVELDE, L'évolution régressive en
biologie et en sociologie, illustré. E 86. G. DE MORTILLET. Formation de
la nation frangaise, -2° édition, illustré. — 87. G. ROCHE. La culture des
mers en Europe. (Piscifactur e, pisciculture, ostréiculiure), illustré. Le 88.
JJCOSTANTIN. Les végétaux et les milieux PORRANES (Adaptation,
évolution), Hlustré. . 89. | LE DANTEC. Evolution individuelle et
hérédité. 590 E E. GUIGNET et KE. GARNIER. La céramique ancienne et
re moderne, illustré. 9, E.-M. GELLE. L 'audition ct ses organes, illustré.
599, STANISLAS MEUNIER. La géologie expérimentale, ill. ‘93, 4.
COSTANTIN. La nature tropicale, illustré. ;. 94, E. GROSSE. Les débats
de I’art, illustre. . 95, J. GRASSET. Les maladies de I'orientation et de
I'équilibre, illustré. . COLLECTION MEDICALE ELEGANTS VOLUMES
IN-49, CARTONNES A L "ANGLAISE, A4 ET A 8 FRANCS ue Le
Phiisique et son traitement hygiénique, par le. D° E.-P. féon-Peris, médecin
de 1'hdpital d'Ormesson, avec :, . 20 gravures, 28 éd, Chnronne par
Académie de médecine.) 4 fr. - Hygi¢ne de I'alimentation dans I'état de
santé et de  maladie, par le Dr J. Laumonier, avec gravures. 2° éd. 4 fr.
L'alimentation des nouveau-nés. Hygiene de l'allaitement artificiel, par le
D° S. Icarn, avec 60 gravures, 2° €dit, (Couronn¢ _par I'Académie de
meédecine.) 4 fr. | La mort réelle et la mort apparente, diagnostic et traite:
ment de [a mort apparente, par le D°S. IcanD, avec gravures. 4fr.
L’hygiene sexuelle et ses conséquenecs morales, par ... le D'S. lunsiné,
prof. a I’'Univ. de Lund (Snéde). 2° édit, 4 fr . : Mygiéne de exercice chez
les enfants et les icances : gens, par le D' F. Lagrawce, lauréat de Pinstitut.
Te édit, 4% fr. ", Delexercice chez Ics adultes, par le méme. 4°¢dition, 4 fr.
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nerveux, par le D° HEVILLAIN. 4° + édition, Acte avec gravures. k Ir.
L'idiotie. Psychologie el éducation de I’idiot, par le D° J. Voisin, : . médecin
de la Salpétriere, avec gravures. - Afrii:  La famille névropathique,
Hérédiué, pr edisposition morbiule, -.... dégénérescence, par le D° Cu.
Féré, médecin de Bicélre, Avec: © gravures. 2° €d. &fr . L'éducation
physique de Ia jeunesse. pat A. Mosso, pro-. ess. & I'Univers. de Turin.
Préface du Commandant Lecnos. 4 fr. Manuel de percussion et
d'auseultation, par le D'P. Simon, professeur'a la Faculi¢ de médecine de
Nancy, avec grav. 4 fr, : Iéments d'anatomie et de physiologie génitales et -
tbstétricales, par le D' A. Pozzr, professeur a 1'école de méde- =". cine de
Reims, avec 219 gravures.  Manuel théorique et pratique d'accouchement,
par le D' A. Pozzr, avec 138 gravures. 3° édition. Pts € ds traitement des
aiiénés dans les familles, par le D° FERE, médecin de Bicétre. 2° édition. 3
fr. . | : Morphinisme et Morphinomauie, par le D° P AUL RoDEr. A
‘(Cauronné par I'Académie de médecine.) ds & fr, : | a fatigue et
I'entrainement physique, par le D° Pu. TIsStE 2 | avec gravures, préface de
M. le prof. Boucirarn. cr fn it es malidies .de la vessie. et de 1'urethre chez
la". femme, par le D' Kouscuer, trad. de I'allemand par le D'"... : BeuTTNER,
de Geneve, avec grAVUrES. | sie L'idiotie, par le D'-J. Voisin, avec
gravures. © L'éducation rationnelle de la volonte¢, son emploi thérapeutique,
par le-D° Paur-Emwire Lévy,. préface de M. le prof. FT BERNHEIM. 2°
édition. : ER L'instinct sexuel. Evolution, dissolution, par le D' Cu. p¢ RE,
médecin de Bicétre: | 4 fe." La profession médieale. Ses devoirs, ses droits,
par le Dr .G. MonaCnr, professeur de médecine 1égale a PUniversité de
Bordeaux. | | Aft. | L'hystérie et son traitement, par le D'Paur Sortrer. 4 fr.
F, .... MEDECINE OPERATOIRE de M. le Professeur Fétix Terrier. | Petit
manuel d'antisepsie et d’asepsie chirurgicales, | . par les D Fécix Ternren,
professeur a la Faculté de médecine de Paris, et M. Péraie, ancien interne
des hopitaux, avec grav. 3 fr. Petit manuel d’anesthésie chirurgicale, par les
mémes, avec 37 gravures. gt L'opération du trépan, par les mémes, avec 222
grav.. 4 fr. ; Chirurgie de la face, par les D" Féux TERRIER,
GUILLEMAIN et MALHERBE, avec gravures. & ft... Chirurgie du cou,
par les mémes, avec gravures. * 4fr. Chirurgie du cceur ct de péricarde, par
les D" FéLix Terrier et E. Raymonp, avec 70 gravures | DS See" Chirurgie
de la plévre et du poumon, par les mémes, avec 67 figures. : 7 A fe.



© DAVID. Les microbes de La bouche. 1 vol. in-8 avec gravures
a Le Dyce). La goutte, son aténent, Trad. de Pan--. + mu Tr. FRE (Ch). La
pathologie des émotions. In-8. 1893. 49 ft. . en (E.). La blennorrhagie et $es
complications. 2 MEDEQNE ET SCIENCES 0 MEDECINE Extrait ne
catalbque, par ordre de spécialités. a. ve . A Pathologie et thérapeutique
médicales. . AXENFELD ET. HUCHAPD. Traité des névroses. ge édition,
FA CL. par Henni Hocaann. 4 fort Vol, gr. in-8. es AD ... : BOUCHUT et
DESPRES. Dictionnaire de médecine et de . : : thérapeutique médicales et.
chirurgicales, com renant . lerésumé de la médecine et de la chirurgie, 6e
édition, trés aug--mentée. 1 vol, in-4, avec 1001 lg. dans le iexte et 8 cartes.
Br. < 95'fr.; relié. ., 2 30 fr. | CORN IL Et BABEES. Les bactéries et leur
role dans I’anatomie et I’histologie pathologiques des maladies
infec:tieuses. 2 vol. in-8, avec 350 fig. dans le texte en noir et en-couleurs et
42 pl. lors texte, ac €d. entierement refondue, 4890. 40 fr. en noir et en
couleurs dans Ile texte. AS fr. ANSE glais par le D' Ropgr: 4 vol. gr. in-8
avec gr. dans le texte. 10 fr: . - “FER il (Gh.). Les épilepsies et les
épileptiques. 1 vol:gr.in-8 . sr avec 42 planches hors lexte el 67 grav. dans le
texte. 4890. 20 fr. "2: 4 vol, gr. in-S'avec 36 grav. et 7 pl. hors texte. Traduit
de l'alle- . Ed CE “mand par le docteur Hocce. 1894. 42 fp © ; 2 MNGER
(E.). La syphilis et les maladies vénériennes, SE LEURY. (Maurice de).
Introduction a la médecine de trad. de Pall. avec notes par les D'
SpILLMANN et Doxox, 1 vol. in-8, avec 5 planches hors texte. 29 édit,
1900. 12 fr :Vesprit, 1 volume in-8. 6° éd. 1900. " Lfe 50 -: me | x: 7 ee Les
grands symptomes - neurasthéniques. A vol. grand in-8 avec 32 gravures,
1904. HD pr : . GLENARD. Les ptoses viscérales (Estomac, Intestin, Reins,
n: © ICARD (S:} La femme pendant la période menstruelle, se CL
LAGRANGE (E ",).LeS mouvements méthodiques et la «me- | 01 _ “re
Foie, Rate). # Nol. gr, in-8, avec 224 fig. et 30 tableaux ue | .. ‘tiques. 20 ft.
“22 HERARD, CORNIL-gr HANOT. De la phtisie pulmonaire. ... gRe CA
vol in-8, avec fig: dans le Lexte et pl. colori¢es. 2° éd: 20 fr. ‘sx. Etude de
psychologie morbide et de médecine légale. In-8. 6 fr. + .. :: 2. JANET (P.)
Er RAYMOND (F.). Névroses et idées fixes. oi, SE “2, 2 Tome f, par P.
Janer. 1 vol. in-8 avec 92 gr. CAD ee ie Tome [E, Le F, Raxmonp et P.
Jawer.in-8 avec 97 grav. di4fr. . Anu LT Re ». 4 vol. in-8 avec 55 grav.dans
letexle. 10 fr. RILLIET er BARTHEZ. ‘Fraité clinique et pratique des a
maladies des eafants. 3° édit., refondue. et augmentée, par L Barraez et A
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LA "6: : FELIX ALCAN, EDITEUR SOLLIER (Paul). Genése et
nature de 1'hystérie, 2 forts vol. in-8. 1897. 20 fr. VOISIN (J.). L'épilepsie, 1
vol. in-8. 1896. 6 fr. B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales. BOVIS
(de). Le cancer du gros intestin, rectum exceplé. 4 vol. m-8, b fr. Congres
francais de chirurgie. Mémoires et discussions, pu- . bli€és par MM. Pozzr et
Picaug, secrétaires généraux : _ dre, 2° et 3° sessions : 1885, 1886, 1888, 3
forts vol. gr. in-8, avec {le. chacun, 14 fr. — 4e session : 1889, A fort vol.
gr. in- 8. avec fie. 16 fr. — 5e session : 1891, 1 fort vol. gr. in-8, avec LE
14fr. — 6° session : 1892, 1 fort vol. gr. in-8, avec fig. 16 fr. # session :
4893, 1 fort vol. gr. in-8, 18 fr. — 8, 9°, 10%, 41° 22¢ et 13° sessions
(1894-95- 96-97-08- 99), chacune. * 90 fr. DELORME. 'Eraité de chirurgie
de guerre. 2 vol. gr. in-8. Tome 1, avec 95 grav. dans le texte et 4 pl. hors
texte. 16 fr. Tome il, lerminant I'ouvrage, avec 400 grav. dans letexte 26 fr.
Ouvr age couronné par I’A cadémie des sciences. JAMAIN ET TERRIER.
Manuel de pathologie et de clinique chirnrgicales. 32 édition. Tome !, 1 fort
vol. in-18. 8 fr. Tome I, L'vol. in-18. 8 fr. — Tome If, avec la collaboralion
de MM. Bnroca et HARTMANN. 4 vol. in-48. 8 fr. — Tome IV, avec la
collaboration de MM. Broca et HanTMANN, 1 vol. 1 in-18. 8fr. LAPADIE-
LAGRAVE et LEGUEU. Traité médico- chirurgical de gynécologie, 2° éd.
1904. In-8 avec grav., cart. a Pangl. 25 fr. LIEBREICH. Atlas
d’ophtalmoseopie, représentant 1'état normal et les modifications
pathologiques du fond de I'ceil vues a 'ophtalmoscope. 8° édition, atlas in-f°
de 12 planches. 40 fr, MALGAIGNE er LE FORT. Mannel de médecine
opératoire. 9e édit. 2 vol. gr. in-18, avec nombreuses fig. dans letexte. 146
fr. NIMIER er DESPAGNET. Traité élémentaire d’ ophéalmoiogie. 1 fort
vol. gr. in-8, avec 432 gr. Cart. a I'angl. 4894, 90 fr. NIMIER er LAVAL.
Les projectiles de guerre et leur " action vulnérante. A vol. in-12 avec grav.
3 fr. — Les explosifs, Iles poudres, les projectiles d'exer cice, leur action et
leurs effets vulnérants. in-12 avecgrav. a fr. mr armes blanches, leur action
et leurs elfets vulnérants. 4 vol. in-12, avec gravures. 6 fr. — De Finfection
en chirurgie d'armée, évolation des ” blessures de guerre. 4 vol. in-19 avec
gravures. 1904. 6 fr. — Traitement des blessures de guerre. 1 vol. in-12
avec 52 gravures. 1901. . Gfr. TERRIER. Eléments de patholog vie
chirurgicale générale. 4er fascicule : Lésions iraumaliques et leurs
complications. 4 vol. in-8. 1 fr. 2° fascicule : Complicalions des lIésions
traumatiques. Lésions inflammatoires. 1 vol. in-8. | 6 fr. TERRIER et



AUVRAY. Chirurgie du foic et des voies biliaires. — Traumalismes du foie
el des voies biliaires. — Foic mobile. — Tumeurs du foie el des voies
biliaires. 4 vol. grand in-8 avec 50 gravures. 1904, 10 fr. nu



nr a 4. ; Le E WEBER. Climatothérapie, traduit de Pallemand par
les docteurs | MEDECINE ET. SCIENCES on 7 . CT ERRIER et
PERAIRE. Petite chirargie de Jamain. 5° édit. entiérement refondue. 1901,
1 fort vol. in-12 avec 572 gravures, Pa ... cartonné a I’anglaise. S fr. GC. —
Thérapeutique. Pharmacie. Hygiene. | | BOSSU. Petit compendium
meédical. 1 vol. in-32, 8 édit. cart. a I'anglaise. 1€5729 .| BOUCHARDAT (A
et G.). Nouveau formulaire magistral, précédé d’une Notice sur les hopitaux
de Paris, de généralités sur I’art : de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux
minérales naturelles “et ariificielles, d’un Mémorial thérapeutique, de
notions sur I'em. ploi des confrepoisons et sur les secours a donner aux
empoi.. sonnés et aux asphyxiés, 4900, 32e édition, revue et corrigée. 1 vol.
_in-18. broche, 3 fr. 50; cartonné, 4 ft. ; relié. & fr. 90 : BOUGHARDAT &r
DESOUBRY. Formulaire vétérinaire, COn: tenant'le mode d'action, I'emplo1
et les doses des médicaments. . Be édit. 4 vol. in-18, br, 8 fr. 50, cart. 4 fr.,
relie. 4 fr, 50 : LAGRANGE (F.). La ‘médication par l'exercice. 1 vol. grand
in-8, avec 68 gravures et une carte. 4894. 12:it: Doyon et SPILL MANN. 4
vol. in-8. 1886. 6 :r. Ke a D. — Anatomie. Physiologie. Histologie. ©
BELZUNG. Anatomie et phy siologie végétales. 1 fort volume 1in-8 avec
1700 gravures, 20 fr. 1 hs Anatomie et physiologie animales. 4 fort volume
in-8 . Avec 522 gravures dans [le texte. 8° éd., revue. 6 fr., cart. “Il: :
CORNIL, RANVIER, BRAULT gt LEEULLE, Manucl d'histologie
pathologique. 3° éd. refondue. # vol. in-8, avec nombreuses fig. : dans le
texte. T. I, avec 369 grav. en noir et en couleurs. 23 Ir. L'ouvr age complet
comprendra 4 volumes. | DEBIFRRE. Traiité ¢lémentaire d’anatomie de
I'homme. Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et
Ki. A embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 ftr. - Tome
[, Manuel de I’'amphithéitre, 1 vol, in-8 de 950 pages | ave 450 figures en
noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 Ir. Le Tome IL et dernier : 1.vol.
in-8 avec 515 figures en noir 1. en. couleurs dans Ile texte. | 29 fr. Ouvrage
couronné par I'Académie des sciences. “FAU. Amatomie des formes du
corps humain, a IPusage des peintres et des sculpteurs. { atlas im-folio de 2
planches. Prix : fig. noires, 45. fr. — Kig. coloriées. 30 fr. | LABORDE.
°Les tractions rythmécs de la langue, trai+ tement physiologique de la mort.
A vol, in-12. 2° éd. 1897. 5 fr. MINISTRES ET HOMMES D'ETAT
Volumes in-16 a 2 fr. 50 | Rismarck, par Henr1i WeLrsc HINGER. Prim, par
I. Léonarnon. -Disraeli, par M. Councerce. {



.+4.LL|e: “ice Lx aus EDITEUR | | ; 4 | BIBLIOTHEQUE
GENERALE | DES SCIENCES SOCIALES de SU - SECRETAIRE DE LA
REDACTION | ne DICK MAY, Secrétaire général de I'Ecole des Hautos
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L'ALLEMAGNE, ‘depuis la bataille de Sadowa jusqu” a nus Jours, “par
Aug. Véron. 4 vol, in-18, 8% ¢€d. continuéa jusqu’en 1892, par Paul
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Tir. £S CIVILISATIONS ‘FUNISIENNES (Musulmans, Israéliles, LU
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depuis |a” mort de Marie-Thérése jusqu a no8 jours, par L, Asseline. ‘4 vol.
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-. + Tarde. La criminalité comparée, 4° éd. - Les transformations du droit.
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Thomas. :La an ggestion, son réle dans 1'édu-. catiou intellectuelle, 2 édit.
Morale et éducation, La psychologie du beau et de I’art. Dunan. PT :
Théorie psychologique de’ I'espace: . Lechalas. Etude sur l'espace et le
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'Opéra francais. . A. Cresson, ‘La morale de Kant, .. si P. Regnaud. Précis
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