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9 0 > 0 oh PREMIÈRE PARTIE CARACTÉRISTIQUE
GÉNÉRALE I Un événement intellectuel qui sollicite l'attention la plus
paresseuse, un fait mental qui frappe et surprend par son indéniable valeur
symptomatique, une attitude peu ordinaire prise par la pensée vis-à-vis du
monde : le nietzschéanisme — ontologie plutôt maigre et somptueuse
philosophie sociale, — le … nietzschéanisme est sûrement lout cela. EL
c’est déjà . beaucoup. 5 Serait-il autre chose encore? Signifierait-il l’acces.
Sion au trône vide de La philosophie d'une doctrine . jeune, puissante,
pleine de sève? Des esprits à l'en_+thousiasme facile se sont plu à l'espérer :
je comprends et je respecte, sans a partager, leur illusion. : “



2 FRÉDÉRIC NIETZSCHE D'ailleurs, je ne pense pas que l'on
puisse, dès aujourd'hui, juger l'œuvre de Nietzsche d'une façon complète ou
définitive. Mais, à défaut d'un semblable effort, je veux, dans Îles pages
suivantes, apporter aux historiens et aux critiques futurs qui auront tout .
loisir pour reviser nos sentences, quelques éléments nouveaux information,
le témoignage d'un contemporain. Je cherche surtout, dans mon travail, à.
déduire, de l'examen de la mentalité si complexe du célèhre moraliste, les
divers enseignements qu'elle : comÿrte. La présente étude est donc autant
— les lecteurs s’en apercevront bien — un livre sur _:* Nietzsche qu un
livre à propos de Nietzsche. S'inspiran! de certaines boutades de Nietzsche
lui- : même, on à prétendu que sa personnalité intellec- :.:: tuelle et morale
était beaucoup plus intéressante que sa doctrine : admirable prétexte pour
rabaisser ES celte dernière! Tel, entre autres, est l'avis du criti- :: que danois
Brandes. Comparant Schopenhauer et .:.. Nietzsche à Spencer, Mill, Bain et
Lewes, ne dé- er clare-t-il pas que si ceux-ci nous touchent plus par ce qu'ils
font que par ce qu'ils sont, ceux-là, devins, : ” voyants, artistes, sont moins
précieux par leur :# œuvre que par leur personne?J’avoue ne point saisir‘:
l'utilité de cette distinction qui veut être fine et pro- : ea fonde et qui me
paraît insignifiante et superficielle. “. Un penseur ne vaut que par les idées
effectivement: ::: émises par lui; or, si celles-ci sont petites, médio- : cres ou
faloles, l'écrivain qui les aura exprimées ne. : sera point le « grand homme »
dont Nietzsche dit: quelque part : « Il ÿ à dans un philosophe ce qu'il n'y à
jamais dans une philosophie : la cause de : beaucoup de philosophies ». .



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 3 L'œuvre du philosophe
comprend aussi bien les idées plus ou moins neuves et fortes qui sillonnent
son cerveau (et qui déjà relient les uns aux autres une multitude de faits),
que l’arrangement systématique, l'ordonnance rationnelle de semblables
matériaux. Chez Nietzsche, ses plus ardents adversaires l'admettent, les
idées ne sont ni basses, ni communes; mais elles s'accordent mal entre elles,
elles s’entrechoquent parfois avec violence, elles semblent venir de sources
distinctes, elles paraissent se rattacher à plusieurs systèmes différents.
Nietzsche se moque de la symétrie voulue, de l'ordre obligatoire; il y voit
les traits habituels de ce qu'il nomme « l'esprit de lourdeur », l’apanage du
philistin. Mais la volonté qui préside à la conception et à l’exécution d’un
plan, n'est-elle pas plus subjective, en somme, que la connaissance qui
observe, qui scrute, qui souvent bouleverse la réalité? Que signifient, dès
lors, Îles .,- nombreux hommages et les éloges qui, passant par_ dessus la
philosophie de Nietzsche, prétendent s'adresser à la personne seule du
philosophe? .… : Je me place, dans cette étude, à un point de vue différent.
C’est l'œuvre de Nietzsche en ce qu'elle offre d'impersonnel et d'objectif, ce
sont les parties 7. où les éléments durables de sa philosophie et de sa 5’:
sociologie qui m'intéressent avant tout et qui me ©: semblent posséder une
valeur certaine, Valeur négau tive ou critique sans doute; mais la négation
ne joue+ L-elle pas dans les choses de la vie morale ou sociale un rôle
pareil à celui que Ia décomposition lient - dans les phénomènes de la vie
physiciogique : ne fait-elle pas manifestement parlie de l'œuvre édificatrice
totale? On ne saurait assez combatire, en vérité,



4 FRÉDÉRIC NIETZSCHE cette grosse erreur — l'un des
préjugés les plus répandus de la demi-science sociale actuelle, — qui
consiste à croire que « la faculté destructive est sans cesse à noire portée,
que l'anéantissement d'une société peut être fort rapide, que sa
reconstitution, au contraire, est toujours très lente, en sorte qu'il faut à
l'homme des siècles d'efforts pour rebâtir péniblement ce qu'il a démoli en
un jour ». Voilà, à mon: sens, de bien vaines paroles. Les forces brutes de la
nature peuvent quelquefois, avant qu’une civilisation avancée y ait mis bon
ordre, porter des coups subits et violents à la prospérité des hommes; mais
l'humanité elle-même se montire infiniment respectueuse de l’œuvre sortie
de ses mains. Des siècles de sape patiente, interrompue par des replâtrages
répétés, précèdent dans la vie sociale l'écroulement du moindre pan de mur;
et les plus fortes bourrasques, les grands orages révolutionnaires ne
balayent, d'habitude, et ne dispersent au vent que les poussières de choses
depuis longtemps tombées en ruine, On s’en aperçoit vite lorsque renaissent
Ja paix et la lassitude des jours ordinaires. Quoi qu'il en soil, je n’attache
qu'une importance minime aux éléments subjectifs de la philosophie .. de
Nietzsche. Son cas est, en somme, pareil à celui. de tous les philosophes. Il
faut, pour peser les doctrines nieltzschéennes dans une juste. balance, tenir
largement compte à leur auteur de ce qu'on nomme « l'équation personnelle
»; il faut avoir égard à son tempéramentmobile et inquiet,àsonimagination
d'arliste toujours en éveil, à sa sensibilité excessive. On devrait, par suite, ce
me semble, passer rapidement sur les inconséquences, les contradictions,
les lubies,



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE ms Ets ns émaillent comme
mr de : nation. de cette tension extrême, de cette ne. “or Fe ‘énorme de
toutes les forces vives rs l'âme!





IT Les souffrances physiques vaillamment endurées . par
Nietzsche et la poignante catastrophe qui ter- # _mina sa courte carrière, qui
couronna d’une lugubre ‘‘: auréole de martyr sa vie simple et modeste,
émeu- -* vent les plus durs d'entre nous et remplissent nos :: cœurs d'un
sentiment de vague protestation et de tristesse. Nous ne pardonnons pas
aisément au sort sa perpétuelle et irritante cécité. Et ce mouvement : .
d'humeur profite à la personnalité du philosophe; il : contribue à la mettre
en relief, il lui donne une sorte de vie factice, une existence distincte de
celle de . son œuvre. Car, pour le reste, la vie de Nietzsche se confond avec
l'histoire de ses livres. Sa biogra- phie se compose presque exclusivement
de dates ‘:*; typographiques. D'ailleurs, elle n’est pas compliquée, on peut
la raconter en quelques mots. En voici quelques traits qui méritent une
brève notation. Nietzsche fut un enfant modèle, « ungeheuer artig, ein
wahres Musterkind ». disent les mémoires de sa sœur, Mme Fœrster. Il
étonnait ses maîtres et ses compagnons par la régularité de ses habitudes el



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 7 par sa stricte obéissance.
Une soumission bienveillante aux volontés plus énergiques que la sienne et
aux circonstances plus fortes que son désir semble avoir été la qualité
maîtresse du caractère de ce terrible révolté, de ce fougueux polémiste, de
cet ardent négateur. L'enfant malléable et doux devint successivement
l'écolier exact, attentif et patient, le citoyen respectueux des autorités, des
lois, toujours prêt à remplir ses moindres devoirs, enfin l'homme _ résigné
aux tortures de la maladie, acceptant avec fierté sa destinée mélancolique,
envisageant la mort sans j01e, Mai£ aussi sans crainte. _« Je doute, dit
quelque part Nietzsche, que la souf_france rende meilleur, mais je sais
qu'elle nous rend plus profonds. » Il généralise peut-être, dans cet
aphorisme, une expérience personnelle; il semble, en effet, que chez lui la
bonté pouvait difficilement s’accroître, même par le moyen sûr qui
l'augmente ou l’éveille dans l'âme de la plupart des hommes. Ce -
témoignage encore, en faveur d'une large tolérance .… dans le domaine des
choses de l'esprit, se dégage de l'étude de la vie et du caractère de
Nietzsche, à :., savoir, que la liberté, l'indépendance absolue dans l'ordre des
idées n'empêche pas la soumission daris l'ordre des faits; de même que la
révolte active n'est sans doute pas toujours inconciliable avec une mentalité
servile. | | Nietzsche enfant fit preuve d'une grande sensibi‘lité. À peine âgé
de dix ans, il pleura, raconte-t-on, à chaudes larmes à la nouvelle de la prise
de Sébastopol, bouda des journées entières et ne se consola du désastre subi
par ses amis les Russes qu'après avoir composé un poème en leur honneur.
Il se



8 FRÉDÉRIC NIETZSCHE montra également très précoce. À
treize ans, …l écrit sur le problème des origines de la douleur un grave essai
Où, ainsi qu'il nous l’apprend lui-même, il attribue à Dieu l'écrasante
paternité du Mal dans le monde. Avant achevé ses études universitaires, il
est nommé professeur de philologie classique à Bâle. Un an plus tard, en
1870, lorsqu'éclata la guerre avec la France, il sollicite et obtient des
autorités suisses la permission d'aller rejoindre, en qualité d’ambulancier,
l’armée prussienne. De retour à Bâle, 1l y occupe la même chaire dix ans de
suite. Puis, profondément las du métier que sa santé toujours chancelante lui
rendait pénible à l'excès, il quitte l'Université. Durant dix années encore,
jusqu en 1889, quand la folie incurable s’empara brusquement de son
cerveau, il mène une vie libre et solitaire, assombrie el glacée d'une part par
d'incessantes et cruelles tortures physiques, ensoleillée, réchauffée de
l’autre par les joies créatrices de l’œuvre qui avançait à grands pas, qui
s’annoncait de plus en plus belle et durable. C'est dans ‘cette courte période
décennale qu'il composa ses meilleurs ouvrages, une douzaine de volumes,
mais tous précieux, écrits, 11 nous le déclare lui-même, avec le plus pur de
son sang. Nietzsche aimait les longues promenades dans les montagnes qui
bordent [a mer, là où les routes, dit-il, » deviennent pensives ». Il s'y
abandonnait avec une joie d'enfant à ses rêves, à ses projets, à ses
méditations. Ses principaux iravaux, remarque à Ce propos un critique,
portent l'empreinte du plein-air qui les vit naître et qui les inondait de soleil,
qui les emplissait de lumière. On aurait cependant tort de croire



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 9 \. que Nietzsche fut un
brillant et facile improvisateur. \ Personne, au contraire, du moins en
Allemagne, ne .\ se donna plus de peine pour acquérir ce qu'on a J appelé
l'écriture artiste. Il appartenait, sous ce rap1 port, à l'école de Flaubert. Dans
ses livres, 1l mania __{ d'une façon presque alerte et, en tous cas, peu
commune le lourd outil de la langue philosophique allemande; il se créa un
style à lui, imagé, expressif, entraînant, coloré et chaud. Il piqua au vif et fit
sai-gner plus d'une fois l’amour-propre national. Marchant É sur les traces
des plus grands esprits de la vieille _ Allemagne, il critiqua d’une façon
mordante les idées, les mœurs, certains traits du caractère de ses
compa.triotes, et jusqu'à celte profondeur germaine, « die . deutsche Tiefe »
, qu'il assimile à une simple dyspepsie si _ mentale, à une digestion
embarrassée et difficile. i 2 La nhase ultime de sa vie — redevenue
exclusiveSur ‘ment physique — remplit derechef une période ” exacte de
dix ans :-c'est la démence absolue, une : agonie lente, adoucie et peut-être
prolongée par les * soins affectueux de sa noble sœur et de sa mère qui, Le
diCon, recueillit à maintes reprises, sur les lèvres de ‘son génial enfant,
cette plainte déchirante et si hor.riblement tragique : « Mère, je suis bête
(Mütter, ich #:#bin düûmm) ». Nietzsche, qui cessa d'écrire à qua| .: rante- -
cinq ans, ne cessa de vivre el de souffrir qu'à ©: cinquante-cinq. Il mourut
avec le siècle dont il demeurera l’une des figures les plus marquantes. Voici
six : lignes intitulées : « Ecce Homo » — Nietzsche faisait : des vers
comme Guyau — qui semblent être un por. trait de l'auteur peint par lui-
même : Le « Ta, ich weiss woher ich stamme! ER Ungesättigt gleich der
Flamme,



_ FRÉDÉRIC NIETZSCHE oo … Glühe und verzehr ich mich,
Ru AT Licht wird Alles was ich fasse, : no. | Kohle Alles, was ich lasse : Rs
Flamme bin ich sicherlich! » | Je traduis littéralement : race! Insatiable
comme le feu, je brûle, je me con___ sume. Ce que je touche devient
lumière, ce que je | laisse — charbon. Sûrement, je suis une flamme!» 'œns



III Nietzsche se considérait comme un penseur incom“.- pris non
seulement des foules, mais encore des élites . moyennes, qui déjà comptent
par leur nombre. Son ouvrage le plus célèbre : Ainsi parla Zarathustra,
devenu plus tard très populaire, porte ce sous-titre … significatif : « Un
livre pour chacun et pour perEn réalité, l'œuvre de Nietzsche, à peine
connue de quelques-uns, suscita vite dans le monde entier une sorte
d'étonnement qui se changea bientôt en une vive admiration. Ce fut comme
une traînée de : poudre. Depuis Hegel, Schopenhauer, Darwin, La<: *. salle
et, plus tard, Marx, pareil engouement ne s'était #'* pas vu. Une gloire
rapide et d'apparence robuste naquit de beaucoup de bruit. Nietzsche fit
école, | devint un des symboles vivants de son époque. Pendant que, séparé
de ses fidèles et de l'univers par les affres insanes, il s’éteignait lentement
dans la capitale de Gœthe, à Weimar, ses livres se traduisent dans toutes les
langues, leurs éditions se suivent et les ouvrages consacrés à la critique et
aux



12 FRÉDÉRIC NIETZSCHE commentaires de ses œuvres se
multiplient jusqu'au point de former une véritable bibliothèque. Eh bien,
malgré les éclats de ce triomphe, en dépit de cette brusque — et peut-êlre
éphémère — popularité, je crois que Nietzsche avait raison de se défier de
son futur public. Il me semble avoir été mû par un pressentiment juste
lorsque, dans une lettre à Brandes, il exprima l'orgueilleux désir d'avoir
deux lecteurs seulement, pas plus, mais des lecteurs que : lui-même eût pu
hautement estimer. Sa vraie pensée _ est à chaque instant trahie ou travestie
soit par ses disciples, soit par ses adversaires. L'impression générale qu'il
produit sur le public reflète ces varia-tions en sens inverse. L'interprétation
commune ou vulgaire donnée à son œuvre est probablement fort peu exacte;
mais la critique ésotérique ne l’est guère davantage. Elle se plait à faire
défiler devant nos yeux des Nietzsche différents et souvent contradictoires.
Ajoutons, pour être justes, que la pensée mobile de notre philosophe,
toujours pleine de dramatiques contrastes, se prête, mieux encore que celle
d'Hegel, à ce jeu d'ombres chinoises. Dans son livre sur Wagner, Nietzsche
nous décrit «cette pauvre jeunesse, pétrifiée dans une pose d'admiration,
retenant son souffle ». — « Ce sont, dit-il, : des wagnériens : ils ne
comprennent pas un traître mot en musique, et pourtant Wagner règne sur
leurs âmes! » Cette boutade pourrait s'appliquer tout aussi bien aux plus
zélés d’entre les disciples modernes de Nietzsche : combien parmi eux
n’entendent rien à la. philosophie, surtout à celle qu'enseigna leur maître
préféré! Un critique, qui passe pour compétent, nous assure



PERS CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 13 que Nietzsche «
n’admet pas le contrôle de l'homme sur lui-même, qu'il laisse au « moi » de
chacun toute latitude pour s'affirmer selon le mode aveugle des instincts de
l'animal ». Et un autre, qui n’est pas le premier venu non plus, nous dit juste
l'opposé, nous montre en Nietzsche le nouvel ascète prêchant cette
contradiction de soi-même « qui remplit des réservoirs et des lacs d'énergie
en endiguant l’exubérance des instincts les plus puissants », ou cette
contrainte qui fixe pour lâche à la volonté « l'effort de s'élever sans cesse
au-dessus d'elle-même, de réaliser le surhumain » (note À). Ceci nest qu'un
exemple pris entre cent autres. Par le fait, toutes les tendances
fondamentales, tous les points cardinaux de la pensée de Nietzsche ont eu à
subir, chez ses commentateurs, une déformation analogue. La faute en est
imputable, en grande parle, Je le répète, à Nietzsche lui-même. Entrainé par
fa fougue de son imagination, il laisse courir côte à côte toutes les idées, les
grandes et les petites, les importantes et celles qui possèdent une valeur très
relative. Îl-les pousse et les développe souvent avec la mème vigueur, il se
garde bien d'arrondir ou d'élimer leurs angles, il se fait une joie d'enfant de
leur chiquetis, il se fie, pour le reste, à l'équité, à la logique, au bon sens du
lecteur. Or ces qualités — les jugements contradictoires portés sur
Nietzsche nous en fournissent une nouvelle preuve — sont plus rares qu'on
ne le croit. Vais-je donc, à mon tour, essayer de découvrir un Nietzsche ne
ressemblant en rien à ceux déjà trouvés et’décrits par tant d'auteurs?
Pourquoi pas? Seulement, dans les chapitres qui suivent, j'éviterai de faire



FRÉDÉRIC NTETZSCHE . r à . 4 | comme ce moine italien du
moyen âge qui, préchant :: sur une place de Florence et voyant la foule se
presser Ne de quelques baraques foraines LS ohee s’ef: cifix et en criant à
tue-tête : Æ'eco il vero RAT voilà le vrai polichinelle ! Car je ne jurerais pas
— jen. risque l'aveu public — que mon polichinelle fût le . seul vrai. | :



IV - On a dit de la philosophie de Nietzsche, surtout de d. sa:
philosophie morale, qu’elle était une protestation sex phop — et plus
particulièrement de l'instinct :.:.de puissance ou de grandeur — contre la
logique et ::-s8 vieille prépotence dans les affaires humaines. On a ‘7 voulu
y voir une sorte de révolle de la vie, du monde :. organique, contre la
société, le monde surorganique. sy Et comme preuve à Nous on eite les
traits acérés que Nietzsche décoche sur « l'esprit socratique », 4T« l'esprit
de lourdeur »; sur tous les dogmatismes |: sociaux ou moraux. #. . Si tel
avait élé le cas, la pensée de Nietzsche aurait aa être condamnée comme
quelque chose d’infini‘ment pauvre et médiocre. Mais le reproche n’est rien
__ moins que fondé. Sans doute, c'est de la raison et des .- lois de la logique
que se réclament toujours les pires . dogmatismes. Mais la détestation de
l'adversaire doit- elle s'étendre aux armes dont il fait usage, et faut: - 11,
pour bien lui marquer notre mépris, aller à sa Le rencontre les mains ou
plulôl — c'est le cas de le + dire — la tête vides? La méthode serait
pitoyable,



416 FRÉDÉRIC NIETZSCHE et Toistoï lui-même, je pense, ne
manquerait pas de là réprouver. La force ne plie que devant la force, et la
raisoz qui, d’ailleurs, n’est que l'expression suprême de la force, ne ède qu à
la raison. Opposer Kant, Comte, Mill, Spencer, les stricts et durs togi- _
ciens, à leurs prétendue frères ennemis, les Guyau, les Tolsioï, les Tbsen, les
Nietzsche, est un pur enfantillage littéraire ou critique. Les seconds
marchent : .:: au combat sous le drapeau déployé par les premiers, sa et
quand la victoire leur sourit, c'est sous le même signe logique. A tous on
pourrait plutôt reprocher de trop raisonner et de ne pas assez observer. Mais
::: n'insistons pas. La théorie « impérative » ui prétend soustraire l'idée de
devoir au contrôle de l'expérience, apparait aux yeux de Nietzsche comme
un grossier et criant déni de logique. Ge que nous sppeions nôtre « devoir »
demeure, pour lui, un simple cas du jeu constant des : énergies psycho-
physiques individuelles en quête d'un équilibre social plus ou moins stable.
« Nous voulons, dit-il dans son livre intitulé Aurore, rétablir noire
autonomie en opposant à ce que d’autres firent pour nous, quelque chose
que nous faisons pour eux. Car les autres ont empiété dans la sphère de
notre pouvoir et y laisseraient la main d’une façon... ** durable, si par le «
devoir » nous n’usions de repré- : sailles, c'est-à-dire, Si nous n’empiétions
sur leur pouvoir à eux.» Voilà une explication qui, pour être incomplète,
n'en possède pas moins une saveur rationaliste très accusée. Dans ce subül
calcul, ce n'est certes pas la raison qui subit la loi de l'instinet, c’est l'instinct
qui obéit à la raison. CPE Nietzsche est un logicien. « Qw’ai-je affaire avec
is. 4



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 17 les réfutations? » s’écrie-
t-il d’un ton indigné dans la préface de sa Généalogie de la morale. On prit
cette boutade à la lettre. On crut — et la plupart de bonne foi —- que son
œuvre était quelque chose comme une interjection pure, un long eri de
douleur et de révolte, la plainte d'un noble esprit blessé par les dures réalités
de la vie. Or, ses livres sont une incessante réfutation ; et c'est jouer sur les
mots que de les présenter comme une proiestation. Ïl y a là une nuance entre
la pensée et l'acte, entre la cause et le résultat, qu'il convient, croyons-nous,
de soigneusementi observer. Nietzsche montre un penchant marqué pour
Îles questions difficiles. Sans doute se croit-il de force à les résoudre. Il
choisit ses adversaires. Il ne se commet pas avec le premier venu. Il formule
ainsi les trois règles principales de l'implacable guerre de partisan qu'il ne
cessa de faire aux doctrines officielles et aux philosophes renommés : « 1°
Je n'attaque que les causes qui sont victorieuses, et j'attends parfois qu'elles
le deviennent. % Je ne les attaque que lorsque je ne trouve pas d'ailiés qui
me secondent, lorsque je me sens isolé, lorsque je n'engage que ma propre
responsabilité, 3 Je n'ai jamais fait un pas publiquement, je n'ai jamais
entrepris une tâche qui ne m'ait aussitôt compromis. Tel est mon criterium
de l'action juste. » Cette fière déclaration n'est pas une vantardise. Elle
exprime un fait constant, elle pourrait servir de #roËlo à chacun des livres
de Nietzsche. Sous certains rapports, celui-ci se présente bien un peu
comme le Don Quichotte de la pensée générale du siècle, et comme l'une
des plus nobles figures. avec Descartes, avec Pascal, avec Spinoza, de
l'épopée ©)



18 FRÉDÉRIC NIETZSCHE philosophique tout entière.
Seulement, ce Don Quichotte ne prend pas, comme le héros de Cervantiès,
les servantes d'auberge pour des princesses, et les moulins qu'il attaque sont
les citadelles authentiques de la sottise, de l'ignorance, de l'injustice des
hommes. Nietzsche le logicien se contredit souvent lui-même. ll lui arrive
d'injuzier les dieux qu'il avait adorés et. de réinstaller dans le sanctuaire les
idoles qu'il avait + commencé par traiter avec le plus profond mépris. Il lui
arrive d'être un observaleur médiocre, d'abuser de l’abstraction ou des
métaphores, de voiler, comme dit l’un de ses critiques, un raisonnement
simple, à la Jean-Jacques Rousseau, par des obscurités d'Apoca- : lypse.
Tout cela est vrai. Mais où est le juste quille: : premier l’accablera? Etla
pensée multiforme et intense n’a-t-elle pas droit au même pardon que
l'amour: multiple et fort? Du reste, Nietzsche est avant tout un grand
remueur . ; d'idées, un instigateur d'opinions neuves, de visions originales;
et, sur ce point, j accepte volontiers certaines thèses de M. Pauihan dont
l'excellent petit livre intitulé la Psychologie de l'invention nous décrit les
étapes varices et successives de la lutte intestine . qui déchire l'esprit
créateur et accompagne la moindre gestation du génie humain. Lisez, par
exemple, les deux chapitres consacrés, l'un, au développement de. P P
l'invention par déviation, et l'autre, à l'irrégularité dans l'invention. L'auteur
n'y prononce pas une seule fois le nom de Nietzsche, auquel sans doute il
n’a jamais songé, el pourtant ces pages semblent avoir été écrites tout
exprès pour nous faire comprendre l'intime nature du talent de ce
philosophe. CE



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 49 J'emprunte ici, au travail
de M. Paulhan, quelques remarques topiques. Elles m'éviteront un
commentaire plus circonstancié sur les illogismes, apparents ou réels, qui se
découvrent dans presque tous les écrits de Nietzsche. Pour M. Paulhan, «
les taches, les manques de logique qui déparent souvent les œuvres des
esprits originaux, puissants et plus souvent encore peutêtre celles des
précurseurs », sont le produit nécessaire de la lutte intense qui s'engage dans
leurs cerveaux entre l’idée, « l'invention nouvelle » et « les anciennes
habitudes mentales » dues à l'éducation première, au milieu, à l'hérédité. —
« Il est rare, dit-il, qu'un génie sache aîler logiquement au bout de son
invention et ne soit pas entrainé, d’une part, à outrer certaines idées
personnelles, et de l’autre, à garder sur bien des points trop de restes du
passé qui amènent ou constituent autant de déviations d'une œuvre... Le
début des évolutions, l'état « primitif » est riche en déviations étranges dues
à l'indépendance des éléments, à leur incohérence, au développement
exagéré de l'un d'entre eux... Or, l'homme qui invente est toujours, à
quelques égards, un primitif... Mais si l'esprit est souple et vigoureux, si la
tendance directrice est subtile et exercée, la déviation devient elle-même
une cause de fécondité, une sorte de procédé de développement conscient et
voulu, une sorte de méthode... L'invention se développe alors non point par
une chaîne de conséquences presque immédiatement tirées du fait qui léur
sert de point de départ, mais par de singuliers enchevêtrements d'idées.
L'invention sort à chaque instant de sa roule régulière pour chercher fortune
à droite et à



20 FRÉDÉRIC NIETZSCHE gauche... Les idées fausses des
esprits féconds et forts sont plus nombreuses et poussées plus loin que
celles des esprits pauvres et sans vigueur, elles attirent parfois l'attention
plus que leurs idées justes, et plus que les idées fausses des médiocres, et
par suite apparaissent à tort comme des indices de désordre. Ajoutons
qu'elles sont souvent mal comprises. De plus, une logique fort rigoureuse
permet au savant ou au philosophe d’accueillir provisoire ment certaines
hypothèses sur lesquelles l'expérience seule peut prononcer, mais qui
semblent folles parce qu'elles contrarient des opinions opposées facilement
admises... [1 n'est pas donné à tout le monde d'ima_giner, ni suritout, peut-
être, de vouloir réaliser ce. que Darwin. appelait ses expériences d'imbécile.
» M. Paulhan constate encore que lapparition de l'idée nouvelle exige un
fonctionnement à la fois. logique et illogique de l'intelligence. « La logique,
dit-il, y est essentielle, puisque l'invention est une systématisation. Mais à
peu près fatalement, celle systématisation, à cause de son caractère de
nouveauté (qui la distingue de l'instinct où tout est régulier), ne se fait pas
sans (rouble el sans désordre. Elle implique des dissociations, des ruptures
d'habiludes, des conflits qui sont autant d'illogismes partiels, elle est due,
pour une partie, à des hasards, à des ren-. contres imprévues et
nonsystématisées d'impressions et d'idées. Prise en elle-même, la création
intellectuelle est généralement, pour peu qu'elle soit importante, incomplète
et quelque peu désharmonique... Aussi très souvent une invention, bien
quelle lende à unifer l'esprit, lui est, dans le présent, une occausion
d'illogisme et d'erreur, et ce caractère sera LÉ



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 21 d'autant plus marqué que
l'invention sera plus une invention, que son importance et sa nouveaulé
seront plus considérables... » Guyau, déjà, avait fait une observation
semblable : « Il y a toujours, dit-il, dans l'héroïsme quelque naïveté simple
et grandiose.….. Les cœurs les plus aimants sont ceux qui sont le plus
trompés, les génies les plus hauts sont ceux où l’on relève le plus
d’incohérences » (2). M. Paulhan conclut, non sans quelque mélancolie : «
Je ne sais trop si l'on ne pourrait souvent mesurer la nouveauté et, pour ainsi
dire, la valeur d'une invention au nombre d'erreurs et d’illogismes qu'elle
inspire à son auteur... Tout en faisant la part des équilibrés, ou plutôt des
moins déséquilibrés, nous trouvons à la fois chez l'inventeur ces deux
défauts contraires : excès de conservation, excès de nouveaulé; ici
l'invention est arrêtée trop tôt, là elle est poussée trop loin. » Voilà une
dissection du génie inventif dont celui de Nietzsche aurait pu, je le répète,
avoir fait tous les frais. Excès de conservation, excès de nouveauté, le-talent
de Nietzsche tient tout entier dans cette brève formuie, qui explique aussi
les sentiments variés et parfois diamétralement opposés que ses œuvres
inspirèrent au public. Et, à ce propos, citons une dernière remarque de M.
Paulhan, dans laquelle, sans sorlir du sujet général par lui envisagé, 1l nous
‘donne une description exacte de ce qui advint à la pensée de Nietzsche
lorsqu'elle se communiqua à un nombre considérable de cerveaux. « La
déviation de l'idée, parfois utile, dit M. Paulhan, mais parfois aussi
dangereuse, qui se réalise chez l'inventeur lui-même, est singulièrement
aggravée par sa diffusion dans les



29 FRÉDÉRIC NIETZSCHE masses, par sa réfraction à travers
des esprits de densités diverses... Onsait ce qu un germe d'idée est capable
de produire quand on l'a éprouvé avec des cerveaux d'ignorants ou des
esprits bas ou vulgaires, Déjà l’homme insiruit, intelligent, assez équilibré,
devient un véritable primitif, sous l'influence de l’idée neuve qui s'est
accrochée à lui, et que, faute de préparation, ilne peut convenablement
traiter. Le mal s'aggrave par les déséquilibrés avides de nouveautés qui les
défigurent et par les routiniers qui ne les altèrent pas moins pour les
repousser que les autres pour se les rendre rssimilables.... » (3) On se
tromperait donc beaucoup en voyant dans ce qui est arrivé à Nietzsche et à
ses lecteurs un cas exceptionnel. Mais il faut bien admettre que c’est là un
cas vraiment typique. Nietzsche, qui est l’un des penseurs les plus lovaux et
les plus sincères que le monde connaisse, se rendait compte des hantises
étranges qu'il subissait. I1 sentait que, souvent, ses idées le possédaient
beaucoup plus qu'il n'en était le maître. Il avoue s'être trop attardé dans cette
phase critique de la pensée qu'il appelle son « existence catilinaire », un
composé de haine, de vengeance, de révolte contre la chose qui existe, qui
n’a plus besoin de devenir; et il cherche à pallier ses nombreuses variations
{elles ne sont toutefois jamais des palinodies) en se comparant au serpent
qui doit mourir s'il ne mue pas. De même, dit-1l, les esprits qu'on force ou
qui se forcent à ne pas changer d 'opinions, cessent d'être des esprits. « Je.
sais bien, déclare-t-il encore avec une candeur touchante dans ses
Considérations inactuelles, que mes écrits dénotent le dilettante et que ma
pensée n’est pas mûre...



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE Plus tard, dans quelque cinq
ans d'ici, je verrai © : à me débarrasser de toute polémique, et à entre- ut
prendre une œuvre vraiment bonne... » Mais l'immaturité des principales
idées de Nietzsche est la fleur légère de l'invention, le duvet précieux qui
accuse leur fraîche et ferme nouveauté; et c'est un charme -. qu nous attire
malgré nous, un élément de succès :.. parmi les esprils sages et mûrs plus
encore que parmi ” , les jeunes et les insouciants. La logique, a-t-on dit, est
l'honneur du philosophe. Mais l'honneur cesse . de’ mériter son nom et
devient un vaniteux et sot : préjugé lorsqu'on le sépare de la simple
honnêteté. . : Or celle-ci, chez un philosophe, comme on l’a éga: lement dit,
consiste « à suivre l'esprit dans toutes - les voies où il nous mène, fussent-
elles les plus .périlleuses, à ne tenir rien pour sacré auprès de la °+ droiture
de l'intelligence » (4). Nietzsche posséda :. cette qualité au plus haut degré.
nt



L Dans quelle mesure Nietzsche a-t-il été le produit : et
l'expression de son milieu et de son temps? On a voulu voir en lui le
philosophe du nouvel Empire : germain, de cette expansion soudaine de
force matériélle comprimée et de vitalité latente cherchant une : large issue.
De même, a-t-on dit, que le pessimisme : ironique de Schoperihauer trouva
un bruyant écho en Allemagne et partout ailleurs en Europe, parce qu'il
servit d’exutoire à la dépression morale qui . * s'était emparée des esprits à
la suite des grandes :: cspérances avortées de 1848, de même l'optimisme .
un peu outré, voulu, el matérialiste au fond, de . Nietzsche, sa défensé
violente des droits supérieurs . de la vie, la préséance qu'il semble vouloir
accorder, : : sinon à l'instinct sur la raison, du moins à l’action : sur la
théorie pure, enfin son culte pour toutes les °° formes de la grandeur et de la
puissance, tout cela ne fut que l'expression philosophique de la nouvelle *
:.:* mentalité allemande, lentement préparée par l'histoire totale du siècle et
brusquement éclose après :: lie coup de foudre de 1870.



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 25 ll y a lieu, je crois,
d'élargir, d'amplifier ce jJugement avant de reconnaître la part de vérité quil
renferme. La philosophie de Nietzsche n'est pas le produit de la
collaboration active de son tempérament mental avec celui du seul peuple
allemand. Ses contemporains des autres pays de l'Europe ne sauraient, sans
injustice, se voir exclus du partage. Dans la pensée et les œuvres de
Nietzsche se reflètent, comme en un miroir, certains besoins intellectuels,
certains sentiments moraux de notre époque tout enlière. Mais s'il en est
ainsi, notre temps peut êire rangé parmi les périodes les plus conscientes de
l'histoire. Car Nietzsche s'élève avec-une vivacilé impérieuse, une pétulance
qu'on à qualifiée de française, contre le mal qui ronge le siècle, qui mine la
santé ct diminue les forces des sociétés modernes. Il voit ce mal dans
l'individualité affaiblie, l'esprit de troupe ou de caserne, la veulerie
régnante, la lâcheté universelle devant la souffrance et même devant l'effort
trop pénible. Il n’a pas assez de paroles de dédain pour l'animal domestiqué,
la pièce de troupeau — das zahme [Hausthier, ein Stück Herdenvieh —
qu'est devenu l’homme à notre époque. Il éprouve à le contempler un haut-
le-cœur, une sensation aigu de malaise; des émanations pestilentielles,
assure-t-il, se dégagent de cet entassement de médiocriiés démocratiques; et
il finit par se boucher le nez en criant : De l'air! de l'air! Ce cri me semble
très significatif. C’est la seconde fois, dans l’espace de cent ans à peine,
qu'on l'entend s exhaler avec cette vigueur. Après le plaidoyer retentissant et
passionné de Rousseau pour la saine



26 FRÉDÉRIC NIETZSCHE nature, les imnvectives de
Nietzsche, son prêche viru‘lent en faveur des coudées franches, du grand air
pur et libre! Et chaque fois, une popularité considérable s'attache à la
personne du prédicateur et récompense son initiative. C’est là, sans nul
doute, un symplôme sérieux. Mais je n’en augure aucun mal pour l'avenir
des sociétés européennes. Je pense, au contraire, que lorsqu'il se manifeste
avec un peu de suite, ce signe marque un progrès, un pas en 7 avant vers
une socialité accrue ou plus intense. Dans l'engouement prolongé du public
pour les déclamations de Jean-Jacques, dans la satisfaction et l’allésement
visibles éprouvés par une foule de gens à la lecture des diatribes de
Nietzsche, je ne vois qu'une protestation encore vagué, mais qui se précisera
tous les jours davantage, contre l'empirisme régnant en. maître absolu dans
les choses morales, dans les rap- :: ports sociaux. Or, l'empirisme — la
place laissée libre aux rencontres ignorées et imprévues des événements —
est sans doute plus proche de l'animalité primitive que la science qui
élimine le hasard de tous les domaines de la pensée et de l'action. Le non-
naturel dans son acception littérale constitue une absurdité au moins aussi
grande que le surnaturel. L'œuvre accomplie par la socialité et la mentalité
humaines prolonge et achève l’œuvre commencée par la vitalité, comme
celle-ci continue l'œuvre de la chimicité et ainsi de suite. Jamais rien ne se
passe dans la société ou dans l'esprit à l’encontre des lois inffängibles de la
société et de l'esprit. Et jamais non plus rien ne s’y passe à l'encontre des
lois qui régissent les autres ordres de phénomènes. Cependant, nous
employons couramment les mots de



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 27 hasard et d'arhifice. Ces
termes servent à ménager notre amour-propre, ils nous permettent de
poursuivre à lälons notre marche dans la nuit qui rous entoure, ils jouent
pour nous le rôle du bâton de l’'aveugle guidant ses pas incertains sur une
route mal explorée. Mais, dans ces conditions, dénoncer le caractère
artiliciel des règles et des mœurs régnantes, c'est, en quelque sorte, avouer
déjà la pauvreté des moyens et des remèdes empiriques auxquels recourt
notre ignorance en malière sociale. Un tel aveu n'est pas nécessairement le
fait d’un esprit réfractaire aux idées et aux méthodes scientifiques. Les
sociologues auraient donc tort de répudier cette sorte de solidarité avec
Rousseau et avec Nietzsche. « Les philistins de la science », selon une
expression de celui-ci, ne ° doivent pas nous en imposer par leurs ineptes
déclamalions sur le respect dû aux produits de Fhistoire. Les folies et les
sottises des hommes s'expliquent, en dernière analyse, par le jeu des forces
qui suscitent leurs acles sensés et leurs décisions raisonnables. Et il en est
ainsi dans toutes les catégories de faits étudiés par la science : le
fonctionnement régulier et le détraquement de nos organes relève d’une
série identique de lois vitales; la succession des saisons ou des heures est
imputable à la répétilion des mêmes faits astronomiques, etc. Or si l'on
n'ose pas nous demander de préférer les ténèbres de la nuit à la lumière du
jour, ou d'aimer la maladie à l’égal de la Santé, pourquoi exigerait-on de
nous un équilibre impossible, une indifférence stupide entre le bien et le
mal, la vertu et le crime, la vérilé et le mensonge, la sottise et la raison (5)?



ES Tes OA DATE DR TOR HT DRE AT E = ENT i x Ë Ï à
Nietzsche avait en horreur cette émotion perverse qui fleurit dans beaucoup
d’âmes humaines et que les catéchismes moraux glorifient sous le nom .
d’humilité. IL éprouvait une profonde répugnance pour l'hypocrisie, la
duplicité, le rabaissement de soi-même par la pensée, par le sentiment, par
l'acte. Son esprit hautain ne tolérait les accommodements : et les
compromissions nulle part: ni dans la science, où le pharisaïsme s'était
depuis longtemps bâti un : nid chaud et douillet, ni dans la philosophie, où
la É restriction mentale et l'équivoque du verbe péné- . trèrent: par la voie
scientifique, ni dans l'art qui devait fatalement refléter la double imposture
de la connaissance et de la croyance, ni dans la vie el l'action journalières,
où la triple félonie des savants, des philosophes et des esthètes introduisait
autant de ferments de corruption et se transformait ellemême en
sournoiserie, en oppression réciproque, en servilité quasi universelle. À
cette mantagne de mensonges accumulés par des siècles de vaines théories
et de pratiques saugrenues, Nietzsche oppose ce qu'il pers et



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 29 juge être la vérité unique,
la vérité qui ne se peut mettre au pluriel, ear elle contient et résume
nécessairement toutes les autres. Il y voit le seul moyen qui s'offre aux
hommes pour sortir de l'accul social où les poussa leur vaniteuse sottise, le
remède suprême aux maux variés qui les accablent. Certes, les hommes
connaissent depuis longtemps cette vérité universelle. Elle les a maïntes fois
aveuglés par son éclat, si dur que les vues affaiblies ne le. peuvent
supporter. Les hornmes, à vrai dire, ne l'ont jamais complètement oubliée.
Mais ils iui ont appliqué un autre nom, ils l'ont sévèrement distinguée des
vérités les plus générales dans les sciences mathématiques, physico-
chimiques, biologiques et même dans les sciences sociales. Ils l’ont rangée
sous une étiquette particulière, dans une catégorie distincte de concepts
abstraits, où ils lui donnèrent et continuent à lui‘donner le nom de liberté.
Nietzsche, à mon avis, saisil mieux que beaucoup d'autres penseurs
contemporains le sens profond de l'idée de liberté et la vraie nature de la
longue suite de phénomènes que ce mot sert à désigner. Je ne parle pas de la
dure façon dont il exécuta ce vicux spectre métaphysique, le libre arbitre,
concept qui n'avait plus qu'un souffle de vie, lorsque Nietzsche vint lui
donner, par pure charité peut-être, le coup de grâce. Mais, par toute son
activité de penseur et d'écrivain, le déterministe convaincu qu'était
Nietzsche soulève et pose, en outre, un problème différent quioffre, surtout
à notre époque, une importance sans égale : la question des rapports qui
existent entre la scicnce et la liberté. En effet, plus on cherche à comprendre
la pensée
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trouve exprimée soit dans sa théorie de la connaissance, soit dans son
éthique, et plus on s'assure que sa philosophie tout entière semble avoir
pour but principal de faire passer au premier plan, de mettre en relief une
question des plus troublantes et qui, jugée par les critères habituels, doit
même paraître étrange. Cette question se formule ainsi : la liberté absolue,
sans bornes ni frein d'aucune sorte, ne remplace-t-elle pas avec avantage le
savoir humain, toujours relatif et strictement limité? Et cette substitution ou
subrogation ne constitue-t-elle pas la fin mystérieuse et ultime
inconsciemment poursuivie par l’évolution intellectuelle et le
perfectionnement moral de l'humanité? Dévoilée par la pensée scrutatrice
de Nietzsche, l’'antinomie entre le savoir et ia liberté offre, ce me semble,
un intérêt des plus vifs aux yeux du philosophe. Cette opposition possède
une valeur gnoséologique incontestable. Les antinomies jouent dans le
développement el les progrès de la pensée philosophique un rôle en tous
points pareil à celui que les hypothèses jouent dans le développement et les
progrès des sciences. S'il appartient au savant de vérifier, par tous les
moyens possibles, les hypothèses qui naissent et se forment dans son
domaine spécial, à appartient au philosophe de lever, de résoudre, à tout
prix, les anlinomies qui surgissentettendent à se perpétuer dans le domaine
de la pensée générale. L’hypothèse vérifiée cesse d’être une hypothèse, un
obstacle qui arrête la marche du savant; et l'antinomie résolue cesse d'être
une antinomie, un obstacle qui barre la route au philosophe. | Par malheur,
la philosophie de Nietzsche ne va pas
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somme, fort vague, entre les concepts de liberté illimitée et de savoir relatif.
Elle n'approfondit pas le problème que ses propres recherches critiques
l'amenèrent à poser. Telle une mouche prise dans la toile d'une gigantesque
araignée, la pensée inquiète de Nietzsche s’est longtemps débattue parmi les
sophismes subtils que Kant avait réunis dans ‘sa Critique de la “aison pure.
Elle déchira en maint endroit, elle cribla de trous le filet meurtrier. - Mais
elle ne put s’en tirer une bonne fois pour toutes. Nietzsche reste encore, sur
une foule de points, le prisonnier des théories kantiennes de la
connaissance. Et pourtant, ou je me trompe fort, ou l'antinomie entre la
liberté et la science doit pouvoir être résolue comme le furent toutes celles
qui l'ont précédée, comme l'opposition du sujet à l'objet, du noumène au
phénomène, de l'infini au fini, de l'univers à Dieu : au moyen, avec l'aide de
la loi logique de l'identité des contraires surabstraits, des grands concepts
génériques de l'esprit humain. Cette Loi forme l'une des principales pierres
d'assise qui soutiennent l'édifice du néo-positivisme, de la philosophie
connue encore sous le nom de monisme logique. Si l'on adopte le point de
vue très élevé des adhérenfs de la nouvelle doctrine, il ne saurait plus être
question, ni de suppléer le savoir par Îa liberté, ni, vice versa, de remplacer
la Bberté par le savoir; et cela, pour la raison très simple que ces deux
notions n'en font qu'une, aux yeux du néo-posiliviste. Il n’y. … à là, pour
lui, que deux idées équivalentes, deux SYnO= nymes parfaits embrassant et
signifiant la même :: somime de phénomènes. #
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avoir descendu les divers degrés de l'échelle idéale qui des plus hautes
abslraclions conduit à la réalité concrète, notre pensée se refuse obstinément
à reconnaître, entre l’idée de science et l’idée de liberté, une autre relation
quelconque sauf celle qui relie, d’une façon manifeste et nécessaire, la
cause à son effet. Or, il est à peine besoin de le dire, l'identité essentielle de
la cause el de l'effet s'envisage déjà, par la plupart des logiciens et des
philosophes modernes, comme'une: vérilé appartenant à l'ordre
axiomatique. Qu'est-ce que la liberté pour le déterministe convaincu? Pas
autre chose, assurément, que la force, le pouvoir exercés par l'esprit de
l’homme soit sur la nature extérieure, soit sur lui-même, soit sur Îles esprits
congénères en contact permanent avec lui. Et qu'est-ce que la connaissance
qui, sous son aspect le plus général, sous sa forme scientifique, se conçoit
comme un déterminisme rigoureux? N'est-elle pas la source directe, la
cause originelle d'où découle toute force et toute puissance ? Or donc, s'il en
est ainsi, le savoir et la liberté apparaissent comme deux brèves phases ou
deux moments qui se touchent et se suivent d'une manière immédiate dans
l’évolution d'un seul et même fait social. Aristote et ses commentateurs
scolastiques auraient pu définir le savoir comme la liberté 17 potentia, et la
liberté — comme le savoir in actu. Le dualisme, ce dernier rempart de la
pensée religieuse et de*la philosophie agnostique, doit tomber en
sociologie, comme ils'est déjà effondré en biologie, où, par exemple, la
thèse naïve enseignant que l'âme se sépare de l'ensemble des fonclions
cérébrales, qu'elle habile le corps comme nous fai+ * 43 si ie
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manifestement perdu son vieux prestige et son ancienne popularité.
L'histoire de l'humanité confirme notre thèse dans ses moindres détails. Elle
prouve de la manière la plus concluante, par des millions d'exemples
éclatants, que l'ignorance a toujours fatalement revêtu, dans les sociétés
humaines, cette forme de faiblesse et de làächeté qui s'appelle l’oppression,
le despotisme; et que, par contre, toute augmentation du savoir à
infailliblement entraîné avec soi, dans les mémes grTOUpES SOCIAUX,
un accroissement correspondant de la force ou de [a puissance qui porte le
nom de liberté. Mais les faits historiques établissent d'une façon non moins
prégnante et péremptoire la réalité du courant contraire : l'esprit de
servitude paralysant partout l'essor de la libre recherche, entravant toujours
Ia marche conquérante de la raison, condamnant les hommes au
croupissement dans la plus abjecte ignorance, et la liberté, principalement
sous sa forme générale et élémentaire connue sous le nom de liberté
publique, aboutissant à la floraison, au progrès rapide dans toutes les
branches de la science. À cet égard, Nietzsche n'avait certes pas tort
lorsqu'il affirmait que tout savant, grand ou petit, célèbre ou obscur, cachait
inévitablement un révolutionnaire de l'espèce la plus dangereuse. Oui, sans
doute; mais à un autre point de vue ïl n’est pas moins légitime de prétendre
que tout révolulionnaire, s'il réussit à accroître, ne füt-ce que d'une parcelle
infinitésimale, la somme de hHberté qui existe dans le monde, apparaît
déjà, par la seule nature des choses, comme un ouvrier et un constructeur de
l'édifice scienti- x. fique.



Vil On a chaudement disputé à Nietzsche le tilre de philosophe.
On a prétendu que son esprit chaotique était rebelle à toute vraie
systématisation, à toute recherche de l'unité, à toute synthèse. Je ne m'attar-
“ derai pas à réfuter cette opinion injuste et préconçue qui s'appuie sur un
idéal singulièrement étroit de la fonction philosophique. Nietzsche est
tellement un É philosophe qu'à un certain point de vue on peut dire de son
œuvre qu'elle s'offre comme l’antithèse vivante de celle du savant. Mais il
est philosophe selon l'ancienne signification du mot, alors que la
philosophie. * ne se séparait pas de la science, immobilisée dans sa : phase
inchoative et empirique, et de l'art qu'ellemême inspirait et dirigeait. Avec
d’autres écrivains | modernes, avec Renan, avec Guyau, par exemple,
Nietzsche admet, à son tour, le vieux dogme de Ia supériorité de la sagesse
sur le savoir, de «la node. dit-il, qui, sans se laisser abuser par les mirages
trompeurs des sciences, fixe son ‘regard sur l'image totale du monde ».
L'éthique, plus particulièrement, se confond à ses yeux avec la philosophie
à laquelle |
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d'examiner, de trier avec soin les principales valeurs sociales et morales,
afin de fixer le rang qui leur appartient dans la hiérarchie universelle des
choses. À cet égard, Nietzsche reflète et résume l'état d'âme d'une foule de
contemporains. Il est saisi par la même inquiétude quant aux résultats
possibles du savoir humain à la fois matéricllement accru et jugé
insuffisant, puisqu'il ne calme pas l'ardeur de connaitre, puisqu'il souffle, au
contraire, sur celte flamme dévorante et permet à l'éternel besoin
philosophique d’assumer encore une lois sa vieille forme religieuse. La
philosophie, selon Nietzsche, a pour mission de créer ce qu’on appelle la
culture. Elle est à Ia fois le juge de la vie et son réformateur. Le problème
philosophique se réduit, en dernière analyse, à la poursuite d'un seul but :
s'assurer du degré d'immutahilité ou de mutabilité qui appartient aux
diverses catégories . de choses, afin de pouvoir, en s'appuyant sur ceite
base, procéder à l'amélioration de la partie inconstante ou modifiable de
l'existence. Les vrais philosophes, déclare Nietzsche, sont des maîtres et des
législateurs. Ils disent : Ainsi sera-t-il! Ils déterminent d'avance les chemins
où devra s'engager l'humanité, et les raisons qui l’empêcheront de choisir
d’autres routes. Leurs connaissances sont une « création », leur création est
ane « législation », leur passion de vérilé est une « volonté de puissance ».
La philosophie construit l'univers à son image. Elle est une « Lyrannie »,
une soif inassouvie de pouvoir, une tentative de créer à nouveau le monde
en découvrant sa cause première. Le philosophe est « l'homme nécessaire
du lendemain et du surlen �
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d'aujourd'hui » — voilà l'ennemi qu'il doit toujours combattre. Jusqu'à
présent, dit encore Nietzsche, tous ces protecteurs extraordinaires de
l'homme qu'on appelle des philosophes, se sont fait une stricte obligation
d'être une sorte de « conscience impure » de leur époque. Le secret de leur
force consista toujours à imaginer une « nouvelle grandeur » de l'homme et
à chercher la voie inconnue qui y conduit. Le philosophe reste, par. suite,
sous le coup d'une « terrible responsabilité » ; sa conscience doit pouvoir
soulever, sans plier sous la charge, le lourd fardeau du développement
général de l'humanité. Seuls, les esprits puissants et suffisamment éclairés
osent aborder la tâche superbe et difficile qui consiste à opposer aux vieilles
lois et aux anciennes valeurs morales des lois et des valeurs nouvelles. Les
philosophes donc sont des hommes qui vivent exclusivement pour l'avenir,
des violateurs de sépulcres, des contempteurs de la volonté des ancêlres et
des siècles morts, des assassins du passé, des « tentateurs » des générations
présentes, des « Césars » et des « despotes » du progrès (6)! Il y à, dans ces
idées de Nietzsche sur le réle de la philosophie et des philosophes, une
petite part de vérité à côté d'une grosse part d'erreur. Celle-ci consiste à ne
pas vouloir admettre que la souveraineté réelle appartient, en dernière
instance, à la science seule. Le savoir humain créa, à son image, les
religions et les philosophies qui, ensuite, régnèrent sur le monde. Mais leur
puissance la plus absolue ne fut jamais qu'un pouvoir par procuration ou
délégation. Ces affreux tyrans — qui quelquefois étaient de simpiles
tyranneaux — avaient un maïîlre qui volontiers



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 37 restait dans la coulisse,
n’aimant pas à parader aux yeux du populaire, mais qui néanmoins
disposait de leur sort, tantôt leur donnant et tantôt eur ôtant l'investiture.
Sous cette réserve — qui est essentielle — Nietzsche ne me semble pas
avoir trop noirci son portrait du philosophe. Le caractère dominateur de
toute croyance générale — religion ou philosophie, — sa tendance à
despotiquement régner sur les esprits des hommes, est un fait incontestable.
Si la science gouverne la philosophie, la philosophie qui, d'ailleurs, partage
ce pouvoir avec l’art qu'elle suscite et nourrit de sa moelle, la philosophie
gouverne le monde. Le vrai serviteur et quelquefois l'esclave, malgré qu'il
se proclame le maïtre, c'est toujours l'homme d'action. D'autre part,
Nietzsche qui ici se rapproche encore une fois de Guyau et sans doute aussi
de Renan, de Carlyle, de Ruskine, de Tolstoï, de Flaubert et même d'Ibsen,
est un véritable poète, un artiste de race. Il prise par-dessus tout les formes
concrètes de la vie et il acclame avec joie tout ce qui ajoute à sa . beauté,
tout ce qui la rend plus intense. « S'il m'est démontré, s'écrie-t-il dans une
page fameuse, que l'erreur et l'illusion peuvent servir au développement de
la vie, je dirai « oui » à l'erreur et à l'illusion. £'il m'est démontré que les
instincts qualifiés de « mauvais » par la morale actuelle — par exemple, la
dureté, la cruauté, la ruse, l'audace iéméraire, l’humeur batailleuse — sont
de nature à augmenter la vitalité de l’homme, je dirai « oui » au mal et au
péché. S'il m'est démontré que la souffrance concourt aussi bien que le
plaisir à l'éducation du genre : humain, je dirai « oui » à la souffrance. Au
contraire,
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diminue la vitalité de ia plante humaine. Et si je découvre que la vérité, la
vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs révérées el respectées jusqu'à
présent par les hommes, sont nuisibles à la vie, je dirai « non » à la science
ét à la morale. » Pas n'est besoin d'insister sur la contradiction béante, pour
ainsi dire, qui éclate à chaque ligne de cet énergique passage. En
subordonnant ses affirmalions et ses dénégations à l'unique condition : s'il
mest démontré, Nietzsche affirme et nie d’une haleine la primauté du
savoir. L'illogisme saute aux yeux. Nietzsche resta toujours l'ennemi des
systèmes. Se sentait-il incapable de jeter les bases d’une construction
synthétique telle qu'il devait la réver, glorieusement belle et forte,
magnifique et grandiose? Peut-être. Un très petit nombre d'idées forme le
noyau autour duquel viennent se grouper les divers éléments constitutifs de
ce qu’on nomme un système philosophique. Et ce qu'on prise le plus dans
de telles constructions, leur unité et l'harmonieuse convergence de toutes
leurs parties, semble être en raison inverse de la complexité de ce cœur
central. Une ou deux idées directrices, pourvu. qu'elles soient de taille,
suffisent le plus souvent à assurer la gloire, à faire la fortune d'une
philosophie. Tout dépend des dimensions, pour ainsi dire, en largeur, en
hauteur, en profondeur, des idées maitresses. Or, le cerveau de Nietzsche,
toujours en ébullition, inventif à l'excès, fertile en développements de toutes
sortes, extraordinairement riche en idées de détail, paraît avoir été piutôt
réfractaire
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conceplion prépondérante ou unique. Une seule fois, une de ces grandes
idées fixes qui décident du sort d'un système, effleura de son aile puissante
l'esprit de notre philosophe. La thèse foncièrement moniste du Æetour-
éternel des choses traversa un instant, comme une lueur subite, sa pensée
flottante. Cette idée, qui a une longue histoire, qui illumina plus d'un
profond cerveau avant d'apparaitre à celui de Nietzsche ainsi qu'un
redoutable paradoxe, un terrible mystère dont la pleine révélation devait
frapper de stupeur l'humanité et changer son destin, cette idée, d'où pouvait
jaillir une grande doctrine systématique, resta chez Nietzsche à l’état de
germe vague et obscur. En dépit de quelques velléités et de quelques
préparatifs dans ce sens, il ne devint pas le grand prophète du - « Retour
éternel ». Les motifs par lesquels lui-même explique cet échec nous
importent peu:1l demeure toujours acquis que son superbe talent se montra
jusqu’à la fin rebelle à l'unité de direction dont d'autres penseurs
s'accommodèrent, et même facilement. Mais si l'on ne peut comprendre
Nietzsche dans l’'auguste lignée des philosophes dont la sérénité
olympienne tient à la hauteur des cimes où fréquente leur pensée, quelle
place lui donnera-t-on parmi les sages de tous les siècles? Je laisse aux
critiques professionnels le soin de décider ce point. Je pense avoir,
personnellement, le droit de décliner le périlleux honneur d'une telle tâche.
En effet, si certaines tendances générales et la partie critique de l’œuvre de
Nietszche viennent parfois prêter appui à quelques-unes de mes conceptions
favorites, la presque
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plupart de ses théories heurtent d’une facon directe les thèses cardinales de
mon propre enseignement philosophique. Je puis donc craindre, si je ne lui
assigne qu'un rang secondaire parmi les philosophes, de commettre
involontairement, à son égard, une véritable injustice. Qu'il me sufflse, par
suite, de déclarer — car je le crois très sincèrement — que Nietzsche est
l’un des plus nobles et des plus sympathiques penseurs de notre époque. Il
nous attire par les nombreuses vérités de détail qu’il découvre et qu'il revêt
d'images splendides, et il nous charme presque autant par ses erreurs et ses
contradictions qui sont singulièrement suggestives, qui toujours nous
frappent comme la confession loyale d’une conscience, jamais comme la
parade satisfaite d’une vaniteuse ambition (7). | | Du reste si, sans se
préoccuper de classer Nietzsche parmi ses pairs, on voulait néanmoins faire
ressortir le trait le plus caractéristique de sa philosophie, ou formuler la
règle générale à laquelle sa pensée chatoyante — des plus beaux reflets du
prisme intellectuel — semble spontanément se soumettre, on devrait,
croyons-nous, présenter Nietzsche comme le philosophe de la contrariété
immanente, pour ainsi dire, de l’antithèse fièrement campée en face de la
thèse et n’aboutissant qu'à de rares intervalles et presque par hasard à
l'union des contraires, à Ia synthèse, au monisme Icgique. Tout schématisme
conceptuel apparaît à Nietzsche comme une habileté de l'esprit qui dénonce;
précisément parce qu'elle cherche à la cacher, sa faiblesse ou sa lâcheté. Par
suite, chez lui, le processus logique de l’identifica �
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surabstraits ne se développe ‘jamais jusqu’au bout. Delà vient, peut-être, ce
caracière d’immaturité et de jeune pétulance qui distingue sa philosophie et
que remarquèrent déjà quelques bons observateurs. Par suite aussi, son
monisme reste rudimentaire; il ne s'élève jamais bien baut; il a les ailes
coupées, comme celui de Comte; il est de la même qualité inférieure, il
pactise encore avec le vieil anthropomorphisme, ïl est humain, trop
humain... | Nietzsche ne cherche pas à identifier d'une façon formelle ou
logique les quelques abstraclions ullimes qui, chez lui, comme chez tous les
philosophes, représentent la variété infinie des phénomènes sensibles. Il se
plait, au contraire, à contrasier violemment entre eux de tels concepts, il les
lance avec fracas les uns contre les autres. Cependant, de ce heurt, de ce
choc jaïllissent, non pas la contradiction et la diversité acerbes — à quoi
s'attendent touJours les esprits médiocres, — mais l'harmonie et l'unité.
L'opposition n'est-elle pas, en définitive, un simple mode ou une forme de
la comparaison? Quoi qu'il en soit, au rebours de la plupart des grands
logiciens, Nietzsche n'aborde pas la tàche qui à pour but de saisir, au milieu
de la diversité variable des choses, l'unité foncière des aboutisse. ments
suprêmes de la pensée. Il semble dédaigner ce qu'il considère — sans doute
à tort — comme un simple jeu dialectique de l'esprit. Mais ici, comme
partout ailleurs, l'esprit prend sa juste revanche, et, à défaut du philosophe,
c'est sa philosophie qui va se charger du soin de concilier les antinomies, de
lever les contradictions.
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de Nietzsche ; nous apportent cette surprise : elles se résolvent, finalement
en leurs contraires, elles contribuent au triomphe des idées et des thèses qui,
à la première impression, semblaient devoir les exclure. | Nietzsche, qui
recommande la dureté envers soimême et les autres, qui fulmine contre la
pitié, la charité, les formes basses et vulgaires de l'amour du prochain, se
révèle, en fin de compte, comme l'altruiste le plus ardent de toute notre
époque. Ce qui, dans son cas, à fait illusion, ce qui a pu le faire prendre
pourun égotisteintransigeant, c'est que son altruisme monte déjà au-dessus
du niveau ordinaire atteint par la morale antique, réaffirmé avec tant d'éclat
par la morale chrétienne, c'est qu'il transgresse la ligne où s'arrête de nos
jours, un peu confuse et désorientée, la morale laïque ou incrédule des’
soidisant libres penseurs. « Tant que, dit Nietzsche dans Par delà le Bien et
le Mal, l'utilité dominante dans les appréciations de valeur morale est seule
l'ullité de troupeau, tant que le regard est uniquement tourné vers le
maintien de la communauté, que l'immoralité est exactement,
exclusivement cher_chée dans ce qui parait dangereux à l'existence de la
communauté, il ne pourra pas y avoir de morale aliruiste. » — « L'État,
avait déjà dit Schopenhauer, est le chef-d'œuvre de l'égoïsme humain. »
Mais -’: l'État n'est point qu'un corps inerte, il a une âme que nos
contemporains ne se faliguent pas de porter . aux nues sous le nom de
solidarité. Or, celle-c1 est, pour Nietzsche, le vieux lien social, tissu surtout
par l'intérêt personnel, par la crainte des représailles d'autrui, Il n'est pas
éloigné d'y voir un principe
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altruisme, à lui, tend déjà à dépasser la seule solidarité sociale, le simple
égoïsme communautaire. D'autre part, Nietzsche, ce fougueux pessimiste
qui maudit la conscience du mal universel bien plus encore que le mal en
soi, ne se découvre-t-1l point -par ailleurs comme l’optimiste le plus
convaincu, un amoureux passionné de la vie quand même”? Il n’hésite pas
une seule minute à mettre dans la bouche de l'homme le plus hideux et Île
plus inforluné parlant à la mort cette apostrophe mémorable : « Est-ce la
vie? Alors, encore une fois! » Entin cet autoritaire, cet inventeur du « pathos
de la distance », ce contempteur du vil troupeau humain, ce critique sévère
des socialistes et des anarchistes militants est, au fond, tout bien considéré,
un révolJutionnaire et un démocrate de haute race, un libérateur des foules
misérables. Ses adversaires ne s'y trompent point : ne l'accusent-ils pas,
tantôt d'avoir « emprunté aux doctrines anarchistes La base même de sa
philosophie », et Lantôt d’avoir « fourni aux nihilistes russes comme aux
anarchistes belges, italiens, espagnols, français, anglais et américains, le
meilleur argument à opposer à l'inertie gouvernementale dont ils se
plaignent : celui de la force »? (8) Ce que Nietzsche attend, ce qu'ilexige, au
besoin, de l'avenir avec la fougue qui le caractérise, c’est l'élévation de
chacun et de tous, c’est l’aris{ocratisalion de la foule. La contradiction
apparente qui semble exister entre ces termes, ne l'impressionne pas outre
mesure. Son précurseur direct, Carlyle, était déjà du même avis. Ne dit-il
pas quelque part : « Je vois se préparer le plus béni des résultats : non



44 FRÉDÉRIC NIETZSCHE pas l'abolition du culte des héros,
mais l'avénement de tout un monde de héros. Car si héros signifie homme
sincère, pourquoi chacun de nous ne peut-il être un héros? » Chacun de
nous peut également devenir un aristocrate et un maitre, Îl ne s'agit pas,
bien entendu, de la royauté fainéante du suffrage universel. Aujou‘d'hui, la
prééminence appartient à quiconque sort d'une classe sociale jugée
inférieure pour entrer dans une classe estimée D supérieure. Mais aboitssez
la classe, ou plutôt extirpez ‘:* l'esprit de classe qui est la forme hisiorique
de l'es- ::: prit de servitude, et vous instituez du même coup la ‘:: maîtrise
universelle. Nietzsche tenant aux foules humaines ce langage : « Nicht nur
fort sollt Ihr euch pflanzen, sondern hinauf! — Ne songez pas: : seulement
à vous étendre, mais à vous élever », ce : + Nietzsche ne fut pas
l’antidémocrate et l’antisocia- :"; liste qu'on nous dépeint d'habitude. S'il a
été l'en-:: nemi du peuple, ce fut à la façon du héros du célè-'* bre drame
d'Ibsen. Mais son socialisme ressemble: :: beaucoup à son altruisme : tous
deux dépassent lié niveau établi par l’histoire, par le pays des ancêtres, :.:
par la silencieuse patrie de: morts, tous deux sont déjà tournés vers le vaste
pays des enfants, comme. : Nietzsche appelle, d'une façon exquise, l'avenir.
:: inconnu. LE Le même fait se reproduit dans les sphères pures :: de l'idée,
dans la théorie nietzschéenne de la connais- ::: sance, par exemple.
Nietzsche y est visiblement :: « agnosticiste » par dépit de ne pouvoir être
aussi :° « gnosticisle » qu'il l'eût désiré ; et ces deux tendances se
combattent chez lui d'une façon permanente. Il est illusionniste, par excès
de réalisme. Outrancier;,



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 45 nerveux, brise-obstacle et
quelquelois brise-raison, son amour pour la vérité le conduit à la célèbre
théorie du non-vrai comme condition de vie; et la même passion lui inspire
ses allaques contre la science inadéquate à sa grande tâche et si souvent
infidèle à cette noble maxime qui fut la règle de sa propre conduite : « Il ne
faut jamais se demander si une vézité est utile, si elle peut devenir pour
quelqu'un une destinée » {9). Il y a, cachée sous Îles blasphèmes de
Nictzsche, une faim inassouvie de certitude; on s'en rend facilement compte
en comparant les plus féroces sorties contre la science de ce penseur libre
de tout préjugé théologique aux froides dissertations sur le même sujet d'un
esprit comme celui de M. Brunetière, par exemple, qui de son plein gré
tendit ie dos à l’ancien bât religieux. Enfin, les mêmes remarques
s'appliquent à ce qu'on a appelé le nihilisme moral de Nietzsche. La foule
des esprits médiocres et des consciences apeurées ne Jui pardonne pas son
attitude irrespectueuse vis-à-vis des textes et des prétextes, des grandes
règles d'or et des idoles adulées de la morale courante. Or, loin d'être un
indice d'indifférence en matière morale, les négations de Nietzsche
témoignent d'un désir brülant de moralité supérieure. Personne, sauf
peutêtre Spinoza — mais Spinoza demeure extérieurement calme et
objectif, — n'aima le Bien avec cette véhémence et ne détesta le Mal aussi
fougueusement, Il lui arrive, il est vrai, de glorifier, en termes magnifiques,
les vaniteux et les méchants; mais, loin d'y être poussé par la froide
considération de l'intérêt du spectateur curieux, de l'amateur des drames
corsés de la vie, comme l'ont cru et dit ses disciples Hi
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transcendanie, il le fait parce qu'il attend (et avec combien de raison!) du
mal immédiat que produira parmi les hommes l'action vaniteuse et
méchante, la germination d'un Bien nouveau, inconnu, de beaucoup
supérieur au Bien actuel. | ses nombreuses et spirituelles sorties sur l'égalité
et la justice offrent un caractère analogue. Leur vrai sens se dévoile quand
on les confronte aux attaques modernes contre les trois bêtes noires de
l'Apocalypse anarchiste : la famille, la propriété et l'État. Car on peut penser
ce qu'on veut sur la nécessité de ces institutious, hier encore divines,
aujour-. d'hui humaines, il est certain que leur sort futur. dépend
entièrement des modifications qu’on aura le ferme courage et la volonté
éclairée de leur faire subir. Si on veut vraiment que demain ne les voie pas
descendre d'un nouveau degré dans l'échelle. des valeurs morales, si on veut
qu'elles ne devien- ::;: nent pas sous-humaines au sens direct de ce mot, il
faudra bien faire en sorte que la famille cesse enfin, et pour tout de bon,
d'être une servitude et une prostitution légales, la propriété — un
accaparement . :.: dolosif et un vol, et l'État — la domination exclusive, et
préjudiciable à l'intérêt de tous, d'une classe unique de citoyens : Quid
civilatis remota justitia, nisi magna latrocinia, une énorme caverne de
brigands, ainsi que l’enseignait déjà saint Augustin!



eee Lars VIIL _ Un demrsiècle à peu près avant la publication des
iravaux de Nietzsche, un autre noble esprit, Gaspard Schmidt, plus connu
sous le nom pseudonymique de Max Stirner, avait déjà, dans un isolement,
une ‘solitude complète, poussé le même strident cri d'alarme. Quatre ans
avant la secousse prémonitoire de février 1848, un petit volume portant ce
titre : L'Unique et sa propriété, fut jeté en pâture à l'indif4 … férence du
monde, à l'incompréhension générale. :. Parmi le petit nombre de ceux qui
le lurent, personne, ‘ pas même Feuerbach qui y était nominativement
attaqué, ne déméla bien ni la vraie pensée, ni les .. généreuses intentions de
l’auteur, Les plus bienveilJants le traitèrent de fou. Il mourut quelques
années plus tard à Berlin, dans l'oubli et la misère. Nietzsche ne semble
avoir jamais entendu le nom de Slirner; c’est là un fait d'autant plus digne
d'être nolé que, malgré les nombreuses et importantes différences d'opinions
qui séparent les deux moralistes, et l'incontestable supériorité du dernier
venu, un même élan hardi et lumineux les porte à devancer
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d'humanité future les inspire. Dans l'évolution générale des idées, l'œuvre
de Stirner représente l'embryon encore informe, et celle de Nietzsche, le
germe venu à terme, complètement et superbement éclos. « Rien n'est vrai,
tout est permis », paroles fatidiques échappant aux lèvres de Nietzsche
après avoir hanté le cerveau de Stirner qui ne les prononce pas: encore! Et
paroles qui résument, à elles seules, la pensée profonde de ces deux esprits
de même race et tout l'effort pénible que sa gestation et son expression
coûtèérent à l'un d'eux! Rien n'est vrai, toul est permis, double solution de
l'énigme rationnelle et de l'énigme morale, double sroattoi: tranchante
comme le fil d'un couteau bien aiguisé! Mais n'est-ce pas là, aux mains de
l'inconsciente folie, l'instrument qui va servir à assassiner la logique, à
égorger la morale? Et comment ferons-nous ensuite pour vivre sans ces
deux grandes choses, sans [a croyance à la vérité et sans l'illusion de Îa
justice? .Cette perspective pouvait glacer d'eifroi les âmes les plus
courageuses. Mais la peur est une conseillère détestable. Elle paralvse nos
facultés discriminatives, elle fausse notre jugement, elle réveille en nous
l'animal primitif et ses féroces instincts de conservation à tout prix. Écoutez
les clameurs de haro qui saluent Nietzsche du titre d'Antechrist et qui
dénoncent sa brève et incisive formule libératrice comme le grand cri de
triomphe de la pure démence, sinon de l’immoralité sans bornes! Or, loin
d'outrager la logique, cette formule 5 se présente comme la revendication
suprême des droits de la raison, comme la condition nécessaire Vs
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parfait; el loin d’abolir la morale, elle concourt à l’instituer, à l’établir sur
une base scientifique. L'humanité ressemble à ces personnes moyennes et
sages qui voient d'un mauvais œil tout ce qui peut. troubler leur repos et
déranger leurs habitudes, tout ce qui menace de changer le cours accoutumé
de leurs pensées banales, de leurs sentiments étroits. Les plus grands parmi
les philosophes en firent, à leurs dépens, la triste expérience.” Ce n'est point
_ faute de bonne volonté que les contemporains du très prudent Descartes,
du doux et patient Spinoza ne les accusèrent pas d'avoir été les pères
spirituels des pires doctrines anarchistes. Maïs les éloges que ces deux
penseurs ont récoltés, de leur vivant, l’un pour ses théories mécanistes el
son apologie du doute universel, l'autre, pour sa construction géométrique
de la morale, ne furent jamais bien excessifs. Aujourd'hui on leur tresse de
fastueuses couronnes. La même aventure, soyons-en assurés, arrivera tôt ou
tard à Slirner et à Nietzsche. Leurs conceptions en apparence les plus
étranges nous deviendront familières. Certaines de leurs prévisions se
changeront en faits réalisés. Nous admirerons leur clairvoyance. Leur
prétendu orgueil nous frappera comme une belle modestie. Nous
honorerons leur courage de précurseurs et de premiers pionniers, Nous ne
leur chercherons pas de chicanes futiles. Nous ne nous voilerons plus
pharisaïquement la face devant leurs mots de combat. Nous saisirons le sens
simple et direct de ces vocables. Nous ne chercherons pas midi à quatorze
heures. Mais appliquant à l'étude des lois de la connaissance la féconde
méthode du doute 4
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dirons avec celui-ci, bien plus encore qu'avec Stirner et Nietzsche : Aien
n'est vrat. EL lorsque nous voudrons, à noire tour, faire bénéficier la
nouvelle science morale de l’excellent principe méthodologique de la {able
rase, nous commencerons nécessairement par y poser l'axiome nietzschéen :
Tout est permis. Non, vraiment, je ne crois pas que la postérité oublie un
jour les services exceptionnels rendus par Stirner et Nietzsche à la cause de
la pensée et de Ia recherche libres. Elle se souviendra surtout de Nietzsche
qui, s'il ne put devenir lui-même le Christophe Colomb du nouveau monde
moral, ne douta du moins jamais du sort réservé par l'avenir à la noble
entreprise, et ne cessa point de battre le rappel des hommes de courage et de
bonne volonté. « Montez sur vos vaisseaux », s'écrie-t-il dans sa aie,
Science qui parut en 1882. « Ce qui nous est nécessaires c'est une nouvelle
Justice! Et une nouvelle libération! Et de nouveaux philosophes! La : terre
morale est ronde, elle aussi. Et la terre morale a aussi ses antipodes. Et les
antipodes ont aussi leur : droit à l'existence ! Il y a encore un monde
nouveau à découvrir, et même plus d'un! À vos navires, à vos =. bords,
philosophes! » (40) |



IX Le philosophe Nietzsche est en même temps un sociologue,
comme les philosophes Descartes et Leibnitz étaient en même temps des
mathématiciens, comme le philosophe Kant était, à ses heures, un
astronome. La part du spécialiste est même peut-être chez Nietzsche plus
considérable et plus importante que celle du métaphysicien. Mais que l’on
puisse le “à dire, que l'on puisse qualifier de sociologiques les “* .
dissertations purement morales de Nietzsche, voilà ‘un signe non équivoque
des temps, une preuve cer:#" taine que des changements graves se sont peu
à peu accomplis dans la mentalité scientifique des générations actuelles. Ün
siècle plus tôt, on aurait rejeté :. comme ridiculement inadmissible
l'hypothèse d'une =. séparation sévère entre la morale et la haute
métaphysique; aujourd'hui, c’est leur alliance étroite et :.…. l'antique
dépendance de la première envers la seconde 7, qui troublent la raison du
penseur et blessent la -". conscience du savant. Et le sociologue apparait
déjà ‘1 nettement derrière le moraliste théoricien appliquant x". à l'étude de
la verlu et du vice les méthodes habi:,.. tuelles du savoir expérimental.



52 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Quelle idée Nietzsche se fait-il des
phénomènes moraux et de la meilleure facon d'arriver à leur connaissance?
On peut l'expliquer en très peu de mots, Il y a, pense-t-1l, autant de morales
différentes qu'il y a de types divers de conduites. Une morale est une
activité sociale coutumière, traditionnelle, imita-' trice, rien de moins et rien
de plus. Les lignes de conduite les mieux adaptées aux circonstances, les
plus prévoyantes, celles qui allient dans de justes proportions l'audace à la
prudence, en un mot, les morales fortes se conservent, perdurent, traversent
les âges, imposent aux lignes de conduite moins richement douées, aux
morales faibles, écloses soit à l'intérieur du même groupe humain, soit dans
les groupes avoisinants, leurs manières d'être, leurs modalités propres, leurs
critères du bien et du mal. Le bien est tout ce qui favorise l'activité
coutumière, ce qui la rend puissante, ou plutôt ce qui la rendait telle
autrefois; car le bien est toujours une forme antique — et souventdéjà
périmée — de la Force. « Comme une coquille, dit à ce propos un disciple
français de Nietzsche, témoigne qu'un animal vivant la forma naguère pour
s'y créer une demeure et une forteresse, tout concept de Bien témoigne
qu'une activité forte s’y complut naguère, y trouva sa joie et sa force. » Le
même auteur ajoute en guise de conclusion : « La force seule décide du
bien. Le concept du bien est intérieur au concept de la force; il en relève
expressément et tient de lui tout ce qu'il vaut. La force est l'ancêtre qui
transmet au bien l'héritage de sa noblesse, Le titre qu'elle sut acquérir. » Ce
que je pense de cette conception de la morale? Elle me paraît très honnête,
très franche, très loyale.
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de sa vérité objective : elle est donc au moins subjectivement vraie. C'est
une protestation contre l'éternelle hypocrisie de la bêtise et de l'ignorance,
protestation qui voudrait être raisonnée, sévèrement logique et qui finit,
malgré tout, en un grand cri de douleur, presque de désespoir, arraché par le
spectacle de la bassesse morale ambiante à une conscience droite et fière.
Vous nous assourdissez par vos plaintes, semble vouloir dire aux hommes
Nietzsche, par vos lamentalions roulant sans cesse sur ce thème, que le Mal
domine le Bien, que le Vice prévaut sur la Vertu, que la Force piétine le
Droit! Or, qu'est-ce que votre Bien, qu'est-ce que votre Vertu, qu'est-ce que
votre Droit? Autant de formes anciennes — et souvent archaïques,
terriblement usées et démodées — de cette même Force contre les
manifestations plus récentes de laquelle vous élevez vos clameurs, absurdes
à ce point qu'elles en deviennent ridicules. Adorateurs inconscients de la
Force sous toutes ses faces, sous ses aspects les plus inattendus, quelle
mouche soudain vous pique et vous incite à blasphémer votre Idole, à
l’accabler de vos injures, à la couvrir de boue? Si une telle inconséquence
est humaine, trop humaine, combattez sans pilié l'homme en vous et
devenez durs, devenez surhumains. Ne restez pas, comme les Juifs,
cbstinément attachés à Jéhovah, et ne reniez pas, par crainte de lui déplaire,
le Dieu nouveau. Bandez vos muscles et vos nerfs, prenez votre élan,
dépassez sans cesse vos premiers buts, surpassez-vous. Changez, soyez
autres : telle est la loi suprême de votre destinée. Haut les esprits et les
cœurs! Il s'agit de créer, à la place des
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morales rapiécées et qui s'en vont en loques, des valeurs plus solides et plus
résistantes, un autre Bien, une autre Vertu, un autre Droit! Il s'’agil, en
vérité, ici encore, de dresser une force contre une force, — la victoire, le
dernier mot demeurant toujours à la force supérieure. Ce mot de fc:ce
offusque les faibles, les impuissants qui entre eux se donnent volontiers le
titre de délicats : ceux-là voudraient peut-être que la force supérieure
produisit des résultats moindres que ceux effectués par la force inférieure!
Mais un tel miracle ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Seuls, les esprits
dont la vue courte ou trouble n’embrasse qu'un horizon des plus étroits,
peuvent trouver quelque avantage à confondre les différents degrés de la
hiérarchie impeccable des forces. C'est ainsi, par exemple, que le vulgaire
substitue constamment le physique au moral et vice versa, comme si ces
deux modalités de la force une et indivisible n'avaient pas entre elles des
rapports de subordination nécessaires, scientifiquement déterminés ou
déterminables. D'ailleurs, dans l’histoire vraiment humaine, la force
physique ou plutôt physiologique reste aux ordres de la force morale qui la
commande: il ne saurait donc y être question, en dernière analyse, que d’un
conflit entre forces surorganiques. Dans cette lutte, le mal peut — et même
facilement — l'emporter sur le bien : la haine, par exemple, sur l'amour ou
ia pitié. Mais ce triomphe du mal s explique de diverses façons. Tantôt
certains mouvements de l’âme, soit l’amour et la pitié, auront été,
quantilativement ou qualitativement, plus faibles que les mouvements en
sens inverse, soit la haine et +
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ces conditions, pour déplacer [la victoire, il eût fallu, de toute nécessité,
renforcer la première série de motifs ou diminuer l'intensité de la seconde.
Et tantôt — et c'esit peut-être le cas le plus fréquent, c'est surtout celui que
Nietzsche eut le grand mérile d'avoir été le premier à mettre en lumière —
les motifs et les actes que nous persistons à placer sous le signe du Bien et
de la Vertu, n'auront été qu'une expression ancienne de la Force,
indifféremment bonne ou mauvaise. Révérés naguère sous ce même signe,
de tels mobiles — l'amour jaloux et exclusif, par exemple, ou les
satisfactions mesquinement égoïstes de la charité —- viennent aujourd'hui,
par suite de nos connaissances psychologiques et sociologiques accrues, se
ranger d'’euxmêmes sous le signe opposé du Vice et du Mal. Mais
comment, alors, oser parler d'une victoire du mal sur le bien? Il ne peut
s'agir, tout au plus, que de l'avantage remporté par une forme particulière du
mal sur une autre. D'autre part, il nous arrive souvent, par pure inertie
intellectuelle ou affective, de continuer à qualifier comme mal l’espèce de
force qui portait cette éliquette dans le passé, sans prendre garde que les
motifs el les actes ainsi désignés pourraient déjà, grâce aux progrès de nos
connaissances psychologiques et sociales, s’apprécier aujourd'hui d'une
manière diamétralement différente. Tel serait peut-être, pour ne pas aller
chercher bien loin un exemple, le cas de certaines revendications socialistes
ou même anarchistes que la conscience de la majorité des hommes ne cesse
de repousser en les jugeant d'une façon aussi absurde que sévère. Nietzsche
est l'homme de toutes les audaces, parce
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progrès. C'est, à ma connaissance, avec Spinoza, l’un des plus fervents
amoureux de la perfection sous toutes ses formes. Mais parmi les
changements qu'il appelle de ses vœux, qu'il signale comme réalisables, il y
en a un qui mérite une mention particulière. Nietzsche demande que le vrai
sage, que l'inventeur de valeurs inédites jette enfin le masque d'humilité
sérieuse, de tranquille résignation, de respect pour les choses qui ont duré
longtemps et les inslitutions qui existent encore, masque qui lui donnait un
faux air d'ascète et de conservateur; — et quil s'avoue pétulant, altier,
impérieux, joyeux de vivre, franchement révolutionnaire — ce qu'il est de
sa nature. Cette sorte d'hypocrisie pouvait être utile aux premiers pionniers
de la pensée contemplative et novatrice, alors que le savoir humain, en
proie aux pires suspiCions de la barbarie remuante et active, était presque
obligé de ramper à genoux pour se frayer une voie étroite, angusta via. Mais
devenue une simple survivance historique, une telle sauvegarde ne peut
qu'avilir de nos jours ceux qui prétendraient en faire usage. Selon
Nietzsche, quand on brigue l'honneur d’apporter aux hommes un nouvel
évangile, il ne faut pas s’abaisser à leur faire accroire que ce dernier
confirme l'Ancien Testament; 1l faut, au contraire, les avertir en toute
loyauté que la vérité morale est, comme la vérité logique, toujours une et
Jamais double. Quoi qu'il en soit, du reste, le monde entendit la voix qui, 1l
y a deux siècles, avec Spinoza, il y a un demi-siècle, avec Stirner, clamait
encore dans le désert. Il ne resta pas sourd à l'appel éloquent de
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semble-t-il, très bon accueil au formidable eri de guerre poussé par ce
philosophe militant. Tout cela indique, à mon avis, que ce qu'on a appelé : «
l'angoisse nietzschéenne », loin d'être un fait isolé ou unique, constitue déjà
un état d'âme assez répandu. Tout cela témoigne que les temps sont proches,
que nous sommes en pleine crise morale, que le siècle de la sociologie n’a
pas pensé, réfléchi et travaillé en vain, que l'éthique tradition_ nelle, de
même que les autres formes du pur empi. risme, dans [a science, dans la
philosophie, dans l’art et jusque dans la pratique, est très gravement
atteinte. Tout cela prouve enfin que Nietzsche n'avait peut-être pas tort
d'annoncer « la mort de la morale », de la morale chrétienne aussi bien que
de :.. Péthique utilitaire, comme « Île spectacle grandiose =. en cent actes »
qui tiendra l'affiche pendant les deux prochains siècles d'histoire
européenne, « spectacle terrifiant entre tous, ajoute-t-il, ct peut-être fécond
”. entre tous, aussi, en magnifiques espoirs ».



Je ne veux pas faire ici de parallèle — la tâche serait trop facile,
en vérité — entre Nietzsche, ce Bismarck de la Morale, et Bismarck, ce
Nietzsche de la Politique, c'est-à-dire, ainsi qu'on commence déjà . à
l’admettre aujourd'hui, de la technologie, de la ‘a technique morale. Mais je
ne crois pas me tromper beaucoup en aflirmant que le Praticien fut, comme
le Théoricien, fortement marqué par l’aile puissante © du temps. Berlin,
Greifswald et Gættingue, Kant et Iegel, Comte et Schopenhauer, Darwin et
Spencer, Helmholtz et Pasteur, ies découvertes de la biologie ::: et de la
cüimie, les miracles de la mécanique et de : .; la physique, maints effluves
de tout cela ont sans doute pénétré sous l'épaisse boîte crânienne du
Poméranien. Ces diverses influences n'y déchaïnèrent point la fougueuse
tempête, la grandiose ébullition d'idées et d'images dont le noble cerveau de
Nietzsche nous donna l'inoubliable spectacle. Tout le splendide
rayonnement du génie moderne laissa Bismarck froid et calme, matériel et
obstiné. Mais il déposa dans son esprit — qui fut peut-être moins grossier
qu'on.
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germes du même scepticisme, pour ne pas dire du même profond mépris, à
l'égard des anciennes idoles adorées par le commun des hommes, Le
politique et le sociologue se rencontrèrent en un tournant où leurs routes se
rejoignaient et où chacun d'eux trouva aussitôt de nombreux disciples, ce
qui nous induit à croire qu'il s'agissait là d’un sentiment mal exprimé
encore, mais déjà vaguement ressenti par les foules. Je veux parler de
l'opinion qui taxe de terriblement surfaites les vieilles valeurs morales, qui
les envisage comme une sorte de monnaie conventionnelle et fiduciaire
dont le cours baisse rapidement et peut, si rien ne s'y oppose, alteindre zéro.
Nietzsche et Bismarck, les deux antechrists, comme se plaisent à les appeler
certaines âmes peureuses, fascinées par le passé qu'elles se représentent
sous des couleurs essentiellement fausses, et lâches devant l'avenir qu'elles
identifient avec le gros et noir nuage qui s'avance menaçant au-dessus de
leurs têtes, — ces deux hommes, si différents à tant de titres et pourtant si
semblables, sont sûrement des précurseurs: et les doctrines de l’un comme
les actes de l'autre sont des signes, des symptômes auxquels un esprit
réfléchi attachera la plus grande importance. La comparaison avec
l’Antechrist que je viens de rappcler n'est pas si folle qu'elle le paraît au
premier abord. Il s’agit, en vériic, de la fin d'un monde — du monde moral
de nos ancôtres, et d'un Jugement qui, sans être le dernier, sera néanmoins
quasi universe] et très décisif. Il portera sur toutes les valeurs morales
connues, parmi lesquelles il fera un triage, qu'il départira en deux grandes
catégories : les évaluations rationnelles, objectives, nécessairement des �



60 FRÉDÉRIC NIETZSCHE tinées à survivre, ét les évaluations
sentimentales, subjectives, fatalement condamnées à disparaître. Certes, ce
n'est pas la première fois dans l'histoire que les sociétés humaines procèdent
à de telles revisions de leurs idées sur le bien et le mal, et les crises morales
sont un phénomène qui se répète et qui fut souvent décrit. Mais la gravité de
la crise subie de nos jours par l'humanité européenne semble exceptionnelle,
non seulement parce que ce terrible choc frappe une culture qui laisse loin
derrière elle tous les types de civilisation connus, mais encore et surtout
parce qu'il coïncide avec un événement qui, malgré son caractère de pure
intellectualité, possède une portée pratique immense. Je veux parler de la
constitution, sur la base déjà affermie de la science des phénomènes vitaux,
d’une science des faits sociaux définitivement soustraite au joug des
conceptions philosophiques et, à plus forte raison, des idées religieuses.
C'est là un fait considérable qui ne peut pas ne point retentir puissamment
dans la sphère de nos évaluations morales. Pour ma part, Je crois que la
constitution — Îe passage de l'enfance à la maturité, à l'âge de raison — de
toutes les sciences, depuis la physique jusqu'à la biologie, fut régulièrement
accompagnée d’une crise morale, d’une nouvelle évaluation des rapports
nécessaires entre les hommes, d'une interprétalion moditiée des signes du
bien et du mal. C'est ainsi que la morale, malgré son empirisme manifeste et
profond, a marché, a évolué, a changé sans cesse; jamais, quoi qu'on puisse
dire, et les conditions indiquées plus haut fle progrès des sciences) étant
présentes, elle n’est restée stationnaire. Par



CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 64 contre, elle se dessécha,
elle se pétrifia en des formes archaïques et souvent grotesques partout où le
mouvement scientifique s'est trouvé arrêté, pour une raison ou pour une
autre; d'où je conclus que la stagnation morale est l’effel, la conséquence
inévitable de la stagnation mentale et, plus particulièrement, de l'immobilité
scientifique. Et pour en revenir à l’agitation profonde qui a envahi, de nos
jours, les connaissances sociales, comment ne pas voir que si ce mouvement
tient ce qu'il promet, si la sociologie se constitue à l'exemple ou sur le
modèle des sciences qui la précédèrent dans l'évolution générale du savoir
humain, ce ne seront plus des réformes partielles qui en surgiront, mais une
grande, une radicale, une formidable révolution, un bouleversement total de
nos concepls moraux, un Calaciysme qui ébranlera l'antique citadelle
sociale jusque dans ses ima fundamenta et jettera à bas plus d’une muraille
chinoise, plus d'une cloison gênante, plus d'une lourde et laide .
Construction interceptant l'air et la lumière. Voilà pourquoi; honore,j'admire
etj'aime Nietzsche. Voilà pourquoi sa brusque renommée, sa popularité
rapide m'ont réjoui le cœur. Je [es eusse voulues plus pures encore et plus
parfaites. Je vois en lui l’'Assainisseur public, le Fossoyeur diligent qui
creuse — Sans compter ses couns de bêche — la tombe où iront s’ensevclir
les dépouilles mortelles d'un monde entré en agonie. C'est là une tâche
pénible et dont on ne se charge pas volontiers. Nietzsche, qui ne recula pas
devant elle, qui l'accomplit jusqu’au bout, poussé sans doute par ce même
sentiment du devoir qu'il à tant raillé, mérite, à ce titre seul, toute notre
reconnaissance. Une classe de savants, surtout, Iui



ê 62 * FRÉDÉRIC NIETZSCHE doit vouer une profonde
gratitude : ce sont les sociologues, appelés par le caractère même de leurs
travaux à revoir el à corriger les jugements empiriques et traditionnels des
hommes soit sur la nature des liens qui les unissent en sociétés, soit sur la
valeur des actes humains qui concourent à resserrer ces liens ou à les
relâcher. Nietzsche est et restera longtemps encore leur auxiliaire précieux.
Ses grands dons d'artiste, son tempérament de poète, la morbidesse
printanière et excilante de son esprit et une foule d'autres qualités lui
conquirent l'oreille des foules. Et de l'oreille au cerveau, le chemin est
court, Par lout ce qu'il à écrit, par ses erreurs, ses méprises et ses
illogismes:aussi bien que par ses jugements droits et justes, Nietzsche
prépare admirablement ses lecteurs à recevoir les leçons sévères des
sociologues. C'est, en somme, et je l'ai déjà dit, un précurseur, une sorte de
saint Jean-Baptiste... Au surplus, dans son œuvre si captivante et si
considérable, il n’est pas que négateur et.démolisseur. Il lui arrive de
construire quelquefois : fièvreusement, à la hâte, il est vrai, et sans plan,
sans méthode, sans grand esprit de suite... Des croquis, des esquisses qu'il
voulait revoir, auxquels il se promettait de revenir! Mais la mort, à laquelle
il avait dérobé une partie de son lugubre enseignement — n'est-elle pas
souvent la pire cruauté, l’irréparable dureté? — Ia mort jalouse ne le permit
point. Inachevée, l'œuvre de Nietzsche reste belle de la radieuse beauté des
choses commençantes; et quand le temps lui aura donné la patine du vieux
bronze, elle possédera encore la beauté des grandes ruines.



DEUXIÈME PARTIE LE PHILOSOPHE me = Nietzsche, nous
l'avons dit dans la première partie . de ce voiume, se défiait des grandes
formules uni. verselles. Au lieu de les chercher, il les fuyait. En . revanche,
son esprit se sentait à l'aise parmi les - contradictions intimes qui, éclatant
entre ses diverses : théories, tendaient à rendre illusoire, à détruire l'unité de
sa pensée. Et, par contre aussi, il maniait ‘dans [a haute perfection les idées,
les abstractions :. spécifiques, il s'élevait parfois à des généralisations . de
détail, à des synthèses partielles d'une grande valeur et d'un charme logique
incomparable. Dans sa philosophie — assemblage de vues dis-parates et
quelquefois discordantes, qui se dérobe à tout jugement uniforme — deux
points nous frappent ”. plus particulièrement. C'est, en premier lieu, l'idée
générale que Nietzsche se fait de la fonction propre du philosophe et de
l'attitude que celui-ci doit prendre et garder envers la science, et c’est,
ensuite, son



64 FRÉDÉRIC NIETZSCHE agnosticisme, prétendu ou réel, sa
célèbre doctrine du non-vrai comme condition de toute vie. Ce problème
capital : qu'est-ce que la philosophie? préoccupe fortement l'esprit de
Nietzsche. Avec Ia presque unanimité des philosophes, il intervertit les
rapports naturels d’étroite dépendance qui unissent les conceptions
religieuses et philosophiques aux idées scientifiques. Il voit dans les
premières, non pas le produit direct et inévitable des secondes, mais une
formation intellectuelle supérieure au savoir spécial et beaucoup plus apte à
le dominer qu'à recevoir son impulsion. D'autre part, subissant les
influences positivistes, antithéologiques et antimétaphysiques de son siècle,
il se refuse à tracer une ligne rigoureuse de démarcation entre la philosophie
et le savoir positif. Il est toujours prêt à confondre la déduction
philosophique soit avec l'induction scientifique qui lui donne naissance, soit
même avec les manifestations esthétiques qui, à leur tour, s'appuient sur nos
idées ou nos croyances les plus générales. C'est ainsi, par exemple, qu'à ses
yeux une philosophie est nécessairement, avant tout, une morale. « Les vues
morales ou immorales, dit-il, forment le germe d'où, chaque fois, la plante
entière est éclose. » Certes, ni la conception de Nietzsche, ni celle,
beaucoup plus large, de Comte qui identifie Ia philosophie avec la somme
entière des sciences abstraites, ne contredisent point aux enseignements du
passé. Les religions et les philosophies les plus anciennes s'efforcent déjà de
combler les lacunes, les vides laissés par les sciences particulières. Et quand
les disciplines du monde incrganique d'abord, celles du monde de fa vie
ensuite, secouent leur joug,



LE PHILOSOPHE 65 échappent à leur tutelle, les religions et les
métaphysiques se replient vers les deux derniers domaines qui leur restent :
elles tendent à devenir soit des Systèmes de morale, soit des théories de la
connaissance. Comme toutes [cs grandes philosophies idéalistes des xvirr°
el xix° siècles, comme Île criticisme de Kant et l’éthélisme de
Schopenhauer, les vues générales de Nietzsche offrent constamment ce
double caractère. Elles sont tantôt exclusivement sociologiques, elles
élaborent des idées morales; et tantôt purement psychologiques, elles
s'appliquent à élucider les problèmes les plus ardus de la théorie de la
connaissance. Mais la philosophie, pour Nietzsche, est autre chose encore.
Elle sert à scs yeux d’expression à un tempérament intellectuel, elle lui
apparaît comme une confession publique du sage devant la foule. Les plus
célèbres écrits des philosophes sont de véritables autobiographies, des
mémoires reflétant les élats profonds de conscience, les sentiments les plus
intimes de leurs auteurs. Cette conception, dont les disciples de Nietzsche
ne cessent de nous vanter les mérites, éloigne la philosophie de la science et
Ia rapproche de l'art; et elle prouve que Nietzsche resta fidèle, sinon à la
lettre, du moins à l'esprit et à la méthode de l'ancienne métaphysique.
Disons cependant, à la décharge de celle-ci, que son « personralisme » ou
son « subjectivisme » ne posséda jamais l'envergure étroite que Nietzsche
lui attribue. Si les fondateurs de religions et les créateurs de systèmes
métaphysiques parvinrent à intéresser à leur œuvre, les uns, les grandes
masses humaines, et les autres, les élites sociales, c'est que tous ont incarné
et repréLd rs L}



66 FRÉDÉRIC NIETZSCHE senté d'une façon ostensible,
quoique diverse, l'esprit, la conscience, les idées, les sentiments et, en
dernière analyse, les connaissances d’une longue suite de générations. Et le
savoir d'une époque dépouille nécessairement le caractère personnel, c’est-
à-dire plus ou moins accidentel, qu'il garde encore chez l'individu. Les
doctrines d’un Christ, d'un saint Paul, d’un Mahomet, d'un Luther, et celles
d’un Platon, d'un Marc-Aurèle, d'un Spinoza, d’un Diderot, d'un Hegel;
d'un Schopenhauer possèdent pour le sociologue un prix inestimable parce
qu'elles lui livrent l’âme des foules ou des élites d'un temps donné, parce
qu’elles mettent à nu la conscience impersonnelle de grands milieux
historiques. D'ailleurs, il n’est pas toujours facile de conclure, de la lettre et
même de l'esprit d’une philosophie, au caractère ou au tempérament
particulier du philosophe qui la promulgue. C'est ainsi, par exemple, que les
disciples de Nietzsche se irompent singulièrement, croyons-nous, lorsqu'ils
nous présentent leur maître comme « une incarnation de l'instinct de
pouvoir ou de grandeur », comme « celui qui met sa joie dans la conscience
de sa force ». Sans doute, la philosophie nictzschéenne exalte el porte aux
nues toutes les formes de la puissance. Mais elle ne concoit jamais le
pouvoir au repos, pour ainsi dire, ou tel qu'aurait pu l'imaginer la pensée
olympienne d’un Gæœthe. Cette philosophie est l’apothéose non pas de la
force ni même de fa volonté, mais de leur progrès, de leur lutte ardente avee
tout ce qui les entoure, de leur combat perpétuel contre elles-mêmes.
Nietzsche ne glorifie que la puissance inquiète qui cherche à se



LE PHILOSOPHE 67 dompter, qui déteste sa propre suprématie,
qui veut se vaincre pour mettre à sa place quelque chose de plus haut et de
plus noble... Célébrant ce moyen de grandeur qu’il semble si heureux
d'avoir découvert, — la cruauté envers soi-même, « il y a, dit Nietzsche,
une joie aiguë, débordante, à assister à .ses propres souffrances ». Et 1l
ajoute ces paroles significatives : « Que l'on considère enfin que le
chercheur, tandis qu'il force son esprit à la connaissance contre le penchant
de l'esprit et assez souvent même contre le vœu de son cœur... agit comme
un artisle et transfigure la cruaulé;... déjà dans toute volonté de connaitre il
y à une goutte de cruauté » (12). En un mot, la philosophie de Nietzsche
semble être le produit non pas de la mentalité qu’elle porte ouvertement au
pinacle, mais des émotions et des désirs inspirés &u philosophe par un
tempérament directement opposé. Cette doctrine de l’orgueil indomptable,
de la dureté inflexible trahit le penseur incertain, faible de vouloir, timide,
doutant de lui-même, et essentiellement bon, doux, prêt à se sacrifier, à
souffri: avec bonheur pour autrui.



ne Dans notre ouvrage intitulé La Philosophie du :: Siècle nous
avons voulu prouver deux thèses, à." savoir : 4° que toutes les constructions
spéculatives ::* de notre époque se laissaient nécessairement rame- . : ner à
l'un des trois grands systèmes contempo- “* rains connus sous les noms de
criticisme, de positivisme et d’évolutionnisme; et ® que ces systèmes _ :
eux-mêmes s'offraient comme des variétés d’une espèce unique, des
manifestations parallèles d’un fonds commun de croyances et d'hypothèses
générales. | | La philosophie de Nietzsche qui clôt le xix° siècle : . d'une
façon quelque peu inquiétante ne contredit : :: pas à cette double assertion.
Car l'originalité philoso- rs phique du nietzschéanisme consiste, je ne dirai
point .: à ne pas en avoir — ainsi que le sous-entend ma première thèse, —
mais à se rattacher simultanément aux trois directions essentielles qui
absorbent la pensée générale de cetemps. Nietzsche ne cherche pas à
concilier entre eux le criticisme, le positivisme et l’évolutionnisme, ou à
faire ressortir l'unité supé �



LE PHILOSOPHE 69 rieure et cachée de ces systèmes. Il
s’imagiae de bonne foi, au contraire, les avoir tous rejelés, il croit avoir pris
posilion en dehors des doctrines régnantes. Celte conviction est même si
forte et si constante chez lui qu'elle donne à sa conception du monde un
faux air de nihilisme absolu qui trompa un grand nombre de ses disciples et
de ses critiques. | Nietzsche déclare la guerre à toutes les religions et à
toutes les philosophies, il prétend secouer le joug de tous les dogmatismes,
1l n'épargne aucun de ses maîtres : ni Kant, ni Hegel, ni Comte qu'il ne
connaît, d’ailleurs, que de deuxième ou de iroisième main, par les écrits des
Mill, des Taine, des Renan, des Guyau; ni Spencer, Darwin et l’école
évolulionniste tout entière; ni inêine son grand favori qu!, avec Wagner, fut
à un moment donné son idole, Schopenhauer. Pour tous, principalement à la
fin de sa carrière, il n’a que sarcasmes et dédains; ïl les estime, non pas
insignifiants — car il est disposé à exagérer le rôle des philosophes dans le
monde, — mais insuffisants, mais ne répondant plus aux grands besoins
intellectuels de l'humanité moderne. Au point de vue spécial auquel il
aimait à se placer — point de vue qui ne coïncidait guère avec l’angle
optique s'ouvrant sur l'époque courante, mais qui déjà s'elforçait de percer
les brumes d’un avenir éloigné, — Nietzsche avait sans doute raison de
traiter les philosophies actuclles d'ébauches grossières et imparfailes. Par
malheur, 1l méconnaissait Lolalement la vraie nature des liens qui unissent
la pensée générale d’une période historique à la somme de savoir particulier
acquise par les périodes précédentes. Par suite, au lieu de chercher la cause



70 FRÉDÉRIC NIETZSCHE directe de la triste situation de la
philosophie contemporaine dans l'état lamentablement arriéré des deux
grandes sciences du monde moral, Ia sociologie et la psychologie, 11
préféra s'en prendre aux philosophes de ce siècle; il accusa leur
tempérament individuel, il leur reprocha de manquer d'audace, de décision,
de clairvoyance, de tous les dons spéciaux qui assurent la souveraineté
mentale du sage sur le reste des hommes. | Mais la philosophie de Nietzsche
se charge ellemême du soin de venger les grandes écoles modernes des airs
hautains ou méprisarts que leur inéocile élève prenait à leur égard. Cette
philosophie, je le répète, s'offre comme un amalgame, un groupement et
quelquefois une collusion de théories et de doctrines criticistes, positivistes
et évolutionnistes. Dans ce singulier mélange, la philosophie critique forme
l'élément qui domine tous les autres. Je crois que personne ne contestera ce
point. Nietzsche s'est avidement nourri des idées contenues dans la Critique
de la Raison pure. I s'assimile une notable : partie de l'enseignement kantien
qu'il développe, qu'il pousse à ses conséquences extrêmes, dont il tire
parfois des conclusions inattendues. Mais il rejette aussi avec violence, dans
les théories de Kant, les raisonnements qui blessent ce que ses disciples
appellent sa sensibilité ou son tempérament intellectuel, c’est-à-dire, en
vérité, les jugements allant à l'encontre de certaines convictions puisées par
lui à d'autres sources philosophiques. Les plus fougueux partisans de
Nietzsche ne sauraient nier la forte et durable influence exercée sur son
cerveau par le génie puissant de Kant. Néanmoins,



LE PHILOSOPHE 11 et désireux de sauver à tout prix le renom
de haute originalité de leur mailre, certains nietzschéens édifièrent à ce
propos une hypothèse qu'on peut trouver intéressante, mais que les esprits
sceptiques et positifs qualifieront, je le crains, de conte amusant. On a
soutenu, notamment, que l’œuvre capitale de Kant, la Critique de la Raison
pure, offre le rare et singulier spectacle « d'une philosophie en opposition
complète avec la sensibilité dominante du philosophe qui la formule ». Kant
nous dévoilantles vérités négatives de la Critique, voilà, dit-on, un miracle
qui ne se peut justifier et comprendre que si on le compare à un phénomène
de somnambulisme. « Il faut », écrit à ce sujet un fervent admirateur de
Nietzsche, « se figurer l'instinct de Connaissance, au temps encore de sa
servitude, demeuré, durant quelque sommeil léthargique des autres
instincts, maître furtif de la puissance, célébrant ses rites, promulguant ses
lois, devançant l'époque de sa suprématie... Mais, sitôt éveillé de cet état
somnambulique où il a tenu le rôle de médium du Génie de a connaissance,
Kant s’'empresse de détourner l’entreprise instituée à son insi du but vers
lequel elle se dirigeait. Il était arrivé ceci, que non seulement là sensibilité
de Kant n'avait pas eu de part à l'élaboration de cette philosophie, mais que
les conclusions de cette philosophie étaient en antagonisme absolu avec les
modes de sa sensibilité. Le premier acte de Kant rendu à luimême, retombé
sous le joug de sa suggestion normale et obéissant au souhait du cœur qui le
mène, est de renverser cet échafaudage élevé sous son nom, mais en réalité
sans son concours. Il imagine les noumènes etc. » C'est ainsi que
s’expliquerait la contra �



72 FRÉDÈRIC NIETZSCRE diction essentielle, insurmontable,
qui, dissimulée encore dans la critique de la /aison pure et éclatant au grand
jour dans celle de la Aaison pratique, scinde l’œuvre totale de Kant en deux
doctrines opposées et farouchement ennemies, dont la dernière surtout
impressionna les esprits de ses successeurs et fut largement répandue dans
le monde. Quant aux principes de la première Crifigue, ce qui leur manqua
pour convaincre les hommes et régner sur eux, ce fut, dit notre rietzschéen,
« la consécration d'un tempérament les ayant adoptés et leur ayant conféré
Ia vie physiologique ». Or, Nietzsche à été ce tempérament. [l accepte et
consacre par sa sensibilité parliculière le nihilisme métaphysique que Kant
créa sans le vouloir avec la Critique de la Raison pure (13). En d’autres
termes, Nietzsche fut un Kant de la première manière, mais plein de vie,
sorti de sa torpeur léthargique et ne songeant nullement à se reprendre, à, se
rétracter, à inaugurer un second mode philosophique. De même, pourrait-on
dire, l’apôtre Paul fut un Christ actif, instituant sur des bases durables le
christianisme vaguement enseigné parle doux rêveur de Nazareth. De même
aussi Lilitré, pour toute une génération, fut un Comte intelligible el
facilement assimilable, Taine pour ses disciples — un Hegel s'exprimant en
formules positivistes, et Renan enfin, pour une foule d'esprits — le
philosophe résumant par son délicieux scepticisme la sagesse moyenne du
siècle! La fable qui nous montre Kant plongé däns un sommeil
somnambulique et Nietzsche venant rompre le charme et donner la vie au
rève, est non seulement curieuse, elle repose sur une base véridique. Le kan
�



LE PHILOSOPHE 73 tisme sévère, abstrait, rébarbatif,
embarrassant par son schématisme algébrique, devait en effet, iôt ou lard —
vu sa grande valeur intrinsèque — susciter un philosophe capable de rendre
ses théories sinon vraiment populaires, du moins accessibles au public non
professionnel. Mais vulgariser une phtiosophie, c'estessentiellement,comme
le motl'indique,l'amener au niveau des intelligences ordinaires; ce qui, en
règle générale, ne saurait s'accomplir, si [a doctrine est très haute, sans [a
rabaisser quelque peu, ou, si elle est très concentrée, sans la diluer en
quelque sorte en la noyant dans les faits, les cas particuliers, les exemples
explicatifs, en la parant de poésie, en l'ornant et en l'agrémentant d'images
vivantes, de métaphores, de comparaisons dramatiques, ou encore en la
mélangeant avec des éléments subjectifs, senLimentaux, passionnels, tels
que la religion et Le culte de l'humanité chez les positivistes, par exemple.
Or, Nietzsche fut inconlestablement, pour beaucoup d’esprits de la dernière
généralion, ce vulgarisateur et en même temps cet audacieux déformateur
— 1l se prenait lui-même pour un réformateur — de la philosophie de Kant.
Certes, il ne fut pas le seul à sacquilter de cette double tâche : les
néokantiens de toutes les nuances et un philosophe indépéndant et original,
Schopcnhauer, l’avaient déjà précédé dans cette voie. Mars, en dépit de leur
savoir et de leurs sérieux mérif£s, les néokantiens se révélèrent, en
définitive, comme des vulgarisateurs médiocres; quant à Schopenhauer,
aussi bien doué sous ce rapport que Nietzsche, il ne posséda pas son
impétueuse vivacité el 1l sut conserver une certaine mesure dans les
déformations quil fit subir aux doctrines de Kant.



74 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Concurremment avec la philosophie
critique, le plus pur posilivisme inspira et guida à son tour la pensée
indécise de Nietzsche. Une période entière de sa vie, marquée par des
ouvrages importants (Aumain, trop humain, Le Voyageur et son Ombre,
etc.) relève presque exclusivement de cette nouvelle el forte: impulsion que
son esprit reçut du milieu social et intellectuel qui l’enveloppait de toutes
parts. Dans les écrits datant de cette époque Nietzsche se garde bien
d’opposer la conscience ou la connaissance à la vie. À la question de
Schopenhauer : La vie a-t-elle en général un sens? il répond d’une façon
que : n'aurait désavouée aucun intellectualiste, ni Descartes, ni Spinoza, ni
Hegel, ni Comte : « La vie est un instrument et un moyen de connaissance,
une expérience sans cesse renouvelée, elle n’est ni un devoir, ni une fatalité
aveugle, ni un mensonge ». Le monde, dit-il encore, doil pouvoir
complètement s'expliquer par le savoir exact et non par la métaphysique
devenue aujourd’hui « l'erreur qui consiste à prendre les illusions les plus
foncières de l'esprit humain pour des vérités de premier ordre ». D'autre
part, ce n’esl plus l'individu superieur et isolé qui crée les valeurs morales,
mais, ainsi que l'enseigna toujour: le positivisme, l'individu collectif. l'État,
la société : « L'instinct obscur doit céder à la raison et toute violence doit s
atténuer et finir par disparaître devant la diffusion de plus en plus rapide des
idées de justice et de droit ». — « Il vaut mieux périr deux fois que de se
faire haïr ou craindre », dit, dans Le Voyageur et son Ombre, Nietzsche qui
à ce moment prèche un altruisme dans le goût de Comte et subordonne,
comme celui-ci, la raison au



LE PHILOSOPHE 75 sentiment, allant même jusqu'à proclamer
que « le cerveau n'est que l'intestin du cœur ». L'évolutionnisme sous la
forme magnifiée et absorbante que lui donnèrent Darwin et Spencer, laissa
aussi des traces visibles dans la nensée el les œuvres de Nietzsche. Mais
c’est surtout sa morale, sa sociologie qui se ressent d’une telle influence.
On a même assez justement remarqué à ce propos que Nietzsche substitue
une conception dynamique de l'idéal moral à la conception ordinaire qui fut
et reste statique (révélation, impératif catégorique, etc.). L'étre moral cède
chez lui toute la place au devenir moral. Son « surhomme », c'est
l'incarnation, l'image visible, arlistiquement dramatisée, de l’évolution
progressive. « Je vous enseigne le surhomme, dit Zarathustra, le surhomme
qui est la raison d'être de la terre, » Îl aurait pu dire tout aussi bien : « Je
vous enseigne ie progrès, qui est la raison d’être de l'humanilé ». On s'est
mépris à l'égard de Nietzsche encore sur ce point : on à voulu en faire tantôt
le philosophe de la « décadence », et tantôt le penseur qui réagit contre
toute « dissolution » et cherche à la conjurer, à l'éloigner. Il n’est ni l’un ni
l’autre. Lui-même considère les vocables de « décadence » et de «
corruption » comme injustement méprisants, ces termes ne pouvant
signifier que l'automne d’une civilisation, le prélude nécessaire d'un
nouveau printemps.



Ill On a vu en Nietzsche un contempteur du savoir, on lui a
reproché son verbe, ses gestes irrespectueux envers la grande divinité des
temps nouveaux. Pharisaïquement, on l’ajugé sur les apparences. Nietzsche
ne cessa pourtant jamais d’être l'amant tenace de Ja vérilé. Mais il se
déclara à maintes reprises l'ennemi de certaines méthodes courantes pour
l’atteindre, de procédés absolument impropres, selon lui, à nous dévoiler la
splendide nudité d'Isis. Et l’on a beau dire, Nietzsche reste imprégné du
véritable esprit scientifique qui n'est pas l'esprit de finesse, souple,
accommodant, si cher aux ratiocinateurs scolastiques, mais bien l'esprit de
clarté, de rude franchise, hoslile aux opinions préconçues, violaleur des
préjugés de la foule. La volonté de puissance dont Nietzsche fait la clef de
voûte de l’univers conscient, n’est chez lui, en somme, qu'un autre nom
pour la volonté de savoir. La formule : la science pour la science, ne sépare
pas le savoir de son application; car, seul, l'exercice d'une force consacre
son triomphe. Mais nos connaissances ne sont jamais ni parfailes, ni égales
entre > CR er " RASE COTE



LE PHILOSOPHE 77 elles précisément parce qu'elles constituent
autant de pouvoirs cachés de l’esprit, et que ces pouvoirs offrent des degrés
multiples qui se mesurent par les actes correspondants. La science d’un
Wagner comparée à celle d'un Faust est infime et misérable; mais telle est
aussi sa puissance sur les choses, son action sur le monde. Certes, Nietzsche
a tort de sous-évaluer le rôle que ies infiniment petits jouent, à la longue,
dans l'univers moral aussi bien que dans le monde physique. Mais ce qu’on
appelle son mépris de la science est fait surtout de la basse estime, sinon du
dégoût que lui inspire le grand troupeau des médiocrités savantes. Il
reproche à celui-ci de chercher toujours les roules ballues, et de travailler
sourdement, par pur instinct de conservation, à la perte de l’homme génial
ou exceptionnel. Manœuvres vulgaires, incapables de créer une nouvelle
table de valeurs, ou ascèles raffinés, glorifiant un idéal qui ne diffère pas, au
fond, de celui des prêtres dont ils perpétuent la race humblement jésuitique,
les serviteurs de la science trahissent, à chaque instant et à tout propos, les
intérêts de la vérité pure. Les meilleurs d'entre eux consentent :« à n'être
qu'un lieu de passage où se mirent des formes et des choses étrangères ». Ce
sont des « miroirs », des instruments passifs, ce ne sont pas des
dominateurs, des volontés puissantes et modificalrices. « Pauvre âme
errante, voltigcante, tu es mon ombre, dit à l'un de ceux-ci Zarathustra :. tu
as perdu le but! Et ainsi — tu as aussi perdu ton chemin. Prends bien garde
qu'en fin de comptetune deviennesle prisonnier d'une croyance étroite, d'une
illusion dure et rigoureuse! Pour toi, désormais, tout



78 FRÉDÉRIC NIETZSCHE ce qui est étroit et solide est une
tentation, une séduction. » Quant aux prêtres qui vivent de l'autel, il vaut
mieux, sans doute, suivant l'exemple de Nietzsche, ne pas en parler. «
Vraisemblance, mais point de vérité, apparence de liberté, mais point de
liberté, — c'est par ces deux faits que l'arbre de la Science ne risque pas
d'être confondu avec l'arbre de la Vie », dil encore Nietzsche. En d'autres
termes, si la science est sceptique, la vie est confiante. Mais ce que
Nietzsche entend sous le nom de Vie embrasse, simultanément, l’activité
causale, la racine biologique de toute science, et l’activité finaliste,
l'application du savoir. Cette confusion forme, peut-être, l'erreur capitale de
la gnoséologie nietzschéenne. Gelle-c1 est, à 1ä fois, et biologique, et
surorganique ou sociale : anticipation de choses futures, hypothèse
présomptueuse qui, dans l’état actuel des deux sciences connexes de la
biologie et de la psychologie, demeure sans fondement solide! L'activilé
vitale qui précède tout phénomène conscient, qui sert de support à [a plus
humble de nos connaissances, n'a manifestement besoin, pour se produire et
subsister, d'aucune parcelle de vérité, ni du moindre mensonge, de la plus
faible illusion, Ces attributs caractérisent la seule activité morale ou
surorganique qui suit et accompagne la connaissance, et qui l’applique à la
satisfaction, de plus en plus rationnelle ou savante, tantôt des simples
appétences organiques, et tantôt des nécessités multiples et complexes de
l’ordre social. La confusion de la vie proprement dite avec l'action sociale
ou morale confusion singulièrement facilitée par le langage usuel qui
généralise, sous le



Le | LE PHILOSOPHE 19 ‘ vocable de vie, toute action et même
tout mouvement dépassant le simple étiaäge physico-chimique) détermine
chez la plupart des disciples de Nietzsche une sorte de quiétisme ou de
fatalisme réduisant l’esprit humain à un rôle purement passif, lui contestant
le pouvoir de susciter ou de modifier le moindre phénomène. « La vie,
inexplicable au point de vue de la raison, dit à ce propos un critique récent,
se justifie par sa valeur représentative... Que la vie soit un spectacle pour un
spectateur, ceci peut être en effet le mot de l'énigme, ceci est ie mot de
l'énigme pour celui en qui l'instinct de connaissance a conquis la
suprématie. » (14) Ainsi, toute activilé rentre dans l’une de ces deux classes
: l'activité qui consiste à voir, et l’activité qui consiste à se laisser voir. EL
l'esprit qui voit les choses, qui se voit au milieu d'elles, ne peut rien changer
ni au contenu du drame curieux et terriblement embrouillé auquel il assiste,
ni à l’ordre dans lequel se suivent ses nombreuses péripéties. Les vieux
termes usés d'âme et de matière, de sujet el d'objet, se lrouvent, en fin de
compte, simplement remplacés par les termes équivalents de spectateur et
de spectacle. Et le dualisme affreusement démodé change aussi dé nom :
dorénavant, il s'appell:ra illusionnisme. Par bonheur pour Nietzsche, ce
dualisme verbalement rajeuni, mais plat et vulgaire au fond, est en
contradiction formelle avec bon nombre d’autres vues et d’autres théories
qui lui sont familières et qui, elles, ne s'opposent pas aux tendances
monisles du savoir moderne. D'accord avec celui-ci, Nietzsche reconnait,
dans la matière et la vie, la



80 FRÉDÉRIC NIETZSCHE source originelle des faits de
conscience et de connaissance. La vie possède, à ses yeux, l'aptitude de se
modifier sud sponte et de susciter l'esprit. Mais l'esprit étant un nhénomène
comme tous les autres, doit pouvoir, à son tour, s'allérer et susciter un
nouvel esprit, de nouvelles connaissances, des manières nouvelles de voir
les choses : activité du même genre que celle de la nature, mais d’une
espôtce différente et qui porte le nom de progrès inteilectue]: ou moral.
Néanmoins, comme nous l'avons déjà remarqué, Nietzsche comprend
presque toujours, sous le même terme de vie, le fait strictement vital et les
phénomènes les plus variés de l’action déjà sociale. Or, le fait biologique
constitue l'une des deux causes — l’autre est le fait social — de ce qu'on
appelle la connaissance; et l’action sociale — qu'il ne faut pas confondre
avec le fail social — se manifeste régulièrement comme une conséquence,
soit directe et proche, soit indirecte et lointaine, de notre savoir. En ne
démêlant pas les fils ténus de ce réseau compliqué, Nietzsche versa, à son
tour, dans le vieil illogisme auquel le talent des disciples de Karl Ma: x
préta un lustre nouveau et qui consiste à aflirmer que l’action sociale, la
pratique (ou, gnoséologiquement parlant, l'objet) engendre la connaissance,
la théorie (ou, gnoséologiquement parlant, le produit du supel-objel). ele Fe
=



IV Que dire de la fameuse thèse nietzschéenne qui exalte l'erreur,
le non-vrai, qui en fait la base profonde, la racine cachée de la vie? A mon
sens, ce demi-paradoxe, emprunté aux plus vieilles philosophies que le
monde ait connues, s'explique par trois groupes convergents de causes : les
idées peu nettes ou même confuses de Nietzsche sur le rôle tenu par la
science dans l'histoire de l'humanité; son obstination à ranger sous le même
vocable (la vie) deux ordres de phénomènes aussi distincts que les faits
biologiques et les faits sociaux; enfin, et peut-être principalement, la crainte
qu'il éprouve devant les illusions subjectives, les pièges multiples que la
raison de l'homme se tend sans cesse à ellemême el où elle se laisse si
facilement prendre. L'idée, qui pouvait lui ètre suggérée aussi bien par une
inodeste et loyale défiance de ses propres forces que par le spectacle des
formidables méprises auxquelles nous accoutuma la race vaniteuse des
savants et des philosophes, l'idée que l'archi-faux et larchiabsurde avaient
leur place marquée dans tout cer6



82 FRÉDÉRIC NIETZSCHE veau humain, même le plus normal,
le moins touché par l'aile sombre de la folie, cette pensée a dû — au moins
je me l'imagine — hanter l'esprit impressionnable de Nietzsche. Peut-être
l'obséda-t-elle tant et si bien que, pour y échapper, il fit comme le célèbre
béros d'un conte d'enfant. Pour éviter l'incertitude, il s'y plongea tout entier :
il déclara qu'elle était la règle, que l'lusion était nécessaire au bonheur, que
le mensonge servait de ferme soutien à la vie. Il: affirma que la vérité n’a
pas l'importance sociale que ses adorateurs lui reconnaissent, qu'on peut, à
la rigueur, S'en passer. « Nous sommes immoralistes, dit-il; nous sommes
aujourd'hui la seule puissance qui n'ait pas besoin d'alliés pour vaincre : car
nous sommes de beaucoup les plus forts... Nous avons pour nous une
séduction puissante, la plus puissante peut-être qui soit au monde : la
séduction de la vérité. » Et it se reprend aussitôt : « De la vérité? Mais qui
ose bien me mettre ce mot sur 1:s lèvres? Or donc, je l'en bannis, je
dédaigne ce mot orgueilleux. Non, la vérité aussi, nous pourrions nous en
passer ; même sans elle nous pourrions conquérir le pouvoir. Le sortilège
qui combat pour nous, l'œil de Vénus qui séduit et aveugle nos ennemis
mêmes, c'est la magie de l'extrême, le charme aux effels souverains : nous
autres immoralistes, nous sommes les plus avancés... » (14 bis). C'est la
croyance, issue aussi souvent d'un savoir faux que d’une connaissance
vraie, qui commande à l'action, quand toutelois ce n’est pas l’action qui
commande à la croyance, car sur ce point Nietzsche hésite, se contredit et
tergiverse, — ce n'est jamais la connaissance telle quelle. Voilà, en fin de
compte,



LE PHILOSOPHE 83 la seule ct faible raison qui semble
autoriser l’audacieux défi jeté par Nietzsche aux forces combinées de
l'intellect humain. Mais dans toutes les questions de ce genre — je veux
dire les queslions mal posées — un malentendu gîit à la base de nos plus
radicales divergences d'opinions. En effet, personne parmi ceux à qui
Nietzsche reproche leur culte idolâtre pour la vérité, ne conteste ce point :
qu'une réalité ne devient une vérité qu'après avoir été sacrée telle par la
croyance, ne füt-ce que la foi d'un seul homme, d’un esprit unique, d’une
conscience isolée. Oui, sans doute, la réalité rationnelle doit « émouvoir une
sensibililé » avant que cehe-ci « la fasse sienne », la proclame comme une
vérité. Nulle connaissance — et la vérité n’est que l'aspect objectif de la
connaissance “— ne saurait exister en dehors dusujet. Et il se peut que le
sujet, à peine sorti de l’animalité primitive, ne remarque certains rapports
rationnels — par exemple que deux bœufs et deux bœufs en font quatre ou
que quatre bœufs forment un total plus grand qu’un seul bœuf soustrait au
même tas — que parce qu'il y est contraint par un intérêt pratique immédiat
: partage du butin etc, La priorité historique de l’état mental grossier, de la
sensibilité quasi animale, sur l’état affiné, sur la psychicité de plus en plus
sociale, est certaine. Mais cela prouve-t-1l que la connaissance soit, non pas
l'origine, la cause, mais l’effel, le produit de l’action? Ou encore que la
psychicité sociale, poursuivant son évolution progressive, ne puisse jamais
atteindre ce degré où la vérité devient chère par et pour elle-même, en
dehors de tout intérêt d'application utile? Il est permis d'en douter. Toute
conception du monde cherche à se former



84 FRÉDÉRIC NIETZSCHE une sorte d'armature logique
capable de [a soutenir, de lier ensemble les éléments épars et souvent
disparates qui la composent, en fui permettant de fuiter avec avantage ou de
simplement se défendre contre les idées opposées. Le pessimisme qui
naquit de l'antique croyance à la chétivité de la raison humaine vis-à-vis de
l'Univers, puisa dans cette hypothèse dépressive ses meilleurs arguments de
combat, Tandis que l'optimisme vulgaire assimilait, sans plus, le Mal. au
Néant, le pessimisme insistait sur ce point, que la Douleur forme le tréfonds
de l’Etre; et il en concluait de bonne foi que l'illusion seule peut nous aider
à supporter l'existence. Ainsi s’efforça-t-1il de réaffirmer ou même de
réhabiliter le Mal et l’Erreur que la théorie adverse avait naïvement niés ou
sommairement écartés. Effort méritoire, sans doute, mais dontla valeur est
irès relative. Car l'opposition absolue du mal au bien, ou de l'erreur à la
vérité, qui tombe sous la loi logique de l’identité des contraires surabstraits,
efface Jusqu'au dernier vestige de différence doni pourrait se prévaloir le
contraste entre la vue optimiste et la vue pessimiste. Seule, la pensée qui
voit dans le mal le moins discutable un degré inférieur du bien, el dans
l'erreur la plus sûre une manifestation grossière ou basse, el toujours
puérilement incomplète, de la vérité, seule, cette pensée ne risque pas de se
perdre dans le dédale des antinomies faclices où les espèces les mieux
définies prennentl'apparence de genres irréduclibles et vice versa. Nietzsche
n'évita point l'écueil que je viens de signaler; et les disciples enchérirent
encre sur le maître, La théorie du non-vrai comme condition de vie revêt
chez eux, en définitive, l’aspeut d’un simple



LE PHILOSOPHE 85 cantresens. En effet, si cette doctrine que la
vérité est destructive de la vie cache une vérité profonde, elle devra elle-
même, nécessairement, tendre à détruire et à saper la vie. L'adorateur de la
rie sera. donc en même temps un fidèle suivant de la vérilé; et seul, l'ennemi
de Îla vie aura recours au mensonge. Les partisans avisés de «
l'illusionnisme » se gardent bien d'affirmer le caractère nocif ou inhibitif,
par rapport à la vie, des vérités empiriques particulières, et même des
vérités abstraites et générales qui les résument, Maïs ils supposent
volontiers et ils laissent entendre qu'en vertu de certaines lois obscures et
encore mal établies de: la raison, nos assertions et nos croyances les plus
apodictiques sont essentiellement déformatrices de la vérité réelle, de la
vérité que rien ne voile et ne farde et qui sans doute restera toujours
inconnue. Ils considèrent, par suite, nos axiomes, nus lois scientifiques, tout
ce que nous vénérons sous le nom sacro-saint de vérité, comme autant de
mensonges involontaires. C’est à ce titre qu'ils leur accordent une aclion
vitale utile oubienfaisante. Mais ic: leur logique chavire dans l'absurde.
Cette nouvelle vérité — que la vérité est nuisible à la vie — ne saurait
abolir, elle doit confirmer, au contraire, l’hypothèse fondamentale de
l’illusionnisme sur la nature intime de tout savoir. Cette vérité n'est donc, à
son tour, qu'un mensonge, — le mensonge suprême de l'esprit. Et pendant!
que se produisent ces contorsions d’une logique infiniment pauvre, la vie
qui ne s'y intéresse guère, continue à couler, impassible, entre ces deux
rives à la fois opposées et identiques : l’illusion, le rêve, et le fait brutal, la
réalité.



86 FRÉDÉRIC NIETZSCHE En somme, l’antinomie : vie el
raison, où se complait le diletlantisme criticiste de Nietzsche, nest qu'un
nouvel avatar des fameuses antinomies : ncumêne et phénomène, sujet et
objet, être et néant, univers et Dieu, où s’exerça et s'aiguisa le suñtil génie
métaphysique de nos ancêtres et qui toutes remontent à l’archi-vieille
opposition entre l'esprit (autrefois le souffle de vie) et la matière, antinomie
ou piutôt antilogie initiale qu'on retrouve à la racine des plus humbles
croyances religieuses. De toulet :: cette énorme dépense de forces
intellectuelles ilreste ‘.. un résultat fort maigre : à peine cette constatation ‘:
ou cet avertissement que la vie organique, bornée par la sensation brute,
diffère par des points essentiels de la vie sociale qui, seule, possède le
pouvoir de faire germer et de faire éclore l’idée pure (15). Ter



« Je ne suis que variable et sauvage et femme en toutes choses, dit
la Vie dans faralhusira, et je ne suis pas une femme vertueuse, quoique je
sois pour vous autres hommes la « profonde » ou la « fidèle », « l’éternelle
», la « mystérieuse »! Mais vous autres hommes, vous nous prêtez toujours
vos propres vertus, hélas! vertueux que vous êtes! » On peut goûter ou non
ce persiflage, mais on ne saurait nier la saveur amère qu'il doit laisser dans
certaines bouches, celles rotamment qui proclament à tout propos que la vi-
émerge en ligne directe de l'inconnaissable et partici:- de sa nature!
Nietzsche est plus explicite dans son joli conte intitulé : Histoire d'une
erreur, ou comment le «monde vrai » devint enfin une fable (dans le
Crépuscule des Idoles). Je cite le passage entier, un joyau finement. ciselé,
un chef-d'œuvre d’ironie discrète : | 1. — « Le vrai monde accessible au
Sage, au Pieux, au Vertueux, il vit en lui, il es ce monde. (La plus ancienne
forme de cette idée — relativement ingénieuse, simple, convaincante. —
Paraphrase de cet axiome : Moi, Platon, je suis la vérité.)



88 FRÉDÉRIC NIETZSCHE 2. — Le vrai monde inaccessible,
quant à présent, mais promis au Sage, au Pieux, au Vertueux {au pécheur
qui se repent). (Progrès de l’idée : elle devient plus fine, plus capticuse, plus
incompréhensible, — elle se fait femme, elle se fail chrétienne.) 3. — Le
vrai monde, inaccessible, indémontrable, problématique, mais qui, conçu
seulement par la pensée, es une consolation, une obligation, un impératif.
(L’antique soleil toujours au fond du tableau, mais vu à travers les
brouillards du criticisme; l’idée de venue subtile, pâle, septentrionale, «
koenigsbergienne » |. L. — Le vrai monde, inaccessible? En tout cas, jamais
atteint. Et parce que jamais atteint, inconnu aussi. Partant, il n'apporte ni
consolation, ni rédemption, ni obligation : à quoi pourrait, en effet, nous
obliger quelque chose d’inconnu ?..…. (Aube matinale. Premier bâillement
de la raison. Chant du coq du positivisme.) 5. — Le vrai monde, une idée
qui ne sert de rien, qui ne crée même pas une obligation, une idée inutile et
devenue superflue : partant, une idée réfutée : supprimons-la. (Grand jour.
Déjeuner; retour du bon sens et de la gaicté; rougeur éperdue de Platon;
sabbat de tous les libres esprits.) 6: — Nous avons supprimé le « vrai
monde » : quel moride reste-t-il? Serait-ce le monde des apparences? Mais
non! En même temps que le vrai monüe, nous avons supprimé le monde des
apparences. (Midi, instant de l’ombre la plus courte; fin de la plus longue
erreur ; apogée de l'humanité ; Incipit Zarathustra!)» Pour Nietzsche, le
noumène disparaissant, le phénomène s'’évanouit aussitôt. Il nole : midi,
instant de l'ombre la plus courte, fin de la plus longue erreur. N'infère-t-il
pas de ce constat l'identité du noumène



LE PHILOSOPHE 89 et du phénomène, conclusion à laquelle
nous arrivämes également, soit dans l'Ancienne et Nouvelle plalosophie,
soit dans l'/nconnaissable? Nietzsche insinue que la valeur de zére attribuée
au noumène, entraîne nécessairement Ia nullité du phénomène, Nous avions
dil : le noumène est une négation fausse, une affirmalion du phénomène.
Ces deux proposilions se valent, Leur signification est claire. Mais
Nietzsche ne se borne pas à sa première formule, celle du double zéro. Il se
fait un jeu de la varier, de la remplacer par une thèse équivalente. Il choisit,
pour cela, une formule qui semble contredire la nôtre, mais qui, en réalité,
comporte le même sens. Il pré‘ère dire : le phénomène est une négation
fausse du noumène. En d'autres lermes, si, pour nous, tout est connaissable,
l'inconnaissable n'étant qu'un leurre, pour lui, tout est inconnaissable, le
connaissable ou la vérité n’élant qu'une illusion. Or, remarquez, je vous
prie, la sorcellerie des mots, la magie des vocables où s’encercle et
s'emprisonne notre pensée, el admirez le pouvoir excessif du verbe sur la
raison des hommes! Parce que Nietzsche note y — x, au lieu de x — y,
disciples et adversaires voient également en lui l'apôtre de l’agnosticisme le
plus outrancier, le penseur qui pousse à leurs dernières limites les subtiles
théories de Kant et les vues simplistes de Comte. De ce chef seul, il devient,
à leurs yeux, le négateur par excellence de la vérité objective, le
contempteur parfait de la déduction logique. Ne les range-t-il pas toutes les
deux dans la classe des fictions utiles à la vie? Ne fait-il pas du non-vrai la
base, la condition de l’existence matérielle aussi bien que de l'existence
sociale?



90 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Ne déclare-t-il pas que l'illusion, le
mensonge sont pour le moins aussi bienfaisants, et nécessaires à la floraison
humaine, que la vérité? N'écrit-1l pas en toutes lettres : « La fausseté d'un
jugement n’est pas, pour nous, une objection à ce Jugement; c'est sur ce
point, peut-être, que notre langue à nous sonne : le plus étrangement aux
oreilles modernes »? N'enseigne-t-il pas encore que « si l'humanité se
refusait à admettre les fictions de la logique, à mesurer la réalité à l’aide du
monde purement ficiif de l'inconditionné, de l'absolu, à fausser
perpétuellement la vie au moyen du nombre (c'est-à-dire, au moyen de la
science exacte), elle ne pourrait pas vivre; que renoncer aux jugements faux
serait renoncer à la vie, serait la négation de la vie »? N’établit-1l pas enfin
une synonymie parfaite entre la « Vérité » de l’amant moderne du vrai à
tout prix et le « Dieu » du théiste ou du chrétien? Et n'en tire-t-il pas cette
conclusion frappante : « Il n'y a pas de doute, l'homme _véridique —
véridique au sens extrème et périlleux IUT RS que suppose la foi dans la
science — affirme par là sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la
nature, de l’histoire; et du moment où il affirme cet « autre monde », eh
bien! que pourra-t-il faire de son contraire, de ce monde, de notre monde,
— sinon le nier?..... Mais on comprend bien, se hâte d'ajouter Nietzsche, où
je veux en venir : à ceci, que c’est toujours une croyance métaphysique, sur
laquelle est fondée notre foi dans la science, que nous aussi, les penseurs
d'aujourd'hui, les athées, les antimétaphysiciens, nous aussi nous
empruntons le feu qui nous anime à cet incendie qu'une croyance plusieurs
fois millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut



A LE PHILOSOPHE 91 aussi la foi de Platon, que Dicu est la
vérité ct que la vérité est divine » (46). Eh bien! non, Nietzsche fait plus que
de pousser à leurs bornes extrêmes les vues agnostiques de Kant et de
Comte, il Ics dépasse par un effort peu ordinaire, Il fait ce qu'il faut pour
atteindre la rive opposée. Il rejette l'agnosticisme, il accepte le dogme
contraire, notre thèse à nous. Il est avec nous contre Kant et contre Comte,
et 1l est encore avec nous contre ses disciples et contre ses adversaires. « Ce
qu'il y a de plus terrible maintenant, annonce au monde Nietzsche-
Zarathustira, c'est de blasphémer ia terre et d'estimer davantage les
entrailles de l’impénétrable que le sens de la terre. » Mais parmi plusieurs
formules exprimant la même idée, l'artiste qui presque toujours primait chez
Nietzsche le penseur, et le rapin — qu'on me pardonne ce terme
irrespectueux — qui quelquelois primait chez lui l'artiste, choisirent celle
qui leur paraïssait la plus capable d'étonner, sinon de stupéfier et d'ahurir le
lecteur. Qu'importe, en effet, qu’au lieu de dire : Dieu, c'est l'Univers, on
vienne affirmer : l'Univers, c'est Dieu! N'est-on pas, dans les deux cas,
également moniste, ne nie-t-on pas, dans un cas comme dans l’autre, la
dualité essentielle du monde? De même, que l’on dise : votre
Inconnaissable est notre Connaissable, ainsi que je l’ai fait, ou qu'on aime
mieux renverser les termes de ce rapport d'identité en déclarant avec
Nietzsche : votre Connaissable est notre Inconnaissable, on reste également
moniste dans [a théorie de la connaissance (monisme rationnel), on rejette
le dualisme gnoséologique (17). Certes, on à pu sy tromper : tellement, je le



92 FRÉDÉRIC NIETZSCHE répète, les mots accablent de leur
poids mort, en philosophie et dans les sciences vagues, les idées vivantes.
Et bnn nombre d'’esprits se laissèrent prendre au piège du signe et de la
forme : il leur sembla qu'en identiéant la vérité dile connaissable avec celle
dite inconnaissable, on modifiait radicalement la première, on la
transformait en son opposé. Or, on ne peut rien changer, par des mots et
même par des raisonnements, à ce qui exisie. Ceux-ci et ceux-là ne servent
qu'à constater et, tout au plus, qu'à expliquer l'existence. La réalité
connaissable demeure, après l'opération logique que lui fait subir Nietzsche,
ce qu'elle était avant : une réalité qui nous est connue d'une façon relative;
et la réalité inconnaissable reste aussi ce qu'elle était : une réalité qui nous
est inconnue d'une facon relative. Ce que Nietzsche affirme, et ce que nous
affirmons avec lui, ce n’est pas l'identité spécifique de ces deux sortes de
rapports entre les choses, c'est leur identité générique. Son raisonnement se
borne à consiater un fait qui se répète sans cesse, et sa formule exprime un
cas qui exemplifie une loi générale de l'esprit : la loi de l'identité des
contraires surabstraits. | De même, ramenant à un genre unique
l’inconnaissable et le connaissable, nous ne transformons pas celui-là en
celui-ci. La réalité connaissable continue à demeurer, comme espèce
concrète, absolument distincte de la réalité supposée inconnaissable. L'une
et l’autre peuvent évoluer : la première peut, soit devenir de plus en plus
connue, soit redevenir inconnue (dans Ie cas, par exemple, où l’on
remarque et l'on confesse une erreur); et la seconde peut, gra �



LE PHILOSOPHE 93 duellement ou brusquement, laisser tomber
les voiles qui la dérobaient à nos veux. Nier le caractère réel de la chose en
soi équivaut à nier qu'un esprit puisse prendre conscience d'une chose sans
la décomposer en sujet et en objet. Et affirmer la seule réalité du
phénomène, c’est conclure à l'impossibilité, pour la chose en soi, de rester
indivise dans l'acte de connaitre. Une telle conclusion est aussi éloignée de
l'erreur phénoménaliste, situant le centre de gravité du pouvoir cognitif dans
le seul « sujet », que de l'illusion populaire situant ce même centre dans Îce
seul « objet ». On ne concède rien aux partisans des vues agnosticistes
quand on soutient avec eux que les états de conscience forment, en somme,
les seules réalités connaissables; à la charge, toutefois, d’y ajouter ce
correctif essentiel : pourvu que ces réalités demeurent toujours
décomposables en sujet et en objet. Car un fait de conscience sans objel, ou
limité au seul sujet, n'existe pas, à proprement parler, comme fait de
conscience. Les plus sûres vérilés rationnelles sont à la fois objectives et
subjectives, dans le vieux sens métaphysique de ces termes. Les présenter
comme dépouillées ou libérées de tout stigmate subjectif ne se pourrait qu’à
la condition d'attribuer au mot : objectif, le sens d'exacte similitude, sinon
de parfaite égalité dans tous les cerveaux. Mais les normes logiques de la
raison ‘causalité, finalité, etc.) s'apphiquent-elles à l'Univers pris dans son
ensemble (au monde dont le commencement el la fin n'échapperaient à
l'esprit que comme de flagrantes contradictions #7 «adjecto), ou seulement
à ses diverses parties, aux choses moyennes qui le



94 FRÉDÉRIC NIETZSCHE composent? La pensée de Nietzsche
demeure singulièrement flottante à cet égard. Tantôt, pour lui, la raison qui
veut commander à tout l'Univers ou l'étreindre dans son infinité, c’est
encore Dieu, ou son fantoche, son substitut humain. « Si, dit-il, au-dessus
de toutes choses et par elles aucune volonté éternelle ne veuf, il faut mettre
à la place de cette volonté, et sur toutes choses, le ciel hasard, le ciel
inconnu, Île ciel à peu près, le ciel pétulance.... J'ai mis à la place de Dieu
cette pétulance et cette folie, lorsque j'ai enseigné : une chose est impossible
partout el cetie chose est le sens raisonnable. » On voit que Nietzsche-
Zarathustra niant Dieu est très disposé à se servir des arguments des Pères
de l'Église pour l’affirmer. De son éducation première, de ses antécédents
ataviques il garde un faible pour l’état d'ignorance inconsciente. Le symbole
qu'il choisit entre tous pour caractériser le créateur de valeurs nouvelles,
c'est « l'enfant qui est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, un
premier mouvement, une sainte affirmation ». Et tantôt 1l se plaint que le
théisme demeure encore profondément ancré dans les esprits, que le
concept de Dieu y soit représenté par certains substituts moraux, tels que le
Bien, la Vérité, l’Idéal, l'Humanité etc. Et annonçant cette catastrophe, la:
mort de Dieu, il fait une réserve importante : « Cet événement formidable,
dit-il, est encore en route, il marche, il n'est pas encore parvenu jusqu'aux
oreilles des hommes. Il faut du temps à l'éclair et au tonnerre, du temps à la
lumière des étoiles, il faut du temps aux actions, même après qu'elles ont été
accomplies, pour être vues et entendues ».



LE PHILOSOPHE 95 Quoi qu'il en soit, on trouve dans l'œuvre
complète de Nietzsche nombre de prémisses qui auraient pu, qui auraient dû
logiquement le conduire à une rupture ouverte avec les théories régnantes
de l'agnoslicisme moderne. Ge divorce ne s’est pas accompli. Dans la
question qui nous occupe, comme dans quelques autres, Nietzsche s'arrête,
pour ainsi dire, à mi-côte, 1l reste en route, il n’achève pas l'ascension
commencée. En eut-1l seulement le temps? Ses merveilleuses flâneries à
travers les idées, les systèmes, les préjugés énormes, les superstitions
formidables de l'humanité ne prennent que rarement l'allure de sérieux
voyages de découverte. Soit; mais son évolution mentale ne fut-elle pas
brusquement et cruellement terminée à un âge où, chez les grands
philosophes, la pensée continue à mürir, avant de porter ses fruits les plus
rares? Nietzsche a nié l'obligation morale de croire en Dieu, il à nié aussi
l'obligation philosophique de croire à ce qui le remplace {l'Inconnaissable,
la chose en soi); mais 1l a omis de clairement s'expliquer sur le fond du
débat. S'il voit dans le noumène un concept illusoire, c'est encore un peu à
la façon positiviste : on ne saurait dire de la chose en soi qu'elle existe ou
qu'elle n existe pas. « Ce qui estnécessaire, écrit-1l à ce propos dans le
Voyageur et son Ombre, vis-à-vis de ces choses dernières, ce n’est pas le
savoir opposé à la croyance, mais l'indifférence à l'égard de la croyance et
du prétendu savoir en ces matières. » Littré n'eût pas mieux dit. Et ce n’est
que plus tard, à l'époque où il formula sa conception du Retour éternel des
choses, qu'il semble vouloir définitivement abandonner cette position
équivoque.



96 FRÉDÉRIC NIETZSCHE En un mot, il y a chez lui comme
une lutte incessante entre l'illusionnisme d'origine kantienne et le
symbolisme aboutissant aux nouvelles vues lyperposilivistes. Il se rend
compte que lagnosticisme fraye la route à l'illusionnisme; mais au lieu de
sacrifier les deux choses ensemble, il jette alternativement pardessus bord,
tantôt l’une, et tantôt l’autre. Au surplus, dans les jugements habituels
portés sur ce thème capital de Ia philosophie nietzschéenne, on oublie trop
souvent le grand point de départ de celle-ci : l'affirmation de l'identité
essentielle du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux, du Beau et du Laïd, etc.,
de l’identité, en somme, de tous les conitraires surabstraits. Sous ce dernier
rapport, nous croyons pouvoir revendiquer Nietzsche pour un des nôtres,
pour un adepte du monisme logique ou conceptuel (18). ver



TROISIÈME PARTIE LE SOCIOLOGUE Les idées sociales ou
morales de Nietzsche constituent la partie de beaucoup la plus neuve et la
plus intéressante de son œuvre. EL pour orgueilleuse que puisse paraître,
aux esprits doués des qualités qui font les « bons disciples », l'épigraphe
placée en tête de la seconde édition de sa Gaie Science, elle s'applique
surtout à l'innovateur en matière sociale : « J'habite, dit-il, ma propre
maison, et je n'ai imité personne; aussi, je me ris de tout Maître qui n'a
jamais ri de lui-même ». Nietzsche est avide de changement. Les
révolutions -... qui forcent les sociétés humaines à sortir des ornières du
passé et les engagent sur des routes vierges, lui ." . apparaissent comme des
œuvres de salut social. « Il y a, écrit-il dans ses Considérations inactuelles,
un degré d’insomnie, de domination, de sens historique qui nuit à l'être
vivant et qui finit par l’anéantir, qu’il s'agisse d'un homme, d'un peuple ou
d'une civilisaPR 7 RE [ET 0 Re 2 \ = { £4 Ês \ ei



98 FRÉDÉRIC NIETZSCHE tion. » Dans les liens multiples qui
rattachent l'individu au milieu social, actuel ou historique, ïl voit autant de
chaines pesantes et, d'ailleurs, le plus souvent vaines, n'atteignant que très
imparfaitement le but qu’elles se proposent. Dès Iors, sa vie d'écrivain aura
pour tâche de relâcher, de briser, de faire tomber ces entraves. Avec un
courage que cerlains de ses prédécesseurs et de ses contemporains
égalèrent, mais que personné, je pense, n'a surpassé, Nietzsche s'attaque à
l'Histoire dans son ensemble, aux traditions augustes et vénérées, aux fortes
fascinations grégaires, aux larges influences mésologiques. Il déclare et fait
la guerre — une guerre ouverte et loyale — non pas à telle ou telle classe de
jugements, de prénotons quil estime fausses, mais aux puissantes el vivaces
racines communes de nos préjugés, aux grandes abstractions morales qui
règlent, en dernière instance, la volonté et dirigent la conduite des hommes.
Il soulève el bouleverse les couches profondes du sol historique qu'il
compare d’ailleurs volontiers à un marécage stagnant, à un cimetière
pestilentiel. La sociologie de Nietzsche, comme j'ai déjà eu l’occasion de le
dire dans mon Æthigue (19), est fondée sur les trois postulats suivants : 1°
que toute civilisation possède, pour l'avoir péniblement élaborée durant de
longs siècles, une échelle ou une « table de valeurs » morales; 2° que la
construction de telles tables et surtout la fixation des plus hautes valeurs
constitue le fait le plus important de l’histoire universelle ; et 3° que la libre
critique des normes qui règlent la conduite humaine, ou ce que le vulgaire
appelle l'irrespect, l'irrévérence ou encore le



LE SOCIOLOGUE 99 scepticisme moral, forme la condition sine
quä non de tout progrès du savoir éthique et de la moralité elle-même. Ces
postulats sont intimement liés entre eux et Nietzsche Îles considère comme
des vérités évidentes, défiant la discussion. de pense qu'il n’a pas tout à fait
tort. Le premier point est un fait d'expérience universelle, le second tend à
identifier (comme je l'avais déjà proposé dès 1876) la sociologie avec la
morale, et le troisième enfin généralise, en l’appliquant aux recherches du
sociologue, un principe méthodologique depuis longtemps admis dans
toutes les branches du savoir expérimental. Nietzsche, nous le savons, n'est
pas resté sourd aux enseignements de la philosophie à la fois critique et
positive du xix° siècle. Mais s1 l'influence criticiste domine sa théorie du
savoir, l'esprit positiviste s'affirme nettement dans ses principales
conceptions sociologiques. Avec Comte, Nietzsche subordonne la
sociologie à la biologie. Les processus physiologiques, les phénomènes
vitaux forment, à ses veux, la base solide qui supporte nos grêles
superstructures sociales, la source cachée qui alimente le monde des
concepts et des sentiments moraux. Le bonheur, sans lequel ïl n'y a pas de
vertu, n’est, tout bien considéré, qu'un épiphénomène physiologique (20).
Dans cette direction, Nietzsche va même plus loin que Comte; avec Guyau
et quelques autres disciples libres de la philosophie positive,avec Spencer et
l'école organique tout entière, il fait de la vie le principe essentiel et
régulateur de la morale. Autant que possible, à l'explication sociale ou
directe des faits moraux et des événe �



100 FRÉDÉRIC NIETZSCHE ments de l’histoire, il substitue
leur explication biologique ou indirecte. À part cette confusion qui nous
frappe comme l’erreur la plus grave de sa sociologie, Nietzsche semble
posséder une vue très claire aussi bien des obstacles de toute sorte qui
chsiruent le chemin du sociologue, que des moyens les plus efficaces pour
les vaincre. Dans son livre Par delà le Bien et le Mal, écrit et publié, ainsi
que nous flapprend M. Lichtenberger, en 1886, :! ;:5se le problème
sociologique dans des termes assez pareils à ceux que nous avions indiqués
et recommandés dès 1876, dans nos Votes sociologtques, et en 18380, dans
notre Sociologie. Ne déclaref-11 pas que, seuls, les matériaux bruts de la
future science, les faits sociaux et leurs détails empiriques, abondent soit
dans les écrits des historiens, des moralistes, des philosophes, soit dans les
livres des poètes, des romanciers, des auteurs de tous les pays et de tous les
temps qui firent de l'homme leur étude préférée? Ne demande-t-il pas, avec
les principaux représentants de l'école expérimentale anglaise en
psychologie, et avec Proudhon visant l'économie politique, qu'une histoire
naturelle des faits sociaux serve de prolégomènes à la science
correspondante? Ne préconise-t-il pas enfin un large usage, dans les études
morales et sociales, de la méthode descriptive? Voici, d’ailleurs, à ce sujet,
ses propres paroles : « Le sentiment moral est, maintenant, en Europe, aussi
fin, aussi tardif, multiple, raffiné et délicat, que la science de la morale qui
s'y rapporte est jeune, novice, lourde et d'un doigté grossier... On devrait
reconnaitre rigoureusement ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire
ici, ce qui provisoi �



LE SOCIOLOGUE 101 rement seul a droit de cité : à savoir
l'assemblage des matériaux, la conception et l'aménagement d’un domaine
énorme de sentiments délicats et de différenciations de valeurs qui vivent,
croissent, engendrent et périssent; — peut-être des tentatives de rendre
intelligibles le retour périodique et les diverses phases de cette vivante
cristallisation, ceci comme une préparation à une doctrine des types de la
morale. Jusqu'à présert on n’a pas élé aussi modeste. Les philosophes
exigeaient d'eux-mêmes quelque chose de plus haut, de plus prétentieux, de
plus solennel, dès qu ils s'occupaient de morale en tant que science : ils
voulaient le fondement de la morale, et chaque philosophe à cru jusqu'à
présent avoir fondé la morale. Combien se trouve loin de leur orgueil cette
tâche de description, sans éclat en apparence, abandonnée dans la poussière
et l'oubli, quoique pour cetle tâche les mains et les sens les plus fins ne
sauraient étre assez subtiis » (24). A surplus, la notion d'un psychisme
collectif dû au « contact altruiste » et précédant, préparant la formation de
l'individu social et de sa psychologie toujours concrète et, par là, autonome,
cette idée elle-même n'est pas restée complètement étrangère à l'esprit de
Nietzsche. N’affirme-t-il pas, par exempie, que « la joie du sentiment
collectif ou de troupeau est plus ancienne que la joie de notre propre « moi
»? « Tu », dit-il, est plus vieux que « moi ». Le professeur allemand
Aloïsius Riehl, qui cite ce passage significatif, en conclut que
l'individualisme poussé à ses limites extrêmes ne devrait pas être considéré
comme la caractéristique dominante de la morale de Nietzsche. Un
individualisme du même genre avait CEA
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IL Après Spinoza, Nietzsche est peut-être le penseur qui a le
mieux saisi et le plus hardiment enseigné la nécessaire unité, l'identité
essentielle des deux vagues tumultueuses qui sans cesse soulèvent et rident
la surface paisible du vaste océan social; ou des deux larges et profonds
courants qui poussent l'humanité tantôt vers les côtes fertiles mais escarpées
du Bien, et tantôt vers les rives plates et désolées du Mal. Nietzsche estime
que le Bien est l'un des nombreux noms donnés par les hommes à la Force
victorieuse. Or, la mécanique la plus élémentaire prouve, par un : théorème
éclatant d'évidence, que la réalité concrète ne connait que des « résultantes
» de forces. Et lorsque l'analyse, venant à décomposer celles-ci, nous fait
voir des forces mâtées, subjuguées, détournées de leur cours ordinaire, elle
prend bien soin de les qualifier de « potentielles ». Elle çonstate ainsi leur
foncière identité avec la résultante qui les supprime în ovo, qui les empêche
de naître à l'existence concrète, — cela précisément parce qu'elle les
manifeste et les représente. Comprise de cette façon, nulle



104 FRÉDÉRIC NIETZSCHE force ne peut subir de défaite; et
une force vaincue apparait comme une simple contradiction ?n adjeclo. En
est-il de même du Mal par rapport au Bien? Le second terme ne doit-il pas
servir uniquement pour désigner la force qui s'affirme, qui agit; et le
premier pour dénommer soit la force déjà partiellement assimilée et
manifestée par la résultante, soit celle qui, jusqu’à nouvel ordre et pour une
part difficilement déterminable, demeure, pour ainsi dire, dans les coulisses
de la vie ou les limbes de l’histoire? Le Mal, dans cette conception, serait
ou un simple ingrédient du Bien, ou une chose inactuelle, latente et qui,
appelée éventucllement à se réaliser, se transforme nécessairement en Bien.
Telle est la conclusion plus qu'optimiste qui semblerait devoir logiquement
découler des prémisses posées par Nietzsche et surtout de sa frappantie
définition de la vertu. Mais Nietzsche se garde bien d'y aboutir. Et, sur ce
point, on ne peut que lui donner raison. La sociologie et la morale sont
encore à cent lieues . de la perfection abstraite atteinte par la mécanique.
Elles ne sauraient, par suite, affirmer catégoriquement que le Bien seul
appartient à l’ordre réel, tandis que le Mal, identique par essence au Bien,
rentre dans la classe des fictions pures; ou, en d’autres termes, que Île
concept posant l'être absorbe nécessairement son contraire surabstrait. | En
somme, ce que Nietzsche a tenu par-dessus tout à mettre en évidence, c’est
l’antériorité et, par conséquent, la suprématie historique de la Force. Pour
lui, ce qui existe et commande «b initio, c’est la force intégrale qui
comprend la force surorganique {l'es �



LE SOCIOLOGUE 165 prit) aussi bien que la force organique (la
vie) et qui, par les muscles et les nerfs, par la volonté et la connaissance,
s’adjoint, en les soumettant à son joug, toutes les autres forces naturelles.
Le Bien et le Mal sont de simples conclusions logiques tirées des divers
aspects de la force intégrale : le Bien cest ce que nous acceptons comme
étant favorable à celle-ci, et Île Mal, ce que nous rejetons comme contraire
à sa nature. Celte façon de comprendre la genèse du Bien et du Mal nous
paraît aussi plausible que la doctrine qui tend à faire rentrer l’une de ces
idées dans l'autre. Mais elle possède, à un degré moindre, Île même défaut.
Elle est trop sommaire ou trop globale, si l'on peut parler de la sorte, pour
l'état actuel de la sociologie. Elle demeure, par suite, un peu superficielle.
La force telle que l'entend Nietzsche constitue encore l'un de ces agrégats
concrets que l'analyse scientifique à pour premier devoir, avant toute
synthèse, de décomposer, de réduire en leurs éléments. Mais cette œuvre de
dissection répugnait trop au respect quasi süperstitieux que Nietzsche
portait à toutes les formes de la vie. Il ne voyait pas qu'avec son procédé
favori, imité de la nature, avec sa manière d'envisager les choses en bloc,
telles qu'elles se passent en réalité, nulle science abstraite n'est possible, ni
la chimie séparée de la physique, n1 la biologie distincte de la chimie, ni la
sociologie différenciée de la biologie. Aussi les plus captivantes théories de
Nietzsche et de ses disciples subissentelles le contre-coup de cette erreur de
méthode : elles s'offrent constamment comme un simple amal”



106 FRÉDÉRIC NIETZSCHE game de faits et de vues empruntés
à la fois au savoir social et à la science de la vie. En définitive, dire que la
force intégrale, simultanément adéquate à la force matérielle et à la force
surorganique, est antérieure au Bien, au Droit, à la Justice (et
corrélativement au Mal et à l'Injuste), cela équivaut à constater que la cause
complète et multiple précède l'effet singulier; c'est proférer un truisme
évident. Et affirmer que la force ainsi définie est supérieure au droit, cela
revient à dire,’ en : termes équivoques, que le tout est plus grand que sa
partie. On aboutit, d’ailleurs, au même résultat en restituant au terme de
force son sens mécanique, devenu véritablement surabstrait. Car l’idée de
force pure et son substitut, l'idée de mouvement, s’appliquent de nos jours
aussi bien aux phénomènes complexes qu'aux phénomènes simples. Mais la
thèse change lorsque, au lieu de perdre son temps à dévider l’écheveau des
généralités unanimementadmises (à venir nous dire, par exemple, que la
vie, la chimicité, la chaleur, la pesanteur forment autant de conditions
préalables, nécessaires à l’éclosion du plus simple fait social), on se
demande si, à côté ou à la suite des phénomènes psychophysiques déjà
compris sous le terme de vie, 1l n'y aurait pas place pour un groupe de faits
intermédiaires entre la pure cérébralité biologique et les manifestations
complexes de la raison, de l'intelligence individuelle? Une hypothèse
affirmative, posant l’antériorité d'une forme nouvelle d'énergie, la socialité,
la cérébration à distance, l'interaction, dans le temps et l'espace, des forces
psychiques simples engendrant les divers rapports du « mot » à « autrui » et
déter«. sert



LE SOCIOLOGUE 107 minant la formation des divers esprits
collectifs (de famille, de classe, de groupe, de nation etc.), une pareille
hypothèse — pourvu qu'elle se montre capable d'interpréter d'une facon
satisfaisante certaines catégories de faits — rendrait à la sociologie de
nombreux et utiles services; des services analogues à ceux que des
hypothèses d'apparence tout aussi illusoire et également dépourvues de
toute sanction expérimentale directe, par exemple, la théorie de la
pesanteur, celle de l’éther, [a théorie atomique ou encore la récente
siéréochimie de MM. Lebel et Van T'Hoff ont déjà rendus à bon nombre de
sciences exactes. Une semblable hypothèse pourrait, entre autres choses»
éclairer ce point : pourquoi l'esprit de l'homme doitil, de toute nécessité, à
côté ou à la suite des diverses branches du savoir qui relèvent du seul
principe de causalité, donner naissance à une discipline spéciale régie par le
critère de la finalité, à une « axiologie » des rapports sociaux, à une science
du Bien et du Mal?



111 Nous sommes tentés de faire à la conception fon- : damentale
de Nietzsche un autre reproche. L Les idées qui meublent nos cerveaux
sont, on l'ad-. met, plus ou moins claires et nettes, plus ou moins. vives et
pressantes. Or ces différences d'intensité, transformées par nous en
différences de qualité, . prennent en outre, à nos yeux, l'aspect d'un conflit, :
d'une lulle pour la suprématie, pour la domination- : Nous appliquons aux
espèces idéologiques la méta-.: phore qui nous avait déjà servi — tout aussi
impro-.… prement peut-être — pour caractériser les différents : degrés de
vitalité des espèces et des individus z00lo-:: giques dont les uns résistent,
survivent, et les autres succombent au même total de circonstances défavo=
rables. é : # Notre logique, toujours dualiste (fondement de là loi de
l'identité des contraires), nous induit à ranger . les concepts et les sentiments
qui dirigent notre con-. duile sous deux grandes rubriques : les forts, les.
vigoureux, destinés à se propager et à durer, — : nous les appelons le Bien;
ct les chétifs, les malin- : e MX ri



LE SOCIOLOGUE 109 gres, condamnés finalement à disparaître,
— nous les désignons par le terme de Mal. Le Bien est représenté dans tout
groupe social par la variété idéologique qui y prédomine, qui s'y épanouit
librement parce qu'elle s'accorde ou s'adapte le mieux, comme on dit, aux
conditions ambiantés; et le Mal y est représenté par la variété idéologique
dont l'existence demeure précaire, exposée à tous les risques. Cela est si
vrai que selon une règle qui ne souffre presque guère d'exception, les idées
encore neuves et vraiment originales frappent l'esprit des foules comme un
mal (misonéisme). Mais ces idées peuvent posséder une vitalité latente
énorme, elles développent parfois une force d'adaptation au milieu qui va
jusqu'à la transformation radicale de celui-ci. Voilà donc une grande classe
idéologique où le Mal devient sous nos yeux, et manifestement, le Bien.
Mais l’ancien Mal peut à son tour, par suite de changements survenus dans
le milieu ou pour toute autre cause, récupérer sa première vigueur; lui aussi
se transforme alors en Bien, et d'habitude, quoiqu'il n’y ait là rien
d'absolument nécessaire, ce processus s'accompagne de la transmutation
inverse de l'ancien Bien en nouveau Mal. L’afflux d'espèces idéologiques
nouvelles, — surtout lorsqu'il est suscité ou soutenu par des changements
mésologiques profonds qui ont pour effet d’invigorer quelques espèces
idéologiques anciennes groupées sous le signe du Mal, — crée cet ensemble
de faits, cette situation que les esprits chagrins et pessimistes (et ce qui les
rend tels, c'est précisément le nouvel état de choses qui renforce leur
misonéisme naturel) dénoncent sous le nom de Prépondérance du Mal. Et



110 FRÉDÉRIC NIETZSCHE c'est à ce propos que les oies
vigilantes du Capitole crient à la décadence, à la pourriture, à l’'immoralité
envahissant la scène de l'Histoire. Certes, jugée par les criteriums anciens,
l’immoralité est inévitable, certaine. Mais elle constitue en même temps, et
forcément, la moralité nouvelle qui germe et qui perce. Ce que nous
appelons le progrès social consiste en cette suite de processus
transformatifs. | | Un rythme lent, insensible, est seul, d'ordinaire, qualifié
de moralisation, de perfectionnement moral. Un rythme très accéléré
semble, au contraire, à la plupart, une sorte de déchéance, une victoire du
Mal, une démoralisation. Et alors, pour que la vérité opposée, la victoire du
Bien, éclate aux yeux de tous, il ne faut rien de moins qu'une révolution
dans les faits, c’est-à-dire un changement tout aussi rapide dans les
conditions externes du milieu {d'où l'utilité et quelquefois l'urgence des
grandes convulsions économiques et politiques). Bossuet — M. Brunetière
me pardonnera de citer à mon tour l'Aigle de Meaux — a trouvé cette jolie
image : « Quand Dieu efface, c’est qu'il s'apprête à écrire ». Laissons Dieu
où il est, dans les limbes vagues du futur, selon Renan, dans les brumes
fuyantes du passé, selon nous, et ne faisons pas intervenir son premier
ministre panthéiste, l'Univers et ses lois à la fois unes et multiples; mais
contentons-nous de traduire le langage du xvic siècle en celui du xx°, et
disons : quand une chose disparaît, c'est qu'une autre est déjà là qui attend
pour prendre sa place. Nietzsche nous dépeint d'une façon quelque peu
différente les fluctuations, la marche tantôt progres �



æ LE SOCIOLOGUE 411 sive et tantôt régressive des concepts
moraux qui gouvernent la conduite des hommes. I pousse volontiers le
tableau au noir. Îl parle d’une lutte à outrance, d'un combat féroce et
meurtrier où les adversaires, le Bien et le Mal, s'entre-dévorent depuis des
milliers de siècles. Cette guerre ne cessera sans doute jamais, car, sociale en
apparence, elle est vitale ou biologique au fond. Tous nos actes ne sont-ils
pas gouvernés, en fin de compte, par nos instincts, parmi lesquels le rôle
principal appartient à l’obscure poussée combative et dominatrice, à la
lendance de tout être vivant à augmenter sa force aux dépens de celle
d'autrui? La « Volonté de puissance » se voit ainsi élevée au rang de dernier
principe explicatif commun à la biologie et à la sociologie. La vie organique
ne reste pas seulement la base, le support, la matière première et informe de
la vie sociale, elle en devient la quintessence, la irame déjà lissée, la vraie
synthèse supérieure. On ne saurait pousser plus loin le biologisme, l'erreur
de méthode qu'Auguste Comte caractérisait comme un renversement de
l'ordre hiérarchique dans lequel apparaissent et se développent ou se
compliquent les phénomènes. Dans sa Généalogie de la Morale, l'une de ses
meilleures œuvres, où il s'efforce de vulgariser la loi de constante mutation
subie par nos critères moraux, Nietzsche laisse échapper cet aveu
mélancolique dans la balance qui sert à peser les valeurs morales, le poids
du Mal l'emporte depuis longtemps, dans le monde, sur celui du Bien. Cette
vue morose va à l'encontre des tendances générales de la philosophie de
Nietzsche, qui sont plutôt optimistes; mais elle



112 FRÉDÉRIC NIETZSCHE s'accorde avec son biologisme
persistant. La prépondérance nécessaire du mal dans la nature s'explique, en
effet, fort bien, une fois qu'on pose en axiome la suprématie du phénomène
vital sur les autres formes de l'énergie universelle. Car, — ainsi que l'a déjà
finement observé le vieux Schleiermacher (22), — placés en face de
l'immuable hiérarchie des forces naturelles, nous nous attendons toujours à
ce que la force simple, élémentaire et, en ce sens, inférieure, laisse le champ
libre à la force plus compliquée et,'en ce sens, supérieure. Et lorsque à l’un
quelconque de ces degrés hiérarchiques nous constatons une action inverse,
nous sommes tout prêts à parler de rébellion, tantôt partielle, et tantôt totale,
des formes inférieures de la force cosmique. Nous forgeons, pour exprimer
notre désappointement, ce terme, sinon complètement inepte, du moins
terriblement équivoque : l'anormal, l'exceptionnel (le phénomène ne violant
jamais sa loi, nous attestons par là simple. ment notre conception
incomplète, inadéquate du phénomène). C'est ainsi, pour ne pas aller
chercher loin un exemple, que nous désignons comme pathologiques tous
les processus physiques et chimiques qui, dans les organismes, tendent à
déprimer, à amoindrir l’activité vitale. Pareillement (surtout à notre époque)
nous qualifions de maladie toute irruplion sérieuse de la vie végétale plus
simple dans la sphère de la vie animale plus complexe. De même enfin,
nous donnons volontiers le nom de mal moral à tout ce qui, de près ou de
loin, ressemble à une révolte des forces brutes de la vie physiologique
(passions purement animales) contre l'intelligence, la raison, les exigences
sociales, les besoins surorga �



LE SOCIOLOGUE 113 niques. On comprend dès lors, sans que j
y insiste davantage, comment et pourquoi l'exhaussement, l’exaltation
excessive de la vie organique aux dépens de la vie intellectuelle a dû
conduire Nietzsche tantôt à la glorification, sous le nom de Bien, de
certaines attitudes moralement indifférentes, et tantôt à l’involontaire
confession que ie Mal, en définilive, domine le Bien. Sans doute, Nietzsche
n'appartient pas à l’école organiciste en sociologie. Il ne tombe pas dans les
. défauts visibles, les excès, le dogmatisme prétentieux des principaux
représentants de ce groupe. Mais il a subi Iles mêmes Influences ambiantes,
et 1l n'a pas su résister à l'ascendant naturel pris par la jeune et prospère
biologie sur sa cadette arriérée, la science sociale. À son tour, il veut
ramener Îes faits moraux à leurs origines organiques. Mais entre tempsil
confond si bien racines el fleurs qu’il finit par nous donner une vague
définition de la vie : « ce qui veut toujours se dépasser soi-même », qui est
une précieuse définition de l'esprit. | Les disciples — comme c'est la règle
— renforcèrent l'erreur du maître. Celui-ci a des hésitations et des scrupules
(qu on lui reproche comme des contradictions); ceux-là n'hésitent jamais.
Nietzsche, par exemple, fait de la marche aù « surhumain » l'unique
fondement de toute obligation morale : il réduit par là, en réalité, le moral à
l'intellectuel, selon une formule déjà ancienne qui eut des défenseurs à
toutes les époques et qui trouve sa contrepartie dans la réduction plus
récente de l’intellectuel au moral ou social. Mais ses disciples ne se laissent
pas prendre à de tels pièges puérils tendus 8



11% FRÉDÉRIC NIETZSCHE par l’Instinct de connaissance à
son irréductible adversaire, l’'Instinst vital. Ils s'efforcent à nous prouver
l'astuce supérieure — pourquoi pas la raison? — de l'instinct vital qui se rit
des ruses de l'Instinct de connaissance et t-iomphe sur toule la ligne. Pour
eux, l’homme aveuglé par ses passions, hypnolisé par ses croyances
fausses, voilà le héros authentique, le porte-paroles autorisé de la vie. Or, ce
qu'on prend ici pour une victoire de Fanimalité sur la socialité, de la vie sur
la connaissance, ne possèce nullement ce caractère. L'ilote ivre n'est pas un
spectacle fait pour décourager l'homme vertueux. Chaque fois qu'une
passion bestiale se déchaine, qu'un crime lâche et stupide se commet, — et
tous les vrais crimes sont làches et stupides, — [e mal se manifesle, 11 se
différencie du bien. Mais cette différenciation, loin de desservir les intérêts
de 1 connaissance, leur profite (quelquefois même déjà chez le criminel, où
elle prend la forme du remords). : Le mal réalisé s'atténue de loute la valeur
du gain expérimental que notre savoir en retire. La. vie physiologique peut
devenir l'enjeu de ce progrès ‘de la connaissance dont, ordinairement, elle
n’est que le témoin. Quant aux séductions, aux embûches de la nature pour
propager et fortifier la vie animale aux dépens de l'existence morale, ces
fleurs de rhétorique semblent terriblement fanées aujourd'hui. L'appétence
sexuelle — visée surtout par ces sortes d’allégories — est soumise aux
mêmes lois que tous nos autres désirs. Elle exprime, suivant les cas, soit
notre ignorance, soit notre connaissance des rapports réels entre les
phénomènes. Et ce qu'on appelle son pouvoir de déformer la vérité (son
aptitude à nous illu �



LE SOCIOLOGUE 145 sionner, à nous induire en erreur) ne lui
appartient : pas en propre. Elle l’exerce par simple procuration. | C'est notre
profonde ignorance sociologique qui, inspirant et commandant encore, de
nos jours, chez Ia majorité des hommes, le désir sexuel, l'investit de ce
simulacre de pouvoir. Il nous semble, par suite, — et nous nous hâtons
abusivement de le prociamer ainsi qu'une solution du problème d'amour qui
ne souffre guère d'exception — que « quand deux pas“+ sions vraies se
rencontrent, c'est à travers une double — déformation de la réalité objective
‘que les amants : s’étreignent en s’ignorant » (23).



IV Représenter la « volonté de puissance » comme un instinct
purement organique, c'est se contredire dans les termes, c’est commettre un
illogisme. Loin d'être la cause originelle des phénomènes sociaux les plus
simples, cette volonté en est le produit direct. L'idée de supériorité ou de
commandement dépasse la pure notion d'exercice de la force. Elle est, elle
demeurera toujours un non-sens en physique, en chimie ,enb1ologie. Elle
acquiert pour la première fois une signification précise dans le domaine des
faits complexes étudiés par le sociologue. Elle est la fille légitime. du
contact interpsychique qui, faisant jaillir le rapport fondamental entre « moi
» et « autrui », donne naissance à une longue série de « besoins » fondés sur
ce rapport, et de « volontés » correspondantes à ces besoins. Cette série
commence par le besoin et la volonté de connaître dans leur détail (science),
et de comprendre dans leur ensemble (religion, philosophie) la nature ei
l'humanité; elle se continue par le besoin et la volonté de choisir, parmi les
vérilés particulières ou générales déjà acquises, celles qui, revêlues
d’apparences à la fois réelles ou concrètes



LE SOCIOLOGUE 417 et fictives ou symboliques (art),
exhaussent notre joie de vivre, nous délassent, nous délivrent de nos soucis,
nous rendent plus aptes à un surcroît de travail ou de peine; elle se complète
et se clôture enfin par le besoin et la volonté de pouvoir, — de transformer
en actes nos pensées et nos émotions les plus intimes, d’extérioriser, de
matérialiser nos connaissances, d'affiner Sans cesse, en les exerçant, nos
choix ou nos goûts esthétiques. Nos actes traduisenten signes extérieurs et
visibles la longue suite inaperçue de causes et d'effets qui les précèdent et
les conditionnent. Et cela suflit, aux yeux d'une grosse majorité de
sociologues (économistes aussi bien que juristes et historiens), pour
sévèrement proscrire, du champ de leurs recherches, tout ce qui ne possède
pas ce caractère apparent et, en ce sens, matériel. Ces investigateurs
abandonnent les faits antécédents aux psychologues. Ils croient, de cette
facon, fonder une sociologie objective. Ils ont tort et raison à la fois. Ils ont
tort, parce que l'étude des seuls effeis, à l'exclusion de leurs causes
immédiates, ne peut, dans aucune branche du savoir, remplacer l'étude
simultanée des facteurs et des produits. C’est là une diminulio capitis à
laquelle nulle science digne de ce nom ne saurait consentir pour longtemps.
Et ils se trompent encore s'ils croient que le psychologue pourra à la longue
accepter le partage; qu il pourra se passer de l’éclatante lumière versée sur
les processus psychiques par les actes qui les expriment et les exemplifient,
pour se renfermer dans l'analyse — nécessairement stérile ou vaine en de
telles conditions — des motifs dont s'inspirent de tels actes.



118 FRÉDÉRIC NIETZSCHE D'ailleurs, si mon hypothèse bio-
sociale, qui considère l'esprit de l'homme associé avec ses semblables
comme Île produit combiné des forces biologiques (psychophysiques) et
des forces sociales, ou qui voit dans l'intelligence la fille de la cité, selon
l'image employée par M. fzoulet, si mon hypothèse, dis-je, possède le
moindre fondement réel, il est clair que le sociologue et le psychologue
doivent non pas entrer en lutte et empiéter l’un sur le domaine de l'autre,
mais fraternellement composer ensemble, mais sectionner ou dédoubler à
l'amiable le même vaste champ d'observations. Cela n'est pas impossible si
chacune de ces deux classes de savants prend la ferme résolution de borner
ses recherches à l’un des deux aspects fondamentaux offerts par tous les
phénomènes naturels : Ie point de vue abstrait, l'examen de tel ou tel
élément constitutif et comparativement simple d’une catégorie de faits, et le
point de vue concret, l'examen du fait inlégral, de la combinaison des divers
éléments qui composent le fait. L'’astronome, le physicien et le chimiste
étudient tour à tour les différentes formes ou faces de l'énergie universelle
qui met le monde en mouvement; mais cela empêche-t-il le météorologiste
ou le géologue de venir à leur suite, et se basant sur leurs découvertes,
réobserver, dans certains agrégats naturels (atmosphère, globe terrestre),
l'action combinée des forces « matriciales » ou élémentaires? Pareillement,
le psychologue de l'avenir s'appuiera des analyses et des découvertes du
biologiste et du sociologue pour réétudier,. dans l'individu, produit des
influences vitales et sociales, le jeu combiné de ces forces prémouvantes.
La sociologie se pourra alors brièvement



LE SOCIOLOGUE 419 définir comme une psychologie abstraite,
et la psychologie comme une sociologie concrète. Mais d'autre part, ainsi
que nous l'avons dit plus haut, les sociologues modernes ont en partie raison
quand ils attribuent une valeur hors ligne au dernier degré dans l'échelle des
facteurs sociaux, au terme ultime de la série intellectuelle. Cette série,
répétons-le encore une fois, embrasse quatre vastes divisions mentales : le
besoin analytique et la volonté de connaître les choses dans leur diversité; le
besoin synthétique et la volonté de saisir Le monde dans son unité; le
besoin esthétique et la volonté de reproduire, de « recréer »
symboliquement les réalités concrètes dispensatrices de jouissances «
contemplaiives » ; enfin le besoin pratique el la volonté de pouvoir, c'est-à-
dire, en somme, de faire aboutir, d'utiliser, en les pliant à toutes sortes de
fins (et en premier lieu aux fins physiologiques qui nous harcèlent sans
cesse), les trois volontés précédentes. De ce besoin pratique l'école de Marx
à fait le piv ot de sa sociologie collectiviste; et de cettz volonié de puissance
Nietzsche et ses disciples ont fail le noyau central de leur sociologie
individualiste ct quelque peu anarchique. Si c'est [à une erreur, est-elle aussi
complète qu'on l'affirme, et comment des esprits fins et sagaces ont-ils pu y
glisser? Rien ne vaut comme de s'entendre. Un sentiment . vague nous
prédispose à accorder aux actes où s exprime notre puissance sur le monde,
une sorte de primauté par rapport au reste des phénomènes sociaux. Mais
notre raison ne tarde pas à intervenir. Elle nous autorise, à son tour, à
envisager le besoin pralique et la volonté correspondante ainsi que deux



120 FRÉDÉRIG NIETZSCHE motifs toujours présents qui nous
incitent d'abord à rechercher la vérilé sous ses aspects variés el variables à
l'infini, y compris l’aspect social auquel les hommes donnent le nom de
Bien; qui ensuite nous engagent à poursuivre d'un effort sans cesse
renouvelé l'harmonieuse concordance de nos principales conceptions; qui
enfin nous poussent vers nos rêves inconstants de Beauté. Et le caractère
pressant de ces motifs croît aux yeux de la raison dans la mesure exacte où
celle-ci se refuse à accorder à la Vérité, au Bien, à la Beauté une valeur tant
soit peu différente de celle qui appartient à leurs résultats inévitables, aux
effets que la Vérité, le Bien et la Beauté ne manquent jamais de produire. Il
y a, dit à ce propos Nietzsche, autant de déraison que d'hypocrisie dans ces
exhortations terriblement banales : « Il faut faire le bien parce que c'est le
bien, aspirer à la vérité pour l’amour de la vérilé; la vie de l'homme ne vaut
que dans la mesure où il subordonne son intérêt particulier à ce but idéal; il
doit au nom de l'idéal comprimer ses instincts personnels » etc., etc.
L'homme qui raisonne de la sorte, conclut Nietzsche, et qui agit en
conséquence, est à la vérité poussé, lui aussi, par un instinct, car l'instinct
est le mobile dernier de tous nos actes; seulement, cet instinct est perverti
(24). Tout au plus nverti, dirons-nous; et cela aussi bien dans le cas visé par
la verve ironique de Nietzsche que dans celui qu'il signale Iui-même comme
normal et où la volonté de puissance s'épanouit sans aucune espèce
d'entraves. L'inversion est due à une méthode de notre esprit, la finalité, qui
consiste à envisager l'effet nécessaire d'une cause opérante comme un but
sollicitant cette cause à agir,



LE SOCIOLOGUE 121 comme un motif l'incitant sans cesse à
renaître. Ce procédé est une sorte de revanche que l’esprit prend sur la
matière, une victoire, non pas de la liberté sur la nécessité, comme on l’a
cru longtemps, mais du surorganique, avec sa détermination complexe, sur
le vivant et l'inorganique, avec leur déterminisme plus simple. La sociologie
est la seule science où la finalité, le point de vue téléologique se puisse
rationnellement admettre. Le principe de l'identité de la cause et de l'effet,
qui se vérifie dans toute Îla nature, se montre ici à la fois plus prégnant et
plus subtil. Arrivés à ce point extrême de complexité, devenus
surorganiques, les phénomènes se dédoublent, comme partout a°'leurs, en
causes et en effeis; mais cette séparation les touche encore dans un sens
inverse : les choses rationnelles prennent à nos yeux, d’une part, l'aspect de
buts ou de fins, et de l’autre, celui de moyens suscités par les fins pour
atteindre leur propre réalisation. La cause finale apparaît et se range pour la
première fois à côté de la cause efficiente. Mais loin de détrôner, d’abolir
celle-ci, comme l’enseignèrent pendant des siècles les partisans du libre
arbitre, du fiat ex nihilo, elle tend à la fortifier, à lui venir en aide, à lui
faciliter sa gestation, ses couches laborieuses. Sous peine de retomber dans
les puérilités d'une scolastique obscure et équivoque, le sociologue ne devra
jamais oublier cette vérité. Il ne devra jamais, par suite, se satisfaire des
seuls constats finalistes ni renoncer à la recherche des causes des
phénomènes. Ïl ne devra pas sacrifier la vérité obyective à la vérité
subjective. Celle-ci ne doit lui servir qu à trouver celle-]à.



122 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Voici, par exemple, rapprochés,
placés côte à côte, le besoin et la volonté de connaissance et le besoin el la
volonté de puissance. Où, dans ce couple, est l'ancêtre et où le descendant?
Si Nietzsche n'a pas tort de croire que « rechercher le vrai et le bien pour
eux-mêmes » constitue un illogisme inconscient, s'il a raison, en outre,
d'admettre qu'une telle recherche est due « à la volonté de puissance tendant
à agrandir sa domination », le problème se trouve du coup résolu. Car en
posant la volonté Ge ; puissance comme un but toujours offert à nos efforts,
: en découvrant son caractère de cause finale, nous dévoilons en même
temps sa nature objective d'effet nécessaire, de conséquence inévitable
engendrée par les moyens mêmes — le besoin et la volonté de connaître —
qui servent à sa réalisation. : Il n’y a donc pas lieu de suivre Nietzsche dans
l'impasse où il nous conduit : nul motif raisonnable n'existe qui eût pu nous
induire à violemment contraster entre elles, en les condamnant à une lutte
permanente, la volonté de puissance et la volonté de connaissance; et tout
nous oblige, au contraire, à envisager ces deux groupes de faits comme
deux phases successives, comme deux moments connexes d'une seule et
même évolution. Dans celle-ci, les actes qui manifestent la volonté de
puissance nous frappent comme l'aboutissement constant et visible à l'œil
nu d’un processus évolutif très intime, d’une concaténation infiniment
moins apparente de causes et d'effets.



Certains disciples de Nietzsche louèrent hautement leur maître
d'avoir nié la nécessité ou même la possibilité d'une morale universelle,
vraie de tous «2 les temps et de tous les lieux. Mais leur zèle ne les .
emporte-t-il pas trop loin, et ne sacrifient-ils pas, “+ 1ei encore, l'esprit
vivant de la doctrine qu'ils interprètent à sa lettre morte? | Les hommes se
donnent leur bien et leur mal, ils ‘:. ne le reçoivent pas du dehors;
l'obligation morale :* ne se place pas au-dessus de notre gré; nos instincts *
-n’obéissent, chacun, qu'à leur loi propre. Nietzsche . pose ces prémisses.
Maïs en doit-on conclure l'inexistence d'un savoir moral abstrait pareil en
tous points au savoir physique, chimique ou biologique? Ce serait traiter les
faits moraux en phénomènes dissemblables par essence au reste des choses.
D'ailleurs, le terme « d’instinct » ne convient qu'à une partie des motifs qui
dictent aux hommes leur conduite. Dans l'individu soumis à l'influence du
milieu social, un subjectivisme aussi exclusif n'est plus guère admissible.
Dès l'aube de la culture, des objec �



124 FRÉDÉRIC NIETZSCHE livilés, des idées, des
connaissances surgissent du contact intercérébral et arrêtent, modifient ou
remplacent les impulsions purement émotives. Pour Nietzsche, la loi morale
est dépourvue de toute sanction intrinsèque. Ce qui l'investit à nos veux
d'un caractère obligatoire, c'est qu'elle représente toujours un équilibre de
forces qui se tiennent mutuellement en respect. Or dès qu'un seul et même
équilibre dure et persiste au cours des changements apportés par l’histoire,
nous tombons dans l'illusion d’une morale unique, commune à tous,
universelle. Zarathustra se moque de la taupe et du nain répétant sans cesse
: Bien pour tous, mal pour tous. Il oublie que l'équilibre — d'ailleurs
instable — des forces psychiques, qui constitue le fond de la loi morale,
résulte d'une longue filiation objective, d’un enchainement rationnel de nos
diverses connaissances. « Cela est maintenant mon chemin, dit encore
Zarathustra; où est le vôtre? Voilà ce que je répondais à ceux qui me
demandaient « le chemin ». Car Le chemin n'existe pas. » Toute chose
vivante se crée son propre bien et son propre mal. Oui, mais ceci doit-il
empêcher l'esprit d'observer les ressemblances et les dissemblances entre
ces biens et ces maux si divers, et d'arriver ainsi à découvrir les lois de leur
formation ? Ce que Nietzsche appelle l'instinct de puissance ou de grandeur
n’est pas une chose concrèle, mais une idée générale qu’il tend à rendre
universelle; et tout ce qui sera le bien ou le ma} au regard de cette idée,
participera manifestement du même caractère. On en peut juger par la
norme suprême de la morale A



LE SOCIOLOGUE 125 selon Nietzsche, qui est digne de prendre
rang à côté de la fameuse règle promulguée par Kant au nom du sentiment
social de justice (ou d'égalité), el de celle dont Buddha et le Christ se firent
les défenseurs au nom des sentiments de charité et d'amour. Voici cette règle
telle que la formule un disciple. Le Bien, cest tout ce qui est propre à tendre
la volonté, à la rendre plus forte, à la soulever vers le haut. « Notre route,
dit Zarathustra, va vers en haui., de l'espèce à l'espèce supérieure. » Et le
Mal, c'est tout ce qui est de nature à affaiblir la volonté, c'est tout ce qui
décèle un amoindrissement de l'énergie. « Quelle chose, demande
Zarathustra, nous semble mauvaise et la plus mauvaise de toutes”? N'est-ce
pas la dégénérescence? » (25) C’est la large généralité ou même
l'universalité des grandes règles morales successivement posées par le
Christ, par Kant et par Nietzsche, qui constitue à la fois leur vérité et leur
beauié. Peut-on sérieusement blâmer Nietzsche d'avoir défini la morale :
une « altitude d'utilité » prise par un « tempérament »? Je ne le pense pas.
Sa définition, au contraire, me semble singulièrement appropriée à l'état
actuel de nos connaissances sociales. La phase inchoative de toute science
se révèle par la confusion constante entre Îla pratique, la satisfaction
immédiate de nos besoins, et la théorie, la recherche des moyens efficaces,
de la ligne la plus courte qui conduit à la solution des problèmes soulevés
par l'expérience journalière. Toutes les sciences sans exception ont traversé
cette phase. Les mathématiques et la physique furent elles-mêmes un jour
de simples « attitudes d'utilité » caractérisant des



126. FRÉDÉRIC NIETZSCHE mentalités diverses. À une époque
très reculée, mais déjà sortie de la préhistoire, il y eut autant de géométries
que de géomètres, et autant de physiques que de physiciens; car la pratique
se confondant avec la théorie, chacun était alors nécessairement son propre
géomètre et son propre physicien, À une époque plus rapprochée, la chimie
et la biologie, ou la médecine qui la représentait, ne furent guère autre chose
que des « arts » sans règles fixes et universellement admises. Et aujourd'hui
encore chacun de nous n'est-il pas un peu son propre médecin et son propre
météréologiste? Pourquoi donc reprocherions-nous à Nietzsche Île simple
constat d’une vérité qui crève les yeux : qu'il y a actuellement — lot capila,
lot sensus — autant de sociologies que de sociologues, et autant de morales
que de moralistes? Les meilleurs esprits ne confondent-ils pas ‘ sans cesse
la sociologie avec la politique, ct la morale avec la moralité? Or la politique
comme la moralité ne sont pas encore de vastes technologies basées sur des
sciences müres, mais bien des fractions, des bribes de connaissances
empiriques qui varient, quantitativement et qualitativement, d’un individu à
un autre. Politique et moralité, en de telles conditions, se définissent d'une
manière exacte ainsi que des attitudes téléologiques (l'utilité n'étant qu'un
cas de la finalité) qui tantôt rapprochent et groupent ensemble, et tantôt
éloignent et séparent entre eux les divers tempéraments individuels
composant une société. Toutefois, un pareil empirisme ne saurait prétendre
à une durée indéfinie. Du choc aveugle des consciences, ou des
tempéramentis, selon la terminologie



LE SOCIOLOGUE 427 de Nietzsche, répélé durant des siècles,
mainies observations, maints enseignements précieux ont Jailli. Et déjà on
les rassemble, on les met en ordre, on les classe, on les médite. Le
sociologue se sépare : du politique, et le moraliste de l'individu moral. Et
ces deux couples tendent à se reformer en sens inverse. Le sociologue $e
rapproche de plus en plus du moraliste, et.le politique de l’homme moral.
Des théories, des hypothèses vagues el qui, à première vue, semblent
invérifiables, émergent du travail obscur des intelligences. Ges nébuleux
essais spéculatifs succédant aux tâtonnements pratiques avertissent le
chercheur qu'il doit, avant tout, se munir ‘d’une bonne méthode
d'investigation. Celle-ci seule pourra le préserver du gaspillage de sa
principale richesse, le loisir dont il dispose (25 bis).



VI Le concept du surhomme forme le point culminant . de
l’'évangile moral promulgué par Nietzsche. _ Très admirée, portée aux nues
d’une part, celte | thèse déchaïina, de l'autre, sur son auteur, les foudres ::°:
des plus excessives censures (26). Tel est Ie sort habituel des cimes élevées
et des pensées un peu hautes. Nous ne nous occuperons, ici, ni des
enthousiasmes, ini des mépris faciles. La théorie du sur- n. homme — à la
fois hypothèse et symbole — mérite, à plus d’un égard, qu on l’'examine
sans parti pris. L'hypothèse date de loin : c’est la conjecture, qui excita le
zèle de Condorcet et contribua à fonder le socialisme, d'un progrès infini du
genre humain. Le symbole à une origine plus récente, L’avènement du
surhomme marque la chute irrémédiable des idées morales dont se glorifie
l'homme contemporain. Et c’est aussi le signe qui rallie les initiés aux
périlleux mystères de la liberté morale reconquise. Né de l'idée de
perfectibilité sans bornes de la nature humaine, le surhomme signale l&
modification la DRASS Re



LE SOCIOLOGUE 129 plus urgente qui, coûte que coûte, devra
s'accomplir dans cette nature. Nietzsche ne cesse Jamais de glorifier
l'instinct de grandeur (ou de puissance! aux dépens de l'esprit de lourdeur.
Le premier terme s'offre chez lui comme un synonyme de l'idée de
mouvement aisé el rapide, de course légère vers l'horizon inconnu; et le
second comporte le sens opposé d'arrêt dans la marche, de piétinement sur
place, de stagnation. Sans doute, on peut lui objecter son étrange
terminologie, et l’on peut croire quil eût été mieux inspiré si, continuant à
louer la grandeur et à dépriser la lourdeur, il avait rattaché la premiére à
cette chose plus haute, l’esprit, et la seconde à cetie chose plus basse,
l’instinct. Mais, à part cela, la philosophie de Nietzsche contient un superbe
appel aux forces de l'avenir et une constante leçon de courage. « Partout, dit
très bien l’un de ses disciples, où le mouvement de la vie se ralentit, nartout
où se manifeste une déperdition de l'énergie, cette philosophie est propre à
relever le nouls défaillant des activités. Elle apporte avec elle un principe
d'accélération et un pouvoir de frénésie, elle est le moyen d’exaltation le
plus efficace... Elle est la chanson de gestes de la vie célébrant la beauté, la
force et l’agilité de son élan sans fin » (27). Hanté, comme tant d'autres
contemporains, par la vision d’une humanité surmenée et déjà lasse.
Nietzsche semble avoir sérieusement appréhendé un retour offensif, une
victoire possible de l'antithèse vivante du progrès, l'esprit de lourdeur, mon
enneminé, déclare Zarathustra. Cette crainte le talonne, elle ne lui laisse pas
un instant de répit. Tout plutôt qu'un pareil avachissement, qu'une
semblable honte : 9



" 130 FRÉDÉRIC NIETZSCHE le progrès par force, s'il le faut,
la perfection du petit nombre, les deux morales, la suprématie violente de
l'élite. Sans doute, Nietzsche se demanda plus d'une fois : comment
s'effectue le progrès, comment s'atteint la perfection, à quel prix se fabrique
l'idéal et que coûte le surhomme? À cette question il trouva une réponse
toute prête dans la théorie des héros de Carlyle. Perfection, élite, le plus
simple bon sens suffit pour réunir et accoupler ces termes, Aussi Nietzsch:
r’hésite pas. Il s'éprend des plus fastueuses imaginations du célèbre critique
anglais, et il les creuse, il les approfondit : il invoque nettement les deux
grands principes de l'invention — création subite de valeurs nouvelles — et
de l'imitalion — diffusion lente des valeurs ainsi créées dans les masses.
Maïs, selon la juste remarque d'un critique récent, Nietzsche « présente
comme plus profonde, plus absolue que ne-le fait, par exemple, M. Tarde, la
distinction entre les initiateurs et les imitateurs, les esprits primesautiers et
les natures moutonnières... » — « C'est le propre des « maîtres », ajoute le
même écrivain, de créer des valeurs; au contraire, les esprits moutonniers ne
s’attribuent pas d'autre mérite que celui que les autres leur attribuent. Ils
attendent le jugement des autres pour se juger eux-mêmes. C’est là la forme
peut-être la plus misérable de servitude » (28). Création subite, diffusion
lente, avons-nous dit plus haut en soulignant ces deux adjectifs qui reflètent
l'illusion commune, l'erreur de la vue superficielle. Le mirage ainsi évoqué
falsifie la thèse héroïque; il nous cache, dans un brouillard, la vérité nue. Et
Carlyle, et Renan, et Flaubert (qui construisit en



LE SOCIOLOGUE 431 grand romancier le type du «
Bildungsphilisier » si bien esquissé par Nietzsche), et M. Tarde, et
Nietzsche lui-même eussent dû, selon moi, ayant admis la thèse « qu’une
nation est un détour que prend Ja nature pour produire une douzaine de
grands hommes », ou « que l'humanité n'a pas d'autre mission que de faire
naître des individus de génie », eussent dû, dis-je, conclure non pas à une
création subite, ni même tant soit peu rapide, des nouvelles valeurs
(scientifiques, philosophiques, esthétiques ou pratiques), mais bien piutôt à
leur genèse extraordinairement lente, séculaire, millénaire. Comparée à la
mollesse., à l’indolence, à la musarderie, à la lésinerie originelles de la
nature et de la société enfantant le génie et ses œuvres, l'engourdissement,
la torpeur, la prostration, l'impuissance qu'on a accoutumé de reprocher au
troupeau servile des imitateurs, est sans doute peu de chose. En dépit des
résistances et des luttes qui accompagnent la pénétration, la diffusion dans
les masses des vérités nouvelles, ce processus consécutif s'accomplit,
normalement, d'une façon plus rapide que le processus initial ou créateur.
Nous confondons à tort ces deux espèces de faits essentiellement distincts :
la création, non pas ex nihilo, mais sûrement ex toto, l'œuvre de l’ensemble
global des forces naturelles dont les sociétés humaines et leurs lois encore si
obscures ne forment que l'aspect le plus éminent, la manifestation la plus
élevée; et l'œuvre individuelle, la découverte première, la levée, souvent
furtive, des voiles, l’inauguration (signalée tantôt par les cris hostiles, et
tantôt par les clameurs approbatrices de la foule) de la statue due à un autre
ciseau que le nôtre. Les plus hautes



132 FRÉDÉRIC NIETZSCHE vérités sont immanquablement
dans les choses avant d’être dans les lois des choses, dans les formules du
savant, dans les synthèses du philosophe, dans les pseudo-créations de
l'artiste, dans les faits el gestes du héros : — sortes de stèles
commémoratives des erreurs déjà disparues et de l'immense difficulté,
toujours renaissante, que nous éprouvons à tenir nos paupières décloses, à
regarder l'univers bien en face. La méconnaissance du véritable caractère dé
la : découverte, œuvre par excellence de la finalité, et son assimilation aux
processus naturels et sociaux qui s’accomplissent par les voies plus
mystérieuses ou moins bien expliquées de la causalité, voilà le grand défaut
de toutes les sociologies qui se prétendent strictement endividualistes (ou
encore contractuelles). Les partisans de l'individualisme (et du
contractualisme social) admettent quelquefois, du bout des lèvres, que
l'individu est le produit, le résultat, la fleur largement épanouie d’une
combinaison merveilleuse des facteurs vitaux avec les facteurs sociaux ; en
réalité, ils continuent à voir dans l'individu la source profonde, la racine
obscure, non pas de la vie, certes (la biologie est là pour leur démontrer le
contraire), mais de tous les phénomènes collectifs sans exception. Leur
sociologie consiste, en somme, à abolir la science sociale, pour la remplacer
par une psychologie ayant à nos yeux un tort unique, mais d'autant plus
grave : celui de ne pas comprendre que toute explication psychologique des
phénomènes sociaux est fatalement une explicalion téléologique, finaliste:
c'est-à-dire, un excellent procédé de recherche, mais à la condition de ne
pas l'em �



LE SOCIOLOGUE 133 ployer seul, de toujours le compléter par
l'investigaLion parallèle des causes. La psychologie de l'individu est la
cause finale (terriblement compliquée par l'adjonction du facteur
biologique) des faits collectifs; elle n’est pas leur cause efticiente qui
semble devoir être cherchée dans un groupe antécédent et plus simple de
phénomènes (« interpsychophysicisme » se développant peu à peu en «
interpsychisme »). Il y à là une réaction dernière qui, si prépondérante
qu'elle puisse nous paraître, ne doit pas être prise, par le sociologue, pour
l’action originelle. « Non, s'exclame Nietzsche, le but de l'humanité n'est
pas le terme vers où elle marche; il est dans les exemplaires les plus parfaits
qu’elle a produits! » Certes, quand notre raison assigne un but à un
processus naturel, elle ne s'avise jamais de faire coïncider ce but avec ce
qu'elle-même juge étre la cause du processus en question. C’est l'effet
ultime et représentatif d’une telle cause qu’elle investit du pouvoir ou du
caractère téléologique. Par suite, envisager les individus composant le
groupe social comme la seule fin possible de ce dernier, cela équivaut à
implicitement reconnaître que ces prétendus atomes sociaux ou éléments
simples constituent, en réalité, le produit ou le résultat de l'effort collectif.
Sur ce point donc, nous approuverons Nietzsche. Nous irons même plus
loin, nous lui accorderons que l'historien avisé « ne doit jamais perdre de
vue les grands hommes dont la série, dit notre auteur, forme comme une
sorte de pont au-dessus des flots tumultueux du devenir ». L’historien ne
trahira poini la vérité sociologique en considérant « les génies universels
comme placés en dehors du temps, comme contemporains



134 FRÉDÉRIC NIETZSCHE les uns des autres ». Il pourra
même, à l'exemple de Schopenhauer et de Nietzsche, faire grand état de «
cette république intellectuelle dans laquelle un géant appelle l’autre à
travers les intervalles déserts des siècles et où, par-dessus la tête des
pygmées turbulents et bruyants qui grouillent tout à l'entour d'eux, se
continue le noble entretien de ces esprits sublimes ». Mais l'examen des «
effets rares » d’un ensemble donné de causes n’empêchera pas le
sociologue d'observer avec soin — avec le plus grand soin, s’il a la fibre
scientifique développée — les effets « communs où fréquents » des mêmes
causes. On s’imagine mal un cristallographe, par exemple, délaissant les
formes les plus répandues des cristaux en faveur de quelques cas
excentriques. De même, et dût-il pour cela employer les plus forts moyens
de grossissement, Île sociologue s’attachera avec ardeur à l'étude —
autrement difficile et délicate — de la foule des esprits ordinaires,
composant la moyenne sociale, ne la dépassant pas. Un fidèle de Nietzsche
vante la philosophie de l'Instinct de grandeur en faisant observer qu'elle se
différencie de toutes les conceptions précédentes par là, qu’elle ne comporte
aucune présomption de finalité (29). On veut dire apparemment que le
surhomme n'est pas un type fixe, déterminé, qui, réalisé d'une facon
concrète, mettrait fin à toute ascension future. Non, sans doute, puisque le
surhomme est une abstraction qu’on ne tue pas, comme les êtres concrets,
en la décomposant. Pareil à l'oiseau de la fable, le surhomme renait sans
cesse de ses cendres. Mais c'est une abstraction finaliste de la tête aux pieds.



LE SOCIOLOGUE 435 « Le surhumain est le sens de la terre »,
proclame Zarathustra : le sens, c'est-à-dire le but, la fin. Et lorsque
Nietzsche place dans la bouche de Zarathustra cetle autre parole : « Ce qu'il
y a de grand dans l’homme, c'est qu'il est un pont et non un but », il
demeure strictement conséquent avec lui-même, il ne détruit pas la force de
sa première affirmation. Car il parle soit de l'homme qui est un pont pour le
surhomme, soit du but atteint qui aussitôt « confesse sa vanité », qui devient
un moyen pour le but supérieur, pour la fin idéale et abstraite. Toutefois, de
fâcheuses obscurités enveloppent encore le symbole du surhumain. Quand
et comment s’accomplit le sursum qui assigne à l'humanité une nouvelle
direction? Ce coup de barre peut-il précéder, ou doit-il nécessairement
suivre la réalisation des buts déjà posés? S'agit-il d’un mouvement
rationnel, d'une marche féconde en avant, ou d'un véritable sport du
progrès, d'une agitation, non pas absolument stérile (puisque, comme
l'effort du gymnaste, elle assouplit nos aptitudes), mais de nature inférieure
? Nietzsche omet de fournir à ces questions des réponses précises.
Néanmoins, il est loisible de .croire qu'on ne trahit pas sa pensée en faisant
du surhumain quelque chose de toujours relatif à l'humain de la dernière
période; en sorte que le surhumain actuel, par exemple, renfermera, comme
autant d'éléments constitutifs, le surfamilial, le surnational, le
surprofessionnel, etc.; ou, en d’autres termes, que la morale du surhomme
s'établira sur les ruines des diverses morales — de famille, de nation, de
classe elc. — qui nous gouvernent aujourd hui.



136 FRÉDÉRIC NIETZSCHÉ Une critique plus profonde se peut
adresser à ce même concept du surhomme. Le surhomme se place au-delà
du bien et du mal, et tout le monde comprend qu'il s’agit, dans l'espèce, du
bien et du mal présents. Le surhomme se transporte donc, en quelque sorte,
dans le bien et le mal futurs. Il accepte un code moral vaguement estompé.
Or, un tel ammoralisme n'est pas précisément le fait du sociologue qui doit
chercher à rester en dehors du bien et du mal. Le sociologue ne prétend pas
à créer, par son propre vouloir, de nouvelles valeurs morales. Il abandonne
cette tâche au labeur combiné des générations qui se suivent. Son office
consiste à regarder les. nouveaux modes de conduite se créer et se fixer
sous le choc social des idées qui mènent le monde, et des passions qui
l’agitent (qui lui donnent la trépidation, la turbulence vantées par
Nietzsche). Et de ses observations, le sociologue, comme tout autre savant,
cherche à tirer, d'abord, les lois du devenir moral, et ensuite — abstraction
plus puissante — celles de l'être moral. Le surhomme de Nietzsche, ainsi
que celui de Renan, ainsi que celui de Tolstoï (variétés du même type
subjeclif}, n’est donc encore, à plus d’un égard, qu'un sous-sociologque. Sa
morale est trop particulariste, sécessionniste: elle n'est pas assez sociale, ni
même assez individualiste (30). Aux yeux du sociologue, le surhomme, le
type modèle de la conduite qui devient, qui s'imagine, qui s invente, qui
s'imile, qui sans cesse se modifie, revêt une autre signification encore. Pour
lui, une semblable idéologie se confond avec la recherche ou la poursuile de
l’inconnu social. Toutes les sciences ont subi la même épreuve. La fin
première de l’astro �



LE SOCIOLOGUE 437 logie — lire dans les astres le mystère
des destinées humaines, et celle de l’alchimie —- faire durer la vie en dépit
des lois qui gouvernent son usure, ne se transmuêrent-ciles pas peu à peu en
une persévérante recherche de l'inconnu astronomique et de l'inconnu
chimique? Et ces nouvelles fins proposées à notre effort ne témoignent-elles
pas, en somme, d'une ambition accrue? Les religions et la plupart des
philosophies, alors qu'elles furent surtout des sociologies inconscientes el
grossièrement empiriques, se contentèrent d'un idéal moral — la volonté
divine — dont la médiocrité, l'extrême pauvreté nous frappe aujourd'hui de
stupeur. Cet idéal, ainsi que l'ont surabondamment prouvé les penseurs
incrédules des trois derniers siècles, ne dépassa jamais les plus frustes
exigences de la vie en commun. Les philosophes athées — et les admirables
pages où Nietzsche étudie et décrit les replis intimes, les ares secrètes de
l'âme théologique, le placent dans ce groupe au premier rang —-
s'aperçurent tôt que, loin d’être immuable, tout idéal moral est compris dans
un incessant devenir. Or, dans la sphère de la pensée, il n’y a qu'une chose
qui « devient » originellement : art _— évolue et se développe par contre-
coup, comme l'effet, proche ou lointain, d'une même cause initiale. Il
s'ensuit que toute religion, toute philosophie, tout art, toute conduite qui
retardent sur l'expérience de leur époque ou qui cessent de puiser dans le
savoir contemporain une sève rajeunissante, finissent bien vite par prôner
un idéal rétrograde el comparativement has. Par contre, l'idéal moral le plus
élevé



138 EN NE FRÉDÉRIC NIETZSCHE ” auquel puisse prétendre
une période historique, lui. est toujours fourni par la somme des
connaissances ee. sociales qu'elle-même sut acquérir. Nous le voyons | bien
de nos jours, alors que le simple relâchement * des vieilles sanctions
(conséquence de l'incrédulité . :: croissante) profile déjà d’une façon visible
à l'essor ‘:: de l'idéal moral de l'élite européenne, en donnant à cet idéal plus
d’élasticité, en favorisant et en accélé- © rant ses transformations
successives (31). ; 4 ÿ ù 4 ê È 2 LE] Ée ï E d.



VII Dans la première partie de ce travail nous avons “dit que
l’altruisme de Nietzsche tendait à dépasser : « la seule solidarité, l'égoisme
communautaire, :piveau atteint et établi par l'histoire », et qu’il se tournait
déjà vers l’avenir incertain, le vailé « pays “” des enfants ». Nous avons dii
aussi que ses idées sociales et démocratiques foncièrement méconnues ::
montraient la même tendance. Approfondissons un peu, en les développant,
ces deux thèses. . Un sociologue qui admire beaucoup Nietzsche et qui
pense par lui-même, sans chercher à paraEL CE PAT ::. phraser, en les
actives au goût du jour, les idées neuves ou originales des esprits dissidents,
M. Palante écrit, entre autres choses, ceci : « Un “. groupe social, quel qu'il
soit, est férocement attaché Fe à l’existence. Il déploie, pour se défendre et
s’ac©: croître, une avidité, une astuce, une ténacité, une . cruauté, une
absence de scrupule, absolument incon7 nues de la psychologie
individuelle. Joignez à cela l'exposant d'hypocrisie dont s'affecte tout
égoïsme . collectif, Comme il s'agit de la défense d'un intérêt
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sacré, toutes les fourberies et toutes les immoralités deviendront légitimes
au nom de la raison d'État, au nom de l'Impératif vital du groupe ». Et il
conclut par ces paroles : « En dépit des utopies optimistes, toute société est
et sera exploitcuse, usurpatrice, dominatrice et tyrannique. Elle l’est, non
par accident, mais par essence » (32). C'est aussi l'opinion de Nietzsche. «
On s’engoue maintenant partout, dit-il, même sous le déguisenent
scientifique, pour un état futur de la société auquel manquerait « le
caractère exploiteur », — cela sonne à mon oreille comme si l’on promettait
d'inventer une vie dépouillée de toute fonction organique. « L'exploitation »
ne fait pas partie d'une société corrompue ou imparfaite et primilive; elle
appartient à l'essence de la vie, comme fonction organique fondamentale,
elle est une conséquence de la véritable volonté de puissance, qui est
précisément la volonté de la vie, — admettons que, comme théorie, ceci soit
une nouveauté, -—- comme réalité, c’est le fait primulif de toute histoire;
qu’on soit donc assez loyal envers soi-même pour se l'avouer! » (33). Un
scrupule me vient qui m'empêche de souscrire à cette déclaration d’une
allure plutôt fière. Le dynamisme social n'est pas un terme qui puisse être
accepté ou rejc'é suivant Îles cas. L'évolution est, soit un fait, soit une idée
que la conscience antique saisissait d'une manière intermittente et confuse,
que la conscience moderne perçoit à tout instant et d'une façon déjà
beaucoup plus nette. Dire qu'il y a des choses qui changent et d’autres qui
restent éternellement pareïlles à elles-mêmes,
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dualisme douteux. Tout change ou tout demeure immuable et nous parait
seulement changer. La distinclion rigoureuse entre le statique et le
dynamique a fait son temps. Elle n'a aujourd'hui que la valeur d'un moyen
artificiel pour classer les phénomènes selon le degré de vitesse des
changements que nous apercevons ou croyons apercevoir à leur surface.
Nous voulons bien admeltre que l'esprit collectif ou grégaire — c'est lui
qu'on vise quand on maudit la société — est quelque chose de très stable.
Mais rien ne prouve que l'esprit individualiste le soit moins. N’a-t-1l pas
mis de longs siècles à naïitre et à lentement se former? Et l'évolution qui
toucha l’un, a-t-elle pu ne pas modifier l’autre? D'ailleurs, une nouvelle
objection — plus grave — se présente aussitôt. Quel motif valable a-t-on
d'opposer l'esprit individualiste à l’esprit collectif en donnant à l'antithèse la
force d’une négation directe? Que veut-on signifier par ce perpétuel et
violent contraste? Ces deux phénomènes sont-ils contradictoires et
inconciliables, antinomistiques au sens kantien du terme? Il serait curieux
de voir repousser, sur la terre vierge de la sociologie, la plante parasite
qu'on eut tant de peine à arracher du vieux sol métaphysique. Les choses me
semblent offrir un carectère et comporter une explication plus simples.
L'individu social (car c'est de lui seul qu'il s'agit, à l'exclusion de l«
exemplaire » biologique), armé de ses droits, portant, plus ou moins
ailégrement, le poids de ses devoirs, n'est pas tombé du ciel au beau milieu
d’une société quelconque. Il à une histoire, il est le fruit d'un
développement, d’un enchainement de causes
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répéié de so" « moi » avec les « moi » d'autrui — ou le phénomène
d'association, de société — a joué un rôle capital et décisif. Ge rôle
consista-t-il, dans le passé, à « concevoir » (au sens propre et au sens dérivé
du mot), à longuement porter en l'alimentant de sa substance, puis à faire
éclore l'individu; et consiste-t-il, dans le présent, à protéger sa faiblesse, à
execer ses jeunes forces, à voir müûrir son adolescence; consistera-t-il,
enfin, dans les temps futurs, à coexister indéfini- : ment avec l'individu, à
l'aider et à recevoir son aide, à marcher avec lui, la main dans la main, vers
la conquête des satisfactions possibles? Cette thèse se peut défendre. Elle s
accorde avec une foule d’observations et de faits connus. Et si on la
débarrasse des figures de rhétorique employées plus haut, elle revient à dire
qu'un rapport étroil unit celte cause, la société, l'esprit collectif, à cet effet,
l'individu social, l'esprit individuel, Cauer et effet sont également compris
dans un perpétuel devenir; mais la cause devance naturellement, dans
l'ordre du temps, l'effet, elle frappe d'abord l'observateur. Peut-on renverser
le rapport, et aïfirmer que l'individu social se rencontre déjà au seuil de
l’évolution historique, mû et conduit par l'esprit particulier qui l'anime et
qui fait surgir, qui forme peu à peu, qui pétrit et façconne la société, le
milieu moral, l'esprit collectif ou solidaire? À interpréter de la sorte les
événements de l'histoire, on s'expose à de multiples périls. On risque,
notamment, de confondre l'individu social avec le simple représentant, «
l’exemplaire isolé » de l'espèce biologique. On risque ensuite d'abolir d'un
coup les idées et les définitions
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et de devoir changer toute la terminologie correspondante. On risque enfin
— et c'est là le danger sans contredit le plus sérieux — de transformer la
société (l'esprit grégaire) en cause finale, en but proposé à l'effort des
générations humaines, et l'individu sociai en simple moyen servant à
atteindre cette fin suprême. Les individualistes se garderont comme du feu
de cette construction sociologique qui, heureusement pour leur idéal de
justice et de bonheur, est démentie à chaque pas par les faits les mieux
connus. Mais pourquoi s obstinent-ils à découvrir dans la société une
propulsion néfaste à combattre, à détruire l'individu, à l’'exploiter, à le
tyranniser, le terroriser, le torturer; et aussi, mais déjà moins souvent, à
découvrir dans l'individu une courageuse tendance à se révolter contre la
société, à résister à son oppression, à son astuce, à sa fourberie
envahissante? De telles idées, sans parler de leur nature imaginaire, ne se
concilient pas avec l'existence d'un rapport causal quelconque entre ces
deux termes : société, individu. La notion d'une cause tendant à détruire son
effet, e{ vice versa, d'un effet cherchant à entra_ ver l’action de sa cause,
n'est sûrement pas banale; “ mais elle a le tort d’être profondément
illogique. Nulle cause, si elle n’en est empêchée par une cause étrangère, ne
peut cesser de produire le même effet; et nul effet, si d’autres causes
n'interviennent, ne peut réagir sur sa cause en l'abolissant. Force nous est
donc d'admettre, à côté des deux thèses exposées plus haut, une troisième;
elle serait celle adoptée par Nietzsche et les individualistes qui suivent son
fanion. Elle consisterait à fièrement
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en face de l'autre, deux tendances sinon toujours égales, du moins
irréductiblement antagonistes, produisant des effeis coniraires, et à déclarer
que la marche de l'histoire suit la ligne qui résulte de ces tiraillements en
sens inverse; ou encore que la causalité historique se dédouble, qu'elle est
représentée par le rapport séparé de chacune des composantes à leur
résultante commune. Une telle conception des rapports entre: la société et
l'individu (qui n’est pas neuve,’ qui: réédite une vue très ancienne,
religieusement conservée dans l'esprit des masses populaires) doit
profondément modifier le sens habituel attaché par les modernes théories
évolutionnistes au terme de « milieu social ». Ce dernier cesse d’être, pour
l'individu, un ensemble de conditions plutôt favorables auxquelles il
s’accoutume et qui l’enveloppent, qui le baigneni de toutes parts comme
une sorte d'atmosphère salubre dont ïl ne saurait se passer, pour devenir un
frottement qui toujours arrête son essor, un air méphitique qui déprime sa
vitalité. Une sociologie future, plus perspicace, mieux renseignée que la
nôtre, décidera en dernier ressort sur le bien fondé de ces diverses
hypothèses. Elle dira laquelle s'approche le plus de la vérité objective.
Bornons-nous, en attendant, à faire valoir les motifs qui nous poussent à
choisir une solution de préférence aux autres. Je viens d'indiquer quelques-
unes de ces raisons. Elles se Jaissent résumer en quatre points : 1° ma thèse
s'accorde avec les faits historiques au moins aussi bien que celle de
Nietzsche: 2° elle est plus profondément, plus essentiellement individualiste
; 3° elle répudie le dualisme nietzschéen,
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l'évolution sociale: 4° elle lève l'antinomie qui existe chez Nietzsche (qui
s'étale chez lui avec un luxe rare de superbes objurgations, de hautaines
invectives) entre le développement de la démocratie moderne et le progrès
assuré de la liberté individuelle. On me permettra, toutefois, vu l'importance
majeure du problème en litige, d'ajouter à ce que j'ai dit les quelques
réflexions suivantes. Les individualistes qui, avec Nietzsche, font de la lutte
de l'individu contre la société le sombre et mystérieux drame se jouant sans
interruption, tenant sans relàche l'affiche de l'histoire, accordent à la morale
personnelle une prééminence marquée sur la morale collective : la première
est, à leur avis, plus haute, plus pure, plus noble, plus généreuse, plus
pitoyable à autrui, plus désintéressée. Mais ce phénomène que nous
Considérons, à notre tour, comme parfaitement avéré, ne s'explique pas —
mais pas du tout — dans l'hypothèse dualiste adoptée par les nielzschéens,
D'où viendrait, dans leur cas, la supériorité morale de l'individu? Et que
peut-elle signifier? Une prépondérance de la force, un reliquat d'énergie
disponible? Mais alors, pourquoi la lutte s éternise-t-elle, comment n’a-t-
elle pas déjà fini par l'échec du plus faible, de l’inférieur, par le triomphe du
plus fort, du supérieur? Ces questions — pourtant essentielles — sont
laissées sans réponse. Leur thèse dualiste conduit logiquement les
nielzschéens — comme, bien avant eux, les mêmes prémisses conduisirent
la grande majorité, la presque unanimité des anciennes écoles éthiques — à
une sorte de demi-individualisme 10
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moral, qui sagement, ou prudemment peut-être, ne le résout jamais. Notre
hypothèse montre une allure plus décidée. Elle ose mettre les points sur les
« i ». Elle ne recule pas, sinon devant la solution complète du problème en
suspens, du moins devant une tentative de solution qu'elle juge
indispensable. Son monisme lui facilite beaucoup cette tâche. Voici
d'ailleurs, en deux mots, comment nous proposons d'expliquer le fait
certain, à notre avis, de la supériorité relative (ne : dépassant pas, bien
entendu, les limites d'une même époque et d’un même milieu géographique)
de toute morale ou plutôt de toute moralité individuelle sur la moralité
collective correspondante. Cetle valeur plus haute dépend et découle, à nos
yeux, d'une raison fort simple et, du reste, tellement générale qu'elle peut
passer pour unique. Nous la formulons ainsi : le groupe collectif
s’assimilant à une cause productrice de l'individu, de la personne morale, il
s ensuit que toute communauté doit nous apparaître comme une forme
prinailive, un degré inférieur de [a vie sociale, et que l'individu, au
contraire, doit nous frapper comme une forme subséquente, tardivement
éclose, un degré social supérieur. Mais il y a encore autre chose. C'est pour
simplifier le débat que nous avons fait plus haut du groupe collectif [a cause
primordiale du phénomène individualiste, Cette vue approximative exige
une correction. En vérité, nous pensons que le groupe social . constitue un
simple chaïînon, un terme intermédiaire (terme dont la nécessité: nous
semble indiscutable) qui relie la cause efficiente, invisible et mystérieuse
comme toules les verae causte, Si peu connue que sa



LE SOCIOLOGUE 147 réalité même est souvent mise en doute,
ayant pourtant agi à l'aube de toute culture el continuant à agir de nos jours
— donnons-lui, pour plus de brièveté, le nom de socialité ou de psychisme
social, — qui relie la cause, dis-je, à l'effet ultime, bien visible, celui-là,
mais, à son tour, très mal étudié et compris: l'individu social. Il s'agit, dans
tout cela, on le voit, d'une évolution lente, d'une transformation par degrés
insensibles et dont nos moyens grossiers d'analyse ne saisissent que les
étapes, les halles les plus marquées (elles sont souvent les moins dignes
d'intérêt); 1l s'agit d'un nascitur ordo dont la soudaineté ne fut jamais le
défaut principal et qui s’est déroulé le long d’espaces plusieurs fois
millénaires. Or une semblable évolution ne pouvait produire dès l'abord,
d'un seul jet, ni d’une façon immédiate, ce que nous considérons à l'heure
actuelle comme son couronnement ou son effet dernier. Elle ne pouvait, tout
au plus, que tenter de réaliser celui-ci d'une manière plus ou moins
hésitante, indécise, incomplète. Elle ne pouvait évidemment pas commencer
par luï donner la perfection, ou plutôt le degré de perfection qu'il possède
aujourd'hui. À ce point de vue, il n°v aurait rien d’étrange dans la
supposition que l'individu social — le vrai spécimen du genre — n'aurait eu
aucune réalité, aurait formé un type inconnu non seulement durant toute la
préhistoire humaine, mais encore aux plus belles époques de la culture
barbare, appelée quelquefois — et ceet sonne maintenant à nos oreilles
comme une pure antiphrase — « héroïque ». Les esprits trop matériellement
minutieux, ceux dont on dit qu'ils ne voient
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auraient tort, à ce propos, d’invoquer la longue liste des noms, venus jusqu'à
nous, des hommes et des femmes célèbres de ces temps reculés. En effet, ne
peut-on pas leur répondre : ces personnages de prologue n'étaient point des
individualités largement écloses, dans le sens attribué aujourd’hui à ce
terme, mais des essais pius ou moins heureux, des ébauches plus ou moins
réussies d'individus véritables ? À certaines périodes de la lente incubation
de l'individu social, un phénomène constant pouvait s'observer. Élait seul
réputé l'homme fort, le triomphateur, le héros, celui qui immolait son salut
personnel et le bonheur de ses proches à l'intérêt général, au salut public; et
cela conformément non pas à l'idée que lui-même possédait du bien
commun, mais à l'opinion du groupe dont il faisait partie, au « préjugé
collectif » qui seul avait voix au chapitre. L'exemple du héros stimulait le
zèle des autres membres de Îa communauté qui, le cas échéant, s'offraient
volontairement en holocauste à la même jalouse et cruelle idole. En dépit de
nombreux retours ataviques et de quelques incontestables survivances, nous
avons aujourd hui sur l'héroïsme et les devoirs de l'individu envers la
société des idées un peu différentes. Notre concept de l'individu s’est
considérablement modifié ; sans doute aura-t1l suivi l'évolution qui s'est
produite dans les faits, la lente maturation de l'individu fui-même. Mais rien
ne nous autorise à transposer dans le passé ce nouveau concept et à le faire
servir ici aux jugements portés sur une morale qui n'est plus la nôtre. Ce
procédé est aussi peu rationnel
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elles cent fois voulu, les sociétés antiques n'auraient pas pu sacrifier
l'individu à la collectivité. Ce qu'elles subordonnèrent, en pleine
connaissance de cause et, on peut le penser, avec toute raison, à l'intérêt de
l'être collectif, déjà puissant et pleinement constitué à celte époque, ce fut
l'intérêt de l’embryon, de l'être en voie de se produire et dont on ne savait
même pas s'il naîtrait viable. Absolvons-les donc du crime de lèse-individu.
Il ne semble pas certain, il n’est pas prouvé qu'elles l’eussent commis (34).
L'esprit de groupe ou, pour employer le terme péjoratif adopié par la mode
nouvelle, l'esprit qréquire ne saurait être ce marécage aux eaux immobiles,
stagnantes (et, par suite, pestilentielles) que nous décrivent tour à tour
Schopenhauer, Nietzsche, d’autres encore, astres de première grandeur ou
simples satellites. L'esprit collectifévolue et change, non pas tous les jours,
certes, ni tousles ans (malgré le caractère proverbial de l'inconstance, des
volteface populaires), mais sûrement tous les siècles, l’espace de deux ou
trois générations. S'il en était autrement, l'esprit individualiste et libertaire
n’eût jamais pu, je ne dis pas surgir, je ne veux soulever aucune
controverse, mais se dresser en face de l’esprit collectif avec la force, l'âpre
énergie, la véhémence que nous admirons sans réserve chez ses meilleurs
représentants. | L'esprit de groupe s'est développé — 1l a vraiment grandi
dans tous les sens du mot — au point d’apparaître doué des diverses
qualités qui constituent ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit démocratique.
M. Palante reproche à Nietzsche de confondre l'esprit
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troupeau » et de donner par là aux pires réactionnaires un prétexle facile
pour dénaturer ses tendances véritables. À mon tour, je reprocherais à M.
Palante de vouloir trop distinguer ou séparer ces deux esprits. S'il s'agit
pour lui d'idées pures, de concepts abstraits construits par la raison pour
signifier des réalités isolées les unes des autres, se mouvant dans le temps et
l'espace infinis, délivrées des liens concrets qui for-. ment la trame intime
soit de la mémoire du passé, : coit de la perception du présent, sil s'agit pour
lui de telles réalités, passe encore. Ici l’on peut diviser et subdiviser à son
aise. Les êtres abstraits ne meurent pas, ils naissent plutôt et essaiment sous
le couteau qui dissèque les réalités simplement concrètes ou déjà vivantes
(deux sortes de réalités qui sans cesse se transforment l'une dans l'autre). EE
sûrement aussi, les êtres abstraits servent à nous faire comprendre, ils nous
aident à déchiffrer la troublante énigme des choses concrètes en général et
des êtres vivants en particulier. Mais ils le font à une condition expresse : il
nous faut, pour mener à bien l’entreprise cryptologique, rassembler, réunir,
souder ensemble le plus grand nombre possible de caractères abstraits ; 11
nous faut renoncer à l’exorbitante prétention d'expliquer par une seule entité
analytique ou élémentaire la multiplicité réelle et complexe des
phénomènes. Le physicien n'énoncera pas une contre-vérité absolue en
déclarant que la lumière du jour est verte; mais s'il nous laisse ignorer les
lois qui président à la formation du spectre solaire et qui rendent compte de
la décomposition de la lumière blanche en rayons de différentes couleurs, il
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certaine, la réalité objective. Et le même effort vain sera accompli par le
sociologue qui tentera de ramener la riche multiplicilé concrète des
phénomènes constituant « l'esprit collectif » à cet ingrédient unique, «
l’instinct de compagnonnage » ou encore « l'esprit de troupeau. » Il me
semble donc que Nietzsche ne pécha point contre la méthode expérimentale
lorsqu'il enveloppa dans un seul anathème l'esprit démocratique et l’esprit
grégaire. Sa faute fut autre et plus grave. Il n’a pas saisi la vraie nature des
liens qui unissent le groupe social à l'individu également social, et l’esprit
collectif à l'esprit individualiste. Il n'a pas compris qu'après avoir lentement
formé et éduqué l'individu, le groupe ne pouvait être rien moins que disposé
à jouer à son égard le rôle de Saturne visà-vis de ses enfants. Il n’a pas vu
que si l’histoire constate l'existence de sociétés préindividualistes, elle ne
connait pas ce monstre qui se dévore luimême, une socité antundividualiste.
Il n’a pas compris enfin qu'en s'épanouissant dans le milieu social qui l'avait
vu naïître, l'esprit individualiste devait forcé.ment transposer les vicilles
bornes, reculer, en les étendant, les frontières de l'esprit collectif; et qu'il
devait, par là, profondément modifier le sens attaché à l’idée de « solidarité
». Si la solidarité des époques disparues peut, à la rigueur, se concevoir
comme une forme de l'esprit hiérarchique, de l’esprit de soumission
caractérisant l'enfance sociale, marquant d'un cachet particulier la cité
préindividualisle, 1 n'en est plus de même de la solidarité moderne, fille de
la cité de plus en plus individua �
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d’obéissance, c'est commettre un anachronisme manifeste; et c'est Lomber
dans une erreur lexicologique. Il y à un abus de langage intolérable à
vouloir assimiler la soumission aveugle qu’exigent les décalogues
promulgués par l'empirisme tantôt bien, tantôt mal inspiré des premiers
chercheurs, à l'acceptation raisonnée des vérités découvertes pa” la science
et à la ferme volonté d'y conformer sa conduite. Les sanctions dont se
couvrent l'ignorance, la présomption, même : le doute ou le « pari »
empiriques, et qui nous paraissent aujourd'hui si arbitraires, n'ont rien de
commun avec celles qui accompagnent, comme autant de vérifications
inéluctables, la certitude scienüfique. Nier l'élargissement progressif des
idées qui forment la matière ou le contenu de l'esprit collectif, soutenir que
rien n’a changé parmi nous, ni l'esprit de famille, ni l'esprit de clocher, ni
l'esprit national, ni l'esprit de classe, ni l'esprit professionnel, c'est vraiment
pousser trop loin l'amour du paradoxe et le dédain de la preuve par les faits.
Le socialisme qui apparait dans nos civilisations modernes comme
l'expression la plus forte de la tournure grégaire de l'esprit collectif, n’a pas
pour mission, que je sache, de reconstituer les castes. de relever les vieilles
murailles décrépites, soit entre individus, soit entre nations. Il ne se donne
pas non plus pour tâche de rétablir Dieu dans ses autels, et César sur son
trône; il n’est pas l'ennemi de l'individu et de sa liberté Lolale. Et les bruits
malveillants qu'on fait courir sur ses tendances autoritaires, sur son humeur
tyrannique, ont tous pour source son amour profond de la
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insiinctivement découvert la superbe formule sociologique (léquation moi
— autrui), et sa haine non moins marquée pour toute injustice, pour toute
eæploitalhion de l'homme par l'homme. C'est en vain qu'à la conception
sociale de la justice on oppose l'inégalité naturelle entre les hommes, et c'est
encore en vain qu'on délègue à l'esprit individualiste la garde ou la défense
de cette inégalité; honneur que les individualistes répudieront sürement,
lorsque, mieux renseignés sur la véritable nature des processus sociaux, ils
ne confondront plus la socialité avec la vitalité; ou lorsqu'ils comprendront
enfin que si la vie, comme on l'a dit, est un perpétuel miracle chimique. la
société est un perpétuel miracle biologique. Le miracle chimique consiste
essentiellement à produire, avec de simples mouvements intermoléculaires,
quelque chose qui les dépasse (au moins par sa complexité), de la vie; et le
miracle biologique consiste à faire, avec toutes les propriétés vitales, y
compris la fameuse inégalité zoologique, quelque chose qui dépasse et ces
propriétés, et cette inégalité : — de la socialilé, et de la justice ou de
l'égalité sociale. La juslice ne sera jamais autre chose que le désir ou la
volonté de rendre socialement égal ce qui est biologiquement ou
psychophysiquement inégal. D'abord obscure, fragmentaire, hésitante,
incomplète, cette tendance revêt de plus en plus un caractère conscient,
résolu, intégral. L’égalilé ne se satisfait plus d'être juridique, ni même
politique, elle cherche, très rationnellement, très logiquement — ou plutôt
lrès sociologiquement — à devenir écono �
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constitue la première, la plus haute, en certains cas l'unique règle morale. Et
lorsqu'on la viole, c'est toujours au détriment, jamais au profit de l'individu.
Certaine théorie, qui a fait rage à la plus belle époque de cette demi-science,
l’économie politique, à laquelle elle facilita la tâche de glorilier, au nom des
droits sacrés de la personne humaine, les formes les plus éhontées de
l'injustice et de lexploitation anonymes dont puisse souffrir l'individu, —
‘cette doctrine a retleuri de nos jours, sous un aspect plus large, plus
profond, plus outrancier, plus philosophique. Elle a reverdi, cette fois, non
pas sous la plume décriée des économistes, mais sous celle des penseurs et
des sociologues. Elle se proclame individualiste et moderne; mais, comme
sa devancière, elle trahit — de bonne foi, sans intention — les intérêts
essentiels et durables de l'individu. Elle est, sur plus d'un point, un pseudo
ou un demi-individualisme ; et, d'autre part, elle pactise encore, à son insu,
avec quelques notables erreurs du savoir empirique et routinier de nos
ancêtres. Nous avons brièvement examiné, dans les pages précédentes,
l’une de ces erreurs : la conception aujourd'hui si familière et qui demain
paraîtra peutêtre bizarre et étrange au possible, d'une lutte ardente et sans
fin, d’un antagonisme intime entire l'effet et sa cause, l'être de raison et le
milieu surorganique qui l'entoure, l'individu et la société; et quelques lignes
plüs haut seulement, nous eûmes l'oc-. casion de signaler cette seconde
erreur, conséquente à la même idée guerrière, qui consiste à prendre les
sociétés préindividualistes du passé pour des sociétés
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des collectivités « individophages » ou « aulophages » en quelque sorte). Il
nous reste encore à dire quelques mots d’une troisième méprise, non moins
sérieuse, à notre seus, mais d'une nature différenté, ayant un caractère
méthodologique bien accusé. Nous voulons parler de la tendance qui
caractérise la plupart des constructions ou synthèses sociologiques écloses à
notre époque, tendance qui les sollicite à eonstamment confondre la
sociologie avec la psychologie, c'est-à-dire, en somme, qui les pousse à
méconnaitre, soit la nature essentiellement abstraite du savoir sociologique,
soit le caractère éminemment concret du savoir psychologique. Les
conséquences d'un tel imbroglio, d’un semblable enchevêtrement de
domaines scientifiques distincts et dont chacun eût dû être traité par sa
méthode propre — la science abstraite par l’induction, et la science
concrète par la déduction — sont nombreuses et très importantes. Nous
avons déjà fait voir, dans un chapitre précédent, quel trouble cette confusion
apporte avec elle dans l'estimation juste des rapports directs de causalité et
des rapports invertis de finalité. À cette place, nous voulons montrer qu'on
doit rattacher à la même équivoque la genèse cachée, l'origine à peu près
inconsciente des clameurs de protestation que soulèvent, dans le camp des
pseudo-individualistes, les prétendues utopies égaliltaires. L'idée de justice
distributive réduite à l'idée d'égalité, ceci frappe beaucoup _d’esprits
comme un contresens et un blasnhème. Victorieusement, nos contradicteurs
invoquent, ils sortent le sempiternel et irrésistible argument : 5n
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devoirs, les positions, les fortunes, on n arrivera jamais à ajuster au même
niveau les intelligences, les aptitudes natives si radicalement diverses. Or,
tout est là, puisque dans le vaste champ de flaclivité humaine tout dépend,
en dernière analyse, du jeu spontané des forces intelligentes. Et mettre [a
justice dans l'égalité absolue, c'est la situer dans le ciel vide et froid de nos
vagues et irréalisables désirs, c'est la placer, de propos délibéré, hors de nos
chaudes et terrestres étreintes. Ce raisonnement a un seul défaut : il n'est
rien moins que topique, il n’a qu’un rapport très éloigné et très indirect avec
le problème traité. L'esprit, l'intelligence forme aussi peu l'objet propre des
études du sociologue qui ue serait pas en même temps un biologue, que le
système devonien, les terrains siluriens ou jJurassiques peuvent former
celui des études du chimiste qui ne scrait vas en même temps un physicien.
Personne ne songe à inclure la géologie dans la chimie et personne aussi né
devrait songer à faire entrer la psvchologie, science concrète, mixte ou
composée, dan: les cadres de la sociologie, science abstraite ou élémentaire.
Il est tout naturel que l'esprit, produit combiné des forces vitales. et des
forces sociales, porte les traces de sa double origine. La biologie et la
sociologie fournissent ici chacune leur contingent de facteurs. La première
fait réapparaitre, en psychologie, l'inégalité psychophysique originelle, la
différenciation native des structures et des fonctions cérébrales; et la
seconde y introduit, avec celte suite de phénomènes nouveaux qu'on
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l'enseignement, l'éducation, la culture, — ses propres postulats égaNitaires.
L'esprit de l'homme vivant en société, au milieu de ses semblables, est la
résultante complexe de ces deux grandes composantes qui ne sont rien
moins que simples, elles aussi. Or, s'il en va de la sorte, pourquoi proférer
cette énorme balourdise, pourquoi mettre le sociologue au défi de niveler
tous les cerveaux, d'amener à l'étiage moyen toutes les intelligences? Ne lui
suffit-1l pas d'appliquer la même règle à leur entrainement social, pour ainsi
dire, d'égaliser — mais là, complètement, sans restrictions Jésuitiques —
l'éducation, l'enseignement, Île perfectionnement social qu'il leur donne?
Pourquoi, par la même occasion, ne pas inviter le sociologue à changer le
climat de Saint-Pétersbourg, par exemple, en celui de Paris? À coup sûr,
pourtant, personne n'excipera des différences de situation géographique, de
race, etc., pour refuser au sociologue le droit ou plutôt le devoir d'enseigner
au peuple russe ce qu'il doit faire, s’il veut, à son tour, atteindre au niveau
des libertés démocratiques Ce conquises par le groupe social français. É.
Chaque ordre de phénomènes suit a lois qui lui sont propres et qui le
déterminent. Nous n’y pouvons rien. Notre raison n'a qu'ure seule prise sur
les normes qui gouvernent l'univers dans son ensemble ou dans ses
éléments constitutifs; — et c'est de conslater ces normes, pour ensuite y
conformer notre conduite. Si la nature physique des choses les sollicite à un
mode d'existence et de mouvement, el leur nature chimique à un autre, el
leur nature bioloLi gique à un troisième, — leur nature sociale les



ont 2», 4 © DOC CRE “ : . 158 FRÉDÉRIC NIETZSCHE pousse
vers un nouveau et dernier mode fondamental d'existence et de mouvement
que le sociologue, conscient de sa tâche spéciale, ne laissera pas au
biologue le soin de définir (comme le font aujourd'hui les prétendus
individualistes), mais quil. prendra à cœur de caractériser lui-même. C'est
ainsi que nous fûmes amenés à poser l'équation : moi — s autrui, comme la
règle essentielle de 13 morale, l'ex- - : pression suprême de la justice qui
porte encore le nom suggesiif « d'équité ». Gertes, nous pouvons errer quant
à nos appréciations et à nos définitions du mode social de l'existence; mais
sûrement nous: ne nous irompons pas quant à notre méthode, à nos
procédés d'analyse et de division, — ceux-là mêmes dont toutes les sciences
exactes usèrent et auxquels : elles doivent leurs grands et durables succès.



VIIT Revenons à Nietzsche. Un critique allemand, M. Gystrow, à
soutenu avant nous la thèse, d'apparence paradoxale, selon laquelle
Nietzsche fut un socialiste sincère, un vrai démocrate. De toutes les forces
de -“ son âme ardente, il a, dit cet auteur, souhaité l'élévation aristocratique
pour chacun et pour tous. Or -. un tel but à notre époque suppose un
nivellement préalable et général des fortunes, la victoire de l’es. prit sur
l'obstacle matériel et cynique qui en dernier «‘: lieu empéche l'avénement,
parmi les hommes, du Be règne de l'égalité et de la justice. «Rien ne sculpte
-<. mieux la personne humaine, observe judicieusement #2: M. Gystrow,
que la participation à la responsabilité ‘: économique. » Et voilà pourquoi
cetie participation, . de sporadique et d’isolée sous le régime de la pro::
priété exclusive et égoïste plutôt qu'individuelle, +: devra devenir
endémique, pour ainsi dire, et géné. rale sous le régime de la propriélé
universelle et .… altruiste plutôt que collective. È « Nietzsche, conclut M.
Gystrow, a été des nôtres. “Il n'a pas été le philosophe du romantisme des
cor �
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rompu avec Wagner qui à été, dans l’art, le représentant de ce romantisme.
Iln'a pas été, non plus, le philosophe du capitalisme... Il croyait aux grands
hommes du passé et — c'est ce qu'il y à d’admirable et de divin dans ce
génie — à la grande humanté de l'avenir. Il à pro-. phétisé ce qui doit être le
principe de notre tâche : que la valeur de l'humanité réside dans l'homme
même, et que toute véritable ascension de l'humanité aura un sens
aristocratique. » 1 à Celte appréciation me TA très Juste. Mais la. rend-on
plus acceptable, lui confère-t-on plus de valeur en venant l’appuyer, avec
M. Gystrow. et M. Palante qui le cite, sur cette déclaration : « Autrefois, le
socialisme était un dogme. Aujourd'hui, il est un grand mouvement. Le
dogme tombe en morceaux; mais la sensibilité et la. vie individuelles
s’agitent plus fécondes et plus riches » ? (35) À mon gré, de telles paroles
sont malheureuses en ce sens qu'elles peuvent créer un grave malentendu.
Je demande la pérmission d'expliquer, en deux mots, ma pensée. La guerre
au dogme que la mode du jour impose à l'effort des générations nouvelles,
évoque — du moins dans mon esprit — la vision de l'esclave révolté
mettant en pièces machines, outils, instruments indispensables, sous
prétexle qu’un même fer avait servi à forger ces choses et les vieilles
chaînes détestées. Nous sommes tous hantés par le souvenir de certains
dogmes qui comprimèrent d’une manière atroce la raison humaine. Et nous
voilà fulminant contre le dogme « en général », nous voilà prêchant
l'évangile de sa chute irrémédiable. Cependant, même dans la



LE SOCIOLOGUE 161 science, le doute et la critique ne sont, en
vérité, que des méthodes de préparation ou d'atlaque; ce ne sont pas, à coup
sûr, des méthodes technologiques ou d'exploitalion. La science est
profondément finaliste. Toutes ses recherches visent à quelques fins
générales et à une foule de fins particulières. À plus forte raison cela est-il
vrai de la conduite ou de l’action des hommes, Ici, un « mouvement »
dépourvu d'une fin précise, € 'est-à-dire guidé par autre chose qu'une
conception ou une croyance pour le moment prépondérante, est une activité
irrationnelle, sans __ direction, un floltement stérile, une déperdilion de _
force. Mais tant que l’idée qui mène l'action résistera aux idées contraires,
tant que la croyance qui dirige une série d'actes convergents paraîtra
inébranlable, _— el tout succès pratique est à ce prix, — idée et croyance
feront office de « dogme »; ou alors il faut changer notre vocabulaire. fe
sétivité n'est vrai_. ment féconde que si des dogmes puissants viennent
noircir les pages blanches du livre où s'inscrit Jour “; par jour son histoire.
Unautre crilique impartial de l’œuvre de Nietzsche, M. Lichtenberger,
explique à sa façon les motifs qui ont dû faire surgir et qui, en effet, ont fini
par créer entre Nietzsche et les apôtres des doctrines démocratiques et
humanitaires un antagonisme inévitable. « En fait, dit M. Lichtenberger,
l’homme moderne est à la fois individu et « bête de troupeau », c'est-à-dire
membre d'un groupe plus ou moins important, d'une famille, d’une nation,
de l'humanité. Il poursuit donc pour lui-même le bonheur, la puissance, la
perfection; et il poursuit également le bonheur, la puissance, le
développement du troupeau dont il fait 11
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se présente, dans la vie de tout individu, un grand nombre de cas où il juge
— à tort ou à raison, peu importe — quil y a conflit entre son intérêt égoïste
et celui du troupeau. Il est donc essentiel pour lui de savoir lequel des deux
intérêts devra en ce cas céder Ile pas à l'autre. Or, il me semble bien que le
choix, en cette matière, ne peut se faire qu’en vertu d’un acte de foi ou, si
l'on préfère, en vertu d’une sorte de pari. Nous parions toujours et
forcément en fait, par nos acles, : ie plus souvent aussi théoriquement, en
adoptant tels ou tels principes de morale, en définissant de telle ou telle
façon le bien et le mal. Il y a donc, par le fait même que tous les hommes
sont simultanément individus et bêtes de troupeau, deux types principaux de
paris, selon que dominera dans un individu le souci de sa propre
personnalité ou le souci du troupeau auquel il appartient. Les uns inclinent,
soit en fait, soit en principe, à subordonner leur bonheur égoïste ou la
perfection de leur moi à l'intérêt du troupeau — ils partent donc pour la
morale altruiste; — Îles autres inclinent au contraire à subordonner le
bonheur ou la perfection du troupeau à l'intérêt de leur personnalité — ils
parient pour la.morale individualiste. Nietzsche, comme nous l'avons vu,
parie résolument pour l'individu. Or l'immense majorité des hommes
civilisés parie aujourd'hui, sinon en fail et par ses actes, du moins en
théorie, par les doctrines quelle professe, en faveur de la morale du
«troupeau »... L'aversion que Nietzsche rencontre chez le «troupeau» est la
contreparlie naturelle de Ia haine exaspérée que lui-même voue à ceux qui
prônent l'idéal altruiste » (36).
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l'ignorant — et ne le sommes-nous pas tous, plus ou moins, dans ces
questions obscures? — avec le parieur est fine et heureuse; mais la doctrine,
si je puis parler ainsi, sur laquelle repose le sorite de M. Lichtenberger, ne
me semble pas des mieux fondées. Parvenu à un certain degré de culture
(degré auquel, chez les civilisés, l'enfant et l’homme de l'instruclion
primaire ne sauraient encore prétendre, et que dé nombreuses causes de
déchéance organique peuvent facilement faire perdre à celui qui le
possède), on cesse d'être à la fois individu, dans le sens simpliste du terme,
et bête de troupeau, pour réaliser une synthèse qui renferme les deux lermes
précédents comme des échelons inférieurs et déjà dépassés. À ce point de
vue, :a collision entre les intérêts de l'individu et ceux de la société,
collision qui conduit à l'étrange et toujours irrationnelle gageure morale, se
découvre comme aussi futilement imaginaire que les vieilles antinomies
(Dieu et le Monde, le noumène et le phénomène, etc.), où s'étanchait la soif
métaphysique et qui, elles aussi, se selutionnaient par des sortes de paris. |
Sacrifier le bonheur ou la perfection de son « moi » au bonheur ou à la
perfection « d'autrui », — voilà la chose impossible par excellence, si,
comme nous le pensons, le « moi », dans sa partie sociale, est le produit,
l'effel « d'autrui », Ce que l'individu, dans les cas qui donnent lieu à cette
fausse interprétation, immole à la société, au Moloch collectif (puisque cest
décidément ainsi que le fils irrévérencieux et ingrat appelle sa mtre), ce sont
les éléments « asoclaux », purement physiologiques de son bonheur te



164 FRÉDÉRIC NIETZSCHE ou de sa perfection {santé,
longévité, certains assouvissements d'instincts et de passions d'origine et de
nature organique, enfin la vie physique elle-même). Et, vice versa, il est tout
aussi impossible de sacrifier le bonheur ou la perfection « d'autrui » au
bonheur ou à la perfection de son « moi » social, Ce serail vouloir annihiler
la cause pour produire l'effet, ce serait vouloir tarir la source de la félicité
ou de [a perfectibilité individuelles. Ce que le « mot » peut, Le cas échéant,
ce que même il doit immoler, ce qu'il doit chercher à détruire, par tous les
moyens, afin d'assurer son propre bonheur, ce sont les préjugés sociaux, les
ignorances multiples, les empirismes fâcheux des collectivités, les fausses
idées qu'elles se forment sur les conditions qui assurent leur prospérité et
leur progrès. « La terre tourne autour de son axe, mais en même temps
autour d'un autre centre, le soleil ; c'est ainsi que la vie terrestre de l’homme
tourne autour des fins du « moi »; mais en dehors de celui-ci est le soleil de
l’idée, du bien, etc. Tous les esprits des hommes ou pour le moins des races
supérieures se meuvent, en vertu de la nature originairement noble du genre
humain, d’après les lois d'une force éternelle d'attraction, autour de cette
idée de la bonne fin, autour de cette idée dont nous pressentons qu'eile
pénètre le grand tout de la création, dont nous savons qu'elle doit pénétrer
tout l'empire de l'humanité, » Ainsi parle, non pas Zaralhustra, raais l’un de
ses nombreux ancêtres intellectuels, le sociologue allemand Lazarus (37).
Et voici ce qu'écrivait Auguste Comte, un autre ascendant glorieux de
NietzecheZarathustra : « Quand même la terre devrait ètre
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vivre pour autrui, subordonner la personnalité à la sociabilité, ne cesserait
pas de constituer jusqu'au bout le bien et le devoir suprèmes » (38). On
rapprochera de ce passage les paroles suivantes de Nietzsche dans Richard
Wagner à Bayreuth : « Si l'humanité entière doit périr un jour {et peut-on en
douter?) elle doit placer le but suprême de son existence dans le besoin de
s'unir étroitement, afin de pouvoir, en ne formant déjà qu'un seul être,
contempler, avec une conscience tragique, sa fin prochaine; c'est par la
force de ce but supérieur que se développe tout ce qui ennoblit l’homme.
Du moins, je le sens ainsi! » (39) Et voici encore la déclaration d’un autre
prophète, d'un autre précurseur de Nietzsche, Louis Feuerbach : « L'homme
vivant isolé, pour lui seul, n'a pas en lui l'essence de l’homme, ni comme
être moral, ni comme être pensant. L’essence de l'homme n'est contenue que
dans la société, dans l'union intime de l'homme avec l'homme, — union qui
toutefois repose sur la distinction réelle du moi et du tor. L'isolement est le
fini et le limité; l'association est la liberté et l’infinité. L'aomme pour lui-
même est homme (dans le sens usuel); l’homme avec l'homme, l'unité du
moi et du toi, est Dieu » (40). Écoutons enfin ce que dit un philosophe trop
peu lu aujourd'hui, Roberto Ardigo, cet ancien chanoîine du chapitre de
Mantoue qui, touché soudain par la grâce positiviste, dépouilla la robe de
prêtre et consacra sa vie à la méditation des plus graves problèmes
philosophiques et moraux : « L'esprit de solidarité est comme le sang qui
circule dans l'organisme, il n’est pas nécessaire que la circulation soit sentie
pour qu'elle se fasse, et de même il
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actions désintéressées soient agréables pour qu'elles soient accomplies…
L'activité humaine est déterminée à se mouvoir par une idée, par une idée
sociale (idealità sociale). Cette idée implique la prévision, déterminée ou
vague, d'une réaction de la part des autres hommes, ou d'une sanction de
cette même idée; et de telle façon que la représentation de la sanction
prévue concourra plus ou moins distinctement au mouvement produit. C'est
pourquoi l’idée motrice apparaît comme obliga- : toire. Une telle prévision
et par conséquent ce qu'on appelle la responsabilité n'existent pas dans la
conscience à priori; elles ne s'y trouvent qu'en raison de l'expérience qui à
été faite de la réaction du milieu social... En vertu de la formation
psychique, cette expérience se convertit petit à petit en spontanéité morale
{impulsion native) fonctionnant d'elle-même el se manifestant dans les
rapports de l'individu avec la souveraineté sociale, avec ses égaux, avec
luimême. Elle est essentiellement anti-égoïste, parce qu'elle est l'empreinte,
l'image et le résumé du travail de la société et des corrélations de ses parlies
dans leur fonctionnement respectif en vue du tout » (41). Sympathie
d'Adam Smith, « tuisme » de Feuerbach, altruisme d’Auguste Comte, pilié
de Schopenhauer, finalisme collectif de Lazarus, idéalité sociale d'Ardigo,
toutes ces prétendues entités et bien d'autres du même genre, si imparfaites
et si vagues qu'elles puissent nous paraître, ne sont pas de vains spectres
éclos à-la faveur des ténèbres nocturnes, mais des généralisations tirées de
l'expérience à la fois. séculaire et journalière, des déductions con �
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immanente et « transitive » (ou extériorisée). Nietzsche vient, à son tour,
renforcer et agrandir le faisceau lumineux, il lui annexe un rayon de clarté
nouvelle. Son Zarathustra prêche une forme d'altruisme plus élevée, moins
précaire, plus indéfectible que le vieil amour du prochain. « Je vous le dis,
en vérité, votre amour du prochain est un mauvais amour de vous-mêmes,
Vous vous sauvez de vous-mêmes vers le prochain; et de celte fuite vous
voudriez faire une vertu; mais je vois à travers votre « désintéressement »,
Le « tu » est plus ancien que le « moi »; le « tu » a déjà été proclamé sacré,
mais le « moi » pas encore : et l'homme se rue vers son prochain... Plus haut
que l'amour du prochain est l'amour du lointain et du futur; et plus haut que
l'amour pour l'homme est l'amour pour les choses el les purs esprits. Ce
fantôme, qui court devant toi, mon frère, est plus beau que 101; pourquoi ne
lui donnes-tu pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et, éperdu, tu fuis vers
ton prochain » (42). L'amour de l'abstrait, de l’idée, non pas substitué à
l'amour du concret, du matériel, mais venant le pénétrer, le transfigurer, le
purifier, l'auréoler, lui donner ce qui lui manquait le plus, la durée, la
stabilité, la profondeur, — voilà, certes, une conception de l’altruisme qui
mérile qu'on l'examine, qui nous sort des sentiers battus, des voies banales.
« Il y a des questions qui dépassent de cent coudées, déclare Nietzsche, les
problèmes de la joie, de la douleur et de la pitié; el toute philosophie, basée
exclusivement sur la considération de cette dernière espèce de problèmes,
ne sera jamais qu'une naïveté. » Telle lui
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de son maiïtre bien-aimé, Schopenhauer, posant la règle du liede neminem
et réduisant le contenu enticr de la morale à la compassion, à la forme la
plus basse et la plus vulgaire de l'amour d'autrui. Les hautes montagnes
auraient-elles donc disparu de la surface du globe, et n’y aurait-il de place,
sur la terre, que pour les paisibles vallons, les gras « pâturages du bonheur
»? En somme, Nietzsche pense que la morale actuelle doit être rebâtie de
fond en comble. L'édifice, trop vermoulu, ne saurait supporler des
réparalions de détail. Il faut même se hâter d'en sortir avant quil ne
seilondre et ne nous écrase soûs ses ruines. Lt sur un emplacement plus
large, 1l faut commencer par jeter de nouvelles et plus forles assises. Il faut
mettre la raison et le savoir à la place de « la suggestion sentimentale,
petite-fille du jugement qui luimême est souvent faux » (43). Nietzsche
possède au plus haut desré le courage scientifique, dans le sens que ce mot
offrait à l’époque des Kepler, des Giordano Bruno, des Galilée, — alors que
les sciences de la nature ployaient sous le joug et devaient soutenir le choc
de la masse énorme des préjugés religieux. Aujourd’hui, ce sont les partis
pris, les infatuations sociales, les préconcepts moraux, répandus partout
dans le monde, qui accablent de leur poids mort les tentatives
émancipairices du sociologue. Nictzsche n'en est que plus excité à faire
route neuve. Mais on peut à bon droit s'étonner de voir ce professeur de
philologie, imbu d'études gréco-latines et qui ne fréquenta ni laboratoires ni
cliniques, appliquer avec une intuition sûre, aux recherches de l'ordre le
plus complexe, les règles éprouvées de la mélhode expéri.æ'.



LE SOCIOLOGUE 169 mentale. Nietzsche pose de la même
manière, en grand naturaliste, le problème moral et le problème de la
connaissance. Le Mal {ce que tout le monde nomme ainsi) ne serait-il pas le
Bien, se demandet-il, et l'Erreur (ce que tout le monde estime comme telle)
ne serait-elle pas la Vérité? Ensuite, pour justifier ou vérifier l'audacieusc
position du double problème, il fait ce pas logique : il glorifie
Aypothéliquement le Mal et l'Erreur. C’est Ia hardiesse inouïe de cette
demi-expérience scientifique que Îles cerveaux lourds et routiniers (et les
Pradhomme pullu‘ent dans tous les camps, ies Homais appartiennent à tous
les partis) ne lui pardonnent pas; et l’on affecte de prendre à la lettre ses
éloquentes diatribes contre Ta foule, le peuple, le niveau démocratique, ou
encore ses plaidoyers en faveur de la force, de la cruauté, de la guerre! Rien
de plus naturel, au reste : certaines expériences sont dangereuses de leur
nature, ef leurs auteurs en deviennent souvent les premières victimes; c'est
ce quiest arrivé, en partie, à Nietzsche. Un seul exemple suffira à faire saisir
le vrai caractère des reproches et des blâmes qu'on lui adresse. Admirée
sans réserve chez les stoïciens antiques, ia simple et claire division des
hommes en « sages » et en « fous » est honnie à l'égal d’un crime de
lèsehumanité chez Nietzsche, ce grand stoïque de notre époque : pourquoi,
en effet, s’avise-t-il de nous cire qu'il y ade par le monde des « mailres
d'eux-mêmes » et des « esclaves par leur propre volonté », et pourquoi veut-
il nous apprendre que fa morale ct la conduite des uns n’est pas la morale et
la conduite des autres ? Je conclus en affirmant que Nietzsche n'a jamais



170 FRÉDÉRIC NIETZSCHE prêché ni apothéosé l’égoïsme.
Non pas de parti pris ou par respect humain; mais parce que ses méditations
et ses analyses mullipliées le conduisirent à un résultat diamétralement
contraire. Tout ce qu'il écrivit sur cette question tend à confirmer, d’une
façon indirecte, les trois thèses que nous avons posées et défendues nous-
mêmes dans notre £'hique, à Savoir : 4° qu'il faut distinguer entre le besoin
de conservation (ou, selon d'Holbach, la faculté de durer) organique et la
même appétition, devenue surorganique, s'appliquant à l'individu social; 2%
que Ne ceite dernière ten“ance peut porter le nom d'égoïisme, sentiment
déjà social, produit et gouverné par des. idées, des connaissances ; et
sentiment qui manque, dans la même mesure que les idées ou les
connaissances, chez les animaux ou, en général, chez les êtres « asoclaux »,
chez lesquels il est remplacé par un instinct beaucoup plus simple; 3° que
l'égoïsme ainsi compris et défini est tout bonnement une forme primordiale,
par suite peu développée, ou un degré évolutif inférieur du sentiment que
plus tard, lorsqu'il s’appuiera d'idées plus larges, plus saines, plus justes et
de connaissances, surtout de connaissances sociales, plus étendues et plus
approfondies, nous qualifierons d’altruiste. Je ne veux pas ouvrir ici un
nouveau débat sur ces thèses: mais je ne puis m'empêcher, en les énonçant
encore une fois, de Îles faire suivre par la courte remarque que voici,
L'opposition fondamentale (ou générique, et non pas seulement spécifique)
de l’'égoïsme à l'altruisme est aussi futile que l'antithèse, également
radicale, entre l'individu et la société. Le cerveau de l'homme n'est pas le
théâtre d'une



LE SOCIOLOGUE 474 SRE lutte constante entre adversaires
irréconciliables, — * selon l'image qui agrée à la fantaisie encore atavi-,. ;
:quement guerrière, militariste ou féodale de nos :. :. psychologues les plus
renommés; et similitude pour ‘ : similitude, pourquoi ne choisirions-nous
pas, en concordance avec l'esprit plus pacifique etindustrieux * . de notre
époque, celle d’un champ ensemencé où . lèvent et mûrissent des moissons
d'essence toujours pareille, mais d'une richesse, d’un rendement diffé �
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Nietzsche a-t-il été « l'assassin de la pitié »? Ou du. … moins, puisque la
victime parail être bien Pate essaya-t-il de lui porter le coup fatal? Le bruit
en à : COUrU. ni Mais ici encore, les mots nous abusent. Et la métaphore
qui assimile un progrès à un meurtre, est vraiment trop violente. Nietzsche
cherche et découyre #4, — dans les plis cachés des événements et de l'âme
humaine qui en garde le reflet — une valeur morale nouvelle. Îl constate un
fait apparent : la jeune pitié des époques barbares ou héroïques a
terriblement : vieilli; elle est devenue faiblarde, pleurnitharde, | douillette,
accablée d? petits besoins, assoiffée de pelils égards, introspeckive,
ruminante — ei quasi insupportable. Il estime par suite qu'il faut la
remplacer par un sentiment neuf, plus en rapport avec les idées de justice
égale pour tous qui ont fait quelque chemin dans le monde depuis l’époque
des Confucius, des Lao-Tsé, des Buddha, des Christ, des Mahomet, et
même des Platon et des Aristote, des Bacon, des Descartes et des Spinoza;
par un senli �



LE SOCIOLOGUE 173 ment qui sera une sorte de surpuié et
auquel, faute d'une appellation plus congrue, et par simple contraste avec
l’ancienne et décrépite compassion, luimême donnera le nom de dureté. A-
til eu tort? Et ce tort ne consista-t-il pas surtout à croire que la foule, le
commun des hommes — à qui, cette fois, il a voulu parler, de qui, cette fois,
il a voulu se faire entendre — n'eussent rien compris à sa forme haute et
noble de pitié, à la vibration d'amour qui ne blesse pas celui qui la
provoque, qui honore virilement le malheur et la souffrance, qui ne prétend
pas, le regard fuyant, soulager l'infortune « sans remède possible », qui
n'abaisse personne, qui éveille le courage de vivre au cœur de « l'être le plus
hideux, du monstre à face humaine » (44), qui est originellement dure
envers le « moi », qui ne l’est envers « l’autrui » que par suite d'un réflexe,
d'une réaclion nécessaire”? « Voici la nouvelle loi, Ô mes frères, s’écrie
Zarathustra, que je promulgue pour vous : Devenez durs! » — Avanttout,
envers vous-mêmes : etc'est déjà la loi d'amour, le seul moyen efficace pour
l'appliquer dans toute sa rigueur. Ainsi, du reste, l'entendait, sinon le
christianisme des esclaves de Rome, que nous connaissons mal, du moins
£<elui des barbares européens, l’ascétisme des « maitres », dont notre
morale procède en ligne directe. C'est à cette condition seule que l'instinct
de grandeur, contrariant une tendance dominante, peut recevoir pleine
satisfaction chez les orgucilleux, les forts, les impitoyables. Et ensuite,
devenez durs envers autrui : et c'est encore la même loi d'amour, se révélant
sous un aspect étrange, inattendu, siguälant un nouveau moven de faire
régner une juste égalité parmi les hommes. Car



174 FRÉDÉRIC NIEFZSCHE c'est à ce prix seul que chez les
faibles, les lâches, les compatissants, l'instinct d'humilité, en contrariant sa
tendance ordinaire, se peut transformer en instinct de grandeur et s'affirmer
comme tel (45). La claironnante — et peut-être quelque peu tapageuse —
maxime nietzschéenne est donc flexible comme le roseau pensant dont elle
prétend régler la conduite à venir. Elle est bilatérale, elle n’a pas
l'uniformité morne du principe de charité auquel elle s'oppose, qu'elle
condamne formellement, Maïs cette plasticité même prouve qu'il s’agit, par
le fail, non pas de théorie, mais d'application, non pas de morale, mais de
moralité. Dans le vaste champ de l'action, Ia même loi d'amour s'accomplit,
selon les cas, de façon : diverse; tandis que le plomb touche le sol, la plume
s'élève dans l'air. L'enseignement moral de Nietzsche se courbe, se rapetisse
pour atteindre le niveau des esprits et des cœurs simples : aux trop forts il
demande un peu de faiblesse, aux trop faibles, un sursaut d'énergie; aux trop
bons, de la méchanceté: aux méchants, de la bonté. « Que ta bonté, dit
Zarathustra à l’homme naturellement dur, soit ta dernière victoire sur toi-
même. Je te crois capable de toutes les méchancetés, c'est pourquoi j'exige
de toi le Bien. » Nietzsche a clairement vu que [a même règle de conduite
produit, dans des conditions différentes, des effets qui nous semblent
opposés. Le principe moral qui commande la bonté et la pitié dans un
milieu barbare et grossier, commandera leur contraire — ce que le monde
appelle insensibilité, cruauté, etc. — dans un milieu surmené, raffiné, où la
bonté est devenue une forme de faiblesse hystérique et la pitié une maladive
convulsion



LE SOCIOLOGUE 179 égoïste. Mais l'exemple cité plus haut, du
morceau de plomb et du brin de plume, permet de mesurer l'écart qui existe
entre la loi empirique et la loi rationnelle, À ce point de vue, on pourrait
même affirmer qu’en proclamant sa fameuse règle de morale appliquée,
Nietzsche a simplement voulu rappeler à l'ordre, au juste sentiment des
convenances et des « distances », l'empirique morale du jour qui déjà se
donnait des airs de théorie scientifique. « Savoir souffrir, dit Nietzsche, est
peu de chose : de faibles femmes, même des esclaves passent: maitres en
cet art. Mais ne pas succomber aux assauts de la détresse intime el du doute
troublant quand on inflige une grande douleur et qu’on entend le cri de cette
douleur, — voilä qui est grand, voilà qui est une condition de toute
grandeur » (46). Dans ces lignes Nietzsche n'énonce aucune vérité
inconnue. Depuis de longs siècles, à côté de Ia souffrance patiemment subie
s’érigeait la souffrance noblement infligée, soit au nom du devoir, du bien
public, soit au nom de l'honneur, du bien personnel et intime. Et toujours
l'humanité admira ces deux faces de la grandeur tragique. Mais Nietzsche
innove réellement, il découvre un nouvel aspect de la sauvage « Passion
humaine » dans un de ses meilleurs apologues intitulé : Les (rois
transformations. L'esprit de l'homme, y dit-il, est d'abord pareil au chameau
qui, facilement agenouillé, reçoit et porte avec palience les charges les plus
lourdes ; puis semblable au lion, fou d’indépendance, grisé de liberté et qui
rugit : « Je veux » à la face du grand dragon de la Loi révélée, l'unique
dépositaire de toutes les valeurs morales, Ia bête monstrueuse dont chaque
écaille, avec son inscrip �



476 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Lion « Tu dois », brille dans la
nuit comme une flamme d'or. Une dernière métamorphose assimile l'esprit à
l'enfant qui danse et qui rit, qui crée des valeurs inédites en se jouant, qui
est « innocence el oubli, un renouveau, un jeu, une roue qui roule d'elle-
même, un premier mouvement, une sainte affirmation »; à l'enfant dont I4
force sereine, ajoute Nietzsche, dépasse la puissance furibonde du lion (47).
Ainsi celle science tragique, savoir faire souffrir, ne convient qu'à une phase
passagère de la:vaste épopée humaine. Il s’agit de terrasser le monstre
divin, de faire voler en éclat ses tables de lois, de disperser au vent du désert
ses mille écailles flamboyantes. La dureté — aussi bien envers soi qu'envers
autrui — ne sied qu'à cette rude besogne. Une douceur infinie, une facilité
de vivre étonnante succédera à la chute de tous les « impératifs », absolus el
arbitraires, présomplueux el empiriques. Ainsi le rêva Zarathustra. On
comprend, dès lors, que la « religion de la douleur humaine » ait dû révolter
Nieszsche comme unc morale d’'esclave. C'est, pour lui, un autre nom de la
peur, de l'effroi qu'inspire à l’homme moderne la souffrance. Celui-ci ne la
supporte plus chez ses semblables parce quelle l’épouvante pour luimême, «
Vous voudriez, dit Nietzsche aux hommes, abolir la souffrance. Et nous? —
nous voulons, semblet-il, la vie plus dure, plus mauvaise qu'elle ne l'a
jamais été! Cest à l'école de la souffrance, de la grande souffrance — ne le
savez-vous donc pas? — cest sous ce dur maître seulement que l'homme a
accompli tous ses progrès. Cette tension de l'âme qui sous Îe poids du
malheur se raïdit et apprend à



LE SOCIOLOGUE 41773 devenir forte, ce frisson qui la saisit en
face des grandes catastrophes, son ingéniosite el sa vaillance a supporter, à
endurer, à interpréter, à utiliser l'infortune, et tout ce qui lui fut jamais
donné de profondeur, de mystère, de dissimulation, de sagesse, de ruse, de
grandeur : — tout cela ne l’a-t-elle pas acquis à l’école de la souffrance? »
Votre pitié, conclut-il, va à ce qui dans l’homme doit, pour sa liberté et son.
bonheur, « être taillé, brisé, forgé, déchiré, brûlé, passé au feu, purifié.. Et
notre pitié — ne comprenez-vous pas à qui elle va, inversement, notre pitié
à nous, quand elle se met en garde contre votre pilié comme contre la pire
des faiblesses et des lâchetés? — Ainsi done : pitié contre pilié! » (48) Au
fond du cœur de ce stoïcien moderne. comme au fond de celui des stoïciens
antiques, on découvre sans peine le vieux ferment qui fit lever ia doctrine
d'Epicure. Mais chacun comprend le bonheur comme il l’'éprouve. Chez
Nietzsche, l’eudémonisme subit une terrible crise de croissance. Nietzsche
toise avec une méprisante ironie le bonheur banal, digne du vil troupeau qui
s'en contente; et les hommes satisfaits, unités de ce troupeau, lui paraissent
comme autant de nains rampants : « Je marche au milieu de ce peuple et
j'ouvre les yeux, dit son Zarathustra : ils sont devenus plus petits
etccntinuent toujours à devenir plus petits : c'est leur doctrine du bonheur et
de la vertu qui fait cela ». Le bonheur, selon Spinoza, n’est pas la
récompense de la vertu, mais sa force. Nietzsche abonde dans le même sens
: « Vous voulez encore étre payés, Ô vertueux! s'écriet-il; et maintenant
vous m'en voulez de ce que j'enseigne qu'il n y à ni rétributeur, ni comr'Able
{49) ». 19



178 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Les diatribes de Nietzsche contre
l'idéal vulgaire du bonheur et contre cette compassion que Îles impuissants
ne cessent de réclamer comme la plus sûre garantie de leur part misérable
de félicité dans ce monde, ces sorties violentes reslituent son vrai sens à la
fameuse distinction entre la morale des maitres ct celle des esclaves. Ce
dualisme est une page d'histoire, une fine analyse du passé qui pèse encore
lourdement sur l'époque présente, elle n'est pas, elle ne saurait être un
pronostic, une prévision de l’avenir. La pitié et sa forme active, la charité,
sont manifestement des qualités de maitres, l’inégalité sociale y trouve son
compte, celle ne possède point de meilleure soupape de sûreié. La pitié ne
remplace pas, comme la justice, l'inégalité biologique par l'égalité sociale;
eile souligne, au contraire, elle tend à perpétuer la première. C'est par la
connaissance, par la vue claire des choses et des êtres que nous pénétrons
au cœur de la nature et que nous établissons entre l'univers et notre « moi »,
individue! ou collectif, un lien sensible, une harmonie durable,
l’authentique faculté de compatir, de vibrer à l'unisson. En condamnant la
‘orme vulgaire ou empirique de la pitié, Nielzsche.se prononce donc, en
réalité, contre la morale des maitres, phase notolrement empirique de
l'évolution socialé: Ne prêche-t-il pas d'ailleurs, à l'occasion, l'immoralisme,
fondé sur le rejet de la morale historique, et n'en fait-il pas la pierre d’assise
ou d'attente de toute sociologie, de toute élhique rationnelle future? (50).
Nietzsche à écrit deux ou irois pages superbes sur l'obscure el louche
échoppe où se fabrique, sur terre, l'idéal. Et ces pages — il s'en doutait peut
�



LE SOCIOLOGUE 179 être — forment comme une réponse
indirecte aux soupsons, aux reproches, aux accusations sans nombre dont sa
pensée a été et continue d'être la cible. Nietszche nous invite à descendre
dans la cave mystérieuse. « Allons : d’ici lé regard pionge sur le sombre
atelier. Attendez un ÿeu, il faut que votre œil se fasse à ce jour faux et
douteux... Voilà! c'est bien! Parlez à préseni! Que se passe-t-il là au fond?
Dites ce que vous voyez. -- Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux. Ce
sont des murmures et des chuchotements qui s'échappent, sournois, discrets,
de tous les coms et recoins. Il me semble qu'on ment; une douceur
mielleuse englue chaque son. La faiblesse doit être changée en mérite par
quelque tour de passe-passe, ce n’est pas douteux... » Et Nietzsche nous
montre les faux-monnayeurs à l'œuvre; il nous décrit Îles moindres détails
de l'ignoble besogne, la série d'hypocrites mensonges qui peu à peu
transforment « l’impuissance de réagir » en « bonté », la « bassesse apeurée
» en « humililé », la « soumission à ceux qu'on hait » en « obéissance aux
autorités instiluées par Dieu ». — « La passivité des faibles, la lâcheté dont
ils regorgent » devient la « patience »; le « je ne puis me venger » se lit
comme « je ne veux pas me venger » où comme « je leur pardonne » (car ils
ne savent pas ce qu'ils font — mais nous, nous savons ce qu'ils font!) » —
et ainsi de suite. Le témoin de l’odieuse cuisine, de l'infâme chimie qui
permet aux « esclaves gonflés d'envie et de haine » de changer « toute
noirceur en blancheur, lait et innocence », ne résiste pas à son dégoût; il
s'enfuit en s'écriant : « Cette échoppe de l'idéal, mais elle pue le mensonge à
plein nez!»



180 FRÉDÉRIC NIETZSCHE - L'aversion inspirée a Nietzsche
per l'hypocrisie débordante de cynisme, qui transmue les valeurs morales
négatives — le ressentiment, la peur, l'envie, la haine, en valeurs rnorales
positives — la pitié, la charité, la justice, l'amour, se comprend et s’explique
très Men. Il n’est que trop naturel d’avoir la nausée lorsqu'on assiste, dans
les villes, à l’enlève* ment des immondices qui iront fertiliser les terres
avoisinantes. Mais est-ce là un motif suffisant pour refuser d'admirer, plus
tard, la luxurieuse et fraîche végétation qui couvrira le sol? Toutefois, on
peut mettre en doute l'existence, chez Nietzsche, d’un dégoût aussi tardif ou
prolongé. Ne fut-il pas, en effet, un partisan convaincu de la doctrine qui
enseigne l'identité foncière du bien et du mal?



>< Il nous faut, en tinissant, mentionner une conception de la
morale qui i:t particulièrement chère à Nietzsche au temps de sa jeunesse ou
de ses premiers débuts d'écrivain; il ne l’abandonna, d’ailleurs, jamais
complètement. C'est la conception esthétique, une théorie qui fait de la
philosophie de l’art la base de toute vraie métaphysique du monde, et de
l'art lui-même le fouderment et la justification de la vie et de la conduite
rationnelles. « Ce n’est que comme phénomène esthétique, dit à cette
époque Nietzsche, que l'univers trouve sa pleine et peut-être sa seule
explication. » Sc:openhauer était encore, à ce moment, son maître préféré.
Mais déjà son amour de la vie s’insurgeait contre le joug pessimiste et le
poussait avec force vers l'optimisme. Or, si le pessimisme est toujours, au
fond, une confusion, un chaos et, par suite, un désordre et un mal,
l’optimisme se découvre constamment, en dernière analyse, comme un
choix, une sélection et, par là même, une harmonie et un bien. Comparer les
objets de la connaissance pour s’ar �



182 FRÉDÉRIC NIETZSCHE rèter sur tels de leurs traits, de
leurs attributs qui, au lieu de déprimer la vie et l’action, les stimulent, —
vOilà la première ct la plus noble destination de l’art. À cette fin s'ajoute
une fonction dérivée : conserver la mémoire des caractères choisis en les
fondant ensemble, en les unissant par des liens concrets, en les revêtant de
formes symboliques. L'art est donc essentieliement un: optimisme. Et voilà
pourquoi Nietzsche a voulu en faire le bouclier protecteur, l'abri familier de
toute vie heureuse. L'art seul, pensait-1l, peut vaincre ou atténuer les
conséquences pratiques du pessimisme; et il en donnait pour preuve la
civilisation grecque, que son culte de la beauté sauva de l’immobilisme, du
rêve stérile, de l’abdication bouddhique. Au surplus, et en fidèle disciple de
la doctrine qui accorde à l’action la primauté sur la pensée, Nietzsche
estimait que ce nest pas Ia connaissance pure, mais bien l'acte producteur de
valeurs nouvelles qui nous attache à la vie et nous la fait aimer (51). Dans
ses livres, Nietzsche a semé un peu au hasard beaucoup d'idées vraies, de
notions justes sur l’esthélique et Ia nature intime de cette force, de cette
verlu que les anciens se refusaient à définir et à laquelle nous donnons le
nom de Beauté. Cependant, il rejette, sans chercher à en approfondir le
sens, la définition de Kant : « Le Beau est tout ce qui plaît d'une facon
désintéressée », et 1l lui oppose celle de Stendhal : « La Beauté est une
promesse de bonheur ». fl ne voit pas, en somme, que le philosophe et le
romancier disent exactement la même chose, l’un, d'une façon abstraite et
un peu vague, l'autre d’une manière plus concrète et plus précise.



LE SOCIOLOGUE 183 Le désintéressement est-il si impersonnel
et si détaché qu'on veut bien le dire, et ne constitue:t-1il pas lui-même, en
vérité, l'une des cimes les plus hautes de la fabuleuse montagne du
bonheur? Nietzsche reconnaît déjà — en termes imjustrment blessants et
ironiques, mais qu'importe ? l'essentiel était de l’admettre — les liens étroits
de dépendance qui existent entre l'art et la philosophie. « Les artistes, dit-il,
furent de tout temps les laquais d'une motale, d'une philosophie ou d’une
religion... Hs ne sont jamais eux-mêmes, un tel isolement est contraire à
leur instinct le plus profond; c’est ainsi, par exemple, que Richard Waguer,
lorsque le temps en arriva, prit pour guide et protecteur Schopenhauer »
(52). [l comprend aussi que l'art est le grand stimulateur de l'action. Îl nous
donne, sur cet aspect du problème esthétique, des aperçus d'une finesse
merveilleuse. « Toutes les cspèces d'ivresses, dil-1l par exemple, fussent
elles conditionnées le plus diversement, ont nuissance d'art : avant tout
l'ivresse de l’excitalion sexuelle, cette forme de l'ivresse la plus ancienne ct
la plus primitive. De même l'ivresse qui accompagne tous les grands désirs,
toutes les grandes émotions; l'ivresse de la fète, de la lutte, de l'acte de
bravoure, de la victoire, de tous les mouvements extrêmes... enfin l'ivresse
de ia volonté, l'ivresse d'une volonté accumulée et dilaiée. L'essentiel dans
l'ivresse, c'est le sentiment de la force accrue et de la plénitude, Sous
l'empire de ce senliment, on sabandonne aux choses, on les force à prendre
de nous, on les violente, — on appelle ce processus : idéaliser.
Débarrassons-i.ous ici d’un préjugé : iuéaliser ne consiste pas, comme on le
croit



154 FRÉDÉRIC NIETZSCHE sénéralement, en une déduction et
une soustraction de ce qui est petit et accessoire. Ce quil y a de décisif,
c'est, au contraire, une formidable éros'on des traits principaux, en sorte que
les autres traits disparaissent... Dans cet élat, on enrichit tout de sa propre
plénitude : ce que l’on voit, ce que l’on veut, on le voit gonflé, serré,
vigoureux, surchargé de force. » Le sens profondément ou plutôl
exclusivement humain — donc, social — que la beauté doit à sa double
origine — nos connaissances particulières, nos croyances générales — n'a
pas échappé non plus à l'œil pénétrant de Nietzsche. Ses #hservations sur ce
sujet sont à la fois lumincuses et suggestives; elles possèdent elles-mêmes
cette beauté qu'elles ont pour but de nous faire comprendre et qui appartient
aux vérités «de choix ».— «Rien n’est plus conditionnel, disons restreint,
affirme, par exemple, Nietzsche, que notre sens du beau. Celui qui voudrait
se le figurer dégagé de la joie que l’homme cause à l’homme, perdrait pied
immédiatement. Le « bear: en Soi» n'est qu'un mot, ce n'est pas même une:
idée. Dans le beau, l'homme se pose comme mesure de la perfection ; dans
des cas choisis, il s'y adore... L'homme se figure que c’est le monde lui-
même qui est surchargé de beautés, — 1l s'oublie en tant que cause de ces
beautés. Lui seul l'en a comblé, helas! d'une beauté très humaine, trop
humaine seulement! En somme, l'homme se reflète dans les choses, tout ce
qui lui rejette son image lui semble beau : le jugement « beau », c'est sa
vanité de l'espèce...» Par contre, naturellement, tout ce qui est laid affaiblit
et attriste l’homme. Nietzsche est très catégorique sur
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à la décomposition, au danger, à l'impuissance (nous eussions dit : à la
confusion, matérielle et surtout intellectuelle, à l'incompréhension, au
désordre et à leur suite commune, la faiblesse). — « On peut, affirme
Nietzsche, mesurer au dynamomètre l'effet de la laideur. En général, lorsque
l'homme éprouve un état d'affaissement, il flaire l'approche de quelque
chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa volonté, son courage, sa
fierté — Lout ceci s abaisse avec le laid et monte avec le beau... Dans les
deux cas, nous {ons une conclusion : les prémisses en sont amassées en
abondance dans l'instinct. Nous entendons le laid comme un signe et un
symptôme de la dégénérescence : ce qui rappelle de près ou de loin la
dégénérescence provoque en nous, par réaction, le jugement « laid »..…..
Îci, une haine jaillil : qui l'homme hait-il ici? Mais il n'y à à cela aucun
doute : l'abaissement de son type... Dans cette haine il y à un frémissemeni,
de la prudence, de la profondeur, de la clairvoyance, — c'est la haine la plus
profonde qu'il y a'i C’est à cause d'elle que l'art est profond... » L'art est un
merveilleux stimulant de la vitalité, ou plutôt, puisque nous foulons iei le
sol social ou moral, de l'activité; de toutes les sortes d'activité, depuis la
plus basse, là plus sensuelle, jusqu à la plus haute, la plus intellectuelle.
Aussi tend-il toujours à revaloir à ses grands tributaires, le savoir particulier
et la pensée générale, en leur donnant un essor nouveau, ce quil reçoit
d'eux. Et l'art pour l’art, comme l'a très bien vu Nictzsche, est une formule
Géquivoque qui sert à dérober à nos yeux
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tend à exciter, à laquelle elle veut se dévouer. « Que fait toute espèce d'art?
demande à ce propos Nietzsche. Ne loue-t-elle point? ne glorifie-t-elle
point? Avec tout cela l'art fortife où affaiblit certaines évaluations... N'est-ce
là qu'un accessoire, un hasard? Quelque chose à quoi l'instinct de l'artiste ne
participerait pas du tout”? Ou bien la faculté de pouvour de l’artiste n'estelle
pas la condition première de l’art? L'instinct le plus profond de l'artiste va-t-
il à l'art, ou bien: n'est-ce pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un désir de
vie? » (53). Revenons à la conception esthétique de la morale, ou plutôt, de
ce que la rnorale commande, de la vie, de la conduile humaine, conception
commune à Nietzsche et à Schopenhauer. Les idées de Nietzsche sur
l'essence de l'art et sur la nature de ses réactions sociopsychiques sont très
inégales. Parmi les notions Justes et claires se glissent, à tout moment, des
idées mal définies et de notables erreurs. Pour Nicizsche, comme pour
Schopenhauer, la beauté est une sensation attachée à l'exercice de nos
facultés cognitives. Elle met l’homme qui la ressent en une intime
communion avec la nature, elle fait surgir à ses yeux l'univers comme
spectacle, comme représentation. La joie esthétique est une conséquence du
savoir : cette conception des deux philosophes est capitale, elle est
profonde. Mais le commentaire que tous deux v joignent, à Savoir, que l'art
transforme la douleur d'agir, inséparable de la vie, en douceur de
contempler (de se contempler parfois soi-même comme acteur), inséparable
de la connaissance, cetle nouvelle thèse soulève de nom �
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point précis qu'entre le maître etle disciple éclate une divergence grave. Le
degré d'intensilé que la joie esthétique, la joie contemplative se montre
capable d'acquérir, s'apprécie diversement par chacun d'eux. Schopenbauer
ne pense pas que le plaisir d'art, dérivé de la connaissance, puisse jamais
arriver à balancer [a douleur de vivre, ou parvenir à élouffer la voix de notre
conscience nous averlissant qu'il faudra, sous peu, recommencer à agir,
c’est-à-dire à souffrir. El Nietzsche incline à croire que le plaisir de
contempler compense, et même au-delà, la douleur liée à l’action; il
conclut, par suite, en optimiste, que la vie vaut la peine d'être vécue. Mais si
juste que soit le point de départ des deux penseurs (avec cette correclion,
que ce n'est pas la science, mais bien la religion et la philosophie qui
déterminent directement le phénomène esthétique), il ne paraît nullement
démontré que la simple cessation de l'acte, son remplacement par la
contemplation (celle-ci n'est-elle pas, à son tour, un mouvement et une
facon de se conduire?) suffise à provoquer la pure jouissance de l'artiste.
Pour pouvoir l'admettre, il faudrait d'abord prouver — et Nietzsche avec
Schopenhauer se contentent d’une simple affirmation — que tout acte est
toujours, par sa nature même, une douleur. Or, seule, l’activité qui s'exerce
avec effort est pénible; dépouillée de cette condition, elle apparait, tel le jeu
chez les enfants, comme un plaisir. Et toute connaissance tend à donner à
l'action ce caractère aisé, léger, joyeux; tandis que l'ignorance accumule les
empêchements imprévus, les obstacles parfois insurmontables. Le {on
spécial, si l’on peut
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dépend de la connaissance particulière correspondanie;, mais son ton
général — résultat d’une balance à établir entre les actes forcés (ou
ignorants) et les actes libres (ou savants) — dépend de nos idées religieuses
ou philosophiques. La conception fotale du monde est seule capable de
colorer — en plaisir ou en douleur — l'activité totale. La philosophie est le
véritable clearing-house de toute existence humaine; son affaire est d'établir
le compte d'une vie, de décider si elle fut digne d'être vécue ou si elle n’en
valut pas la peine. En somme, loin d’être une cessation d'activité, de
mouvement, le plaisir esthétique est lui-même une activité, un mouvement.
Tout au plus peut-on l'assimiler à une interruption de l’activité forcée,
pénible, bientôt suivie non pas par la contemplation pure du savant ou du
philosophe, mais par une nouvelle activité qui résulte de cette double
contemplation et qui, cette fois, est libre, qui s'accomplit sans effort, qui
s'accompagne d'une joie profonde et possède une douceur incomparable.
L'art ne peut pas se subslituer à la philosophie, comme celle-ci ne peut pas
se substituer à la science. Toute tentative faite dans cette direction est et
restera une erreur, un jugement faux, un 1llogisme. L'art est un maillon
précieux de la chaine qui lie ensemble les diverses formes essentielles de
l’activité sociale, depuis l’activité, dite contemplative, du déchiffreur
d'énigmes scientifiques jusqu'à celle — si inquiète, si turbulente par
comparaison — du praticien, du héros de la vie privée ou publique. Dans
celte suite causale, l’art apparaît et s'affirme avec
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du monde, tendant à devenir homogène, faisant régner quelque ordre et
quelque clarté dans nos idées (et la plus naïve religion remplit cet office à
l'égal de la plus sublime philosophie), chaque fois que notre conception du
monde nous pousse à vouloir réaliser la même harmonie heureuse dans les
diverses branches de notre activité pratique. Alors, aidés par les vérités œui
déjà éclairent notre route, qui nous permettent d'opérer une sélection
consciente (exercice du goût) parmi les innombrables phénomènes qui nous
entourent, nous procédons à ce choix, nous faisons de l'art. Ce n'est plus à la
faim, à la soif, au besoin sexuel, aux pures émotions physiologiques que
nous demandons les critères qui fixer.i nos préférences; mais nous -basons
celles-ci sur des motifs, des impulsions d'ordre surcrganique, de nature
sociale ou rationnelle. L'artiste ne cherche pas à distinguer le vrai du faux,
ou le logique de l'illogique (car luimême s'appuie sur celle distinction, el
son art en est la conséquence naturelle), mais il veut séparer le beau du laid,
ou plutôt — puisque ces termes préceisément forment les inconnues du
problème — ja vérité excitatrice à l'acte, de l'erreur qui abaisse ou déprime
l’activité. Dans cette volonté qui va à la stimulation, el qui évite
l’inhibition, résident l'essence de la joie esthétique et son prix énorme pour
le bonheur d’une vie. Si l’on considère enfin les diverses sortes d’activités
qui forment la trame dont est tissue toute existence, on s'aperçoit vite
qu’elles se laissent ranger en deux grandes catégories : d'une part, la
recherche de la vérité, de la sagesse, de Ia beauté,
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l'autre, l’application, aux mille besoins individuels et sociaux, de la vérité
conquise, de la sagesse entrevue, de fa beauté choisie, — apanagc du grand
nombre. L'artiste idéalisera à tour de rôle ces deux genres d'activités. Il
évitera de giorifier l'art grossier et populaire (dans le sens de Tolstoï) aux
dénens de l'art délicat et raifiné. Chaque fois qu'il sagira d'avantages
pratiques et immédiatement réalisables, la première cepèce d'art saura
malheureusement toujours se tailler la part du lion. L'artiste cherchera donc
plutôt à établir entre les stimulations accordées par l'art à l'activité de l'élite
et à celle de la foule, üne balance aussi égale que possible, D'ailleurs, les
moyens d'expression dont il dispose lui rendent cette tâche — toute d'équité
— très facile. Son langage n'est pas une sèche algèbre, ni un idiome
compris par telle ou telle race, tel ou tel groupe humain; c'est une langue
universelle, vivante, dont les signes et les symboles sont à la portée des plus
humbles. Par contre, l'art ne saurait jamais, réalisant le vœu de Nietzsche,
devenir une explication suprême de la vie ou de l'acion. L'œuvre d'art
n’analyse pas la réalité concrète, elle ne la réduit pas en ses parties
constitutives; elle fait juste le contraire, elle donne aux entités abstraites —
flamme qu'elle dérobe au ciel de la philosophie et de la science — non pas
leur vie première et naturelle, mais une sorte de vie seconde ou factice,
symbolique. Une telle recréation de la vie et de l'acte — cons“quence
vraisemblable de l'analyse scientifique et surtout de la synthèse
philosophique — est aussi une « récréation » dans le sens dérivé du mot, un
jeu, une joie. 1! faut se
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d'attribuer originellement au concept de beauté ce que les concepts de vérité
et de bien y déposèrent. Les disciples de Nietzsche ont tort de contrasiter la
morale des purs esthètes avec celle des esprits qu'ils décrivent comme
demeurés en proie à l'illusion de Maïa, comme voulant, par suite, « Ja
juslice, la paix, la fraternité, tout ce qui est propre à diminuer dans la Vie
l'intensité de la douleur, à faire les hommes pareils entre eux » (54). Seuls,
de tels esprits peuvent susciter les grands artistes, car seuls, ils peuvent leur
fournir en abondance les idées, les vérités abstraites, les dogmes qui de leur
souffle puissant iront animer la matière brute ou inerte de l'œuvre d'art. L'art
n'est ni une connaissance” ou une conception du monde, ni une action sur le
monde, en vue de le modifier, de l’adapter au concept mondial. Il est un
terme moyen entre ces deux choses : il découle de la conception et 1l se
déverse dans l'action — cela à la seule fin d'envigorer celle-ci par les joies
variées et profondes qu'il sait pouvoir iui procurer. La subordinalion
nécessaire de l'artiste au philosophe et au savant (et respectivement celle de
l'homme d'action à l'artiste) est un trail qui caractérise nettement l'évolution
normale des sociétés. On la relève jusque dans les détails les plus infimes
de leur marche progressive. En voici un exemple topique. Nietzsche
développe sa conception esthétique de la vie. « Pour que ia vie soit bonne à
regarder, dit Zarathustra, il faut que son jeu soit bien joué : mais pour cela il
faut de bons acteurs. J'ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et
veulent qu'on aime à Îles regarder; — lout leur esprit esl
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représentent, ils s’inventent; auprès d'eux, J'aime à regarder la vie... Ils
m'attachent à l'homme comme à un spectacle ». Un peu plus loin,
Zarathustra fait l'éloge des méchants « Votre timidité, dit-il, ne doit pas me
dégoûter de la vue des méchants. Je suis bien heureux de voir les miracles
que fait éclore l'ardent soleil : ce sont des tigres, des palmiers et des
serpents à sonneltes. Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées
d’ardent soleil et chez les méchants bien des choées merveilleuses » (55).
Mais qui enseigna, qui le premier inocula à l’esthète, si ce n'est le savant ou
le philosophe, cette large tolérance, cette haute curiosité qui s'attache à tous
les êtres, cet élan passionné vers tout ce qui vit et palpite? L'amour des
vaniteux el des méchants dont Nietzsche se pare comme d'un trait original
qui lui serait propre, n'est, en vérité, que l'écho affaibli du noble tourment
qui agite le chercheur, qu'une petite parcelle du grand amour éprouvé par le
philosophe pour la réalité totale, la vérité sous toutes ses formes, sous tous
ses aspects. Demander à la vie d’être belle, c'est lui demander avant tout
d'être vraie et sincère. Et lorsqu'il s’agit de cette fraction de la vie qui
s'appelle la conduite humaine, cest lui demander encore d’être juste; car la
justice est le nom donné à la vérité dans le domaine social, dans la sphère
stricte des rapports qui unissent les hommes entre eux. Imaginer une action
— ou une série d'acles, une conduite — profondément injuste et qui serait
en même temps belle, est un effort vain. Autant vaudrait peindre un soleil
n'éveillant en nous aucune sensation lumineuse,
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(quelque image bur| lesque peut-être), et s’exlasier à la vue d’une telle toile!
Mais prendre prétexte du parallélisme constant qui place toujours, à côté de
la beauté, la vérilé, pour | poser à la vie une condition unique : être belle, —
c'est ‘rétrécir, sans aucun avantage, le sens large de la RTS et c'est, de toutes
façons, faire fausse route. C'est vouloir arrêter le perfectionnement
progressif de la vie, c'est tarir la source de la beauté elle �







EUR 138, 145, 170, 178, 183. ”_ antique, la culture gréco-latine,
et de préparer ainsi les voies NOTES (4) The Monist, 1899, n° 4, p. 584; et
Jules de Gaultier, 10 Kant à Nietzsche, Paris, 1900, p. 314, 348. :@) Fi
d'une morale, ete., cité par M. Fouillée, Revue phi_ lasophique, décembre
1901, (3) F. Dan. Ps: ychologie de l'invention, Paris, Alcan, 1901, (4) De
Kant à Nietzsche, p. 191. — L'auteur ajoute : « Cela exige :. un ascétisme
que nous retrouverons chez Nietzsche, maïs qui a . … fait défaut totalement
au vieux Kant... chez qui la préoccupa#.. tion morale a fait dévier
l'intelligence, » (5) Un autre trait, notons-le en passant, rapproche Nietzsche
des successeurs et des disciples immédiats de Rousseau, les -«. hommes de
la Révolution française. Nietzsche, en effet, semble n'avoir eu tout d’abord
que l’ambition de ressuseiter le monde �



196 FRÉDÉRIC NIETZSCHE à une sorte de seconde
Renaissance. « La transvaluation de toutes les valeurs », à laquelle il
procéda par la suite pour apaiser « le plus impérieux besoin du siècle »,
porte la marque visible de ces premières préoccupations. Son « homme
nouveau » réunit souvent les traits les plus caractéristiques du vieil idéal
moral des Grécs et surtout des Romains de la forte époque républicaine. (6)
Au delà du Bien et du Mai; et Ainsi parla Zarathustra, passim, (7) 11 y a
quelque huit ans, le bruit qui déjà se faisait en France autour du nom de
Nietzsche, naguëre totalement inconnu, me poussa à me procurer son livre :
La Généalogie de la morale. Je tombais bien : c'était un véritable chef-
d'œuvre. Je me promis de renouveler, en prenant connaissance de ses autres
ouvrages, le plaisir que m'avait donné cette première rencontre.
Malheureusement, mes nombreuses occupations se mirent en travers de ce
projet, et je ne pus le réaliser que beaucoup plus tard, et presque à la veille
de prendre la plume pour écrire celte étude. (8) Fierens-Gevaert, La
Tristesse contemporaine, Paris, Alcan, 9° éd., 1900, p. 176 et 179. (9) Le
Crépuscule des idoles : l’'Antechrist, trad. française, p. 242, (10) Frühliche
Wissenchaft, 1882, p. 206-7. (11) De Kant à Nietzsche, p. 241-242. | (12)
Cité par J, de Gaultier, De Kant à Nielzsche, p. 264,



NOTES 197 (13) lbidem, p. 256-257. (14) De Kant à Nietzsche,
p. 296. + (14 bis) H. Lichtenberger, Le testament philosophique de
Nietzsche, dans la Revue de Paris, 15 avril 1902. É (45) I y a, entre la
gnoséologie métaphysique de Schopenhauer et celle de Nietzsche, une
différence profonde et tout à l’avantage de ce dernier. En effet, chez
Schopenhauer la connaissance est le moyen (ou l'acte même) de suicide
auquel recourt le monde phénoménal à la seule fin de s’engloutir, de
disparaître dans le Nirwana. Le monde se reconnait pour mauvais el, à fur et
mesure, s'éteint sa volonté de vivre, Chez Nietzsche, au contraire, la
connaissance joue le rôle de la seconde partie de l'oscillation totale du
pendule, oscillation dont la première partie est représentée par l'énergie
active. La force universelle qui ne se crée ni ne se perd, se transforme sans
cesse dans le même sens : du mode actif elle évolue vers le mode
contemplatif. Cette opinion est à rapprocher de la thèse que j'ai développée
à la fin de mon volume sur l’Agnosticisme. À ce point de vue, prétendre,
avec certains disciples de Nietzsche, que le concept de vérité ne trouve
d’applical'on que dans le monde de la connaissance, jamais dans celui de:
l'être, constitue une façon fort inexacte de parler. En quoi le monde de l’être
diffère-t-il, pour lesprit qui le conçoit, du monde de la connaissance de
l'être? Donner pour condition à l'être le non-vrai, et à la connaissance de ce
même être, le vrai, c'est, si les mots ont un sens quelconque, déclarer que,
seule, la connaïssance affirme, pour nous, la réalité de l’être. Et il n'y à là
rien d’étrange ou d’inadmissible. L’être est pour nous, non pas absolument
inexistant, puisqu'il est déjà donné dans la sensation brute, mais
condilionnellement irréel ou non-vrai, tant que de la simple sensation nous
ne passons pas au raisonnement provoqué par l’expérience et fondé sur
celle-ci. Ïl n’y a pas licu, je le répète, de radicalement distinguer entre ces
deux catégories : l’être et sa connaissance. Mais il faut admettre plusieurs
phases dans la connaissance de l’être: et ce à quoi on donne, d'habitude, le
nom d’être, forme précisé �



198 FRÉDERIC NIETZSCHE ment la phase primordiale et
originelle de toute connaissance. Nul besoin non plus ne se fail sentir
d’opposer au contenu de la connaissance (au non-vrai) Sa forme (le vrai),
mot qui, dans cétte acception, ne s'entend guère. On me permettra, avant de
fermer ce paragraphe, de reproduire ici le jugement que j'avais déjà porté,
dans une autre occasion, sur l'attitude prise par Nietzsche envers la science,
« Pour Nietzsche, disais-jJe dans ma Constitution de l’Ethique (p. 89), la
science, comme la religion, comme la philosophie, comme l’art, n’est qu’un
moyen, un remède contre la douleur mondiale, une atténuation de la
souffrance de vivre et, en somme, une bienfaisante illusion. Mais Nietzsche
ne pense pas que la science a été la première à verser sa consolante lueur
sur la route pénihle parcourue par l’humanité. Selon lui, elle n’est venue,
::iime nous le montre l’exemple topique de la civilisation grecque, qu’en
seconde ou en troisième ligne, après la religion et surtout après l’art
considéré dans ses deux manifeslations successives, l'esprit apollinien et
l’esprit dyonisien, le rêve pur de la beauté et la culture tragique (1e vouloir
humain égalant ie vouloir universel). L'artiste avait déjà dit une fois à la vie
: Je te veux, car ton image est belle; et une autre fois : Je te veux, car tu es
la vie indestructible, lorsqu’arriva le savant qui dit : Je te veux car tu
mérites d’être connue... Mais si la science peut nous faire connaitre et”
aimer le monde, elle semble radicalement incapable de le guider ou de le
corriger. Elle n’est pas la vertu suprême, ni le chemin qui y conduit; et
pareillement. son contraire, lignorance, n’est pas la source de tous nos
maux. » Et plus loin (p. 93-94) : « La vie forte et complète dont se repait le
rêve de Nietzsche, est autre chose que le fonctionnement régulier @e nos
organes, C’est la santé physique indissolublement uñie à la santé morale,
l’existence ennoblie et dignifiée, c’est la proie superbe que nous
poursuivons sans cesse et qui toujours fuit devant nous, c’est le bonheur.
Mais ne saute-t-il pas aux yeux que celui-ci, comme son contraire, le
malheur, existe par la seule conscience que nous en prenons, ou par
l'expérience, la connaissance que nous acquérons sur l’état prospère
distingué de l’état infortuné? II semble donc cruellement absurde de vouloir
tarir, au nom du bonheur, la source vive d’où jaillit tout bonheur. Dire « non
» au savoir, C’est dire « non » à la possibilité même d’une vie heureuse. | «
La suprématie du savoir dans les sociélés modernes dont Ja culture nous &
mble intense quand nous la comparons aux civilisations antérieures, est



facilement admise de nos jours. Mais on objecte qu’il n’en fut pas de même
à l’aube des temps



NÔTES 199 historiques. On soutient que la science est un produit
tardif du développement mental, qu'elle n'existait pas ou qu’elle existait à
peine alors que florissaient déjà Part el la religion. On ne remarque pas
qu’en parlant de la sorte, on élablit un contraste gratuit entre des idées
étroitement apparentées, telles que connaissance et culture; on ne s'aperçoit
pas qu’on sacrifie la valeur fondamentaie des mots à leur signification
dérivée. On affirme implicitement la complèle indépeudance, vis-à-vis de
leur source commune, aussi bien de la religion et de la philosophie que des
arts récréatifs et des arts utiles, On laisse entendre que ce n’est pas la
connaissance du monde extérieur ou de l’homme intérieur qui conduit à cet
ensemble de choses qu’on nomme une civilisation, mais que c’est la
civilisation qui éveille en nous, pour la première fois, et on ne sait trop
comment, une curiosité ardente, une avidité de connaître que, seule, elle
pourra apaiser, On tombe dans l’erreur du finalisme inconscient, dans
l'illusion vulgaire et naïve -qui consiste à substituer leffet visible à la cause
qu’on ne voit pas. « Cette faute ne saurail trouver une excuse dans la
séparation rigoureuse que certains esprits sont enclins à faire entre la
connaissance empirique et la science constituée. Celle-ci est un simple
prolongement de celle-là, son passage de l’en‘fance à l’âge adulte et à la
maturité. Et l'efficacité sociologique ou civilisatrice qu’on attribue à la
science faite appar‘tient tout aussi bien à la science en voie de se faire. Les
fruits que porte la première — philosophie, art, action utile — peuvent nous
paraitre mille fois plus savoureux que les fruits encore verts de la seconde;
ils ne sont pas d’une essence différente, ni plus précieux. Un train avec sa
locomotive est supérieur au char antique attelé de bœufs, mais l’un et
‘VPautre possèdent une origine pareille et remplissent une même fonction.
» (16) I. Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche, p. 14114%. (47) M.
Fouillée a été particulièrement sévère à l'égard de Nietzsche. « Une grande
partie de son succès, ditil (Revue philosuphique, décembre 1904, p. 589}.
est due à ce procédé de paradoxe systématique qui est comme une folie de
bonne foi. » Et encore : « Pour frapper la foule, il faut qu'une idée soit



200 FRÉDÉRIC NIETZSCHE bancale ou bossue; si elle est
droite et s'appuie sur deux bonnes jambes égales, on ne la remarque pas. »
M. Fouillée range résolument Nietzsche parmi les agnosticisles les plus
avérés de notre époque. « Nietzsche, dit-il en propres termes, qui se croit un
avancé, est au fond un retardé, un réactionnaire, non pas seulement en
politique, mais en philosophie. En effet, il s’est enrôlé dans ce qu’on peut
appeler la grande réaction contre la raison et contre la science. Cette
réaction a pris la forme de l’irrationalisme, qui méprise la raison et
l'intelligence, qui abandonne l’intelligibilité à « la petite science » et croit
que la réalité est, dans son fond, illogique, incompréhensible, inintelligible
pour toute intelligence, fût-elle parfaite. C'est le vieux mystère des religions
auquel on donne aujourd’hui un nom plus jeune et qu’ôn appelle, avec
Schopenhauer, la volonté. Que ce soit volonté de vivre ou volonté de
pouvoir, peu importe; Fun n’est pas plus clair que lPautre, et c’est toujours
je ne sais quoi d’aveugle et d’illogique qu’on oppose à l'intelligence et à Ia
raison. Nietzsche accuse Descartes de « superficialité » parce que Descartes
croit que tout a une raison, une cause, une loi. Au fond, la « Volonté » est
elle-même un nom nouveau de Dieu; seulement, au lieu d’être le bon Dieu,
c’est le mauvais Dieu ou le Diable. Qui empêchera d'ailleurs les croyants de
dire : « Puisque vous prétendez que la science et la raison sont superficielles
et que l’illogique règne, je vais à la messe. Cela est plus sûr que de parier
pour la volupté, l’'égoïsme et la domination. Chacun son goût » (/bid., p.
595-6). M. Fouillée est aujourd’hui plus dur pour les partisans de
l’agnosticisme — parmi lesquels on le rangeait autrefois, avec Guyau, Taine
et Renan, sans parler de Littré et des positivistes (cf. à ce sujet la préface de
mon livre sur le Bien et le Mal, pp. xi-xx1V) — que je ne Pai jamais été
moi-même. Maïs tout ce qu’il dit de la Volonté — ce nom nouveau de Dieu
— me parait très juste. L’éfhélisme (ou thélématisme) de nos jours est
sûrement une forme rajeunie (et encore!) de l’agnosticisme et de l’ancienne
religiosité mystique. Sie vole, sic jubeo, sit pro ralione voluntas, cette
formule caractérise aussi bien l'oppression et la servitude politiques que
l’oppression et la servitude philosophiques. Les deux esclavages sont de
même nature, et l’un accompagne nécessairement l’autre. Tous deux
prennent Icur point d'appui dans le dogme de l'irrémédiable chétivité de la
raison : Jgnorabimus! L’ignorance actuelle (faite en grande partie de
l'ignorance passée) se voit ainsi projetée dans l'avenir le plus lointain.



NOTES 201 (48) Disons ici quelques mots de l’idée du « Retour
éternel des choses » qui un jour, brusquement, prit possession de l'esprit de
Nietzsche et lui ft leffet de pouvoir devenir la « grande pensée » de son
règne philosophique. Le mot « retour » est un sociomorphisme manifeste.
Mais, à part cela, l’idée est logiquement admissible. C’est une hypothèse
qu'aucune science n'infirme, que toutes, au contraire — en commençant par
l'astronomie et en finissant par la sociologie — tendent à rendre chaque jour
de plus en plus acceptable. Partout, dans la nature, la force demeure
constante; et partout, à travers mille transmutations, elle tend à revenir à son
état originel. Le mécanisme simple des forces physico-chimiques précède et
conditionne le mécanisme plus complexe des forces organiques ou vivantes
(déterminisme organique, causalité); et celui-ci précède el conditionne le
mécanisme encore plus compliqué des forces sociales et psychiques
(déterminisme surorganique, volonté, finalité). Ces trois étapes ou degrés de
l’Etre se suivent immuablement dans le même ordre. Mais fa série est lout
aussi constante, et la transmulation (ou la phénoménalité qui nous frappe
comme une transmutation) Lout aussi inéluctable dans l’ordre inverse. Le
phénomène soc1o-psychique concret, l'individu moral ou social, est
indissolublement lié au phénomène biologique concret, à l'individu
organique ou vivant; et ce dernicr, temporairement sorti, pour ainsi dire, du
rang qu’occupent dans Funivers les forces mondiales à la fois les plus
vastes et les plus simples, ne tarde pas à y rentrer, ne tarde pas à se
confondre avec le courart primordial et fondamental des choses. Par suite,
les trois grands aspects ou faces du monde, quand nous les envisageons
ainsi que des phénomènes concrets, doivent nécessairement revêtir à nos
yeux la qualité de choses passagères, de choses finies. Seul, ce que nous
appelons sociomorphiquement leur retour nous semble éternel, donc afin:
Mais ce retour, ainsi Conçu, est une pure abslraction. L’éternité et l’infinité
véritables appartiennent à l’idée. Mais puisque l’individu social et son aller
ego, Vindividu biologique, refluent nécesairement, après un court laps de
temps, vers l’état primilif d’atomes ou de centres d'énergie mécanique,
pourquoi nous cffaroucher outre mesure de la vision brumeuse et distante
qui nous montre l’humanité et l’univers recommencant un jour leur histoire
et la répélant à des intervalles quasi infinis euxmêmes ? Ce qui est vrai des
parties (concrètes) pourrait fort bien être vrai de leur somme totale (ct
également concrète). La thèse du retour éternel des choses me semble donc



très défendable. C’est la doctrine même de lévolution et du monisme. À ce
point de vue, cependant, il vaudrait mieux



209 | FRÉDÉRIC NIETZSCHE in peut-être remplacer le mot
Retour par le terme Unité. Cf. à ce sujet Ia théorie de l'abstrait et du concret
dans fe chap. I de mes Fondements de l'Ethique, l'exposé des doctrines du
monisme logique dans ma Recherche de l'Unité, et le dernier chapitre de
mon livre sur l’Agnoslicisme. (19) Constitulion de l'Ethique, p. 90. (20)
Spinoza exprimait peut-être vaguement la même idée lorsqu'il disait que le
bonheur, loin de constituer la récom pense de la vertu, en était la force
propre. re (21) Par delà le Bien et le Mal; Histoire Naturelle de la Morale, $
186, cité par M. Palante dans son Précis de socio“loge, p. 21. M. Palante
ajoute avec raison que les remarques : cn de Nietzsche sur la morale se
peuvent aussi bien appliquer à : : la sociologie. CLÉ (22) Ueber den
Unterschied zwischen Naturgeselz und Sitien- LIRE geselz, cité par M.
Delbos, Le problème moral dans la philoso- AE h phie de Spinoza, p. 354.
ne 23) J. de Gaultier, De Kant à Nu p. 37. se On scandalise presque les
âmes naïves, on profane, à leurs . yeux, le saint nom d'amour en affirmant
que le sage peut aimer avec passion le corps seul d’une femme, sans
s’illusionner sur la sottise de son esprit ou sur sa bassesse senti- :: mentale;
ou qu'il peut, le cas échéant, s’éprendre d'amour véritable pour l’âme d’un
laideron, sans nécessairement trans- : former pour cela ses défauts corporels
en autant de qualités. (24) H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, p.
104. : _ Î (25) De Kant à Nietzsche, p. H5.



NOTES 9303 (25 bis) Citons un exemple. Certains sociologues
ne cessent de protester contre l'esprit grégaire par lequel, selon une
définition de Nietzsche, « on est peuple, public, troupeau, femme, pharisien,
voisin ». Or, puisqu'il ne peut s’agir de rayer ccs termes du dictionnaire
sociologique, et qu’il y aura sans doute toujours, dans lhumanité, des
peuples, des publics, des femmes et des voisins, autant vaudrait employer
son temps à étudier ces diverses facons d’être de « l’âme collective », et à
rechercher les lois générales qui régissent l'esprit des foules. Basée sur la
connaissance de telles lois, notre interprétation des termes précités pourra
tout aussi bien éloigner que rapprocher les idées de « public » et de «
troupeau », ou celles de « voisin » et de « pharisien », idées que Nietzsche
identifie dans. leur essence en subjectiviste fortement ému par le spectacle
des iniquités, des bhbassesses morales de l’époque courante. - (26) On sait
que rien ne sert mieux la réputation d'un écrivain de valeur que les attaques
violentes dirigées contre son œuvre ou sa personne, Selon un vieux mot de
Malthus, qui heureusement restera toujours vrai, quand on trouve l'arc trop
courbé d’un côté, on se sent porté à le trop courber de l’autre, dans la vue
de le rendre droit. C’est ce qu'il m'est sans doute arrivé de faire, dans
maintes occasions, au courant de la présente étude. Mais si mon éloge
ressemble quelquefois à un panégyrique, la faute en est imputable, en
partie, à l’extrême dureté avec laquelle des juges qui ne sont pas les
premiers venus, traitèrent trop souvent Nietzsche et ses docirines
philosophiques et sociales. Je n’en veux donner, ici, pour preuve, que les
lignes suivantes qu’on est vraiment -étonné de rencontrer sous la plume
d’un critique dont l’éclectisme savant et subtil nous habitua à plus
d’indulgence. « C’est alors, dit M. Fouillée, qu'on voit des jeunes gens
s’éprendre de folies écrites par un fou, — nous voulons parler du
malheureux qui a prétendu élever le « surhomme » sur les ruines de la
morale. Il faut que l’état philosophique de la pensée allemande soit devenu
bien .misérable pour qu’on ait attaché de l’importance aux divagations
d’un. Nietzsche qui, au temps de la grande philosophie, aurait été justement
dédaigné » (La France au point de vue moral, p. 371). Au temps de la
grande philosophie ! Hélas! pour qui connait la versatilité des jugements
humains, ce temps ne fut ni plus juste ni plus charitable que le nôtre. Les
contemporains des Kant, des Schelling, des Hegel (comme ceux, à



204 FRÉDÉRIC NIETZSCHE une autre époque, des Descartes et
des Spinoza) ne se génèrent point pour traiter, à leur tour, d’absurdes folies
certaines idées et certaines thèses que nous admirons — d’une façon un peu
trop absolue peut-être — aujourd’hui. Notons en passant cette double ironie
des choses. Nietzsche est le plus cruellement malmené par ladmirateur
enthousiaste de Guyau, c’est-à-dire, au sentiment de beaucoup de critiques,
d’un Nietzsche tempéré, adouci, assagi. Et Pexécution a lieu dans un livre
qui étudie la moralilé ou « socialité » française. Or, n'est-ce pas Nietzsche,
penseur allemand, qui, à propos de cette moralité, fit entendre la hautaine
protestation que voici : « Contre la mode d’aujourd’hui et contre les
apparences, il faut défendre cette proposition qui est de simle honnêteté
hislorique, et n’en pas démordre : tout cé cue l'Europe a connu de noblesse
et de distinction, noblesse de la sensibilité, du goût, distinction des mœurs,
noblesse en tous les sens du mot, tout cela est l’œuvre et la création propre
de la France » ? La sévère sentence prononcée par M. Fouillée contre
l'émule allemand de Guyau appartient à la biographie de Nietzsche, et peut-
être à celle de M. Fouillée. Elle n’a rien à voir, je pense, avec la critique de
l'œuvre du courageux moraliste. EE j'en dirai autant d'une condamnation
non moins acerbe qu’on me signale au moment où j’envoie ces feuilles à
l'imprimerie. Le juge, cette fois, s’appelle Tolstoï. Son appréciation mérite
d’être enregistrée sans commentaires à côté de celle de M. Fouillée. « Le
dernier mot de la philosophie est cherché à notre époque, dit le grand «
excommunié » russe, dans le bavardage immoral, grossier, emphatique et
incohérent de Nietzsche. » (Préface à la traduction du roman de Von Pollenz
: Bütfnerbauer, Moscou, 1902, p. xI.) (27) De Kant à Nietzsche, p. 331. (28)
G. Palante, Précis de sociologie, p. 111. L'auteur cite à ce propos cette
curieuse et fine observation de Nietzsche : « ÏT faut, dit celui-ci, attribuer à
un prodigieux alavisme le fait que i'homme commun, aujourd'hui encore,
attend une opinion sur lui pour s’y soumettre alors instinctivement : et non
seulement se soumettre à une « bonne » Opinion, mais même à une opinion
mauvaise et injuste (qu’on songe, par exemple, à la grosse part
d’appréciations et de



NOTES 205 dépréciations de soi que les femmes pieuses
apprennent de leurs confesseurs, et qu’en général le croyant chrétien
apprend de son église) ». (29) De Kant à Nietzsche, p. 314; v. aussi p. 313.
% ! (30) Le surhomme de Nietzsche est le descendant direct, quoique un
peu dégénéré peut-être, d’un autre type moral qui, lui aussi, fit quelque bruit
dans le monde et suscita une forte opposition. Je veux parler de « l’homme
qui vit selon la raison » de Spinoza. Cest, à deux siècles de distance, le
même culte de la force consciente de son éternelle et naturelle supériorité ;
mais, chez Spinoza, cetie force demeure toujours calme, sereine,
impassible. (31) Nietzsche, à l’occasion, émet des vues profondes sur la
vraie nature morale du crime et sur le rôle social du criminel. L'étude
objective de la psychologie du criminel est appelée à rendre à la sociologie
des services pareils à ceux que l’étude du malade et du fou a rendus à la
biologie. — « Hé, les bons et les justes, s’écrie Zarathustra, qui haïssez-
vous Ie plus? N'est-ce pas celui qui brise et met en pièces vos tables de
valeurs, — le violateur de la loi, le criminel? Mais celui-là est un créateur. »
(32) Précis de sociologie, p. 61. (33) Par delà le Bien et le Mal, $ 259, cité
par Palante, Précis, p. 68. (34) Il m'a toujours semblé que nous ne sommes
guère capables de comprendre l’état d'âme de nos lointains ancêtres. Tout ce
que nous écrivons — roman, drame, histoire, — sur Pantiquité, même
gréco-romaine, tout cela pue — qu’on me par �



206 FRÉDÉRIC NIETZSCHE dun lu Ys a 1 ÉCA CRE) + :
donne la rudesse de ce verbe nietzschéen — le moderne. Par un’ juste
retour, cette incompréhension de l'antiquité nous sollicite peut-être plus que
de raison à envisager certains phénomènes d’origine douteuse comme des
restes, des résidus, des survi-. vances de civilisations depuis longtemps
disparues. (35) Gystrow, Etwas über Nietzsche und uns Socialisten (Socia-
d listische Monatshefte, octobre 1900), cité par Palante, Précis de
sociologie, p. 183. (36) H. Lichtenberger, La philosophie de MICPRREIEN
Paris, ” Alcan, 1899, p. 479-180. Nr: (31) Das Lebern der Seele in
Monographien über seine Erschei- N nungen und Geselze, 2° édit., 1882; v.
Le compte rendu ee ' de la Revue philosophique, décembre 1882. | e à (38)
Auguste Comte, Système de Politique positive, t. 1, p. 507. (39) R. Wagner
in Bayreuth, 1876, cité par le prof. À. Riehl :. dans son livre sur Nietzsche
(traduction russe, Moscou, 1901, Un, p. 40). | E(40) Grundsaetze der
Philosophie der Zukunft, Leipzig, 1949, … cité par F. A. Lange, Histoire du
matérialisme, trad. Pommerol, Paris, 1879, t. I, p. 97. j nn. ‘ ALAN ti x RS ‘
ES : de se hE Ê rs es À PE ES (41) Opère filosofic iche ali Roberto Ardigo,
vol. I, La Morale dei — positivisii ‘La traduction du passage cité dans le
texte est *: empruntée à l'excellent ouvrage — devenu classique — de . *::.
M. Alfred Espinas sur la Philosophie expérimentale en Italie, Paris, 1880, p.
151, 155, 156.



NOTES 207 A (42) Also sprach Zarathustra, 2° éd., Leipzig,
4893; 1" partie : . Von der Nächstenliebe, np. 84. .. (43) Nietzsche emploie
volontiers une autre image. fl demande . que l’homme du présent brise les
vieilles tables de lois et les remplace par des commandements nouveaux.
Maïs l’empirisme formant l’âme dc la vicille loi, les commandements dont
_ parle Nietzsche ne seront nouveaux que s’ils deviennent savants, :- s'ils
nous donnent la liberté au lieu de nous ordonner l’obéis_ sance, s'ils
cessent, en un mot, d’être des commandements. -: - (4) V. le superbe
apologue de « l’homme le plus hideux » :* dans Ainsi parla Zarathustra, 4°
partie. se (45) L'instinct de grandeur ou de puissance, dit encore . «.:
Nietzsche, triomphe par l’empire que nous acquérons sur nous7. mêmes et
qui se peut définir comme l’entrée en scène, à notre 27% insu, d'un nouvel
instinct, rival heureux du premier. Ainsi, * Ja cruauté envers soi témoigne
déjà de la prochaine victoire remportée sur l'instinct de grandeur par la
tendance opposée, * : ou par la ferveur altruiste que Nietzsche taxa toute sa
vie ‘de faiblesse. Il y a là, semble-t-il, une sorte de « commu:. tation » du
Mal en Bien, de l’égoïsme en altruisme. fee ( 46) Lichtenberger, La
philosophie de Nielzsche, p. 158. CES = (47) Also sprach Zarathustra, p.
29-31 : Von den drei Ver.: waändlungen. “11: (48) La philosophie de
Nielzsche, p. 124-125. te : | (49) Also sprach Zarathustra, p. 243 (Von der
verkleinernden #., : Tugend) et p. 131 (Von den Tugendhaflen). .



208 FRÉDÉRIC NIETZSCHE (50) À Nietzsche, l'ennemi de la
pitié, on oppose volontiers TFolstoï, Papôtre convaincu de Ta moderne «
religion de la souffrance ». Sans doute; ces deux penseurs se cantonnent en
deux quartiers extrêmes. Tous deux semblent oublier que la saine moralité
est un état d’équilibre entre « moi » el « autrui», provoqué ou conditionné
par deux forces agissant en sens contraire : l’une, centrifuge, qui maintient
et accentue le contraste du « moi » avec « autrui », — c'est, faute d’un
terme mieux approprié, la dureté de Nietzsche; et lautre, centripète, qui tend
à supprimer l'opposition, — c’est la pitié de Tolstoï. Mais Nietzsche
possède un grand avantage sur Tolstotï : s’il redresse l’arc trop fléchi dans
le sens altruiste, il le fait par crainte que la victoire définitive de la force
centripète sur la centrifuge ne vienne rompre l'équilibre instable de la
moralité et n’amènce la dissolution des plus forts liens sociaux. Au surplus,
Nietzsche est loin d’être ce féroce défenseur de Ja « lutte à outrance », ce
grossier et banal adulateur de la force matérielle, pour lequel certains de ses
disciples, bien plus encore que ses adversaires, ont cherché à le faire passer.
La fameuse doctrine de Darwin lui semble plutôt affirmée que démontrée. «
La concurrence vitale se présente, dit-il, mails comme exception; l'aspect
général de la vie n’est point lindigence, la famine, tout au contraire, la
richesse, l’opu lence, labsurde prodigalité même... Il ne faut pas confondre
Malthus avec la nature... En admettant cependant que cette lutte existe, elle
se termine... d’une façon contraire à celle que désirerait l’école de Darwin,
à celle que l’on oserait peut-être désirer avec elle : je veux dire au détriment
des forts, des privilégiés, des exceptions heureuses... Les faibles finissent
toujours par se rendre maîtres des forts ». — « Darwin, dit Nietzsche, a
oublié l’esprit — (cela est bien anglais! ajoute-t-il entre parenthèses), les
faihles ont plus d'esprit. Car il faut avoir besoin d’esprit pour arriver à avoir
de l'esprit, et l’on perd lesprit lorsque l'on n’en 3 plus besoin. Celui qui a de
la force se défait de lesprit » (Crépuscule des idoles; v. Pages choisies, trad.
Henri Albert, p. 329-330). (51) A. Riehl, Frédéric Nietzsche, le poète et le
penseur (trad. russe), p. 35 et 55. Je n’attache aucune importance
particulière à la conception de l’esprit apollinien et de Pesprit dyonisien, qui
semble avoir été le point de départ de certaines théories esthétiques de
Nietzsche. Tournées vers des buts pratiques, la religion et la philosophie
grecques créèrent cet admirable stimulant de NP TS L L 1 ? Ps AV F4 ke A
% pe SR) “à
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l'art, et lui donnèrent Dbientôl une place prépondérante parmi les facteurs
sociaux. Les petites sociélés grecques devinrent des sociélés esthétiques par
excellence. Leur morale consista à prendre fa vie (l'action iotale) comme un
jeu, ainsi que le dit Nictzsche, à souffrir et à mourir même, quand il le
fallait, en beaulé. La beauté (c’est-à-dire, en détinitive, l’action ou la vie
faciles) peut devenir ainsi, dans certaines conditions, le sérieux de la vie.
(52) Zur Genealogie der Moral, Leipzig, 1892, p. 103; et, pour la citation
précédente, p. 106. : (83) Le Crépuscule des idoles, dans Pages choisies,
trad Henri Albert, Paris, 1899, pp. 323, 333, 335, 339. 527 (54) De Kant à
Nietzsche, p. 304. = 4 (85) Ibidem, p. 505. 222 (86) L'art vrai (car il y a un
art faux, comme il y a une ::. science fansse et une philosophie fausse)
semble pouvoir se “définir ainsi qu’une double transvaluation. (peut-être
faut-il “",. dire éransfiquralion) de toutes nos connaissances particu: ‘ lières.
Toutes les vérités, celles de l’ordre plus simple dit ". physique, aussi bien
que celles de lordre plus complexe dit : moral, sont d’abord retenues par la
synthèse philosophique #.. qui leur donne une valeur universelle.
Transformées en élé“ments constitutifs d’une conception homogène de
lunivers, _clles sont retenues une seconde fois par lart qui leur donne uné
valeur représentative et symbolique. C’est ainsi, par les *... procédés de la
transvaluation ou transfisuration esthétique, que le Vrai et le Bien (la vérité
sociale) deviennent à nos 5 ‘yeux le Beau. '— J'admets donc sans peine que
la moralité :. dune élite {et, occasionnellement, celle de certaines foules) :*.
puisse trouver une expression adéquate dans l'exercice et le culte d'un art
parfait. Mais lPidéal esthétique est aussi difficioo _ 44
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Juillet 1901 -FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR ANCIENNE
LIBRAIRIE GEUMER BAILLÈRE ET C' h | DE ne 108, Boulevard Suint-
Girmain, 108, Paris, 6... : , x, pme LS | EXT RAEKT DT CATALOGUE
Sauvers — Mépecine — -Hisroire — PHiLosoPHIE | | © BBLIOTHÈQUE
SCIENTIFIQUE: INTERNATIONALE |. | Volumes in-8 en élégant
cartonnage anglais. — Prix : 6 fr. Di 95 VOLUMES PARUS 4. % TYN
DALL. Les- glaciers et les transformations de l'eau, 1e éd. illustré, Ë 2. W.
BAGEHOT. Lois scientifiques du développement des S sé. nations, 60
édition. 2 8. J. MAREY. La. machine animale, locomotion terrestre et
:#.7.aérienne, 6 édition, illustré, a A BAIN. L'esprit et le corps considérés au
point de vue :. de leurs relations, 6e édition. | _PETTIGREW. La
locomotion chez les animaux, 2e 6d., ill. : HERBERT SPENCER. Introd. à
{1 science sociale, 42 édit. . OSCAR SCHMIDT. Descendance et
darwinisme, 6e édition. . MAUDSLEY. Le crime et la folie, 7° édition. | .
VAN BENEDEN. Les commensaux et les parasites dans .:*. le règne
animal, 4e édition, iilustré. | | 10. BALIOUR STE WART. La conservation
de l'énergie, 6e éd. -" 2. Iustré. 44; DRAPER. Les conflits de la science et
de la religion, 106 éd. 42, Léon DUMONT. Théorie scientifique de la
sensibilité, 4e éd. ‘13: SCHUTZENBERGER. Les fermentations, 69
édition, illustré. ‘44: WHITNEY. La vie du langage, 4° édition.
_18.:COOKE et BERKELEY. Les champignons, 4 éd., illnstré. 16:
BERNSTEIN. Les sens, 5e édition, illustré. ‘47. BERTHELOT. La synthèse
chimique, 8° édition. 18. _NIE WENGLO WSKL. La photographie et la
photochimie, - illustré. 19. “LUYS. Le cerveau et ses fonctions, 1e édition,
illustré. | 20. :W. STANLEY JEVONS. La monnaie et le mécanisme de ‘ir
l'échange, 5° édition. | o4. FÜ CHS. Les volcans et les Denon de terre, 5e
éd. 22. -GENÉRAL BRIALMONT. La défense des États et les {camps
retranchés, 3° édilion, avec fig. (épuisé). 29. A ‘DE QUATREFAGES.
L'espèce humaine, 130 édition. 2%: BLASERNA et HELMHOLTZ. Le son
et la musique, 5e éd. _ Lois Les muscles et les on 8° édition (épuisé).



2 FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 26. BRÜCKE et HELMMHOLTZ.
Principes scientifiques des beaux-arts, 4° édition. illustré. 27. WURTZ. La
théorie atomique, 8° édition. 28-29, SECCHI (Le Pèrc). Les étoiles, 3°
édition, illustré. 30. N. JOLY. L'homme avant les métaux, 4° édit, (épuisé),
31. À. BAIN. La science de l'éducation, 4° édition, À 32-33. THURSTON.
Histoire de 1a machine à vapeur. 3° éd. 384. R. HARTMANN. Les peuples
de l'Afrique, 2e édit. (épuisé). 35. HERBERT SPENCER. Les bases de la
morale évolution - niste, 7e édition, 36. TH.-H. HUXLEY. L'écrevisse,
introduction à l'étude de la zoologie, 2° édilion, illustré. 81. DE ROBERTY.
La sociologie, 3° édition. 88. O.-N. ROOD. Théor.: scientifique des
couleurs et leurs ‘applications à l’art et à l'industrie, 2° édition, iHustré. 39.
DE SAPORTA et MARION. L'évolution du règne végétal. Les
cryplogames, illustré. | 40-H, CHARLTON-BASTIAN. Le cerveau et la
pensée. 26 éd. 2 vol, illustrés. 49. JAMES SULLY. es illusions de sens et
del'esprit, ge éd. il, 43. YOUNG. Le Soleil, illustré (épuisé). 4k, A. DE
CGANDOLLÉ. Origine des plantes cultivées, 4° édit. L 45-46, J.
LUBBOCK. Les Fourmis, les Abeilles et les Guêpes. ; 2 vol. illustrés
(épuisés), 41. En. PERRIER. La philos. zoologique avant Darwin. 3e éd.
48. STALLO. La matière et la physique moderne, 3° édition. 49,
MANTEGAZZA. La physionomie et l'expression des senti| ments, 36 édit.,
illustré avec 8 pl. hors texte, : 80. DE MEYER. Les organes de la parole,
illustré. 51. DE LANESSAN. Introduction à la botanique. Le ma. _ 29 édit.,
illustré. 52-53. DE SAPORTA et MARION. L'évolution du règne végétal,
Les phanérogames. 2 volumes illustrés. 54. TROUESSART. Les microbes,
les ferments et les moisisL -sures, 2% éd., illustré. 55, HARTMANN. Les
singes anthropoïdes, illustré. 56. SCHMIDT. Les mammifères dans leurs
rapports avec leurs ancêtres géologiques, illustré. 57. BINET et FÉRÉ. Le
magnétisme animal, 4e 6d. , illustré, | 58-29. ROMANES. L'intelligence des
animaux. 2 vol., de éd. 60. F. LAGRANGE. Physiologie des exercices du
COrPS. 7° éd, 6i. DREYFUS. L'évolution des mondes et des sociétés. 3e
éd. 62. DAUBRÉE. Les régions invisibles du globe et des espaces célestes,
illustré, 2e édition. 63-64. SIR JOHN LUBBOCK. L'homme préhistorique,
Le édition, 2 volumes illustrés, 65. RICHET (Ch.). La chaleur animale,
illustré. 66. FALSAN. La période glaciaire, illustré (épuisé). 67. BEAUNIS.
Les sensations internes. 68. CARTAILITAC. La France préhistorique,
illustré. 2° éd. . BERTHELOT.La révolution chimique, Lavoisier, illustré. .



SIR JOHN LUBBOCK., Les sens et l'instinct chez les animaux, illustré, à
c%w: Ke + ét: ste



MÉDECINE ET SCIENCES 3 £ . ie L A. | STARCKE., La
famille primitive. 17:19, ARLOING. Les virus, illustré. É “7, 18,
TOPINARD,. L'homme dans la nature, lustré. 74. BINET. Les aitérations de
la personnalité. L - 15. A. DE QUATRETAGES.Darwinetses
précurseursfrançais, 264. - 16, LEFEVRE., Les races et les langues, _. : 11-
18. À. DE QUATREFAGES. Les émules de Darwin. 2 vol, _:+# 19.
BRÜUNACHE. Le EE de l'Afrique, autour du Tchad, " : illustré, “2° :.80.
À. ANGOT. Les aurores Doté. illustré. | 5... : 84, TACCARD. Le pétrole,
l’asphalte et 1e bitume, illustré. ï te +. 82, STANISLAS MEUNIER. La
géologie comparée, illustré, .:+.2. 88. LE DANTEC. Théorie nouvelle de la
vie, illustré. 2° éd. 4 84, DE LANESSAN. Principes de colonisation. +:
858, DEMOOR, MASSART et VANDERVELDE, L'évolution régressive en
biologie et en sociologie, illustré. É 86. G. DE MORTILLET. Formation de
la nation française, -2° édition, illustré. _— 87. G. ROCHE. La culture des
mers en Europe. (Piscifactur e, pisciculture, ostréiculiure), illustré. Le 88.
J'COSTANTIN. Les végétaux et les milieux PORRANES (Adaptation,
évolution), Hlustré. _ . 89. | LE DANTEC. Evolution individuelle et
hérédité. 590 E E. GUIGNET et KE. GARNIER. La céramique ancienne et
re moderne, illustré. 9, E.-M. GELLÉ. L’'audition ct ses organes, illustré.
599, STANISLAS MEUNIER. La géologie expérimentale, ill. ‘93, 4.
COSTANTIN. La nature tropicale, illustré. :. 94, E. GROSSE. Les débats
de l’art, illustré. _. 95, J. GRASSET. Les maladies de l'orientation et de
l'équilibre, illustré. . COLLECTION MÉDICALE ÉLÉGANTS VOLUMES
IN-49, CARTONNÉS A L "ANGLAISE, A 4 ET À 8 FRANCS ue Le
Phüsique et son traitement hygiénique, par le. D° E.-P. féon-Peris, médecin
de l'hôpital d'Ormesson, avec :, . 20 gravurès, 28 éd, Chnronne par
Académie de médecine.) 4 fr. - Hygiène de l'alimentation dans l'état de
santé et de __ maladie, par le Dr J. Laumonier, avec gravures. 2° éd. 4 fr.
L'alimentation des nouveau-nés. Hygiène de l'allaitement artificiel, par le
D° S. Icarn, avec 60 gravures, 2° édit, (Couronné _ par l'Académie de
médecine.) 4 fr. | La mort réelle et la mort apparente, diagnostic et traite:
ment de [a mort apparente, par le D°S. IcanD, avec gravures. 4fr. _
L’hygiène sexuelle et ses conséquenecs morales, par … le D'S. lunsiné,
prof. à l’Üniv. de Lund (Snède). 2° édit, 4 fr . : Mygiène de exercice chez
les enfants et les icances : gens, par le D' F. Lagrawce, lauréat de Pinstitut.
T° édit, 4% fr. ", Delexercice chez Ics adultes, par le même. 4°édition, 4 fr.



et de ; 3 et . # : a Fe “FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR re des gens
nerveux, par le D° HEvILLAIN. 4° + édition, Acte avec gravures. k Ïr.
L'idiotie. Psychologie el éducation de l’idiot, par le D° J. Voisin, : . médecin
de la Salpétrière, avec gravures. - Afrii: _ La famille névropathique,
Hérédiué, pr édisposition morbiule, -…. dégénérescence, par le D° Cu.
Féré, _ médecin de Bicélre, Avec: © gravures. 2° éd. &fr . L'éducation
physique de Ia jeunesse. pat À. Mosso, pro-. ess. à l'Univers. de Turin.
Préface du Commandant Lecnos. 4 fr. Manuel de percussion et
d'auseultation, par le D'P. Simon, professeur'à la Faculié de médecine de
Nancy, avec grav. 4 fr, : léments d'anatomie et de physiologie génitales et -
tbstétricales, par le D' A. Pozzr, professeur à l'école de mêde- =". _cine de
Reims, avec 219 gravurès. _ Manuel théorique et pratique d'accouchement,
par le D' A. Pozzr, avec 138 gravures. 3° édition. Pts ë ds traitement des
aiiénés dans les familles, par le D° FÉRÉ, médecin de Bicêtre. 2° édition. 3
fr. . | : Morphinisme et Morphinomauie, par le D° P AUL RoDEr. À
‘(Cauronné par l'Académie de médecine.) ds & fr, : | a fatigue et
l'entraînement physique, par le D° Pu. TIsStÉ 2 | avec gravures, préface de
M. le prof. Boucirarn. cr fn it es malidies .de la vessie. et de l'urèthre chez
la". femme, par le D' Kouscuer, trad. de l'allemand par le D':.. : BeuTTNER,
de Genève, avec grAVUrES. | _ sie L'idiotie, par le D'-J. Voisin, avec
gravures. © L'éducation rationnelle de la volonté, son emploi thérapeutique,
par le-D° Paur-Emwire Lévy,. préface de M. le prof. FT BERNHEIM. 2°
édition. : ER L'instinct sexuel. Évolution, dissolution, par le D' Cu. pé RÉ,
médecin de Bicètre: | 4 fe." La profession médieale. Ses devoirs, ses droits,
par le Dr .G. MonaCnr, professeur de médecine légale à PUniversité de
Bordeaux. | | Afr. |“ L'hystérie et son traitement, par le D'Paur Sortrer. 4 fr.
F, .… MÉDECINE OPÉRATOIRE de M. le Professeur Fétix Terrier. | Petit
manuel d'antisepsie et d’asepsie chirurgicales, | . par les D Fécix Ternren,
professeur à la Faculté de médecine de Paris, et M. Péraie, ancien interne
des hôpitaux, avec grav. 3 fr. Petit manuel d’anesthésie chirurgicale, par les
mêmes, avec 37 gravures. gt L'opération du trépan, par les mêmes, avec 222
grav.. 4 fr. ; Chirurgie de la face, par les D" Féux TERRIER,
GUILLEMAIN et MALHERBE, avec gravures. & fr... Chirurgie du cou,
par les mêmes, avec gravures. * 4fr. Chirurgie du cœur ct de péricarde, par
les D" FéLix Terrier et E. Raymonp, avec 70 gravures | DS See" Chirurgie
de la plèvre et du poumon, par les mêmes, avec 67 figures. : 7 À fe.



© DAVID. Les microbes de La bouche. 1 vol. in-8 avec gravures
à Le Dyce). La goutte, son aténent, Trad. de Pan--. + mu Tr. FRE (Ch). La
pathologie des émotions. ln-8. 1893. 49 fr. . en (E.). La blennorrhagie et $es
complications. 2 MÉDEQNE ET SCIENCES 0 MÉDECINE Extrait ne
catalbque, par ordre de spécialités. a. ve . A Pathologie et thérapeutique
médicales. . AXENFELD ET. HUCHAPD. Traité des névroses. ge édition,
FA CL. par Henni Hocaann. 4 fort Vol, gr. in-8. es AD … : BOUCHUT et
DESPRÉS. Dictionnaire de médecine et de _. : : thérapeutique médicales et.
chirurgicales, com renant . lerésumé de la médecine et de la chirurgie, 6e
édition, très aug--mentée. 1 vol, in-4, avec 1001 lg. dans le iexte et 8 cartes.
Br. ‘ 95'fr.; relié. _., 2 30 fr. | CORN IL Et BABÈES. Les bactéries et leur
rôle dans l’anatomie et l’histologie pathologiques des maladies
infec:tieuses. 2 vol. in-8, avec 350 fig. dans le texte en noir et en-couleurs et
42 pl. lors texte, ac éd. entièrement refondue, 4890. 40 fr. en noir et en
couleurs dans Île texte. AS fr. ANSE glais par le D' Ropgr: 4 vol. gr. in-8
avec gr. dans le texte. 10 fr: . - “FER il (Gh.). Les épilepsies et les
épileptiques. 1 vol:gr.in-8 . sr avec 42 planches hors lexte el 67 grav. dans le
texte. 4890. 20 fr. "2: 4 vol, gr. in-S'avec 36 grav. et 7 pl. hors texte. Traduit
de l'alle- . Éd CE “mand par le docteur Hocce. 1894. 42 fp © ; 2 MNGER
(E.). La syphilis et les maladies vénériennes, SE LEURY. (Maurice de).
Introduction à la médecine de trad. de Pall. avec notes par les D'
SpILLMANN et Doxox, 1 vol. in-8, avec 5 planches hors texte. 29 édit,
1900. 12 fr :Vesprit, 1 volume in-8. 6° éd. 1900. " Lfe 50 -: me | x: 7 ee Les
grands symptômes - neurasthéniques. À vol. grand in-8 avec 32 gravures,
1904. HD pr : . GLÉNARD. Les ptoses viscérales (Estomac, Intestin, Reins,
n: © ICARD (S:} La femme pendant la période menstruelle, se CL
LAGRANGE (E ",).LeS mouvements méthodiques et la «me- | oi _ “re
Foie, Rate). # Nol. gr, in-8, avec 224 fig. et 30 tableaux ue | .. ‘tiques. 20 fr.
“22 HERARD, CORNIL-gr HANOT. De la phtisie pulmonaire. … gRe CA
vol in-8, avec fig: dans le Lexte et pl. colorièes. 2° éd: 20 fr. ‘sx. Étude de
psychologie morbide et de médecine légale. In-8. 6 fr. + .. :: 2. JANET (P.)
Er RAYMOND (F.). Névroses et idées fixes. oi, SE “2, 2 Tome f, par P.
Janer. 1 vol. in-8 avec 92 gr. CAD ee ie Tome [E, Le F, Raxmonp et P.
Jawer.in-8 avec 97 grav. di4fr. . A nu LT Re ». 4 vol. in-8 avec 55 grav.dans
letexle. 10 fr. RILLIET er BARTHEZ. ‘Fraité clinique et pratique des a
maladies des eafants. 3° édit., refondue. et augmentée, par L Barraez et À



Sanné. Tome I, 1 fort vol. gr. In-8. 16 fr. Tome IL. ï _.. 7.4 fort vol. er ‘in-8.
L# Pt Tome IT terminant l'ouvrage, 1 fort a HR vol. Lu in-8. - | L 2 25 fr.
oies



LA "6: : FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR SOLLIER (Paul). Genèse et
nature de l'hystérie, 2 forts vol. in-8. 1897. 20 fr. VOISIN (J.). L'épilepsie, 1
vol. in-8. 1896. 6 fr. B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales. BOVIS
(de). Le cancer du gros intestin, rectum exceplé. 4 vol. m-8, b fr. Congrès
français de chirurgie. Mémoires et discussions, pu- . bliés par MM. Pozzr et
Picaué, secrétaires généraux : _ dre, 2° et 3° sessions : 1885, 1886, 1888, 3
forts vol. gr. in-8, avec Île. chacun, 14 fr. — 4e session : 1889, A fort vol.
gr. in- 8. avec fie. 16 fr. — 5e session : 1891, 1 fort vol. gr. in-8, avec LE
14fr. — 6° session : 1892, 1 fort vol. gr. in-8, avec fig. 16 fr. # session :
4893, 1 fort vol. gr. in-8, 18 fr. — 8, 9°, 10%, 41° 22e et 13° sessions
(1894-95- 96-97-08- 99), chacune. * 90 fr. DELORME. 'Eraité de chirurgie
de guerre. 2 vol. gr. in-8. Tome 1, avec 95 grav. dans le texte et 4 pl. hors
texte. 16 fr. Tome il, lerminant l'ouvrage, avec 400 grav. dans letexte 26 fr.
Ouvr age couronné par l’À cadémie des sciences. JAMAIN ET TERRIER.
Manuel de pathologie et de clinique chirnrgicales. 32 édition. Tome !, 1 fort
vol. in-18. 8 fr. Tome Il, L'vol. in-18. 8 fr. — Tome If, avec la collaboralion
de MM. Bnroca et HARTMANN. 4 vol. in-48. 8 fr. — Tome IV, avec la
collaboration de MM. Broca et HanTMANN, 1 vol. i in-18. 8fr. LAPADIE-
LAGRAVE et LEGUEU. Traité médico- chirurgical de gynécologie, 2° éd.
1904. In-8 avec grav., cart. à Pangl. 25 fr. LIEBREICH. Atlas
d’ophtalmoseopie, représentant l'état normal et les modifications
pathologiques du fond de l'œil vues à l'ophtalmoscope. 8° édition, atlas in-f°
de 12 planches. 40 fr, MALGAIGNE er LE FORT. Mannel de médecine
opératoire. 9e édit. 2 vol. gr. in-18, avec nombreuses fig. dans letexte. 146
fr. NIMIER er DESPAGNET. Traité élémentaire d’ ophéalmoiogie. 1 fort
vol. gr. in-8, avec 432 gr. Cart. à l'angl. 4894, 90 fr. NIMIER er LAVAL.
Les projectiles de guerre et leur " action vulnérante. À vol. in-12 avec grav.
3 fr. — Les explosifs, Iles poudres, les projectiles d'exer_cice, leur action et
leurs effets vulnérants. in-12 avecgrav. à fr. mr armes blanches, leur action
et leurs elfets vulnérants. 4 vol. in-12, avec gravures. 6 fr. — De Finfection
en chirurgie d'armée, évolation des ” blessures de guerre. 4 vol. in-19 avec
gravures. 1904. 6 fr. — Traitement des blessures de guerre. 1 vol. in-12
avec 52 gravures. 1901. . Gfr. TERRIER. Éléments de patholog vie
chirurgicale générale. 4er fascicule : Lésions iraumaliques et leurs
complications. 4 vol. in-8. 1 fr. 2° fascicule : Complicalions des lésions
traumatiques. Lésions inflammatoires. 1 vol. in-8. | 6 fr. TERRIER et



AUVRAY. Chirurgie du foïc et des voies biliaires. — Traumalismes du foie
el des voies biliaires. — Foic mobile. — Tumeurs du foie el des voies
biliaires. 4 vol. grand in-8 avec 50 gravures. 1904, 10 fr. nu



nr à 4. ; Le É WEBER. Climatothérapie, traduit de Pallemand par
les docteurs | MÉDECINE ET. SCIENCES on 7 . CT ERRIER et
PÉRAIRE. Petite chirargie de Jamaïn. 5° édit. entièrement refondue. 1901,
1 fort vol. in-12 avec 572 gravures, Pa … cartonné à l’anglaise. S fr. GC. —
Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène. _ | | BOSSU. Petit compendium
médical. 1 vol. in-32, 8 édit. cart. à l'anglaise. 1e5729 .| BOUCHARDAT (A
et G.). Nouveau formulaire magistral, précédé d’une Notice sur les hôpitaux
de Paris, de généralités sur l’art : de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux
minérales naturelles “et arüficielles, d’un Mémorial thérapeutique, de
notions sur l'em._ plôi des confrepoisons et sur les secours à donner aux
empoi.. sonnés et aux asphyxiês, 4900, 32e édition, revue et corrigée. 1 vol.
_in-18. broché, 3 fr. 50; cartonné, 4 fr. ; relié. & fr. 90 : BOUGHARDAT &r
DESOUBRY. Formulaire vétérinaire, COn: tenant'le mode d'action, l'emploi
et les doses des médicaments. . Be édit. 4 vol. in-18, br, 8 fr. 50, cart. 4 fr.,
relié. 4 fr, 50 : LAGRANGE (F.). La ‘médication par l'exercice. 1 vol. grand
in-8, avec 68 gravures et une carte. 4894. 12:Ît: Doyon et SPILL MANN. 4
vol. in-8. 1886. 6 :r. Ke à D. — Anatomie. Physiologie. Histologie. ©
BELZUNG. Anatomie et phy siologie végétales. 1 fort volume 1in-8 avec
1700 gravures, 20 fr. 1 hs Anatomie et physiologie animales. 4 fort volume
in-8 . Avec 522 gravures dans Île texte. 8° éd., revue. 6 fr., cart. “ll: :
CORNIL, RANVIER, BRAULT gt LEEULLE, Manucl d'histologie _
pathologique. 3° éd. refondue. # vol. in-8, avec nombreuses fig. : dans le
texte. T. Ï, avec 369 grav. en noir et en couleurs. 23 Îr. L'ouvr age complet
comprendra 4 volumes. | DEBIFRRE. Traiïté élémentaire d’anatomie de
l'homme. Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et
Ki. A embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr. - Tome
[, Manuel de l’'amphithéätre, 1 vol, in-8 de 950 pages | ave 450 figures en
noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 Îr. Le Tome IL et dernier : 1.vol.
in-8 avec 515 figures en noir 1. en. couleurs dans Île texte. | 29 fr. Ouvrage
couronné par l'Académie des sciences. “FAU. Amatomie des formes du
corps humain, à lPusage des peintres et des sculpteurs. { atlas im-folio de 2
planches. Prix : fig. noires, 45. fr. — Kig. coloriées. 30 fr. | LABORDE.
°Les tractions rythmécs de la langue, trai+ tement physiologique de la mort.
À vol, in-12. 2° éd. 1897. 5 fr. MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT
Volumes in-16 à 2 fr. 50 | Rismarck, par Henri WeLrsc HINGER. Prim, par
Î. Léonarnon. -Disraeli, par M. Councerce. {



. + 4. LL | e : “ice Lx aus ÉDITEUR | | ; 4 | BIBLIOTHÈQUE
GÉNÉRALE | DES SCIENCES SOCIALES de SU - SECRÉTAIRE DE LA
RÉDACTION | ne _ DICK MAY, Secrétaire général de l'École des Hautos
Études sociales, à Re ne Volumes in-8° carré de 300 pages environ,
cartonnés à l'anglaise. *. Ne | Chaque volume, B fr. jrs he
L'individualisation de la peine, par R. ts, profes: . or seur à la Faculté de
droit de l’Université de Paris. | : . L'idéalisme social, par EvGèxe
Founniëre, député. - — Hot ! : Ouvriers du temps passé (xv° el xvi°
sièèles), par H, Ha use, | ge Ho #0 professeur à l'Université de Clermont-
Ferrand, RE on Les transformations du pouvoir, par G. TARDE, de l'inse a
D EE titut, professeur au Collège de France, Morale sociale. Lecons”
professées au Collège des- sciences | sociales par MM. 6. BELOT,
MARCEL PERNÈS, _BruNsCHVIC6, F, Buisson, Darcu, Dauriac, Dezser,
CH. GinE, M. KovALEVSKY, : LR _ Marapenr, le RP. MAUMUS, DE
Rosurrv, G. Sornez, Îe PASTEUR .: …._ . - Wacner. Préface de M. ÉwLe
Bourroux, de l’Institut. en. + re. Les enquêtes, pratique . el théorie, par. P.
Du ManoussE. er - (Ouvrage couronné mar l'Institut.) | | Questions de
morale, leçons professées à l'École de morale, par MM. BeLort, Berxës, F.
Burssox, À. CROISET, DARLU, DELsos, _ FourniÈRE, MaLarert, Mocx,
D. Paront, G. SorEL, a ” Le développement du catholicisme social, depuis
Ten Pia …… . cyclique Rerum Novarum, par Max TurmanNN. 1e : … ‘Le
socialisme sans doctrines (La question ouvrière et rh. _. ‘ agraire en
Australie et Nouvelle-Zélande), par À. MÉtN, agrégé de 7". …. -. -de
l'Université. le. : L'éducation morale dans F'Université (Enseignement
secon-=. daire). Conférences et discussions sous la. présidence de M. rs | A.
Croiser, doyen de la Faculté des lettres de l'Université de re : L 77 2 Paris.
(École des hautes études sociales, 1900- 1901). | .° 1 … * Laméthode
historique appliquée aux sciences socia- | les, par Cu. SeiGnonos, maitre de
conf. à FUniv. de Paris, : - :°:. : _. | Assistance : ‘Sociale, pauvres .c{
mencdiants, par PAUL STRAUSS, : CR sénateir. 4“ . “BIBLIOTHÈQUE
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. . Volumes in-1$ et jin- è., SP EUROPE
Ro Se DE HiSTOite DR L'EUROPE PENDANT LA RÉVOLUTION
FRANÇAISE, PAF : H. de __ Sybel. Traduit de l'allemaud:par Mile
Dosquet. 6 vol. in8 ,. A2fe. HiSTO:RE one DE ne DE 1015 À 1878, par
Debidour... D VOIs ISO 1e De. ee à ss ess se. P. LA QUESTION



D'ORIENT, depuis ses origines jusqu'à nos jours, par £, Dr iqult, préfuce de
fr. AHonod: 1 vol. in-8. 2° édit, , , , . 7fm.. . — = ru te U é _ s <



BIBLIOTH QUE Rs CONTEMPORAINE * | FRANCE La
RÉVOLÜTION FRANÇAISE, par Æ, Carnot, 1 vol. tu-18! Nous. édit. 2 00
LE GULTE DE LA RAISON ET LE GULTE DE L’ÈTRE SUPRÈME
(1793-1794). Élude : "historique ‘ par. Aulard, À vol. in-18. , . ,, .. ........
350. ÉTUDES ET LEÇONS SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, .par
Aulard. ? vol. «in4Â8. Chacun, ,'.'. Se é 3 90 . VARIÉTÉS RÉVOLUT —
ONNAIRES, par M. Pellet, 3 vol. in- “18, ‘chacan à 50. LES
CAMPAGNES DES ARMÉES ru (782-1815) par C. Vallaur. NAPOLÉON
ET LA SOCIÉTÉ DE SON TE EMPS, ‘par P. Bondois. 4 vol, in-8. 7fr..
HISTOIRE DE LA RESTAURATION, par dé "Rochau. 1 vol. in- -18.
“HAsTOIRE DE. DIX ANS, par Louis Blan& 5 vol. in-8, . . di .% fr,
HISTOIRE DU SECOND EMPIRE(1848-1870), vâr Zazile Delord, 6 vol.
8. 42 fr. ue DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE par {. Zevoré : | | LT
Présidence de M. Thiers. À vol. in-S. 2e édit, . ..,. , . 7 fr. IL, Présidence du
Maréchal. 1 vol. in-8. 2 édit. . …. ……. fr, XI. Présidence de Jules Grévy. 1
vol. in-8. . . . . . . . "Tfr. Hisroms DE LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE EN
FRANCE 1308-1870), tre CG. Bonet-Maury, 1 vol. in-8, . . . Te Paul Lapie.
1'vol. in8. ,,.,.,....., .. .., . . 3 ir. 50 “HISTOIRE PARLEMENTAÏRE DE LA
DEUXIÈME RÉPUBLIQUE, par ÆEug. Spuller, Aivol in-18, 2 édit, Res ‘
S Ha a 00 “LA FRANCE POLITIQUE ET SOCIALE, par. Aug. Laugel. 4
vol. in-8. 5 fr. “HISTOIRE DES RAPPORTS DE L'ÉGLISE ET DE
L'ÉTAT EN France (1789-1570), ‘par À. Debidour. L Yol. in-8 . . . “su + 6
De ile “LES COLONIES FRANÇAISES, par P. Gaffarel. L val, in- _8, 6°
éd. , . 5 fr. LA FRANCE HORS .DÉ FRANCE. De notre émigralion, par J. -
B. Piolet, S, J. : 4 vol. in-8. ble ete : LS ., . 40 fr. L'Invo- CHINE
FRANCAISE, étude. économique, politique et administrative : sur la
Cochinchine, le Cambodye; l'Annam et le l'onkin (médaille Durs pleis de la
Société ‘de Géographie commerciale), par J.-L. de.Lanessan. ‘1 vol. in-8,'
avec 5 cartes en couleurs. : . … . . à. ss sr 10-15 : | L'ALGERE, par 4. Wall.
1 vol. in-8, 3e édition. Ouvrage couronné PRE | ee Le .. He 6 Au CR ts So
ge cer D tes , = + à 91 AN GLETERRE isrome CONTEMPORAINE DE
L'ANGLETERRE, depuis la mort FE reine Anne jusqu’à nos jours, par Æ.
Reynald. 1 vol. in-18, 2° éd. . 3°30 x Lonp PALMERSTON ET LORD
RuSSEL, par Aug. Laugel. 1 vol. in-18. 3 50 Cr Le SOGIALISME EN
FARMER Lu Albert Métin. 1 vol. An-18. 3 50. Sri DA : ë Le Sn 2 Lt Dr, à
ie : . 3 . * ‘ Li 47. Fe * & | Higroie DE LA PRUSSE, depuis la mort de



Frédério Il jusqu’à la ba{aille de Sadowa, par Eug. Véron. 1 vol, in-18. 6°
èëd. revue par Paul “: Hondois, .". 7," . .. mu 08 OU | HisroneeDe
L'ALLEMÂGNE, ‘depuis la bataille de Sadowa jusqu” à nus Jours, “par
Æug. Véron. 4 vol, in-18, 8% éd. continuéa jusqu’en 1892, par Paul
Bondois. eee rer esse. nu de DE OÙ © Le SOCIALISME ALLEMAND ET
LE NIHILISME RÜSSE, per d. Bourdeau. 1 vol. " u- 18. Ge édilian. . “ CE
4 , « . + C] , . . 3 50 : LES ORIGINES DU SOCIALISME D'ÉTAT EN
ALLEMAGNE, par Ch. Andler. i vol. +:in-8. + + + e. s " + + [] 0] L] ° LE |
7 fr. °L ALLEMAGNE NOUVELLE ET SES HISTORIENS. iebur ‘Ranke,
Mommsen, OR par 4, ARPEE 1 vol, in-8.-, . ,., :,. 5 tr. + 4 -voh in19 JU 4 2
0. 3 fr. 50 : “350 HISTOIRE DU PARTI RÉPUBLIC AIN (1814-1870), par
G. Weill. 1 v.in-8, 10 fr. nr EVE résidence de Sadi-Carnot. 1-vol. in-8, . ,
Tir. ÆS CIVILISATIONS ‘FUNISIENNES (Musulmans, Israéliles, LU
noDéd) a |
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La e in n LS Li , La DA E L . Te Higrome pe LA ROUMANIE
CONTEMPORAINE (1622-1900) par F Din “e . LE DRAME CHINOIS
(1900) par Marcel Monnier. il L voi. in16. a “8 n. 10 TE FELIX ALCAN,
EDITEUR ee: | AUTRICHE-HONGRIE due Hisrome DE L'AUTRICHE,
depuis |a” mort de Marie-Thérèse jusqu à no8 jours, par L, Asseline. ‘4 vol.
in-18, 34 éd, , . , . . . …. 3 00 Les TcnèQues ET La BOuÊME
CONTEMPORAINE, par J. Bourlier. 1 vol. !. Sd nude dus ds : sn Hé ace 0
LES RACES ET LES NATIONALITÉS EN AUTRICHE-HONGRIE, par
B, Auerbach, = . 4 vol. in-8. D + + = 0 9 + 7 + 6 + + « LD ie in, ESPAGNE
. © HiSTOIRE DE | L'ESPAGNE, depuis la mort de Charles III jusqu'à nos
jours, “par #, Feynald. 1 vol, in18, ,, , .., RUSSIE ce HISTOIRE
CONTEMPORAINE DE £a -Russt£g, depuis la mort de Paul 1e .. Er
l'avènement de . IT, par 4f. Créhange, À es in-18, 4° éd. 1 + +. ER Ses 6 4
1.350. = "SUISSE Li _Hisrome DU PEUPLE SUISSE, par Daendliker,
précédée d'une latroduçtion . DUREE J'aire. 1 VD Moss ss een nes ns +0 td
Fe AMÉRIQUE sn _ HisroirE DE L'AMÉRIQUE DU Po par Alf. Doberle,
1 vol. in-18. 3e éd., revue . PE Milhaud. 1897. te Re socmei 50: ee __
ITALIE : es a RoinE DE L'UNITÉ ITALIENNE. (1815-1870), par Æolion
King. Traduit . de l'anglais par Macquart, introduction de Fves Guyot.
2vol.in-8. 15£r... | HISTOIRE DE L'IraLie, depuis 1815 jusqu'à Ka mort de
Victor-Emmanuel,:. par Æ. Sorin. 1 vol. in-18 : . . .. ..…. . . . 3 56. |
BONAPARTE ET LES RÉPUBLIQUES ITALIENNES (1706-1709) par P.
‘Gafarel, De 1 voi: in-8 . ds es à à ; ess on , + ss. CRE CELLES
“ROUMANIE _ L vel. DD de à + L SU ‘GRÈCE et TURQUIE | LA
TURQUIE ET L'HELLÉNISME CONTEMFORAIN, par V. Bérard. 1 ‘va.
tn 18 4e éd. Ouvrage couronné par l'Académie française. ie 50 :
BONAPARTE ET LES ILES ÎONIÈNNES NAS par X. Hodosanachi. 4 vol.
in8. des à . os # CHINE : | | . HiSTOIRE DES RELATIONS DE LA CHINE
AVEC LES PUISSANCÉS OGCIDENTALES © -(1860-1900), par Æ.
Cordier. T. 1. 1861-1875. 1 vol. in-8, 10 fr, — TT. Lo _ 1876-1900. 1 vol.
in-S8, 10 fr. (Paraitra en octobre 1901 Je Le Fe Ex Cine, Mœurs
etinsitutions — Hommes eb faits, par Maurice Co ur ant. ee à 1 vol. in-16 ,,
, . . ins 2.5: 0:00 6 4 + 8 + + 7 fr. Fe. HR De Vu D 5 fe. _E. Driault Les



PROBLÈMES POLITIQUES ET SOCIAUX À LA FIN : “DU + A xIXt
SIÈCLE. À vol. in-8, À SR ND ete. T fr: Jules Barni. HISTOIRE DES
IDÉES MORALES ET POLITIQUES EN | Faane “ : au xvirtt SIÈCLE. 2
vol. in-18, chaque volume .. . ,. : . .. 3 50 — LES MORALISTES
FRANÇAIS AU XVIIIS SIÈCLE. À voi. in-18. ss 350 . FE, de Laveleye.
Le socialisme CONTEMPORAIN. 1. volume Le ue. 11e édition,
augmentée. DS Ad de A ue .3 50 ne. E. Despois. LE VANDALISME
RÉVOLUTIONNAIRE, 1 vol. in-18. 9 éd. 8 50. ré -Eug. Spuller. Ficunes
pisPaRUES, portraits contemporains, littéraires … et, politiques. 3 vol. in-
18, chaque vol. . .,., , . , . . , . . .. 3 50 5 Eug. Spuliex. L'ÉDUCATION € LA
DÉMOCRATIE. À vol, in-18. .' 3 50°.::; US Spuller. L’ ÉVOLUTION
POLITIQUE ET SOCIALE DE L’ ÉGLISE, 4 vol. ni are “18, SE RG EE
US de. Rs RS ae US da 000 G. Schefer. BEUNADOTTE KOI (1810- 1814-
18). { vol, Air She _ ©, Guéroult. Lx cenrenaine De 1389. Évolution’
politique, phone ne artistique et HAHEARS de FA pe depuis cent ans. in-
1$, , ‘3 ce FAN se ET Le fr: x ‘



BIBL. DE PHILOS. CONTENP. (roruar IN-12) 41 spl Reinach.
PAGÉS RÉPUBLIGAINES. À vo! in-18, . Hector Depasse.
TRANSFORMATIONS SOCIALES, À vol, in-18 . | | Hector Depasse. Du.
TRAVAIL ET DE SES CONDITIONS, e in-18 . fus É in-18. C2 L ] "« * []
+ L (1791- 11928). 1 vol, in-18. : 6. -NVeill. L'Écocr SAINT-
SIMONIENNE. j vu. in-18 . . ‘A: -Lichtenberger. Le socta1isMe urorique.
1 vol. in-18. + L 1 LT UT L : , * e. s " + 7 € +» 1 vol. e. Li <. * e + + s + . -
+ + + + 3 50 : G Isanbert. LA VIE À PARIS PENDANT UNE ANNÉE DE
LA RÉVOLUTION . 3 90 . . 3 50 8 50 s — + a . C3 . _ LE SOCIALISME
ET LA RÉVOLUTION FRANGAISE. À vol. in-8, , . 5 fr. . Paul Matter. LA
DISSOLUTION DES ASSEMBLÉES PARLBNENT AIRES, À voi. in-8
NReR 5 + »% » LL » . +. Bonrdenu. L'ÉVOLUT ION DU SOCIALISME.
1 vol. in-18. eo | BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE :
CONTEMPORAINE | : VOLUMES IN-19, | Be, 2 fr. 50 ; cart. à à Pangl.; 3
fr. ; : reliés, k fr. CH d Taine. | Pose de l’art dans les Pays Bas. 2° édition.
Be Paul Janet, | Origines du socialisme contemporain. 3° éd. “La piosopaie
de Lamennais. Alaux. : Philoophio de Victar Cousin. : Ad. Franck. |
Philosophie du droit pénal. 4° édit. : Des vapports de la TRPeIon et de . .
l'État. 2° édit. . Le philosophie mystique en France É | ; 8u XVI siècle, -
Beaussire. : . Je philosophie française. x: Charles de Rémusat. _.
Philosophie religieuse. FR: mile Saisset. cu mé et la vie. | AE ‘Auguste PE
Te _ L'Opique et les Arts. | Camille Selden. “La Musique en Allemagne.‘ si
< Mariano. [Le Philosophie contemp, en lialie, ee Stuart Mill. | Auguste
Comte ‘et la philosophie ‘positive. &$ édition. Utilitarisme. 9e édition, site
1 KE. Faivre. e De le v PHARE des espèces. Antécédents de l'hégélinnisme
in Ernest Bersot. Libre philosophie. Herbert Spencer. Classification des
sciences. 7° édit L'individu contre l'Etat. 5° éd. Bertaulcé. De la philosophie
sociale. Th. Ribot, La philos. de Sehopenhauer. 8° éd. Les maladies de la
mémoire. 14° éd. Les maladies de la volonté. 15° éd, Les maladies dela
personnalité. Qcéd. La psychologie de l’attention.5*éd. E. de Hartmann.
L& Religion de l'avenir. 4°édition. Le Darwinisme. $e édition.
Schopenhauer. Le libre arbitre, 8° édition. Le fondement de la morale. 7°
édit, | Pensées et fragments. 15° édition, Marion. à. Locke, sa vie, son
œuvre, 2° édit. - Liard. Les Logiciens anglais contemporalns. 4° édition,
Définitions géométriques, 2e édit. ” O. Schmidt. Les sciences naturelles et
la philo_ sophie de l’Inconscient. A. Espinas. Philosophie expérim. en



Îtalie. John Lubbock. Le bonheur de vivre. 2 vol, 5° éd, L'emploi de la vie.
3° édit. PR . 3 50 UNS NS 9 OÙ d' d'Eichthal. SOUVERAINETÉ DU
PEUPLE ET GOUVERNEMENT, { vol. 3 fr. 50



: Mau. La justice pénale. Ne A. Levy.. Morceaux choisis des
philos. allem. Roisel. De la substence. L'idée spiritualiste. 2° édit. Zeller. È
Christ, Baur et l’école de Tubingue. Stricker. Du jangage et de la musique. ”
Coste. LS Les cos Lions sociales du bonheur « et de la force. 38 édition.
Binet: Psychologie du raisonnement. 2 éd, &. Ballet. Langage intérieur et
aphasie. 2° éd. Mosso. La peur. 9e éd. ; "S La fatigue intellect, etphys.2 éd.
-. + Tarde. La criminalité comparée, 4° éd. - Les transformations du droit.
9° éd. Les lois sociales. 90 édit. : Paulhan. Les nom affectifs. 2° édit, " J. de
Maiïstre, sa phiosophie. Psychologie de l'invention, a Ch: Richet. |
Psychologie générale. 4° éd. 2, ed Delboruf. Matière brute et matière
vivante. Ch. Féré. Sensation ‘et mouvement. 2° édit. Dee ent et criminalité.
3° éd. Vianna de Lima. L'homme selon le transformisme. : -E. Arréat. se La
Totale dans le done T'épopée et le roman, 2° édition. . : Mémoire et
imagination (peintres, : musiciens, poètes et orateurs). Les croyances de
demain. * Dix ans de philosophie (1890-1900). _. De Roberty.
L'inconvaissable, * . L'agnosticisme. 2° édit. La recherche de l'Unité.
Avguste Comteet H. Spencer. 2e éd Le bien et le mal. Paeychisine social. .
Fondements de l'éthique. - Constitution de l'éthique. Bertrand. Le
psychologie de l'effort. .Guyau. : | La genèeo ds l'idés de roy. 2e 6 éd. on
PAPERS « E: FA FÉLIX ALGAN, ÉDITEUR es + Mario Pilo. ;
Philosophie. d'Ernest Renan. | Lombroso. L'anthronologie criminelle. ge éd.
- Nouvelles recherches de mt et d'anthropologie criminelle. Les applications
de FAAREOPORENS criminelle, | A : Thamin. Education et positivisme. 2
éd. Pioger. . Le monde physique. | Queyrat. L'imagination chez l'enfant. 20
édit. L'abstrartionu, son rôie dans l'éducation intellectuelle, Les caractères et
l'éducation méralé. .. : G. Lyon. | La philosophie de Hobbes, : 5 -. Wundt. ne
tHypnotisme et suggestion. | Fonsegrive. La causalité efficiente. Lors.
Carus; MER La conscience du moi. u " Les lois sociologiques. 2e édit. Th.
Ziegler, | La question sociale est une ques-:-. tion morale. 2e éd, L'EST | &..
Danviile, Vi: .La psychologie de l'amour. 2° édit, Gustave Le Bon. Lois
psychnlogiques de‘ T'évolation n. des peuples 4° éd. » La Rayon ose des
foules. %. éd. | G&. Dumas. °° Les états intellectuels dans Fe mé- | .
Jancolie. | Les règles de Ja méthode sociologique. 2e édit. | Vie ns P.-F.
Thomas. :La an ggestion, son rôle dans l'édu-. catiou intellectuelle, 2 édit.
Morale et éducation, La psychologie du beau et de l’art. Dunan. PT :
Théorie psychologique de’ l'espace: . Lechalas. Étude sur l'espace et le



temps: ” au KR. Aïlicr, 4 F Lange. : Les émotions, | Fe < | _G, Lefèvre.
Obligation morale et idéalismp, E. Düurkheïn. es. ei



: Le déterminisme biologique. : “BIBL: DE PAILOS. |
GONTEMP. . (FORMAT 1-19). . F. Pilion. - | La philosophie de Charles
Secrétan, € Bouglé. Les sciences sociales'en Allemagne, 1... EE. Boutroux..
: Contin æ. des lois de la nature. 3e éd. | J. Laehelier. Du fondement de
l'induction: 3° éd -4..L. de Lançcssan. _ Morale des philagophes chinois. |
Max Nordau. “paradoxes psychologiques. 3° éd, _ Paradoxes sociologiques.
3° édit. Psyeho- physiologie du génie et du talent. Je 6d. Marie Jaëil. | La
musique etla psych o-physiclogie. G&, Richard. | Le {socialisme et }a
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| Ficrens-Gevaert, Essai sur l'art contemporain. Ea tristesse contemporaine.
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éd. o fr. Esquisse d'une morale sans abligation ni sanction. 5° éd, : 5 fr.
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_*.. 'avecles sciénces et larelision,. Sfr, ; Pierre Jan et, Es 'automatistne
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“Arréat. | Parshoogi du peinire. 5 de Fi vus oal, Ce “Le crime et la peine. 3
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eonventionnels de notre civilisation. 46 éd. 5 fr. . P, Anbry. La contag.du
meurtre, 3 éd, 5 fr. Er, Martin, La perception extérieure et la scicnee
positive. sr A. Godfernanx. Le sentiment et-la pensée. 5 fr. L Emi. Boirnae.
L'idée de phéromènr. 5 fr. L. Lev y-Brubhl, La philosophie de Jacobi. D PE.



Lettres inédites de J. Stuart Mill h Auguste Comte. 40 fr. La philos. d'Aug.
Comte. 7 fr. 50 G. Ferrero. Les lois psychologiques du symbolisme. 5 fr. G.
Tarde. . La lngique sociale. 7 fr. 50 Les lois de l’imitation., 2° éd. 7 fr, 50
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Malapert. _ Les éléments du caractère. 5 fr. - J.-M, Baldwin. Le
développement mental chez 4 uns et dans la race. ‘7 fr, 50 &. Fulliquet. |
Sur 1 oblig gation morale. | Scan Pérès. L'art et le réel. _". H. Lichtenberger.
Richard Wagner, poète et penseur. Re édit. …. 40 fr. + E. Goblot. Ste. 7 | fr.
50 D Ér. | A. Bertrand. L'enseigément intégral. PAU Les études dans la
démocratie. 5 fr. E. Sauz y Escariin. L'iadivida et la réforme sociale. fr. 59
Max Muller. : Nouv. études de Mythol. A. Coste. Pnées d'une sociol. ob]. 8
fr. 75 L'expérience des peuples. Durand de Gros. Taxinomie générale.
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rÈUx, ALCAN, ont Î Les timides et la Lee | Ë il il il I DIN | ï L'éducation
des sentiments. P. Félix Thomas Gastave Le Bon. Psychologie du
socialisme. fr, 50. A. Espinas. La philosophie sociale au xvini 88 Ï cle ct la
Révolution. TE 50: Haunequin. Si ; . Ess. sur l'hypoth. des atomes. Tr. 50.
KR. de la Grasserie. De la psycholosie des religions. Guvré. | Form.lit. de la
pensée grecque. 10 fr, Renard. Si | FE La méthode scientifique de l'his- :
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philosophie de H. Taine. tr. 50. | : Stein. La question sociale au point - 46”
e. | 10 Les, F. | vue philosophique. _ KRenouvier. - taphys. Tir 507 Sighele.
_ La foule criminelle. + 5 fr. Leclère. _ :Le droit d'affirmer. | E fr, ë E.
Halévy. : La form, du dicaliome pq 2 I. Lajeunesse de Bentham, Tfr. 50 : II.
Ævol. de La doctr, utilitaire, 14789-18145. P. Hartenberg. ALE DE
FRANCE SL. Rte sus Pet. en 50 Fr | 5 fr Eu shoot de l'idiot et de Time as "
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LAÏNE ; aies in-18 5 cha ique port broché s 2 fr. 50. * . uutEX
TRA IT DU CATALOGUE sui Re LH Take. ue :E.de Roberty. | Enrico
Perri. dl on Philosophie. de l'art dans . nadia cube. Les criminels dans Part.
ail EE Pays-Bas:29 édit. fAgnosticisme. 2 éd. littérature. À Paul Janet. Le
matérialisme cont. 6° éd. ‘:" Origines du social. contemp. : . Laphilosophie
de Lamennais. E J. Stuart Mill. . Auguste Comte, 69 édit, L'utilitarisme. 9
édit. . Corresp. avee G. d'Eichthal. _ Herbert Spencer. | Classification des
sciences. % . L'individu coutre l'Elat. 4e éd, 3 . Th. Ribot. ; Le psych. de
l’attenlion. 6° éd. . La philos. de Schnpen. 8° éd. _ Les mal. de la mém. 15°
édit, Les mal. de la voionté.16€ éd. ” Lesmal.dela persunnalité9téd.
Hartmann (E. de). Le religion de l'aveñir. 4° éd. > Divwitisme: :6*:é dite
LAS ‘Schopenhauer.” Fine Mar. e Ÿ Essai surle libre arbitre '8séd "| “.
Fond. de la morale. 6° édit. . SE: he el fragments. 46°, éd. k i Loghe, à sav
vie, sc éd” EU. Æ "La d. D 0 . Logiciens angl, contem. 3° éd. PÉREUQNE
géoutét. 2° 8d, .«. Naville. 2 rhone nee 12, 80 éd. : . “Le peur. 99 -édit.. “ Le
fatigue. 3e édit. La criminalité comparée. 4éû. : Les transform..du droit, 2°
éd. ‘Les lois sociales: 2° éd. Dir, Gh. Féré. cDégénetescence et criminal.
pentes et mon vemert Qtéd. EPL .La genêse del idée . Lombross, :
L'anthropol, criminelle. 3° éd. . Nouvelles recherches de psy:-@hiat. et
d'anth ropol. crim, “Les applications : es, anthr. crim. É re Tissié Le 3% Les
rôves, 2° édit. à J. Lubbock. Le bonheur de vivre. (2 nf: L L'emploi de la
vie. ae édit. ra pr La rocherrhe de l'unité. 2" éd, Aug, Comic et H. Spencer.
Le Bien et le Maui. 2° éd. Le psychisme social. 2° édit. Les fondements de
l'éthique, Constitntiin Je l'éthique. Fréderic N'etzsche. Georges Lyon. La
philosuptiie de Hobbes, Quevyrat. L'imeyination chez l'enfant. L'abstractinn
dans l'édue. Lea caract, et l'éduc. morale. La logique c..uz l'enfant, Wundt.
Hypnotisme et suggestion. Guillaume de Greeëet. Les lois socioiogiques.
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éd, Moraie et édueation. Dunan. Thévrie psvchol, de l'espace, R. Allier,
Philosophie d'Ervest Renan, Lange. Les émotions. . E. Boutroux. Contine.
des lois ñe la nature. L. Dugax. Le psittacisme, La timidité. 2° éditiou.
Psychologie du rire, C. Bouglé. Les sciences soc. en À fem. Marie Jaëll.
Musique et psychophysio!. Max Nordau. Paradoxés psychalog. 3° édit,
Paradoxes sociolog. 3° édit, Génie et Lalent. 2° édit. J.-L, de Lanessan.
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Le rationnel. ane Herckenrath. Esthétique et morale, . F. Pillon. .". Philus.
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