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« Monsieur, achetez-moi une corbeille ! »






« S’1l vous plait, achetez-moi une corbeille ! »

La petite voix se faisait plaintive et trainante pour apitoyer les bonnes
ames ; deux grands yeux bleus regardaient timidement a travers une
broussaille de cheveux chatains ; les petits pieds nus se posaient dans
I’herbe, au hasard, sur le bord d’un fossé, tandis que, le nez en I’air et les
bras tendus, un panier dans chaque main, le petit marchand répétait sans se
lasser son refrain :

« S’1l vous plait, achetez-moi une corbeille ! »

Il s’était posté pres de ce foss€é et n’en bougeait pas, ayant de bonnes
raisons pour ne pas quitter la place ; par-dessus la muraille qui longeait la
route, il apercevait le haut dossier d’un fauteuil et un journal déployé dans
toute sa largeur.

Donc ce mur bordait une terrasse, et dans ce fauteuil s’étendait, selon
toute probabilité, un lecteur invisible qui, tot ou tard, s’apercevrait de sa
présence. Le petit marchand avait deviné juste ; mais ce qu’il ne pouvait
voir, c’est que ce lecteur, qui, par parenthese, €tait une lectrice, venait de
s’endormir profondément sur la politique, apres avoir €tendu son journal
au-dessus de sa téte comme une moustiquaire.

« S’1l vous plait, ache... »

Le reste ne fut pas entendu ; un grand tumulte éclatait sur la terrasse ; des
voiX se croiserent bruyantes et joyeuses.

« Nous avons gagné ! ils ont perdu !

— Ah ! la bonne partie !... que j’ai chaud !... »

Le journal s’envola ; la téte, visible maintenant, s’¢tait redressee
inquiete :

« Qu’est-ce ? Qu’arrive-t-il ?

— Oh ! grand’mere, vous dormiez ? Nous vous avons réveillée peut-
étre ?

— Peut-étre est joli ! dit une voix qui domina toutes celles des enfants ;
cette pauvre grand’mere, vous lui faites peur, avec vos surprises ! »

La - dessus il y eut une poussée ; tout le monde se jeta a la fois dans les
bras et sur les genoux de la grand’mere ; c’était a qui ’embrasserait pour lui



demander pardon.

« Maurice, donne-moi le journal, » reprit la méme voix au bout d’un
instant.

Le petit marchand avait laissé retomber ses bras ; il écoutait, oubliant son
refrain.

« Il y a un monsieur, se disait-il, il va me renvoyer... »

Ce fut justement le monsieur qui, avant tous les autres, découvrit le petit
homme.

Son journal a la main, il se pencha par hasard sur le mur.

« Monsieur, achetez-moi une corbeille ! »

C’était murmuré pour 1’acquit de sa conscience, mais déja le petit
s’apprétait a tourner les talons.

Heureusement les enfants 1’entendirent ; ils se précipitérent en avant.

« Oh ! grand’mere, venez voir un des petits vanniers de la voiture !

— Quelle voiture ?

— Vous savez bien, ces gens qui sont campés au bord de I’eau et qui font
leur diner en plein air.

— Des gens bien recommandables, du reste, » dit le monsieur ; et il se
mit a lire son journal sans plus s’occuper du petit marchand.

Les enfants 1’examinaient, au contraire, avec curiosité.

« Pauvre petit ! dit une des fillettes d’un air de pitié.

— S’1l était lavé et peigné, il serait tres gentil ! s’écria une autre.

— Achetons-lui une corbeille.

— Voulez-vous, grand’mere ?

— Allez, » dit la grand’mere en souriant.

Tous descendirent sur la route, et le petit homme, qui les avait entendus,
accourut au-devant d’eux.

« Je vous vends mon corbillon.

— Qu’y met-on ? criait Maurice tout en courant.

— Ce que nous voudrons, répondit gaiement la petite Blanche ; des
fleurs, nos fraises, nos groseilles, tout ce que nous cueillons dans le jardin.

— Les ceufs de nos poules, » ajouta Thérese, la sceur ainée, qui était une
fermicre modele.

Sans marchander, les petites filles acheterent les deux paniers, et se
montrerent ravies de leur acquisition.

« Mais j’en voudrais un aussi, » s’écria une troisieme fillette. Et, se
tournant vers le marchand :



« Tun’en as plus ? dit-elle, désappointée.

— Je vous en apporterai un demain matin, » répondit le garcon, dont les
yeux brillaient.

Il y avait longtemps qu’il n’avait fait d’aussi belles affaires, et il pensait
d’avance a I’accueil qu’il recevrait des siens au retour.

Maurice le regardait.

« Tu as ’air content, dit-il ; ’argent est-il pour toi ? »

Le petit secoua la téte :

« Oh ! non ; il me prend tout, méme les sous qu’on me donne.

— Oh ! firent les enfants, visiblement choqués de ce manque de
délicatesse.

— Mais c’est assez juste, reprit-il aussitdt, parce qu’il me nourrit et
m’habille.

— Il t’habille... a peu pres ! dit Maurice en riant ; ta toilette ne doit pas
lui cofiter cher ! »

Le petit marchand haussa les épaules d’un air insouciant.

« Je sais bien ... »

Et montrant d’un geste les loques dont il €tait vétu :

« Tout cela, on me I’a donné, reprit-il.

— Eh bien, alors, s’écria d’un air surpris Germaine, la troisiéme sceur,
pourquoi te prend-il ton argent ?... D’ailleurs, tous les parents nourrissent et
habillent leurs enfants. »

Puis, frappée d’une idée subite :

« Ce n’est pas ton pere ! dit-elle vivement.

— Non, c’est mon oncle ; je n’ai ni pere ni mere.

— Ils sont morts ?.. pauvre petit ! dit Thérese d’un air compatissant.

— Est-ce toi qui fabriques ces jolies corbeilles ? demanda Blanche.

— Oh ! non, je n’ai jamais essay¢.

— Alors qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, dit-il avec indifférence, je les vends ; et puis je demande des
sous et du pain.

— Tu mendies ? s’écria Maurice ; c’est trés vilain !... Tu ferais mieux
d’apprendre a tresser des paniers, au moins tu gagnerais honnétement des
SOuS. »

Le pauvre petit baissa la téte sous le regard de ce moraliste, dont il ne
s’expliquait pas tres bien la sévérité.



On lui faisait un reproche de mendier ! que diraient-ils donc s’ils
savaient... ?

Thérese ¢€tait une bonne petite créature, toujours préte a défendre les
malheureux ; voyant I’embarras de I’accusé, elle se fit son avocat.

« Ce n’est pas sa faute si on le fait mendier, s’écria-t-elle, et si on ne lui
apprend pas ce qui est bien et ce qui est mal ; il ne peut pas le deviner tout
seul. »

Puis, se tournant vers son client :

« Sais-tu lire ? demanda-t-elle.

— Non.

— Quel age as-tu ?

— Dix ans.

— Alors tu vas au catéchisme ? s’écria la petite Blanche, qui avait le
meme age.

— Non. »

Les moralistes le toiserent de la téte aux pieds d’une fagon peu flatteuse,
tandis que sa protectrice prenait un air décourage.

« Enfants ! cria quelqu’un du haut de la terrasse, il faut rentrer.

— Oui, maman.

— N’oublie pas ma corbeille, petit, » cria Germaine en s’¢loignant avec
les autres.

Thérese était restée en arriere ; elle se rapprocha du petit marchand, et,
trés bas, se penchant vers lui, elle murmura :

« Sais - tu dire ta priere, au moins ? »

Sans oser la regarder, il fit signe que non

« Eh bien, reprit-elle doucement, je crois que si tous les jours tu disais
seulement :

« Mon Dieu, faites-moi la grace d’étre un
« bon garcon, » le bon Dieu t’aimerait malgré tout. »

Il leva sur elle des yeux étonnés, comme s’il ne comprenait pas ; mais
elle le regardait d’un air si doux, elle lui sourit si gentiment, qu’il voulut
essayer de lui étre agréable.

« Je le dira1, » fit-1l naivement.

Elle eut un cri de joyeuse surprise.

« Vrait ? Oh ! que je suis contente ! » Et comme les autres 1’appelaient
avec impatience, elle se sauva en lui faisant un signe d’amiti€.



Il se mit en marche, téte basse et plongé dans des réflexions sans fin ; il
entendait encore 1’accent du petit monsieur :

« Tu mendies ? c’est tres vilain ! » C’était décidément I’avis de tout le
monde.

Combien de fois 1’avait-on rudoyé et chassé avec mépris ! Combien de
fois avait-il entendu dire sur le passage de leur voiture : « Fermez bien la
maison, voila encore de ces vagabonds qui demandent aux portes et qui
volent partout. »

Il était habitué¢ a se voir traiter de cette facon ; c’était pour lui aussi
naturel que de marcher pieds nus et d’€tre a peine habillé, et il ne s’¢tait
jamais demand¢ pourquoi.

Mais cet interrogatoire 1’avait mis mal a 1’aise ; ses réponses les avaient
scandalisés, il le sentait ; il y avait donc une bien grande différence entre
leurs habitudes et les siennes.

« Ils savent lire, eux ; ils apprennent toutes sortes de choses, se répétait-
i, et le petit monsieur dit qu’il faut gagner honnétement les sous. »

I1 eut alors un mouvement de révolte.

« Je voudrais bien le voir a ma place, grommela-t-il a demi-voix ; il ne
serait plus si fier peut-€tre, et ticherait d’abord de ne pas se faire battre. »

Il pressa le pas, et ses pieds nus souleveérent un nuage de poussiere autour
de lui.

« IIs m’ennuient !... reprit-il au bout d’un instant, I’air mécontent et les
sourcils froncés ; je ne connais rien a tout cela... Pourquoi se mélent-ils de
mes affaires ? pourquoi ? »

Il s’interrompit tout a coup, déja calmé ; il ne pensait plus au petit
monsieur, ¢’¢était Theérese qu’il revoyait.

« Elle est bonne, celle-1a, et juste, murmura-t-il ; quelle jolie petite voix
douce ! Demain je lui porterai un bouquet. »



I1

L’herbe est tres épaisse le long de la riviere, aux abords de Bréhémont ;
c’est la que s’arrétent de préférence toutes les caravanes, bohémiens,
saltimbanques ou vanniers qui vont, viennent et séjournent ou bon leur
semble, sans s’inquiéter du prix des hotels.

[ls trouvent la gratis un air trés pur, de ’eau bien claire et ’ombrage de
quelques beaux arbres, serrés et touffus, au pied desquels dorment péle-
meéle les enfants et les chiens, et ou sont attachés des ombres de chevaux et
d’anes a figure résignée, qui paissent en attendant le moment de se remettre
en route.

Le jour baissait quand le petit marchand revint au campement.

M™¢ Pichard, sa tante, préparait le diner.

M. Pichard fumait sa pipe, en surveillant du coin de I’ceil la marmite de
fonte posée sur deux grosses pierres, au-dessus d’un feu brillant dont les
flammes couraient, montaient et se rabattaient a tous les caprices du vent.

Les petits Pichard, au nombre de cing, hargneux et barbouillés, étaient
disséminés autour de la voiture, I’un battant, I’autre battu, tous criant.

« A la fin arriveras-tu ? » fit M™¢ Pichard, d’une voix peu harmonieuse,
des qu’elle apercut son neveu.

C’¢était I’accueil que tous les enfants en général, et le neveu en particulier,
recevaient le plus souvent au retour de leurs expéditions.

« Ou sont les paniers ?

— Vendus, répondit laconiquement le nouveau venu.

— Vendus ? répéta M. Pichard, agréablement surpris et la main dé¢ja
tendue pour s’emparer de 1’argent. Tous ?... tu es resté en ville depuis ce
matin ?

— Non ; on m’a acheté les deux derniers dans une maison, la-bas, de
’autre coté.

— Ah ! ah !... fit M. Pichard en dressant I’oreille.

— Ils en veulent un autre, continua nonchalamment le neveu ; je dois y
retourner demain matin.

— C’est bon. J’1rai moi-méme, tu entends ? »



Le petit n’osa rien répliquer ; pourtant il lui en coltait de ne pas retourner
a la belle maison.
« J’1rai quand méme lui porter son bouquet, » se dit-il tout bas.

M™¢ Pichard allait et venait autour des deux grosses pierres, enveloppée
d’un nuage parfumé d’oignons frits. La marmite avait fait place pour un
temps a une petite poéle ; et, au milieu d’un vacarme effrayant, la ménagere
distribuait a doses €gales et impartialement les ordres et les taloches aux
jeunes Pichard, néophytes peu zé€lés, qu’elle initiait malgré eux aux
mysteres de la soupe a 1’oignon.

Peu apres, les chiens affamés, étant venus réder aux abords du foyer,
regurent a leur tour une grande part des taloches et une toute petite part des
restes du diner ; puis on les renvoya a leur poste, sous la voiture, ou se
passaient leurs veilles de la nuit.

Pendant que M™¢ Pichard remettait en ordre son bagage de cuisiniére, M.
Pichard ralluma sa pipe (c’était sa plus sérieuse occupation) ; puis, quand
les petits furent endormis dans la voiture, il se leva et alla pousser une
reconnaissance du coté ou son neveu lui avait indiqué la belle maison.

Les petits ¢taient fatigu€s ; ils avaient fait une longue route avant de
s’arréter a Bréhémont, et ils dormirent tard le lendemain matin.

Les oiseaux chantaient depuis longtemps dans les arbres quand ils
s’éveillerent et sauterent péle-méle entre les deux brancards.

« Tiens, dit I’'un d’eux en cherchant du regard autour de lui, Friquet est
deéja parti ! I1 n’y gagnera rien ; on n’est pas encore levé en ville.

— Oh ! que si ! répliqua un des plus grands, jeune homme plein
d’expérience ; il y a les cuisinicres qui donnent les restes ! partons... »

M!'® Pichard, 1’ainée, prit le dernier Pichard entre ses bras, et les autres
suivirent, chargés de paniers.

Quelques instants plus tard, dans les rues de Bréhémont, les passants,
poursuivis par toute la bande et énervés par les accents lamentables et la
monotonie de leur complainte :

« On est cing enfants et pas de pain ! » leur jetaient des sous en les priant
de se taire et de s’en aller.

Friquet était parti le premier, en effet, et longtemps avant les autres ; mais
ce n’était pas, comme le croyait son cousin, pour aller mendier des restes
aupres des cuisinieres matinales.

Il avait suivi un sentier, tout au bord de 1’eau, jusqu’a la lisiere d’un petit
bois, et la, dans la fraicheur du matin, « parmi le thym et la rosée, » seul et



réveur, il €coutait le bourdonnement des mille petites bétes qui dansaient
autour de lui au milieu d’un rayon de soleil. Il répétait en lui-méme ce que
lui avait dit Thérese.

Un bon garcon !... Mais il n’était pas méchant. Pas assez méme ! se
disait-il, car il ne savait pas se défendre contre les attaques trop fréquentes
des Pichard, qui tous, du plus grand au plus petit et de mille fagons,
abusaient justement de cette bonhomie pour faire de lui leur victime
ordinaire.

Et n’¢était-il pas I’idole des chiens maigres, a qui il donnait souvent son
pain en cachette ?

Seulement la petite demoiselle n’en savait rien, et puis cela ne suffisait
pas sans doute. Elle voulait dire autre chose par 1a...

Il soupira sans trop savoir pourquoi. Mais a quoi bon penser a des choses
impossibles ?

Il fallait bien vivre comme ses cousins et mendier avec eux, obéir a son
oncle et roder le soir autour des fermes...

Ce n’est pas ma faute ! se répete-t-il, cherchant pour la premicre fois de
sa vie une excuse a tous les méfaits qu’il avait commis jusque-la sans honte
et sans remords ; ce n’est pas ma faute ! Elle I’a dit elle-méme !. Il
s’enfonce dans le bois rempli de fleurs sauvages et commence son bouquet.

Le soleil passe a travers toutes les branches et éclaire gaiement le
sentier ; au-dessus de sa téte les feuilles se frolent avec un joli bruit ; partout
ou il va, les petites bétes semblent le suivre, tourbillonnant sans cesse entre
ciel et terre.

Il s’arréte pour les regarder.

« Comme elles dansent ! murmure-t-il émerveillé ; quand donc se
reposent-elles ? »

Jamais, jamais... Elles tournent, elles descendent, elles remontent, vite,
vite ! Leurs petites ailes semblent infatigables.

« Sont-elles droles ! » dit-il tout haut.

Il se met a rire, et, oubliant ses scrupules nouvellement éveillés, ses
chagrins nés de la veille, le voila qui fourrage a coeur joie dans les ronces,
fredonnant entre ses dents une chanson inédite, et choisissant les fleurs les
plus fraiches et les couleurs les plus vives.

Quand 1l en a cueilli autant que ses deux mains réunies peuvent en
contenir, il pense qu’il est temps peut-tre de revenir sur ses pas, et, jetant



un regard de regret sur ce joli coin, il se remet en marche, escort¢ de son
tourbillon de mouches d’or.

La retraite fut lente ; le sentier ¢€tait bordé de si bonnes petites fraises
rouges ! Et puis, si par hasard il y avait des nids de fauvettes dans ces
taillis ? Il fallait s’en assurer.

Et le temps passa tant et si bien, qu’il était midi quand il se trouva devant
la petite porte par laquelle les enfants étaient sortis la veille.

La il hésita un instant.

Les domestiques le recevaient si mal quand il sonnait !

Si la petite demoiselle était sur la terrasse, si elle D’apercevait, elle
viendrait lui parler, et I’affaire s’arrangerait toute seule.

Il toussa discrétement ; mais personne ne parut.

I1 jeta une petite pierre contre la porte. Rien encore.

Alors, le coeur battant, 1l tira faiblement le cordon de la sonnette, et
aussitot regretta ce mouvement.

La sonnette avait un timbre éclatant et sonore, tous les échos d’alentour
résonnerent.

Friquet s’appuya au mur et attendit, trés ému, les yeux fermés, derricre
son bouquet.

Mais il les rouvrit bien vite. Sur la terrasse quelqu’un avait jeté un cri.

«Ah! c’est toi ? attends. »

Et on avait couru a la porte.

C’¢était la jolie voix douce qu’il aimait tant... Et quel bonheur !

La bonne demoiselle était toute seule.

Les autres lui faisaient un peu peur, mais elle, pas du tout, quoiqu’elle fit
la plus grande de tous.

Pourtant elle était devant lui depuis quelques secondes déja, avec son
sourire engageant, et il n’avait pas encore trouvé le courage de lui offrir ses
fleurs.

Elle voulut I’aider, et, croyant qu’il cherchait a les vendre :

« Tu as la un joli bouquet, » dit-elle.

Le plus fort était fait, ou du moins il le pensa, et comme il n’entendait
rien aux belles facons, il tendit le bouquet verselle et le lui mit dans les
mains, en disant seulement d’une voix troublée :

« C’est pour vous ! »

Elle devint toute rose de surprise et d’émotion.

« Pour moi ? tu I’as cueilli pour me le donner ? »



Il fit signe que oui ; allait-elle se facher ?

Oh ! pas du tout ; elle se pencha et I’embrassa sur le front, au milieu de la
broussaille blonde.

« C’est trés gentil, dit - elle lentement, comme si elle pensait & beaucoup
de choses en parlant, et tu me fais grand plaisir. »

Il se sentit fier comme un roi, mais ne sut pas le dire ; malgré tous ses
efforts, il ne trouvait pas un mot dans sa téte, et d’ailleurs les plus belles
phrases du monde n’auraient pu passer, tant il avait la gorge serrée et les
levres seches.

Elle le traitait en vieille connaissance, en protége ; elle acceptait son
bouquet, elle €tait contente de lui ; il eut envie de pleurer. Pauvre Friquet ! il
¢tait si peu habitué aux bonnes paroles, aux marques d’intérét !



Tous les enfants le servaient a la fois.

Thérese le regardait, et lui, se rappelant tout a coup ses aveux de la veille,
baissa les yeux d’un air contrit.

Elle le plaignait parce qu’elle était bonne, mais elle se disait sans doute :

C’est un petit vagabond, un mauvais sujet. Il ne sait rien... que faire du
mal partout ou il passe, comme tous ces gens-la.



C’était vrai, hélas !

Pouvait-elle deviner le grand travail qui, depuis la veille, se faisait dans
cette téte ¢bouriffée ? Elle ne savait pas que, dans ce moment méme, sans
bien s’en rendre compte, car tout cela était trés nouveau et trés embrouillé
dans sa petite cervelle, le mauvais sujet ne révait qu’une chose, se
réhabiliter devant elle, se faire un peu mieux juger, si ¢’était possible.

Elle le regardait toujours, 1’air perplexe, son bouquet a la main, et le
silence se prolongeait.

Enfin il releva la téte, et rencontra ce regard fixé sur lui.

« Je ne suis pas méchant, » dit-il d’une voix triste.

Elle ne parut pas étonnée.

« J’en suis slre, mon pauvre petit, dit-elle simplement, et si... si tu ne
vivais pas avec... » Elle hésita, embarrassée, craignant de le blesser et ne
sachant comment sortir de 1.

Il avait compris, mais il se montra peu soucieux de défendre la réputation
de la famille Pichard.

« Oui, dit-il seulement, je sais. Mais si j’étais avec vous, je deviendrais
bon, reprit-il, parce que vous... parce que je... »

Il eut un mouvement de dépit.

« Je ne sais pas expliquer ce que je veux dire ! Enfin parce que je ne
pourrais pas m’empécher de faire tout ce que vous voudriez ! » s’écria-t-il
avec ¢lan.

Thérese sourit doucement, touchée de ce naif hommage.

« Viens, dit-elle en I’entrainant, je veux montrer ton bouquet a maman. »

Et elle le fit entrer dans la belle maison.

La 1l perdit completement la téte, et ne put jamais, dans la suite des
temps, se rendre compte bien exactement de ce qui se passa en cette
circonstance mémorable.

Il se rappela seulement qu’apres avoir été entouré par toute la famille, y
compris le monsieur qui lui faisait une peur atroce, on I’avait assis devant
une cotelette. Tous les enfants le servaient a la fois ; il avait mangé de la
créme, il avait bu de la liqueur.

Le monsieur riait et répétait :

« Ne le rendez pas malade ! »

La maman I’avait beaucoup regarde¢, et avait dit tout bas :

« Ou a-t-il pris cette honnéte petite figure 7 »



Thérese, ayant mis son bouquet dans un beau vase de cristal a dessins de
couleur, 1’avait emporté dans sa chambre.

Pendant son absence, la grand’mere avait dit :

« Cette Thérese est une charmeuse, on ne peut I’approcher sans 1’aimer. »

Cela, il se le rappelait bien ; mais tout le reste flottait confusément dans
ses souvenirs, comme un réve agréable.

Il se rappela aussi qu’il n’osait plus rester assis, et qu’il osait encore bien
moins se lever, et que Thérese, comme toujours, €tait venue a son secours,
en lui demandant s’il se ferait gronder par son oncle en restant plus
longtemps.

Il dit que oui pour s’en aller, et il ne retrouva ses esprits que lorsqu’il fut
seul sur la route, en compagnie d’un saucisson que la maman envoyait a la
famille Pichard.

C’¢était encore une idée de Thérese ; elle avait craint que son protégé ne
flit battu s’il rentrait les mains vides.



1

Ce jour-la M. Pichard était particulierement bien disposé€, et voyait tout
en rose.

Il avait fait le matin un voyage d’exploration et en rapportait une
provision de découvertes plus intéressantes les unes que les autres.

Ce pays offrait de grandes ressources. A I’exception de Friquet, toute la

famille était réunie au campement ; les enfants dormaient sur I’herbe ; M™¢

et Mlle Pichard tressaient des corbeilles, et M. Pichard, confortablement
adossé a un arbre, les regardait faire.

« Un bon temps pour les poules, dit-il la pipe a la bouche ; il y a une noce
aujourd’hui.

— Ou cela ? demanda avec intérét M™° Pichard, qui sembla comprendre
tres bien le sens de cette phrase mystérieuse.

— Tout pres d’ici, dans une espece de ferme, derriere la belle maison ou
je suis allé ce matin. Ils ont décoré une salle ; c’est 1a qu’ils danseront. Le
poulailler est loin, dans une grande cour ; il y aura quelque chose a faire par
1a cette nuit.

— Mais il y a des murs ?

— 1Ils sont bas ; et puis je connais dans un coin une vieille porte, ajouta
M. Pichard d’un air entendu. Friquet en a vu bien d’autres. C’est lui que
j’emmenerai, il est devenu adroit comme un singe.

— Cela se peut ; mais vous finirez tout de méme par vous faire prendre.

— Pas ce soir, toujours ; ils seront tous a boire ou a danser, il n’y a pas de
danger qu’ils nous entendent. »

M. Pichard se tut et s’allongea sur I’herbe, disposé, selon toute
apparence, a faire sa sieste ; mais son esprit était agité sans doute, car, apres
s’€tre retourné plusieurs fois, il se leva enfin, s’assura que tous les enfants
¢taient bien endormis, et se rapprocha de sa femme.

« Je suis entré ce matin dans la grande maison, dit-il a demi-voix ; ¢a
parait tres beau 1a dedans. ».

M Pichard, qui jouissait de la confiance : absolue de ses parents, releva
la téte.



« Encore un coup a faire ? » demanda-t-elle audacieusement.

Son pere parut effrayé, et du geste lui imposa silence.

« Tais-toi !... Non, non..., dit-il tout bas ; comme tu y vas !... Ca
demanderait réflexion, un coup comme ca.

« C’est tres bien, cette maison-1a, reprit-il peu apres ; j’ai attendu dans la
cuisine ; pas méfiant, ces braves gens !... Il y a de ’argenterie tant et plus.
Mais, attention ! ¢ca ne s’attrape pas comme des poules. Nous resterons
quelques jours ici, » ajouta M. Pichard, qui jugeait utile sans doute de
compléter ses observations.

La-dessus 1l s’étendit sur le dos, rabattit le bord de son chapeau sur ses
yeux, et s’endormit bient6t du sommeil du juste. Décidément la fortune leur
souriait ce jour-la. La récolte de sous avait été excellente, et voila
maintenant que Friquet, a lui tout seul, apportait le diner.

Le saucisson fut recu avec des acclamations enthousiastes, qui
réveilleérent le seigneur et maitre de la bande.

« Ou I’as-tu pris ? demanda la pratique M'® Pichard, qui ne connaissait
que deux facons d’acquérir : voler et mendier.

— On me I’a donné, répondit Friquet, qui ne semblait pas disposé a
entrer dans de longues explications.

— Donné ! s’écria la cousine avec stupéfaction ; ou donc ? On ne donne
pas comme cela un saucisson a propos de rien.

— A la grande maison, répondit Friquet avec répugnance ; j’avais porté
un bouquet.

— C’est égal, ils sont généreux, dit M. Pichard, qui écoutait
attentivement ; est-ce que par hasard ils te prendraient en amiti¢ ? »

Friquet regarda son oncle, et se sentit tres mal a ’aise ; il redoutait
vaguement quelque chose.

C’était 1’habitude, dans cette estimable famille, de réunir en commun
tous les renseignements topographiques que, de coté et d’autre, on avait
I’habileté de recueillir au passage en parcourant le pays.

Cela alimentait la conversation, et rendait au besoin de grands services a
la communauté ; aussi M. Pichard ne négligeait-il jamais de questionner
ses enfants au retour de chaque expédition, et ceux-ci montraient toujours la
plus grande sagacité dans leurs réponses.

Ils s’orientaient a merveille, et ne se trompaient jamais sur les avantages
qu’offrait la situation de tel potager, de tel champ de pommes de terre, de



telle grange isolée ; leur instinct sur ce point était tres développé, et cette
sage €ducation le perfectionnait encore.

Peu importait a Friquet d’ou venaient les oignons dont M™® Pichard les
nourrissait généreusement. Il n’avait que des notions trés vagues sur la
propriéte, et ne voyait pas grand mal a cueillir quelques fruits, a arracher
quelques légumes dans un grand jardin qui en était rempli ; il avait toujours
obéi aveuglément aux ordres de son oncle, et M. Pichard lui rendait
strictement justice quand il reconnaissait qu’il était devenu adroit « comme
un singe », et supérieur en cela a ses propres descendants.

Mais cette conscience trop large, cette pauvre conscience faussée et
endurcie par I’habitude du mal, avait maintenant un point vulnérable.

Ils ne sauraient rien par lui sur la belle maison.

Je ne veux pas, se disait Friquet avec résolution, je ne veux pas qu’ils
prennent seulement un brin d’herbe chez elle.

Et, décidé a ne pas écouter de nouvelles questions, il courut enfourcher
un des vieux chevaux pour le mener boire a la riviere.

M. Pichard, qui ¢était a mille lieues de soupconner le vrai motif de cette
discrétion inusitée, se mit a rire.

« Pas béte, dit-il ; il veut garder toutes les faveurs pour lui. »

Et il ajouta entre ses dents :

« N’importe, je saurai bien en tirer ce que je voudrai quand il le faudra. »

Ils avaient eu un festin somptueux, dont le saucisson faisait tous les frais,
et maintenant la ménagere bercait sur ses genoux le plus jeune et le plus
hargneux des Pichard, dont la dentition aigrissait encore 1’humeur.

On n’entendait plus les autres. C’était dans leurs principes de se coucher
a la nuit tombante quand leurs services n’étaient pas requis.

Dans la grande salle décorée de verdure ou M. Pichard avait surpris les
appréts d’une féte, on dansait aux sons d’une clarinette et d’un robuste
cornet a pistons dont les notes €clatantes traversaient 1’espace.

C’¢était la premiere contredanse.

Sur la route, M. Pichard contemplait innocemment les étoiles qui
brillaient de leur mieux en 1’absence de la lune.

Une polka, puis une seconde contredanse...

M. Pichard sortit brusquement de sa réverie.

11 quitta la route, et, revenant sous les arbres, il alla glisser sa téte dans
I’ouverture d’une des petites fenétres qui aéraient la voiture.

C’¢était la place de Friquet.



Avait-il pensé, avant de s’endormir, a la promesse faite la veille a sa
nouvelle amie ?

L’entendait-il dans ses réves répéter la priere qu’elle lui avait apprise ?
Triste ou joyeux, son réve fut brutalement interrompu.

Par la fenétre ouverte, M. Pichard lui tirait les cheveux avec énergie.

C’¢était sa facon de réveiller son monde ; impossible de faire la sourde
oreille quand il appuyait son appel de ce signal impérieux.

« Friquet, leve-toi.

— Oui, mon oncle. »

Il avait tressailli, et, ¢touffant une plainte, il se soulevait, frottant sa téte
d’un geste machinal ; puis, a moiti¢é endormi encore, il enjamba les deux
Pichard qui lui barraient le passage, et sauta enfin hors de la voiture.

« Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix dolente, en rejoignant son oncle
sans le moindre empressement.

— Tu le sais bien ! répondit celui-ci et sans répondre autrement a cette
question. Viens, » ajouta-t-il bricvement. Mais comme Friquet hésitait et ne
semblait pas dispos¢ a le suivre, il se tourna tout a coup vers lui.

« Vas-tu faire des fagons ? Attends, je vais te réveiller tout a fait. » Il le
saisit par le bras, le secoua si vigoureusement en tous sens, qu’il lui fit
perdre pied ; puis, le remettant d’aplomb sur ses jambes, il le poussa en
avant au moyen d’un coup de poing dans le dos.

« Maintenant, murmura-t-il, marche !... Et que je te voie broncher ! »
Friquet n’avait pas cri€ ; ces sortes d’exécutions se faisaient en silence. On
respectait le repos des dormeurs. Chacun son tour ; c’était justice. Mais
quand ils furent un peu plus loin sur la route :

« Tu sais, dit tout a coup "oncle d’un ton menagant, ne t’avise jamais de
vouloir faire ta téte, tu t’en repentirais. »

Friquet ne répondit rien ; son dos lui faisait encore mal, et la perspective
d’un second coup de poing ne lui souriait pas.

La clarinette et le cornet a pistons luttaient d’entrain ; la porte de la salle
¢tait grande ouverte, éclairant la route ; on entendait distinctement les voix
et les rires des danseurs.

Comme ils s’amusaient !

Friquet aurait bien voulu aller les voir, mais son oncle 1’arréta.

« Pas de ¢a ! murmura-t-il, tourne derriere la maison. »

Arrivés devant la vieille porte, ils s’arréterent, et Friquet regut ses
instructions.



« Tu vas escalader cela, dit M. Pichard en terminant ; dépéche-toi, et
qu’on ne t’entende pas. »

L’enfant n’avait plus envie de résister ; a quoi bon, apres tout ? et que
gagnerait-il a se faire maltraiter ? L’escalade était facile. Comme ’avait dit
son oncle, Friquet en avait vu bien d’autres.

En une seconde il fut de I’autre coté de la vieille porte.



En une seconde il fut de I’autre coté de la vieille porte.
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Il venait a peine de toucher terre, lorsqu’il entendit une espece de
sifflement qu’il connaissait bien ; c’¢tait un signal commun entre eux.
L’oncle avait entendu du bruit et ’avertissait.

La place serait-elle moins sire qu’il ne ’avait présumé ? Il fallait étre
prudent.

Friquet sembla le comprendre sans explication ; il se blottit contre le mur
et resta immobile, le coeur battant, retenant son souffle.

Il se trouvait dans un enclos, moiti¢ cour, moiti¢ jardin, mais un jardin
inculte, travers¢ par une seule allée, une longue allée droite, bordeée de
grands arbres qui formaient berceau. Il y faisait trés sombre dans ce
moment, et Friquet, si habitué qu’il fit aux coins noirs, détourna les yeux
avec un petit frisson.

Venait-il de 1a, ce bruit que ’oncle avait entendu ?...

Mais il n’y avait pas a reculer. Il examina de loin le poulailler, préparant
d’avance son plan d’attaque.

Un second sifflement se fit entendre. Le danger était passe, 1’oncle
n’entendait plus rien.

Vite a la besogne !

Il s’¢langa vers le poulailler. C’est une maisonnette couverte en chaume,
dont la porte est fermée par un simple loquet.

Il Ie souléve et entre sans bruit. Devant lui, sur un grand perchoir, une
douzaine de poules dorment sans méfiance, la téte sous I’aile.

D’un mouvement brusque il avance les deux mains a la fois, saisit une
poule au hasard, et sort au plus vite.

Mais la porte, heurtée au passage, se referme violemment.

Quelle panique !...

Les poules, éveillées en sursaut, se redressent effarées, avec une clameur
d’épouvante.

« Imbécile ! murmure M. Pichard avec colére, il va se faire pincer ! Une
si belle occasion ! »

Et, jugeant inutile de se faire aussi « pincer », il opére prudemment sa
retraite, abandonnant le maladroit a son triste sort.



Derriere la porte de la maisonnette, Friquet fait le mort.

Apres un échange de questions et de réflexions inquictes, caquetées a
demi-voix tout autour du perchoir, les poules, se voyant saines et sauves, se
calment et se rendorment.

Friquet peut espérer qu’il en sera quitte pour la peur, car la clarinette et le
cornet a pistons font rage, et la noce enticre bondit avec ensemble dans un
galop final.

Enhardi par ce vacarme, Friquet se remet en marche ; il traverse I’enclos,
¢touffant sous sa blouse les cris de sa victime, et mesure du regard la petite
porte, son salut !

Encore une seconde, et le tour est jou¢ ! un sifflement pour prévenir
I’oncle, tordre le cou a la béte, la lancer par-dessus le mur, et suivre au plus
vite !

Il siffle doucement.

Pas de réponse.

Il a filé ! se dit philosophiquement le maraudeur ; puis, d’un ton
méprisant, il ajouta entre ses dents :

« Grand lache, va ! »

Le respect n’entre pas dans le programme d’éducation de la famille
Pichard.

« Grand lache ! il me croit déja pris, comme si je m’étais jamais laissé
prendre ! »

Il tient la malheureuse poule si serrée sous sa blouse, qu’elle est d’avance
a moiti¢ étouftée, quand il I’en tire brusquement pour lui tordre le cou.

11 est alors devant la grande allée sombre ; il y jette un regard et s’arréte
court

Au fond, la-bas, une forme blanche s’avance ; elle vient a lui, glissant sur
I’herbe, sans bruit. Il n’a qu’un bond a faire, et il est sauvé. Cette idée ne lui
vient méme pas ; il reste la, pétrifi€é ; ses yeux suivent I’ombre, qui se
rapproche de plus en plus.

Ses mains tremblantes s’écartent et laissent échapper la poule. Il ne fait
pas un mouvement !

L’ombre blanche est devant lui ! Elle jette un grand cri, et lui, a moiti¢
mort de honte, cache sa téte derriére son bras.

C’est elle, la jolie, la bonne demoiselle ! Que va-t-elle penser ? hélas !
que va-t-elle dire ?



Dans ce moment elle ne pense rien, elle est incapable de dire quoi que ce
soit ; comme lui elle a eu une peur affreuse ; elle tremble plus fort encore
que lui.

Ce n’est qu’en le reconnaissant qu’elle prend un peu de calme.

« C’est toi ?... murmure-t-elle d’une voix entrecoupée ; mon Dieu !
quelle frayeur !... Mais comment es-tu la ? On t’a battu ?... T es-tu sauvé
2...»

Pas de réponse. Il sanglote, la téte enfouie sous sa blouse.

Ainsi elle n’a pas le moindre soupgon !... s’il mentait ?

L’imagination de la famille Pichard est fertile ; elle leur fournit autant de
petites histoires qu’il en faut pour toutes leurs aventures, et, grice a son
secours, ils se tirent presque toujours d’affaire.

Ce serait si facile ! Elle-méme lui vient en aide ; il n’aurait qu’a dire :

« Oui, 1l m’a battu, et je me suis sauvé. »

Certes, ce serait facile ; pourquoi donc alors ne peut-il s’y décider ?

« Mon pauvre petit, reprend la douce voix, ne pleure pas comme cela. Tu
ne veux pas me répondre ? »

Il fait signe que non.

« Pourquoi ? Tu n’as pas peur de moi, je pense ? »

Ses pleurs redoublent.

Il a si peur, au contraire, qu’il aimerait mieux cent fois se voir entre les
mains brutales de son oncle pour une correction que 1a, devant elle, avec un
pareil aveu a faire. Thérése devient muette a son tour, ne sachant que
penser ; les gros rires des danseurs résonnent dans la salle et arrivent
jusqu’a elle, mais elle n’entend que les sanglots de Friquet.

Pourquoi ne veut-il pas parler ?

La poule, rendue a la libert¢ d’une fagon si inespérée, a repris
connaissance ; mais elle est toute désorientée. Les poules sont routinicres ;
celle-ci n’a jamais circulé dans I’enclos a une heure aussi avancée, et elle ne
sait que devenir.

Tout a coup Thérese entend derriere elle une sorte de gloussement ; la
poule effarouchée va et vient autour d’eux avec égarement, cherchant du
secours.

Friquet est perdu ! Ses larmes s’arrétent d’elles-mémes ; il attend sa
condamnation.

La fillette s’est retournée ; elle se penche, et vivement :



« C’est Glotte ! s’écrie-t-elle, ma vieille Glotte ! Comment est-elle
dehors ? »

Ainsi, pour comble d’horreur, les poules sont a elle ! c’est chez elle qu’il
est venu voler !

« Qu’est-ce que cela signifie ? » reprend Thérése, qui devient inquicte.

Un gros soupir, un nouveau torrent de larmes ; Friquet essaye vainement
de parler, puis, désespéreé :

« C’est moi ! crie-t-il enfin, poussé malgré lui a tout avouer ; ¢’est moi !
Je suis entré ici ce soir pour voler vos poules. »

Involontairement Thérese recule d’un pas.

« Oh ! fait-elle d’une voix étouffée, le choc est rude ! »

Elle ne croyait pas, oh ! non, elle n’aurait pas cru qu’il fiit un voleur ! Un
vagabond, oui ; un mendiant, un pauvre petit abandonné dont personne ne
prend soin et qui ne sait rien faire de bon, mais un voleur !...

Il était si gentil, ce matin, en lui offrant son bouquet ; il avait Iair si
timide, si intéressant ! Comme c’est mal de venir la voler le méme jour,
apres ce qui s’est passe !

Et la pauvre Thérese pleure ses illusions. Malgré les apparences, elle
avait pris bonne opinion de ce petit malheureux, et maintenant... Mais, dans
la générosité de son cceur, elle se reproche déja ce mouvement involontaire
de répulsion qu’elle a éprouvé d’abord.

Eh bien ! va-t-elle ’abandonner maintenant, parce qu’elle vient de
découvrir qu’il est plus a plaindre que jamais ?... Qui sait si on ne le
corrigerait pas en lui faisant comprendre combien c’est mal de voler ?

Alors, tout émue et pleine d’un saint zele, elle se rapproche du coupable.

« Regarde-moi, » dit-elle doucement a demi-voix.

Mais il s’est détourn€ et laisse obstinément sa téte cachée sous son bras.

Elle ne se laisse pas décourager.

« Ecoute-moi, reprend-elle avec la méme douceur ; savais-tu que les
poules étaient a moi ? »

Cette fois il retrouve la parole.

Comment peut-elle croire cela ! Il veut au moins s’en défendre, il le doit !

« Non, s’€crie-t-1l presque violemment ; si je 1’avais su, je me serais
laiss¢ battre toute la nuit, plutot que d’entrer ici !

— Alors, dit-elle vivement, presque heureuse a cette pensée qui le fait
moins coupable, alors il te bat pour te forcer a voler ? »

Il fait signe que oui.



« Pauvre petit ! Ainsi ce n’était pas ta faute !... Je savais bien, moi, que tu
ne pouvais pas €tre si mauvais. Raconte-moi... »

Mais ici ils sont interrompus ; une voix aigué traverse la grande allée :

« Mademoiselle Thérese !

— Il faut que je rentre, dit Thérese ; les autres s’en vont. Nous étions
venus voir danser les gens de la ferme, mais il est tard malheureusement. »

Pourtant elle ne veut pas renoncer a son ceuvre de miséricorde, et, apres
un instant de réflexion, elle reprend :

« Je voudrais te dire quelque chose ; viens au petit bois demain matin.
Nous y jouons souvent, tu m’y trouveras.

— Thérese ! »

Cette fois c’est la voix de Maurice ; il s’impatiente et s’avance dans
’allée.

« Sauve-toi ! vite ! » dit Thérese. Elle le pousse doucement ; il n’a pas le
temps de dire un mot et se retrouve, sans trop savoir comment, pres de la
vieille porte, et ensuite sur le chemin.

Maurice sort de I’all¢e.

« Veux-tu descendre, ou bien je monte ? » crie-t-il d’une voix terrible ;
puis, rejoignant sa sceur :

« Maman va nous gronder, reprend-il ; a quoi penses-tu ? il est dix
heures.

— Aide-moi, dit Thérese, trés agitée, aide-moi a chercher Clotte, elle
n’est pas dans le poulailler.

— Le beau malheur !... Elle dort sans doute dans un coin, et demain elle
sera tres fiere d’€tre en liberté avant les autres ! Laisse-la et rentrons. »

M. Pichard dormait mal, non pas qu’il elt le moindre remords d’avoir
abandonn¢ son neveu dans la fortune contraire, mais parce qu’il était
inquiet de I’issue de la campagne.

Friquet ne rentrait pas.

Etait-il aux mains de ’autorité ? La situation serait grave ; et toutes
sortes de visions désagréables se dressaient devant lui.

Une si belle occasion ! se répétait-il sans cesse. Pas de chiens..., une
cloture en mauvais €tat. Nous aurions pu y retourner avant notre départ. On
a entendu, bien siir. A-t-il eu le temps de se sauver, au moins ? Mais il serait
ici ! Manquer un coup pareil, lui qui n’en manque jamais !

De fait, ¢’était jouer de malheur, et M. Pichard avait quelque raison de se
lamenter. Mais ici ce triste monologue fut interrompu ; les chiens



grondaient sourdement. Quelqu’un venait sur la route. M. Pichard se
redressa pour écouter.

Un des chiens s’¢langa en avant, ’air furieux, prét a dévorer I’ennemi.

Mais ce fut peine perdue ; il revint presque aussitot, tranquille et satisfait,
remuant la queue et poussant de petits cris de joie ; il avait reconnu son
favori, ¢’était Friquet.

L’oncle vint a sa rencontre.

« Eh bien ? fit-il vivement.

— Eh bien ! répondit Friquet d’un ton brusque, ce n’était pas la peine de
VvOous sauver si vite ; je ne suis pas pris, Comme vVous VOyeZz. »

L’oncle respira.

« Personne n’est venu ? s’écria-t-il. Alors c’est a recommencer, voila
tout. »

Friquet ne répondit rien. Il passa devant son oncle, grimpa lestement dans
la voiture, et s’endormit bientdt aussi profondément que le reste de la
famille.
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Comme la veille, dans le petit bois plein de fleurs et de fraises, les
mouches d’or dansent leur ronde ; mais Friquet ne les voit pas.

I1 est assis sur ses talons, dans la poussiére du sentier, et la téte penchée,
tout rouge et I’air confus, il parle... Devant lui, adossé au rebord du fossé,
Thérese écoute.

Ils sont tres graves.

De temps en temps Thérese fait une question, ou bien encourage le
pénitent quand il s’intimide.

Enfin i1l a tout dit, tout confessé, depuis le commencement jusqu’a
I’apparition de I’ombre blanche. Ici Thérese ne peut s’empécher de rire.

« Ainsi, dit-elle, j’ai jou¢ au fantdme sans le savoir, et je t’ai fait
grand’peur ?

— Je crois bien ! Comment deviner que c’était vous ? C’est si
extraordinaire que vous soyez venue la !

— C’est tout ce qu’il y a de plus simple, au contraire. Je viens voir mes
poules a chaque instant.

— Mais pas la nuit ?

— Oh ! non ; nous ne sommes jamais dehors a cette heure-1a ; seulement
cela nous amusait tant de voir danser les fermiers, que les autres m’ont
envoyée demander & maman la permission de rester un peu plus tard. C’est
moi que ton oncle entendait probablement lorsqu’il t’a prévenu ; j’ai passé
tout pres du mur.

— Si je I’avais su ! » dit Friquet dans un gros soupir.

Mais fort en peine encore de s’expliquer I’apparition de Thérese, il
reprend avec curiosité :

« Et apres ?... pourquoi veniez-vous ?

— J’avais froid, je courais chercher un chéle a la maison ; c’est par
hasard que j’ai traversé I’enclos au lieu de prendre la route, et c’est un
heureux hasard. Ma pauvre Clotte, il était temps que j’arrivasse. »

Friquet baisse la téte, frappé au cceur.

Il était temps, en effet ; une seconde de plus, et la pauvre Clotte avait
vécu.



Cet affreux souvenir le laisse anéanti.

Thérese, de son coté, reste silencieuse. Elle a préparé tout ce qu’il faut
pour la conversion de son protége ; dans sa téte le plan d’un grand sermon,
et sur ses genoux des livres marqués aux chapitres voulus ; mais par ou
commencer ? Elle n’est pas trés stre de son éloquence, et craint de
s’embrouiller des le début.

« Ecoute, » dit-elle enfin.

Sa voix est tellement solennelle, que, tout saisi, le pauvre Friquet se
redresse, les yeux arrondis, les levres entr’ouvertes.

« Oh ! s’¢crie-t-il avec désespoir, ne vous fachez pas. Ne me grondez pas,
puisque je ne savais pas qu’elles étaient a vous, puisqu’elle n’est pas
morte... Je ferai tout ce que vous voudrez, tout ce que vous me direz. Mais
ne me grondez pas, je vous en prie. » Et les larmes le suffoquent.

Il sait bien qu’elle a le droit de lui faire les plus durs reproches ; mais
c’est justement ce qu’il ne peut supporter.

Les Pichard le grondent du matin au soir sans troubler sa sérénité ; mais
elle, c’est s1 différent !

Elle, c’est la bonne fée qui seule parait s’intéresser a lui et le plaindre. 11
n’aime rien au monde comme sa douce voix, et voila qu’elle la fait sévere.
Si elle ne sourit plus, il aura peur, et il a tant de confiance en elle ! Avec lui
elle ne doit jamais se facher, il serait trop malheureux.

Thérese est restée interdite.

Cet incident brouille le plan du grand sermon avant qu’elle ait pu le
commencer. S’il prend les choses de cette fagon, elle n’en sortira pas, et le
plus sage est d’y renoncer sans doute.

Elle se tourne vers lui souriante et plus du tout solennelle.

« Je ne me fache pas, dit-elle doucement, et je ne voulais pas te gronder,
je voulais seulement t’expliquer... »

Elle s’arréte encore, indécise, et cherche un instant ; mais tous les mots
du sermon se sont envolés, elle n’en retrouve plus un seul.

« Je voudrais... »

I1 attend patiemment, ses yeux tristes fixés sur elle.

« Mon pauvre petit, s’écrie-t-elle tout a coup avec €motion, il faut
absolument que tu deviennes un bon sujet. »

Voila le grand sermon résume en quelques mots.

Et maintenant, sans y penser, sans le savoir, elle devient ¢loquente ; elle
parle longtemps ; il la contemple avec extase.



Elle ouvre un des livres, et lit tout haut ; il I’écoute religieusement.
Comprend-il tres bien ?

Pas toujours. Il n’est pas habitu¢ aux grandes phrases des livres.

Mais tout ce que Thérése lui explique, il le comprend trés bien.

« C’est mal de voler des 1égumes, méme quand il y en a beaucoup ; c’est
mal de prendre les poules de n’importe qui, et non pas celles de Thérese
seulement. »

Il a déja entré cela dans sa téte et promis de ne pas 1’oublier.

Le vol est défendu par le bon Dieu et par les lois de tous les pays. Les
voleurs sont méprisés partout et mis en prison quand on les découvre. La
prison !... c’est affreux a penser. Non seulement on y est trés malheureux,
mais on en sort déshonoré. Friquet a souvent entendu parler de la prison ;
les Pichard ne I’aiment pas non plus. Mais cette derniére considération, sur
laquelle Thérese appuie si fortement, n’est jamais entrée pour rien dans les
conseils qu’il a regus a ce sujet.

Un mois de séjour en prison est pour eux un accident qu’il faut éviter,
parce qu’il entraine toutes sortes de conséquences facheuses : un
changement dans leurs habitudes, une entrave a leur liberté, et surtout un
¢change de rapports peu souhaités avec les « gens de la justice », espece
curieuse, génante et indiscrete, qui connait le passé, devine le présent et
prévoit ’avenir.

Aussi, tel est le grand principe que M. Pichard a inculqué d’abord a ses
héritiers : se tenir habilement entre deux eaux, et, quoi qu’on fasse, attirer le
moins possible leur attention ; en un mot, ne pas se faire « pincer » !

Quant a I’honneur et a tout ce que renferme le titre d’honnéte homme, le
pauvre Friquet n’en a qu’une faible idée ; Thérese le constate avec surprise
et chagrin. A la réflexion la chose s’explique pourtant. N’est-ce pas sa
premiere lecon d’honnéteté ?

Ces Pichard sont des misérables !

Dans un mouvement d’indignation, I’indulgente Théreése elle-méme le
reconnait. C’est affreux de se dire que leurs enfants marcheront sur leurs
traces ; mais celui-ci, au moins, elle le sauvera.

Il Tui a promis de faire tout ce qu’elle voudrait, tout ce qu’elle lui
ordonnerait, et elle ne met pas en doute un seul instant son obéissance et sa
bonne volonté.

Jamais saint missionnaire n’apporta plus d’ardeur a précher les pauvres
sauvages que Thérése n’en met a convertir son petit pécheur.



Cette premicre legon est longue ; mais ni I’un ni I’autre ne semble fatigué
; elle parle toujours avec la méme chaleur, et lui, il écoute avec le méme
recueillement.

Pourtant il faut songer a rentrer. Thérése se leéve, et Friquet la suit
docilement.

« Tu viendras ici tous les matins, dit-elle d’un ton de douce autorité, je
t’apprendrai... »

Mais il secoue la téte tristement, et I’interrompt.

« Vous n’aurez pas le temps de m’apprendre grand’chose, dit-il, nous
resterons si peu de temps ici.

— Oh ! s’écrie Thérese consternée, c’est vrai ; je n’y songeais plus.
Combien de jours restez-vous dans la méme ville, ordinairement ?

— Je ne sais pas ; je n’ai jamais fait attention... quelques jours
seulement... Mais cela ne fait rien, s’écrie-t-il bien vite d’un air inquiet,
laissez-moi venir quand méme, je me rappellerai bien tout ce que vous
m’aurez dit.

— J’aurais voulu t’apprendre a lire, reprend Thérese, toute songeuse ;
mais c’est impossible. Enfin nous ferons ce que nous pourrons. J’essayerai
de t’expliquer au moins ton catéchisme et je t’apprendrai tes pricres.

— Ah !... dit Friquet en respirant longuement, j’avais peur !... »

Il ne s’explique pas autrement, mais il a eu grand’peur, en effet, de la voir
abandonner son projet a peine ¢bauché.

Thérese, qui le voit heureux, reprend aussi toute sa confiance.

Quelques jours, c’est bien peu pour entreprendre une conversion ! Mais,
si la semence tombe sur un bon terrain, qui sait ce que peuvent produire ses
lecons ?

Il est entouré de vilains exemples, il ne regoit que de mauvais conseils,
c’est vrai ; mais sa conscience saura bien lui parler maintenant : ils
marchent lentement, cote a cote ; Thérése le questionne, et il lui raconte,
autant qu’il peut s’en souvenir, sa courte et triste histoire.

Voila six ans qu’il est orphelin, mais il se rappelle bien que ses parents
n’¢taient pas des vagabonds paresseux comme les Pichard. Jusqu’a présent
il n’y a jamais songé, mais ce matin il se sent fier de pouvoir établir entre
eux cette différence.

Son pere ¢€tait vannier aussi ; seulement, au lieu de demeurer dans une
voiture, il vivait dans une maison au milieu d’une ville ; mais quelle
ville ?... Friquet ne le sait plus.



« Et comment s’appelait ton pere ? demanda Theérese.

— Frédéric Davaud. Moi aussi, ajouta-t-il naivement, mais on m’appelle
seulement Friquet.

« Maman est morte un mois aprés mon pere, de la méme maladie ; alors
son frére m’a emmen¢ avec lui.

— As-tu d’autres parents ?

— Je ne sais pas ; je ne connais que mon oncle. »

Ils sont au bout de I’allée, on voit le mur de la terrasse ; Thérese presse le
pas et ne fait plus une question ; Friquet trottine silencieusement a son cote,
il attend qu’elle parle.

Sur la terrasse, trois tétes se penchent pour les regarder venir ; Friquet les
apercoit tout a coup.



Jamais prédicateur n’apporta plus d’ardeur a précher.

« Vos sceurs, dit-il a demi-voix, et votre frére ! Ils vous attendent. »

Les trois enfants sont tres intrigu€s par la présence de Friquet.

« D’ou peuvent-ils venir ? s’écrie Germaine ; il faut qu’elle nous le dise !

— Cette Thérese !... fait Maurice en souriant, voila ce petit mendiant qui
la suit partout comme un chien ; grand’mere a bien raison de I’appeler une



charmeuse.

— Regardez ! s’écrie la petite Blanche, elle a I’air d’une sainte de
I’ancien temps. »

Thérese s’est arrétée, et, la main posée sur 1’épaule de son ¢éleve, elle lui
dit adieu.

« Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? »

Certes, il reviendra. Elle n’a pas besoin de le lui rappeler.

Mais les autres I’intimident, 1l s’enfuit bien vite.

Thérese le suit des yeux un instant, puis, levant la téte, elle fait signe a
Maurice de lui ouvrir la porte, et la-dessus tous les trois se précipitent au-
devant d’elle.

« D’ou viens-tu ? »

Thérese est accueillie par cette question trois fois répétée.

« Du petit bois, » répond-elle brievement. Et elle demande a son tour :

« Ou est maman ?

— Dans la chambre de grand’meére, répond la petite Blanche ; elle te
cherchait tout a I’heure... »

Thérese courut a la chambre de sa grand’mere.

M™€ Daras était 1a, en effet ; la fillette les embrassa toutes deux.
« Vous m’avez cherchée, maman ? dit-elle.

— Oui, » répondit M™¢ Daras, et, faisant la méme question que ses
enfants :

« Ou étais-tu ? ajouta-t-elle.

— Dans le bois, avec mon petit mendiant.

— Encore un bouquet ? demanda la grand’mere en regardant Thérese.

— Non, grand’mere, ¢’est moi qui lui avais dit de venir me parler.

— Te parler ! répéta M™¢ Daras avec surprise ; a quel propos ? »

Thérese rougit ; elle n’avait pas I’habitude des mysteres, mais il lui en
colitait beaucoup de divulguer la faute de son protége et de I’exposer ainsi a
un jugement sévere et a la méfiance de son entourage ; pourtant sa mere
devait tout savoir. La grand’meére la vit hésiter, et souriant a sa favorite :

« C’est donc un cas bien grave ? dit-elle.

— Qui, grand’mere. »

Alors, s’approchant de M™° Daras :

« Je vais tout vous dire, reprit Thérése, mais a vous deux seulement ;
c’est un secret. »



Alors elle raconta son aventure de la veille, comment elle avait surpris le
petit maraudeur dans son enclos et comment, surprise a son tour par
Maurice, elle n’avait eu que le temps de lui donner rendez-vous pour le
lendemain.

« Je voulais absolument lui parler, conclut-elle ; il fallait bien lui faire
comprendre sa faute. »

Puis, excusant de son mieux le coupable :

« Il est st mal élevé ! reprit-elle. Voler était pour lui une chose toute
naturelle ; mais il ne recommencera plus, j’en suis sire. »

La grand’mere, dont la conviction était moins forte sans doute, eut un
geste d’incrédulité ; Thérese I’apergut.

« Oh ! grand’mere, s’écria-t-elle, si vous I’aviez vu pleurer, vous le diriez
comme moi ! Il ne volera plus jamais, je vous I’assure, puisqu’il me 1’a
promis !

— Comment cela ? » demanda M™ Daras.

Thérese reprit son récit ; elle raconta dans tous ses détails I’entrevue du
matin, montrant le repentir du pauvre petit, ses bonnes dispositions, sa
docilité et enfin la joie avec laquelle il acceptait ses legons ; elle expliqua
son projet et finit en demandant a sa mére, comme une grace, de ne pas s’y
opposer.

« M’y opposer ! s’écria M™® Daras, ma chére enfant, peux-tu le penser ?
Je t’approuve complétement, au contraire ; si petites que soient les chances
du succes, il faut toujours essayer de faire le bien.

— Dieu bénisse mon bon petit apdtre ! » ajouta la grand’mere.

Et elle attira sa petite-fille a elle pour I’embrasser.

« Ce sera le bon grain de la parabole jeté au milieu de I’ivraie, dit M™¢
Daras en souriant quand Thérese eut quitté¢ la chambre ; reste a savoir si
livraie 1’¢étouffera.

— Oh ! s’écria la grand’mere, elle le convertirait tout a fait en huit jours
que cela ne m’étonnerait pas. La ou tout autre €échouerait, Théreése réussira.
Qui donc peut résister a notre charmeuse ? »

A ce moment la charmeuse, les yeux brillants et la mine épanouie, courait
rejoindre les autres dans le jardin.

« Ah ! la voila ! s’écria Maurice deés qu’elle parut ; Thérese, viens ici.
N’est-ce pas que tu faisais la morale au petit mendiant en revenant du
bois ? »

Et comme elle rougissait et détournait la téte :



« Chere sainte Thérese, dit la petite Blanche en se suspendant a son bras,
I’ange gardien des pauvres gens, comment fais-tu pour étre toujours si
bonne avec tout le monde ?... »
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Friquet n’a jamais fait de bien grandes réflexions sur ce theme, qui en a
pourtant inspiré beaucoup : la fuite du temps.

Il s’endort le soir et s’éveille le matin ; il a trop chaud 1’été et trop froid
I’hiver : voila a quoi se bornent ses remarques.

Il n’a jamais donné un regret au jour fini, a la saison passée. Ce soir on
est ici, demain on sera plus loin ; que lui importe ! il n’a d’attaches nulle
part.

Séjourner n’importe ou, puis s’en aller ailleurs, n’est-ce pas chose toute
simple et toute naturelle ?

Mais dans ce monde tout dépend des circonstances.

Bréhémont, pour lui, n’est pas « n’importe ou », et I’idée du départ gate
toutes les joies du pauvre Friquet.

Il y pense sans cesse.

Les nuits sont trop courtes ; a peine est-i1l endormi, que déja le soleil se
léve sur le matin suivant.

Les jours vont trop vite ; le soleil disparait a moiti¢ route, et voila la nuit
de¢ja revenue.

Il n’a jamais prété si vive attention aux discours de son oncle ; M.
Pichard aurait le droit de s’en flatter. Que va-t-il dire ?... Aurait-il décidé de
lever le camp ?

I1 épie les moindres mouvements de M™¢ Pichard ; range-t-elle une boite,
il croit la derniere heure venue. Pauvre Friquet !... Ce jour fatal arrivera
pourtant, il ne le sait que trop... Mais s’il pouvait étre au moins retardé !

Oh ! ces heures passées au petit bois ! ces legons si douces ! A mesure
qu’il les comprend mieux, il les aime davantage.

Est-ce la derniere ?... Chaque jour, le coeur serré, il se fait cette question.
Mais Bréhémont semble convenir aussi @ M. Pichard ; le temps s’écoule, et
il ne parle pas du départ.

Les chevaux maigres peuvent se croire a la fin de leurs miseres, au but de
leur éternel voyage ; c’est bien la terre promise, cette herbe toujours verte,
sous I’ombrage des grands arbres.



La conduite de tous les Pichard est d’ailleurs exemplaire. Plus de
maraude ! Clotte peut dormir en paix, ’attaque dont elle a failli étre victime
ne se renouvellera pas. On vend beaucoup de corbeilles ; M. Pichard lui-
méme en tresse du matin au soir, et c¢’est un spectacle dont les siens
jouissent rarement.

Il semble qu’il ait a ceeur de gagner la bonne opinion des habitants de
Bréhémont, y compris les « gens de la police ». Enfin, quand ils quitteront
le pays, nul doute qu’ils n’emportent la considération et les regrets de toute
la population.

M. Pichard ne confie a personne le soin de vendre les paniers qu’il a
confectionnés ; il va les offrir lui-méme a la belle maison, sans se laisser
jamais décourager par les refus réitérés des domestiques, qui n’ont que faire
d’une si grande quantité de corbeilles.

Friquet s’¢tonne un peu de ce changement subit, et surtout il s’en réjouit.

Il était décidé, colite que cofite, a lutter contre les ordres de son oncle, et
son réle se trouvait bien simplifié par ces nouvelles facons.

M. Pichard subirait-il donc aussi I’influence d’un bon ange et d’une jolie
voix douce ?

Cet heureux état des choses durait depuis quinze jours. Friquet savait sa
pricre d’un bout a ’autre sans se tromper, et il n’oubliait jamais de la dire,
le matin dans le bois avec Thérése, et le soir avant de s’endormir ; méme le
soir, quand 1l €tait seul, il y ajoutait celle qu’il avait promis a Thérése de
dire toujours : « Mon Dieu, faites-moi la grace d’étre un bon garcon. » Il
savait bien maintenant ce qu’il demandait.

Deviendrait-il vraiment un bon gargon ? Thérése I’assurait, et elle ne
pouvait se tromper.

Un soir, comme Friquet rentrait au campement, il faillit jeter un cri de

désespoir ; MU Pichard, sa cousine, emballait des paniers, pendant que son
pere faisait une inspection minutieuse du harnachement des chevaux, c’est-
a-dire deux grosses cordes usées par un long service et qui nécessitaient de
fréquentes reéparations.

Ils allaient partir, ce n’était que trop évident.

Apres le diner, M. Pichard bourra sa pipe. Ces jours derniers, il avait
beaucoup travaillé (relativement), et le repos est une douce chose quand on
pense I’avoir bien gagné.

M™¢ Pichard s’approcha bient6t de son mari ; elle semblait préoccupée.

« Tu es décidé ? demanda- t-elle a demi-voix.



— Je t’ai déja dit que oui, répondit-il d’un ton bref et rude, comme s’il
lui était désagréable d’€tre questionne.

— Et c’est pour demain ? »

M. Pichard allait répondre quand il surprit le regard de son neveu posé
sur lui.

« Ne parlons pas de cela, tu le verras bien !... » fit-il d’un ton brusque ; et
il s’¢loigna en frongant les sourcils.

Friquet écoutait, en effet, le ceeur trés gros ; il ne pouvait étre question
que du départ, mais son oncle €tait ce soir d’humeur bien taciturne.

Le lendemain matin, le pauvre Friquet était au petit bois longtemps avant
I’heure habituelle. 11 y arrivait toujours le premier, et, en attendant Thérese,
moins matinale que lui, il cueillait des fraises (qu’elle était tenue de manger
pendant la legon) ; puis, des qu’il ’apercevait, il courait a sa rencontre,
joyeux et empresse.

Mais ce jour-la il oublia les fraises, il oublia méme d’aller au-devant de
Theérese ; il resta assis pres du fosse€, a I’entrée du bois, et elle le surprit 1a,
plongé dans une triste méditation, les yeux tout rouges et 1’air tres abattu.

Il ne I’entendit pas venir.

Elle vint tout pres de lui ; 1l ne la voyait pas encore.

« Friquet ! » dit-elle.

Il tourna la téte, et, sans se lever, sans la saluer :

« Nous allons partir, » fit-il d’un ton morne.

Thérese I’avait déja deviné.

Elle s’assit pres de lui, mais les livres ne furent pas ouverts.

C’elit été peine perdue, il n’était pas en état d’apprendre ou de répéter
quot que ce fiit.

Il pouvait seulement €écouter ; aussi €couta-t-il de tout son cceur les
derniers conseils et les derniéres recommandations qu’elle voulut lui
donner. Elle lui fit promettre solennellement de dire ses priéres toujours,
comme 1l les disait maintenant avec elle, de penser souvent a ce qu’elle lui
avait appris, pour I’oublier le moins possible.

« Je ne peux plus rien pour toi, mon pauvre petit, dit-elle tristement ; si
au moins tu étais capable de m’écrire, de me faire savoir que tu n’oublies
pas tes promesses ; je voudrais en étre slire, cela me fait tant de peine d’étre
forcée de t’abandonner ! Comment pourrions-nous... ? »

I1 1a vit réfléchir, et reprenant un peu courage :

« Oh ! s’écria-t-il vivement, vous allez trouver un moyen. »



Et en méme temps il chercha si bien de son coté, que ce fut lui qui le
premier eut une idée.

« Donnez-moi votre adresse, dit-il, je ferai une petite croix sur un papier,
et je vous I’enverrai ; vous saurez bien que ¢’est moi, et la croix voudra dire
que je pense a vous et a mes prieres. »

Thérese sourit.

« Ce sera mieux que rien, dit-elle ; je te donnerai mon adresse, tu as
raison. »

Et, toute songeuse, elle ajouta :

« Quel malheur que tu ne puisses pas aller a I’école ! »

Il soupira.

« Oui, fit-il tout bas, mais vous savez bien que ce n’est pas possible,
puisque je suis un vagabond, un mendiant, un... »

Elle interrompit cette litanie peu flatteuse.

« Ecoute, dit-elle, sais-tu ce que tu devrais faire ? »

Il secoua la téte, I’interrogeant des yeux.

« Tu devrais apprendre a tresser des corbeilles, comme le disait mon
freére, pour avoir un métier ; et, quand tu seras un peu plus grand, tu pourras
quitter ton oncle et aller travailler dans une ville, chez un vannier, comme
ton pere ; veux-tu ? »

S’il le voulait ! Ne lui avait-il pas promis de faire tout ce qu’elle lui
dirait ?

« Oui, répondit-il ; mais quand est-ce que je serai grand ? »

Puis, sans lui laisser le temps de répondre :

« Quel age avez-vous ? » demanda- t-il brusquement.

Elle se mit a rire, mais répondit complaisamment :

« J’a1 quinze ans. »

Friquet restait sérieux.

« Bien, dit-1l d’un air réfléchi ; alors c’est a quinze ans qu’on est grand et
raisonnable !... Ce sera long.

— Tu peux étre raisonnable avant quinze ans, reprit Thérése ; qui
t’empéche de dire a ton oncle, dans deux ou trois ans, que tu veux te tirer
d’affaire tout seul et que tu désires entrer en apprentissage ? Alors tu
trouveras bien le moyen d’apprendre a lire et a €crire ; le dimanche tu iras
au catéchisme ! Tout s’arrangera, va, tu verras... »

Cette perspective, bien qu’éloignée, suffit pour tirer Friquet du désespoir
ou il était plongé.



« Il y a un vannier a Bréhémont, dit-il tout a coup d’un ton qui devenait
gai.

— Ah ! la bonne idée !... s’écria Thérese, toute joyeuse aussi, tu
reviendras ici ! Avec la recommandation de maman, le vannier te prendra
chez lui. »

La chose €tant ainsi convenue et I’avenir préparé, il n’y avait plus aucune
raison de se préoccuper beaucoup ; ce n’était qu’une question de temps ; un
plan si simple pouvait-il ne pas réussir ?

Les adieux au petit bois finirent moins tristement qu’ils n’avaient
commencé ; ce n’étaient plus des adieux ! Le futur citoyen de Bréhémont
s’y revoyait déja en pensée ; le présent semblait oubli€, on ne parlait que de
I’avenir.

Pourtant ce triste présent pesa bien lourdement sur lui quand vint 1’heure
de la séparation.

« Nous nous reverrons, avait dit Thérése en le quittant sur le bord du
chemin ; si tu pars demain matin, viens me trouver ce soir, je t’attendrai sur
la terrasse. »

Il y vint, les yeux tout aussi rouges que le matin et I’air aussi malheureux
que si les fameux projets s’¢taient écroulés soudainement. Il avait une
mauvaise nouvelle a lui annoncer et ne la fit pas attendre.

« Nous ne reviendrons jamais a Bréhémont, dit-il avec accablement des
qu’elle fut descendue pres de lui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Mon oncle veut s’en aller tres loin d’un autre coté.

— Mais, s’¢cria Thérese, il ne faut pas te désoler d’avance, ton oncle
peut changer d’avis. »

Friquet secoua la téte d’un air de doute ; il savait par expérience que M.
Pichard, s’il prenait cette décision, avait pour cela de bonnes raisons a lui
connues.

« Non, dit-il, mon oncle ne change jamais d’avis, il ne reviendra pas.

— Eh bien, s’écria Thérese, tu reviendras seul ; et, qui sait ?... peut-Etre
nous reverrons-nous plus tot que tu ne le penses !... »

Friquet la regarda tristement ; il n’osait partager cet espoir.

« Donnez-moi votre adresse, » murmura-t-il.

Elle lui tendit un paquet qu’elle avait a la main ; c’€tait une provision
d’enveloppes préparées d’avance, il y en avait pour bien des croix ! Friquet
les cacha soigneusement sur son cceur, dans une poche de sa vieille veste.



M. Pichard, voulant partir au point du jour le lendemain, avait donné a
tous ’ordre d’étre au camp a la nuit tombante ; Friquet I’oubliait. Une
question de Thérese lui rappela tout a coup cette consigne.

« Partez-vous de treés bonne heure ? demanda-t-elle.

— Oui, » répondit-il tout bas ; et, avec un soupir, il ajouta : « Et je
devrais rentrer !

— Alors il faut me dire adieu, » fit Thérése.

Il baissa la téte si bas qu’elle ne vit plus que la broussaille blonde.

« Tu ne veux pas m’embrasser ? » reprit-elle.

La jolie voix douce tremblait. Elle avait donc aussi du chagrin ? Elle
I’embrassa presque de force, et, quand il releva la téte, il vit des larmes dans
ses yeux.

Alors, sans un mot, se dégageant d’un mouvement brusque, il s’enfuit en
courant sur la grande route, sans retourner la téte une seule fois.
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Les chevaux maigres tirent péniblement la lourde voiture ; le réve est
fini, 1l a fallu reprendre le collier.

Plus d’herbe fraiche sous les membres fatigués, plus d’ombrage ; la route
est dure et poudreuse, le soleil est aveuglant.

Ils avancent a pas comptés, lentement, en bétes avisées qui ont appris a
calculer le plus petit nombre de kilometres qu’on peut faire entrer
raisonnablement dans une étape. Entre leurs jambes les chiens trottent, la
langue pendante et I’air maussade.

L’escadron des Pichard s’est dispers¢ autour de la voiture ; chacun
marche a sa convenance, a droite ou a gauche, devant ou derriere.

Seul le Benjamin, assis dans son berceau, montre par une des fenétres sa
figure barbouillée depuis les yeux jusqu’au menton ; il admire le paysage, et
par hasard oublie de crier.

M. Pichard semble préoccupé, M™® Pichard est soucicuse. Ils marchent
cote a coOte sans se parler.

De temps en temps M. Pichard adresse aux chevaux, pour les presser,
quelques injures dont ils ne tiennent aucun compte ; puis il retombe dans
ses réflexions.

« T’arréteras-tu au prochain village ? » demanda enfin M™® Pichard d’un
ton hésitant.

Son mari s’est montré particulierement discret, ces jours-ci, et ne lui a
donné encore aucune instruction sur la conduite qu’elle aurait a tenir dans
certaine circonstance connue d’elle et de lui seulement.

« Pas de bavardages, a-t-il répondu chaque fois qu’elle voulait
I’interroger ; cela ne sert a rien, et c’est dangereux. Je te dirai tout au
dernier moment. »

Ce dernier moment approche sans doute, car cette fois M. Pichard
consent a parler.



L’escadron des Pichard s’est dispersé autour de la voiture.

« Bien sir, répondit-il a la question de sa femme, et j’aurai soin de m’y
montrer. partout. Mais vous partirez le soir, en méme temps que moi, et
vous irez, sans m’attendre, aussi loin que les chevaux pourront aller d’une
seule traite.

— Ou nous retrouveras-tu ?



— Prés de cette grande ferme ou Victor a tu€¢ un chat ’autre soir en
passant ; je connais tous ces coins-la ; il y a des chemins de traverse que je
prendrai en revenant. Vous m’attendrez un jour et une nuit, pas plus.

— Et si tu n’arrives pas ?

— Si je n’arrive pas, vous irez jusqu’a Paris sans vous occuper de moi ;
vous resterez a la place habituelle, et 1a je vous retrouverai... un jour ou
’autre, ajoute-t-il d’un air indifférent.

— Et si le coup manque ?

— Je vous rattraperai sur la route cette nuit.

— Et si on te prend ?

— Vous le saurez bien, et tu feras ce que tu voudras. »

M™¢ Pichard soupire ; I’expédition projetée n’a pas son approbation.

A ce moment les enfants marchaient en bataillon serré, dont Victor était
le centre ; 1l se fabriquait un sifflet, et les autres le contemplaient avec
admiration.

« Ou est Friquet ? demanda tout a coup M. Pichard en se retournant a
demi.

— La-bas, avec les autres, répondit M™® Pichard, sans prendre la peine
de s’en assurer ; tout a I’heure il se chamaillait avec Victor. »

M™¢ Pichard se trompait.

D’abord Friquet ne s’était pas « chamaillé », comme elle le disait, avec
Victor ; c¢’¢était Victor qui lui avait arraché, de par la loi du plus fort,
I’instrument commenceé, qu’il perfectionnait maintenant pour son usage
particulier ; ensuite Friquet n’était plus avec les autres.

Le Benjamin avait dans la voiture un compagnon de route. Il ne s’en
doutait pas, du reste, car depuis quelques minutes il dormait profondément.

Mais Friquet, lui, ne dormait pas, et M. Pichard n’aurait pas tant causé
s’il P’avait su... Il n’écoutait pourtant que d’une oreille distraite ; que lui
importaient les faits et gestes de son oncle ? Il avait bien assez de ses
propres pensees, de ses chagrins, de ses ennuis, de ses regrets.

Mais voila que tout a coup il se redresse avec un grand battement de
CCeUr.

« A quelle heure seras-tu a Bréhémont ? » demandait M™® Pichard.

A Bréhémont ?... L’oncle retournait cette nuit a Bréhémont...

« Je ne veux rien faire avant minuit, répondit M. Pichard. On se couche
tard a la belle maison, ce n’est pas comme dans les fermes.



— Et tu 1ras seul, décidément ?

— QOui ; je n’a1 besoin de personne, je sais mon affaire... Les domestiques
couchent dans le grenier ; je connais I’office... et un bon chemin pour y
arriver. »

M™¢ Pichard risqua timidement quelques objections ; mais son mari ne
voulut rien écouter, et lui ferma la bouche.

« Tu n’y entends rien, dit-il brusquement ; je te répcte encore que c’est
une maison faite pour cela. Tais-toi, et laisse-moi tranquille. »

Ils se turent tous deux, et Friquet quitta prudemment la voiture pour se
glisser inapercu de 1’autre c6té de la route.

A la belle maison, comme les vanniers disaient entre eux, on parlait
justement de Friquet.

Thérese était toute triste encore du départ de son protége, et la
grand’mere, confidente de son chagrin et de ses espoirs, la consolait de son
mieux et entrait avec complaisance dans tous ses plans.

« Trois ans, dit Maurice qui les écoutait, hum !... c’est bien long. Et c’est
plus de temps qu’il ne lui en faut pour t’oublier, surtout en pareille société,
ajouta-t-il.

— Pauvre petit ! dit Thérese, le cceur gros a cette pensée, j’espere
pourtant qu’il ne m’oubliera pas. Comme c’est triste de se dire que tant de
pauvres petits enfants sont malheureux ! »

Et fondant en larmes tout a coup :

« Oh ! grand’mere, s’écria-t-elle, je voudrais que tous les enfants fussent
aussi heureux que nous. Comment peut-on les laisser souffrir ?

— Mais, s’écria vivement Maurice, ma pauvre sainte Thérése, a quoi vas-
tu penser la, pour te faire de la peine ? Allons, ne pleure pas, et viens jouer
pour te distraire de tes idées noires. »

Et, embrassant sa sceur :

« Il reviendra, ton petit bonhomme, répétait-il d’un ton consolant, il
reviendra. Nous I’installerons a Bréhémont, c’est entendu. Et je lui promets
d’avance ma pratique. La, es-tu contente ? »

Il ’entraina de force dans le jardin, et, sous prétexte de la distraire, il ne
lui laissa pas une minute de répit jusqu’au moment du coucher.

« Je ne suis pas faché que ces vagabonds soient partis, dit le domestique
en fermant la maison ; je ne dormais pas trés tranquille avec des voisins de
cette espece.



— Bah ! dit la cuisiniere, il en vient tous les ans, et ils n’ont jamais rien
volé ; ’argenterie est toujours restée dans 1’office.

— Eh bien ! ce n’est pas prudent, vous direz tout ce que vous voudrez.

— Quand vous en aurez a vous, dit la cuisiniere en riant, vous la garderez
mieux que cela, n’est-ce pas ?

— C’est probable ! Mais, en attendant, je n’ai pas peur qu’on vienne me
voler dans ma mansarde. »

Quelques instants plus tard, chacun s’enfermait chez soi, et le
domestique, rassuré ce soir par le départ des vagabonds, s’endormit
tranquillement avant tous les autres.

M. Pichard connaissait parfaitement, en effet, tous les chemins de
traverse des alentours de Bréhémont.

Pendant que, sur la grande route, la voiture se remettait en marche,
conduite par Victor (les autres dormaient sans s’étonner autrement de ce
départ précipite), le chef de la bande, leur tournant le dos, s’engageait seul
et d’un pas rapide a travers champs.

Quand 1l atteignit Bréhémont, I’heure qu’il s’était fixée n’avait pas
encore sonn¢, et il profita de cette avance pour reprendre haleine un
moment dans le foss€ qui longeait la terrasse.

Tout était silencieux autour de la belle maison ; pas un chien pour éventer
le voleur et donner I’alarme.

Dans sa mansarde le domestique prudent dormait sur les deux oreilles ; la
cuisiniere révait que 1’argenterie €tait exposée sur le grand chemin, et que
personne ne se permettait d’y toucher.

Pas une lumiere, pas un mouvement.

M. Pichard fit une inspection sommaire autour du jardin, puis il
s’approcha de la petite porte, tira d’une de ses poches un outil, et, quelques
minutes plus tard, se glissait comme un chat le long des murs et sous les
arbres jusqu’a la maison.

La cuisine et I’office formaient un petit batiment, ajouté au grand apres
coup, et qui se fermait par une porte vitrée.

Les contrevents étaient solides ; mais avec du temps, de la patience et de
bons outils...

M. Pichard avait bon espoir de réussir.

Apres s’€tre assur¢ une fois encore que tout dormait autour de lui, il
s’attaqua au contrevent.



Il avait la main légere ; le bois craquait a peine, I’outil ne faisait qu’un
grincement imperceptible.

La petite porte du jardin était restée entr’ouverte, a la moindre alerte le
voleur aurait bient6t disparu... Tout irait bien, a la condition toutefois de ne
pas se laisser surprendre.

Il jeta un regard rapide autour de lui, puis se remit a la besogne.

Mais son premier mouvement fut arrété court. Quelqu’un saisissait son
bras...

L’outil tomba sur le sable.

« Partez ! ou je crie, murmura une voix haletante.

— Friquet ! »

L’oncle faillit crier ce nom tout haut.

Ce n’était pas le moment de lui demander comment il se trouvait 1a.

D’ailleurs, a peine remis d’un affreux saisissement, M. Pichard n’avait
pas encore ses idées bien nettes.

« Sauvez-vous, mon oncle, reprit Friquet d’un ton pressant, mais toujours
a voix basse ; je ne voudrais pas vous faire arréter, mais... »

L’oncle, qui reprenait ses sens peu a peu, lui coupa la parole.

« Ah ¢a ! murmura-t-il, tu deviens fou.

— Non, mon oncle ; mais vous ne volerez rien ici, je vous en
empécherai.

— Tu...?»

M. Pichard le saisit au collet et I’enleva de terre comme un chien qu’on
veut battre, puis se ravisant :

« Pas de bruit ! grommela-t-il ; file vivement, et retrouve ton chemin
comme tu pourras. »

Il le poussait en avant ; mais Friquet résista.

« Sauvez-vous ! répéta-t-il en haussant le ton, je crie !... »

Et, avant que la main de M. Pichard, levée sur lui, elt le temps de lui
fermer la bouche :

« Au secours ! au voleur ! » cria-t-il d’une voix pergante.

Puis, se débattant sous le bras qui le meurtrissait :

« Laissez-moi !... Sauvez - vous !... murmura-t-il encore.

— Tais-toi, ou je te tue ! »

Friquet poussa un nouveau cri, un cri de douleur, cette fois.

Une fenétre s’ouvrait avec fracas ; mais dans le jardin tout était
tranquille, et M. Pichard gagnait déja la route...



La belle maison, si paisible il y a un instant, était en rumeur. Toutes les
fenétres s’ouvraient, toutes les bougies s’allumaient. Les sonnettes avaient
retenti du haut en bas, et les domestiques, éveillés en sursaut, accouraient,
les uns criant au feu, les autres a 1’assassin.

Il y eut quelques minutes d’une confusion inexprimable.

Germaine et Blanche s’étaient réfugiées dans la chambre de leur mere ;
Thérese, tremblante et effarée, se cramponnait au bras de sa grand’mere, sa
plus proche voisine sur le palier.

Maurice demandait un revolver. C’¢tait la grand’mere qui avait donné
I’alarme, pendant qu’elle expliquait aux femmes et aux jeunes filles,
pressées autour d’elle, comment elle avait ouvert sa fenétre aux cris de :
« Au secours ! au voleur ! » La partie la plus vaillante de la troupe était
descendue a la suite de M. Daras.



« Du sang ! fit-il tout tremblant. Il est mort. »

Maurice s’était faufilé derriere son pere, partagé entre le plaisir de courir
une aventure, la crainte des voleurs et le désir de paraitre brave comme un
homme.



Le domestique ouvrit la porte, si soigneusement fermée il y a quelques
heures, et M. Daras, passant le premier, sortit dans le jardin. Maurice restait
hésitant sur le seuil, son bougeoir a la main.

« Oh ! fit-1l tout a coup, un outil ! Regardez.

— On a essayé¢ d’ouvrir le contrevent ! » s’écria le domestique, qui
cherchait de son c6té les traces d’un voleur.

M. Daras se retourna vivement.

« C’est évident, dit 1l ; mais comment expliquer ces cris ? Le voleur n’a
pas cri€ au secours contre lui-méme ! Cherchons... »

Les recherches ne furent pas longues ; a un metre a peine de la maison,
M. Daras s’arréta brusquement.

« Un enfant ! »

Tous se précipitérent sur ses pas.

Le domestique, qui s’était penché, étendit sa main, puis la retira
vivement.

« Du sang ! fit-il tout tremblant. Il est mort ! »



VI

« Chut ! ne faites pas de bruit, il vient de s’endormir. »

Et la grand’mere, un doigt sur les levres, renvoie les enfants, qui veulent
entrer pour avoir des nouvelles du blessé.

Ils sortent docilement, a I’exception de Thérese, qui ferme la porte
derriére eux, traverse la piece sur la pointe du pied, et vient s’asseoir aupres
de sa grand’mere.

Friquet a été étendu sur un bon lit, dans une chambre du rez-de-chaussée.
On a lave le sang qui couvrait sa pauvre petite figure, et la broussaille
blonde est cachée sous une large compresse.

Il n’a plus I’air d’un petit cadavre ; ses joues sont tres rouges, et il respire
fortement. Son bras gauche est maintenu immobile par un bandage.

On ne lui a pas fait une seule question ; le docteur a dit de le laisser
tranquille, car il a une grosse fiévre, et toute la matinée il a été tres agité.

Aussi son sommeil est-il respecté. Les enfants s’en vont jouer bien loin,
dans I’enclos ; Théreése seule a obtenu la permission d’aider sa grand’mere a
veiller son malade.

Elle se leve de temps en temps pour le regarder dormir.

« Je serai contente quand il pourra parler, dit-elle tout bas, et nous
expliquer comment et pourquoi il se trouvait 1a, cette nuit, avec le voleur. »

C’est un mystere qui fait travailler toutes les cervelles, depuis le moment
ou Maurice a reconnu Friquet, quand son pere I’a soulevé dans ses bras
pour le porter dans la maison.

Les domestiques ont leur opinion faite a cet égard. Mais, du moment que

M!l® Thérése a I’air d’adopter ce petit vagabond, du moment qu’on le soigne
comme un enfant de la maison, que le docteur le dorlote comme un prince,
et que c’est la grand’mére en personne qui change ses compresses, ils
gardent cette opinion pour eux. Et leurs suppositions et réflexions sur
I’aventure de la nuit ne se disent qu’a D’oreille, entre les quatre murs de
I’ office.

Friquet dort une grande partie de la journée, a la vive satisfaction de sa
garde-malade, et quand le docteur revient le soir, il se montre trés content
aussi de 1’état de son patient.



La blessure a la téte n’est pas grave ; c’est le pauvre bras qui est le plus a
plaindre ; il est cassé, et ce sera un peu long.
Pourtant le docteur ne doute pas que, dans un jour ou deux, Friquet ne

demande a se lever ; en prévision de quoi M™¢ Daras fait arranger pour lui
un vieux costume a Maurice.

Cette chambre du rez - de - chaussée est tres gaie ; la grande fenétre
donne sur le jardin, et dés qu’on I’ouvre, le matin, le soleil entre et va
jusqu’au fond, sur le lit ou M. Friquet se prélasse, enfoncé dans un monceau
d’oreillers.

Il est tres heureux ce matin, M. Friquet. Sa téte ne lui fait plus de mal du
tout ; le docteur lui a permis de se lever apres son déjeuner, et ce déjeuner,
c’est Thérese elle-méme qui le lui donne ; elle le fait manger de sa propre
main pour remplacer celle qui lui manque momentanément.

Germaine et Blanche sont 1a aussi ; ¢’est comme une dinette de poupee,
avec cette différence que la poupée mange pour de bon tout ce qu’on lui
offre ; elle a méme aujourd’hui un fameux appétit.

Maurice s’offre ensuite comme valet de chambre, et monseigneur Friquet
ne se reconnait plus dans le beau costume dont il I’a revétu.

« La, dit Maurice, trés fier de son ceuvre, tu as I’air d’un vieil invalide
avec ta manche ballante ; il ne te manque que la médaille. »

Les jambes du vieil invalide ne sont pas aussi solides qu’elles en avaient
I’air quand 1l était couché ; Maurice I’installe dans un grand fauteuil et
court appeler toute la famille pour la faire jouir de ce spectacle intéressant.

Le mysteére n’était pas encore éclairci. M. Pichard avait disparu comme
une ombre, sans laisser de traces ; pourtant la présence de Friquet en disait
long contre lui. Mais, comme on avait cherché vainement, tout le reste de la
nuit, autour de la maison, M. Daras, slir que son voleur ¢était déja loin, ne
voulut pas porter plainte.

On avait essay¢ de questionner Friquet ; des les premiers mots, il était
devenu si inquiet, si troubl€, qu’on n’avait pas os¢ le pousser beaucoup.

« Ne le tourmentez pas, dit la grand’mere, et laissez faire Thérese, elle en
tirera tout ce qu’elle voudra. »

Ce jour-la, Friquet paraissait tout a fait bien ; appuyé au dossier de son
fauteuil, 11 se mit a compter, pour se distraire, les hirondelles qui
traversaient le jardin ; puis il contempla longuement le ciel et les arbres ;
alors le bruit du vent dans les feuilles lui rappela le petit bois. Comme il
ferait bon y retourner !



Puis il pensa au campement ; mais la grosse voiture n’¢tait plus la. Ou
irait-il maintenant quand il serait guéri ?

Retrouverait - 1l les Pichard ? Comment oserait-il reparaitre devant son
oncle ? Il n’aurait jamais ce courage.

Et méme consentirait-on a le recevoir, aprés ce qui s’était passé¢ ? Quel
souvenir !

Friquet poussa un gros soupir, et Thérese, levant la téte, I’examina avec
inquiétude.

Ses levres €taient contractées comme s’il allait pleurer ; plus de joie dans
ses yeux. Il y avait un gros nuage sur son front.

« Ton bras te fait mal ? demanda Theérese.

— Non, mais je pense... »

Il s’arréta et devint trés rouge.

« Dis-moi ce que tu penses, » reprit Thérese.

Et il parla. C’¢était si simple d’obéir a Thérese, si facile de lui répondre !
Elle devinait la moiti¢ des choses avant qu’on elt la peine de les avouer.
Pour elle le mystere fut bientot éclairci. Elle sut comment il avait surpris la

conversation confidentielle de M. et M™° Pichard ; comment, bien résolu a
empécher le vol, il avait suivi son oncle, en se cachant derriere lui, dans les
chemins de traverse ; comment enfin il €tait entré a son tour dans le jardin
par la petite porte laiss€e ouverte.

« Mais, dit Thérese, tu n’avais donc pas peur ? Il était pourtant facile de
prévoir ce qui est arrive.

— Non, je n’y pensais pas du tout ; j’étais décidé a ne pas le laisser faire,
mais je ne voulais pas de bruit ; c’est sa faute si j’ai crié.

— Alors il t’a battu parce que tu criais ?

— Battu ! répéta Friquet avec ¢tonnement ; non, il ne m’a pas battu ;
seulement j’€tais sur son chemin, et pour se sauver il m’a jet¢ de cote si
fort, que je me suis senti €crasé contre le mur ; apres, je ne sais pas...

— Apres, dit Thérese, tu es tombé sur le sable avec un bras cassé et la
téte fendue. Il pouvait te tuer. »

Elle était toute pale, et sa voix tremblait tellement, qu’elle avait de la
peine a parler.

« Mon pauvre Friquet ! et c’est pour nous !... pour nous ! »

Puis, se levant avec agitation :

« Je vais raconter cela a papa, dit-elle ; il ne sait pas du tout comment la
chose s’est passee, et il faut... » Elle s’ interrompit, et, passant son bras sous



la petite téte encore bandée :

« Mon pauvre Friquet, répéta-t-elle, comme tu as €t€ courageux ! »

Et embrassant le héros :

« Nous ne pourrons jamais te remercier assez, ajouta-t-elle ; je vais parler
a papa. »

Tout cela était un peu incohérent, mais Friquet ne s’en apercevait guere.
Il ne s’était pas cru héroique du tout, et se sentit d’abord tout confus d’étre
st fort admiré et remercié. Puis il trouva douces de telles louanges venant de
Theérese, si douces qu’il commenca a étre tout naivement fier d’une
prouesse si bien appréciée. Un dernier mot de Thérese mit le comble a cette
fierté.

Comme elle retirait doucement son bras pour se relever :

« Vois-tu, mon petit Friquet, dit-elle d’une voix attendrie, j’ai confiance
en toi maintenant pour toute la vie. »

La petite téte €tait retombée sur le dossier du fauteuil ; il la releva toute
droite.

Ses joues €taient aussi rouges et son cceur battait aussi vite que le premier
jour de sa fievre.

Il regarda Thérese en face.

« Bien str ? fit-il a voix basse et tout suffoqué.

— Tres sir. »

Et voyant son émotion :

« Maintenant, repose-toi, ajouta-t-elle vivement, je m’en vais. »

Mais, la retenant par la main :

« Attendez, » fit-il.

. C’est tout ce qu’il put dire au premier moment ; il lui fallait quelques
secondes pour se remettre.

« Vous allez parler a votre pere ? dit-il enfin. Je voudrais... »

Il avait une requéte a faire, et ne savait trop comment la présenter.

« Je voudrais... Demandez-lui, s’il vous plait, de ne pas envoyer les
gendarmes contre mon oncle, parce que je ne voudrais pas... vous
comprenez ?

— Oh ! s’¢cria Thérese, devinant ou il voulait en venir, oui, je
comprends : tu ne veux pas €tre cause qu’il soit pris. Ne crains rien. »

Et elle quitta la chambre.

Il se retourna vers la fenétre et retomba en contemplation devant le ciel et
les arbres, mais il était trop heureux pour que son extase fiit troublée, cette



fois, par de tristes pensées. Il écouta longtemps la chanson des feuilles ;
puis, la solitude et un peu de fatigue aidant, ses yeux se fermerent peu a
peu, et bientot il n’entendit plus rien.

Le héros faisait un bon somme.

Pendant ce temps, Thérése, entourée d’un nombreux auditoire qu’elle
venait de convoquer, parlait avec la plus grande animation.

Les parents €taient attentifs, Maurice €tait palpitant.

Au prix méme d’un bras casse¢ et d’une téte fendue, il aurait voulu, dans
cette circonstance, €tre a la place du petit vagabond.

[’aventure de cette terrible nuit avait été discutée bien des fois ; on avait
expliqué de plusieurs fagcons la présence de Friquet dans le jardin. Peut-&tre
s’était-il décidé au dernier moment a se séparer des Pichard pour rester
aupres de Thérese ; i1l s’était sauveé sans doute, et caché 1a pour attendre le
jour. Alors le voleur, surpris par lui et menacé par ses cris, 1’aurait battu et
maltraité pour le faire taire.

C’était possible, quoique la coincidence pit paraitre singuliere. M™¢
Daras et la grand’mere partagerent d’abord cette opinion.

M. Daras, tout en recueillant dans sa maison !’enfant blessé et
abandonné, s’était arrété a une autre version qui lui semblait beaucoup plus
vraisemblable, étant donnés ses soupcons sur M. Pichard. L’oncle avait
amen¢ son neveu comme complice, pour faire le guet probablement.

« Mais alors, disait la grand’mere, pourquoi ces cris de I’enfant ?
pourquoi ces mauvais traitements ?

— Il a eu peur sans doute, répondait M. Daras, et cri¢, dans un moment
d’effarement ; et le misérable a puni cruellement cette panique qui le
perdait. »

C’était plausible, et la maman ne dit pas a Thérese tout ce qu’elle pensait
sur la pauvre petite graine perdue dans I’ivraie.

Mais si le vrai peut quelquefois n’€tre pas vraisemblable, le
vraisemblable peut aussi n’€tre pas toujours vrai.

Ce fut le cas.

Tout le monde s’était trompé.

Et la vérité¢ éclatait maintenant au grand jour ; Friquet n’était plus un
complice, mais un martyr, et personne ne lui marchanda I’auréole.

« Il ne peut plus retourner avec les Pichard, dites, pére ? » répétait
Therese.



Ce ton suppliant sous-entendait :

« Et vous le garderez ici, n’est-ce pas ? »

C’¢tait, en effet, I’espoir caressé par Therese depuis 1’installation de son
protégé dans la grande chambre. Sans le juger ni 1’accuser, elle avait
attendu simplement ses explications, et aujourd’hui elle triomphait.

M. Daras répondait au discours chaleureux de sa fille par un autre petit
discours trés pathétique, dans lequel il protestait de sa reconnaissance, se
déclarait prét a arracher Friquet a I’influence corruptrice des Pichard et a
prendre en main 1’éducation et le perfectionnement de cette bonne petite
ame. Puis 1l vota des remerciements a leur sauveur ; et comme Thérese
savait bien que tout cela, quoique légerement dit, €tait tres sérieusement
pensé, elle sauta au cou de son pere et I’entraina avec tous les autres dans la
grande chambre.

La Friquet, a peine éveillé et trés ahuri, eut a recevoir cette imposante
députation.



IX

Friquet circulait dans toute la maison ; son bras restait encore en écharpe,
mais la téte et les jambes étaient solides maintenant. Il se couchait a la
méme heure que tout le monde et ne se permettait plus de s’asseoir dans un
fauteuil. Encore quelques jours, et il n’aurait plus du tout besoin du secours
d’autrui ; sa propre main lui serait rendue.

Alors il irait a I’école ; en attendant il jouissait de son bonheur,
occupation toute nouvelle pour lui, et il rendait aux enfants tous les services
qu’il pouvait leur rendre.

Il aidait Thérese a soigner ses poules, et Clotte, qui ne le reconnut pas,
acceptait sans frémir le grain qu’il lui tendait.

Il trainait a travers I’enclos le chariot dans lequel la petite Blanche
promenait ses poupées, et faisait toutes les commissions de Germaine, qui
n’aimait pas beaucoup a se déranger. Quant a Maurice, il soupirait apres le
jour ou son invalide rentrerait en possession de son second bras, pour le
voir se livrer a tous les exercices de gymnastique auxquels il le savait
propre en temps ordinaire.

La vie lui devenait donc tres douce. Malheureusement on ne peut plaire a
tout le monde, c¢’est bien connu.

Les domestiques, qui nourrissaient le plus profond mépris pour la « race
des vagabonds », comme ils disaient, ne pouvaient pardonner au pauvre
Friquet cette tache originelle, et ne se génaient pas pour le lui montrer ; la
protection de Thérese, si puissante d’ordinaire, se trouva insuffisante contre
cette antipathie aussi violente qu’irraisonnée. La femme de chambre avait,
comme tout le monde, ses bons et ses mauvais jours ; mais, tout compte
fait, les mauvais ¢€taient plus fréquents que les bons, et les éclats de sa
colere, qu’elle était forcée de contenir ailleurs, remplissaient souvent
I’ office.

Le pauvre Friquet eut la malchance de se trouver un jour sur son chemin
au beau milieu d’une tempéte.

C’¢était jour de repassage, et tout marchait de travers. Le charbon s’était
¢teint, les fers refroidissaient ; le linge, humecté la veille, avait trop séché.
C’était plus de calamités qu’il n’en fallait pour rompre 1’équilibre d’une



humeur ordinairement mal assise. Elle entra dans la cuisine comme un
ouragan, son bonnet de travers, parlant trés haut et brandissant sa pelle a
main comme une arme de guerre.

Friquet la regarda avec un certain sentiment de malaise ; dans ce moment
elle lui rappelait sa tante. La ressemblance s’accentua tout a coup, car elle

tourna sa colére contre lui, comme M™ Pichard le faisait le plus souvent.

« Je te defends de me regarder comme cela, petit effronté, s’écria-t-elle ;
qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu sais, chacun son goit ; moi, je n’aime
pas les voleurs ! »

Le pauvre Friquet, qui n’était rien moins qu’effronté, au contraire, baissa
la téte sous I’injure et n’essaya pas de se défendre.

S’il n’était plus un voleur, il I’avait ét€. Impossible de nier cela.

D’habitude la cuisinicre laissait passer 1’orage sans souffler mot, et
c’¢tait le plus sage parti a prendre ; mais la confusion du pauvre petit lui fit
piti¢é, et elle jugea que la femme de chambre allait un. peu loin.

« Voyons, dit-elle, laissez cet enfant tranquille, il ne vous a rien fait ; je
n’aime pas non plus les vagabonds, mais il faut tre juste, ce petit-la nous a
rendu service.

— Vous croyez cette histoire-1a, vous ? répliqua 1’autre, s’aigrissant
encore sous la contradiction ; ces enfants-la, ¢a a plus de malice que ca
n’est gros. Il fera le petit saint jusqu’au jour ou il ira rejoindre sa bande en
emportant les cuillers et les fourchettes. »

La cuisiniere ne put s’empécher de rire.

« Ce serait tout de méme un peu fort, s’écria-t-elle, aprés s’étre fait
assommer pour les défendre !

— Qui vivra verra, reprit la femme de chambre ; on ne me fera jamais
admettre, en attendant, que des personnes comme monsieur et madame
puissent garder aupres de leurs enfants un petit mauvais sujet de cette
espece.

— Pour ¢a, je suis de votre avis, dit la cuisiniere en baissant le ton.

— Et moi aussi, fit le cocher, qui venait d’entrer ; c’est un drole de
camarade a leur donner. On dit pourtant que les mauvaises connaissances

peuvent perdre les meilleurs enfants. Je ne parle pas pour M!'® Thérése, qui
est bonne comme tous les anges et au-dessus de tout ; mais M. Maurice ! Si
on compte sur ¢a pour lui apprendre les jolies maniéres et le beau langage,
c’est une drole d’idée. »



« Ca » c’¢était Friquet, que le cocher montrait du doigt en appuyant sur le
mot d’un ton méprisant ; Friquet, qui les €coutait atterré, retombant du plus
haut de son nouveau bonheur dans I’amertume de ses anciennes miseres
presque oubliées déja ; Friquet qui restait 1a, immobile et muet devant ce
réquisitoire. Hélas ! les injures encore, la méfiance, le mépris comme
autrefois, et il avait appris justement a en souffrir.

« Oh ! mais vous savez, reprit la voix implacable, monsieur a bien pensé
a tout cela ; je I’ai entendu de mes propres oreilles en faire 1’observation a
madame ; il ne croit pas plus qu’il ne faut aux vertus de ce petit drole, et il a
tant peur qu’il ne lui gate ses enfants, que, des qu’il sera rétabli, on coupera
les communications, ou je me trompe fort. »

[ls continuerent longtemps sur ce ton, sans remords de leur cruauté, sans
penser méme qu’ils fussent cruels. Ce qu’ils disaient était vrai, et un
vagabond n’a pas le droit d’€tre susceptible ; s’il écoutait, tant pis pour lui !
Fallait-il se géner pour si peu ?

La colére de la femme de chambre, s’étant ainsi exhalée librement,
s’apaisa enfin.

Le linge était tout aussi sec et le feu ne s’était pas rallumé tout seul
pendant cette crise ; mais le malheureux Friquet ayant apporté une
diversion, c’est a ses dépens que le calme s’était rétabli ; il ne restait pas
trace de sa mauvaise humeur quand elle se retrouva dans sa lingerie en
désarroi.



« Si I’on compte sur ¢a pour apprendre les jolies manieres a M. Maurice !... »

Le cocher, de son c6té, retourna tranquillement a son ouvrage un moment
négligé, sans plus se soucier de la question si vivement débattue tout a
I’heure.

Friquet était resté debout au milieu de la cuisine, écoutant encore et ne
s’apercevant pas qu’on ne I’injuriait plus.



Il avait tout entendu, tout compris, dans ce flot de méchantes paroles ;
pourtant il avait besoin d’y penser un peu pour s’y reconnaitre, et tout cela
bourdonnait tellement dans sa téte, qu’il ne pouvait y réfléchir.

Il faisait sans doute une triste mine, car la cuisiniére sentit cette fois
quelque chose comme un remords qui la remuait.

Elle poussa I’enfant dehors.

« Va prendre I’air un peu, mon pauvre gargon, dit-elle, et ne fais pas
attention a ce qu’ils ont dit ; quand Marie est en colere, elle ne ménage
personne, vois-tu. »

Il s’en alla lentement dans le jardin et s’y cacha dans le coin le plus
reculé.

Le cocher a dit : « Les mauvaises connaissances peuvent perdre les
meilleurs enfants. »

C’est bien cela ; il se le rappelle mot pour mot. Et lui, il est une mauvaise
connaissance pour eux, il le comprend.

Bien sir il n’a ni leurs maniéres ni leur langage, et cette réflexion 1’arréte
longtemps.

La femme de chambre s’imagine qu’il veut voler les cuillers et les
fourchettes, mais cela le préoccupe moins que le reste.

Thérése ne le croirait pas, elle, ni M™® Daras, ni la grand’mére.

Et M. Daras ?

M. Daras a peur qu’il ne lui gate ses enfants. Il I’a dit, puisque la femme
de chambre I’a entendu.

A cette pensée, plus humiliante pour lui que tout le reste, Friquet rougit
jusqu’au front, seul dans son coin, comme il en a rougi tout a I’heure devant
les trois domestiques. Il se leve brusquement, et, parlant tout haut, malgré
lui :

« J’aime mieux m’en aller, dit-il, je ne les gaterai pas... Je m’en irai. »

Humble et timide comme 1l 1’est, c’est assez qu’on 1’accuse pour qu’il se
croie coupable ; il ne se dit pas qu’il vaut beaucoup mieux que les
apparences ne le font supposer, qu’il a tort de s’en rapporter a une opinion
qui lui est si peu favorable.

Il n’y a pas un raisonnement bien solide dans cette pauvre petite téte, et il
en revient touj ours a son idée fixe, la seule qui surnage dans ce
bouleversement.

« Je ne veux pas les gater. Je m’en irai. »



Pourtant ils sont tous si bons pour lui ! Il n’est certes pas trait¢ comme
une mauvaise connaissance dont il faut se méfier. Les enfants ne s’occupent
pas de ses manieres ni de son langage quand ils le réclament partout et tous
a la fois ; mais les enfants ne savent pas ce qu’a dit leur pere.

Ils ne savent pas que M. Daras regrette d’avoir cédé aux instances de sa
fille, que la présence de ce petit malheureux sous leur toit est un danger
pour eux, par conséquent un souci pour lui.

Ainsi, de I’avis de tous, sans le savoir, sans le vouloir, il ne peut faire que
du mal a ceux qui ont voulu lui faire du bien.

Telle est la triste conclusion a laquelle 1l est forcé d’arriver.

« Je m’en 1irai, je partirai !... »

Il répéte cent fois ces mots en lui-méme. Partir !... c’est perdre tout a la
fois : c’est quitter Thérese, c’est renoncer a la vie douce et facile, a tous les
bonheurs. Quelle déroute dans sa pauvre cervelle ! quel poids sur son
cceur ! Ses tempes battent, ses idées s’embrouillent, il ne voit plus bien clair
en lui-méme. Restera-t-il ?

Apres tout, qui le force a partir ? Personne... Et il est libre de rester.

« Non, non, je ne veux pas ! Je m’en irai... Je partirai. »

Il le dit encore pour s’étourdir, pour é€carter toute autre pensee. Il
s’avance rapidement vers la maison, comme s’il s’enfuyait déja.

[l partira parce qu’il ne veut pas leur faire du mal, parce qu’il ne veut pas
étre soupconné..., parce que... Ce petit mendiant serait-il fier ?...

« Friquet, Friquet ! »

Maurice, qui I’apercoit de la terrasse au moment ou il va rentrer, I’appelle
de toutes ses forces. Il s’arréte au seuil de la porte, indécis, embarrasse. M.
Daras est avec son fils ; il dit quelques mots, et Maurice se tait.

« Il lui défend de m’appeler, » se dit Friquet la gorge serrée.

C’est vrai !... Malheureusement Friquet n’entend pas et ne peut deviner le
motif de cette défense.

« Laisse-le, a dit M. Daras, il est fatigué sans doute ; je ne veux pas que
tu t’habitues a en faire ton esclave. »

Depuis que Friquet a repris ses forces, c’est lui qui le plus souvent va a
Bréhémont faire les commandes chez les fournisseurs. (Les domestiques
I’honorent jusque-la de leur confiance.) Il s’est toujours montré
complaisant, mais aujourd’hui son obligeance dépasse toutes les bornes. Il
va de lui-méme s’informer aupres de la cuisiniére si elle a des commissions
a lui donner.



Elle en a justement une longue liste.

« J’y vais tout de suite, » dit Friquet d’un air agité.

Pourtant, avant de partir, il entre dans sa chambre et glisse sous sa veste
un petit paquet.

Il quitte la maison ; personne ne 1’arréte, personne ne l’interroge. Il
traverse le jardin... Sur un des bancs il reconnait Thérese, son ouvrage en
main ; il faut passer devant elle.

« Tu vas a Bréhémont ? » dit-elle.

Au mépris des belles fagcons si fort apprécices a ’office, il lui répond
d’un signe seulement.

« Ne t’y arréte pas trop longtemps, reprend-elle, j’ai quelque chose a te
dire ce soir. »

Elle sourit en parlant, stire de lui faire plaisir ; il aime tant les histoires.
Ce soir !... 1l se tient raide et immobile devant elle. Et en lui-méme il
répete : « Ce soir !... »

Elle s’assure que 1’écharpe qui soutient son bras est solidement attachée
et ne se dérangera pas pendant sa course.

« C’est bien, dit-elle, maintenant sauve-to1 ! »

Il embrasse au passage la petite main qu’elle glisse légerement le long de
son bras, et, obéissant a I’ordre qu’elle vient de lui donner, il se sauve.



Un pied chaussé et ’autre nu,
Pauvre soldat, d’ou reviens-tu ?...

Sur le chemin désert et silencieux cette chanson résonne tout a coup,
entonnée par une voix forte et joyeuse. Le chanteur, quittant un petit sentier,
s’avance a pas pressés sur la route qui s’allonge indéfiniment, droite et
blanche, entre deux rangées de peupliers.

C’est un soldat.

Sur ses épaules, a la place du sac, il porte un paquet attaché par des
ficelles et auquel pend une gourde ; il est seul, mais la solitude ne I’attriste
guere. Quand il ne chante pas a tue-téte, il s’adresse a lui-méme toutes
sortes de remarques et de questions auxquelles il répond poliment, sans se
faire prier.

Il inspecte en connaisseur les champs qui bordent la route, et prédit avec
joie une bonne récolte au propriétaire inconnu. Tout ce qui I’entoure semble
I’intéresser.

Cette route est monotone, si longue, si droite entre ces éternels
peupliers !... Il ne parait pas s’en douter, c’est une vieille connaissance ; il
sait d’avance ou il trouvera la prochaine borne kilométrique, et c’est d’une
voix attendrie qu’il lit tout haut les noms qui y sont inscrits.

Le soleil baisse ; la-bas, tout au bout, les peupliers paraissent rouges
comme a I’automne ; puis maintenant c’est la route qui se perd a I’horizon
dans le grand rayon dor¢.

« Qu’est-ce que je vois la-bas ? » dit tout a coup le voyageur en ramenant
sur ses yeux la visiere de son képi.

Ce qu’il voit, ¢’est un petit point gros comme une souris et noir au milieu
de la route, d’une blancheur aveuglante.



Le soldat presse le pas. Le point grossit a mesure que la distance
diminue ; il a change de place, le voila a gauche de la route ; il disparait...

« Tiens ! nous jouons a cache-cache, dit le voyageur ; mais je le
retrouverai en passant 1a. »

Quelques minutes plus tard il s’arréte brusquement.

« Eh !... une paire de jambes !

« C’est mon particulier. »

Le particulier est étendu au pied d’un peuplier ; il est couvert de
poussiere, ses cheveux collent a ses tempes ; son chapeau, rejeté en arricre,
laisse voir une cicatrice rouge encore ; 1’un de ses bras est repli¢ sous sa
téte, ’autre est band¢ et passé dans une €charpe. Il dort profondément, si
profondément, qu’il n’entend pas un mot des réflexions que le soldat
¢change avec lui-méme pendant un instant.

« Ah ¢a !... d’ou vient-il, celui-la ? Drole de rencontre ! C’est bien lui
qui trottait tout a 1’heure. Il est seul (et le soldat regarde autour de lui), tout
seul... Il n’est pas long a s’endormir, au moins... Eh ! petit !... »

Le particulier ne donnant pas signe de vie, le soldat se met a rire :

« Un tambour ne le réveillerait pas ! reprend-il. C’est dommage de le
deranger ; il ne va pourtant pas rester la toute la nuit, je suppose. »

Et, se penchant :

« Petit ! » dit-il encore.

N’osant toucher le bras bandé¢, il secoue doucement une des petites
jambes, puis 1’autre.

Cette fois le dormeur entr’ouvre un ceil.

« Allons donc, conscrit ! »

Il s’éveille tout a fait, et se redresse effaré.

« Un gendarme ! »

C’est son premier cri.

Le soldat éclate de rire.

« Oh! oh ! nous en sommes la ?

« Tu as peur des gendarmes ? Qu’est-ce que tu as donc fait ?

— Rien, Monsieur, je... je me suis endormi.

— Tiens ! dit le soldat gaiement, je I’avais deviné, rien qu’a te voir.
Allons, camarade, frotte un peu tes yeux, et causons. »

Le camarade obéit ; il s’assied, le dos appuy¢ a 1’arbre, et regarde encore
tout ébahi le soldat, qui s’est jeté sur I’herbe en face de lui.

« D’ou viens-tu ?



— De loin, répond vaguement le petit ; je marche depuis cing jours.

— Cingq jours !... un moucheron de ton espece. Ce n’est pas possible.

— Mais si, Monsieur. Oh ! j’ai I’habitude de marcher ; et puis une fois
quelqu’un m’a pris en voiture, sur la route ; ¢ca m’a aidé, Monsieur. »

Il parle d’une voix dolente, la phrase finit dans un baillement ; tout
engourdi, il renverse sa téte contre 1’arbre.

« Monsieur !... répete le soldat en riant ; d’abord je ne m’appelle pas
Monsieur. Tu n’as donc pas vu mon galon ? »

Il Tui passe sous les yeux sa manche galonnée, que I’enfant considere un
instant avec respect ; ce spectacle imposant I’a sorti de sa torpeur ; il se
redresse, prét a répondre a toutes les questions que voudra lui poser ce beau
militaire.

« Mettons cinq jours, reprend celui-ci d’un ton conciliant ; apres tout,
cela se peut, tu as I’air d’étre au bout de ton rouleau. Et ou vas-tu ? »

A cette question, assez simple et naturelle pourtant, le petit voyageur se
trouble et perd contenance. Il rougit, détourne les yeux avec embarras et
répond si bas, qu’on I’entend a peine :

« Je ne sais pas.

— Ah ¢a ! s’€crie le militaire, te moques-tu de moi ? Je vais te demander
tes papiers, si tu continues.

— Oh ! s’écrie I’enfant effrayé, Monsieur !... caporal !... je n’ai pas de
papiers. Comment voulez-vous ? J’étais... je suis... »

Il s’interrompt, tout bouleversé et ne sachant que dire ; puis tout a coup la
petite voix reprend, morne et découragée :

« Du reste, mettez-moi en prison si vous voulez, ca m’est égal... Je suis
trop fatigué. »

Il y a, en effet, une telle expression de souffrance et de lassitude sur cette
petite figure pale et défaite, que le soldat se sent pris de pitié.

« En prison ! s’écrie-t-il, et a propos de quoi ?... Crois-tu que je voudrais
mettre en prison un pauvre petit diable comme toi ? N’aie pas peur, je ne te
demanderai plus tes papiers, c’était pour rire. Seulement tu vas diner avec
moi, j’ai des provisions ; as-tu faim ? »

Le petit secoue la téte.

« Non, murmure-t-il, j’ai trop sommeil.

— Cela ne fait rien, 1l faut manger quand méme ; tu dormiras apres. »

Il ouvre son paquet, en tire ses provisions, et les partage fraternellement
avec son convive, qui n’y fait guére plus honneur qu’un oiseau ; puis,



detachant sa gourde, il le force a avaler quelques gouttes de vin ; puis... il
finit tout seul le repas ; son compagnon a formé les yeux, sa téte est
retombeée en arricre, le voila rendormi. Le soldat le regarde longtemps avec
attention et reprend son monologue.

« C’est vrai qu’il a marché longtemps, murmure-t-il, cela se voit a ses
chaussures ; et puis il est a moiti¢ mort de fatigue. Qu’est-ce que cela veut
dire ?... Et il ne sait pas ou il va. Hum ! cela me parait louche !...

« Ce n’est pourtant pas un déserteur, reprend-il en riant. Apres tout, qui
sait ? Il n’y a pas que les soldats qui désertent ; il a pu se sauver s’il était
maltraité chez lui ; on en a vu comme ¢a, des enfants s’en aller quand ils se
trouvaient trop malheureux. Justement il est en piteux état avec sa téte
blessée et son bras en écharpe. Qu’est-ce que tout cela signifie ? on y perd
son latin. »

Et le brave soldat, renoncant a trouver tout seul la solution du probléeme,
se leve et remet sur son dos le paquet, tres allégé maintenant.

« Allons, murmure-t-il, assez de temps perdu, je vais me mettre en
retard. »

Pourtant il ne s’¢loigne pas ; il regarde toujours son compagnon endormi.

« C’est béte ! dit-il se parlant encore a haute voix ; mais cela me fait
quelque chose de le laisser 1a pour toute la nuit. Pauvre moucheron ! ¢a fait
pitié de le voir, il n’en peut plus. »

I1 réfléchit un instant, hésite, puis secouant I’épaule :

« Bah ! fit-il, je I’emmene ; nous verrons bien demain s’il s’expliquera. »
Et tout en parlant, sans autre réflexion, il se penche sur I’enfant, le prend
dans ses bras avec toutes sortes de précautions pour ne pas le réveiller, et
renverse doucement la petite téte inerte par-dessus son épaule.

« La, dit-1l avec satisfaction, comme cela 1l n’est pas plus lourd a porter
que mon fusil... En avant, marche !... »

Depuis longtemps le soleil est couché ; les peupliers paraissent
maintenant tout noirs dans le lointain ; on voit encore les bornes, mais on ne
distingue plus qu’avec peine les noms qui y sont inscrits.

Le soldat marche sans hésiter, en homme qui sait son chemin ; mais il ne
chante plus et ne se parle plus qu’a demi - voix ; est-ce I’influence du
crépuscule ? C’est plutot la crainte de réveiller son camarade, car ses
pensées n’ont rien de mélancolique.

« Ils ne se doutent pas du cadeau que je leur apporte, murmure-t-il ; ce
sera curieux. La mere Besnard va pousser des cris de paon d’abord, et puis



demain elle ne voudra plus qu’il parte. Sans compter que la maman va le
fourbir des pieds a la téte, le pauvre malheureux.

« Mais, tout de méme, ca ne sera pas du luxe, » ajoute-t-il apres
réflexion.

« Saint-Martin : deux kilometres ! »

Le voyageur lit sans peine, malgré 1’obscurité croissante, ce
renseignement superflu pour lui ; encore quelques minutes, et il apercevra,
au détour de la route, les premicres maisons de son village.

« Je ne serai pas faché d’arriver, dit-il ; ce petit drole pese plus qu’il n’en
a I’air. J’ai le bras tout engourdi. »

Il n’ose le remuer pourtant, et le dormeur, qui n’entend pas cette plainte,
tourne la téte sans s’éveiller, et pousse un petit grognement de bien-€&tre.

« Ne te géne pas, dit le brave garcon en riant ; il parait que I’oreiller est
bon... »

La route traverse le village ; mais le soldat la quitte avant d’y entrer, et
s’engage dans un petit chemin. On apercoit de loin une lumiere.

« Ils m’attendent, » murmure-t-il ; et, oubliant son fardeau, il presse le
pas.



« Saint-Martin : deux kilométres, » dit le voyageur.

La grande cour d’un moulin ; une porte ouverte :

« Bonjour la compagnie ! » crie du dehors une voix joyeuse.

Il entre, et sa voix se perd dans un brouhaha de rires, d’exclamations, de
baisers sonores, donnés et rendus en méme temps.



L’enfant, éveillé en sursaut, s’est glissé a terre ; il reste la éperdu, ahuri,
incapable de comprendre ou il est et ce qui se passe.

Personne ne le voit. On entoure le soldat ; tout le monde questionne et
répond a la fois. On s’embrasse encore.

Enfin la mére Besnard se précipite vers le foyer ; il y a un grand vacarme
de casseroles et de vaisselle ; la soupe fume sur la table, on pousse le soldat
vers une chaise, et la porte est refermée.

Mais tout a coup :

« Miséricorde ! crie une voix qui fait vibrer les vitres, qu’est-ce qu’il
nous amene 1a ?... »

C’est la mere Besnard. Le soldat vient de présenter le cadeau qu’il
apporte a sa famille.

« Mange cela, tais-toi et redors. »

C’est toute I’explication que I’enfant a obtenue de son ami le militaire.

On a mis devant lui une bonne assiettée de soupe, il I’a mangée et il s’est
tu. On I’a étendu sur un gros tas de paille, et maintenant il redort, selon la
consigne.



XI

La mere Besnard est toujours la premicre levée ; pour un peu elle
¢veillerait les cogs. Rien ne se fait au moulin sans qu’elle s’en méle, et du
matin au soir elle gronde tout le monde, et surtout ses maitres.

Le moulin lui appartient par droit de conquéte ; elle y sert depuis trente
ans et y régne despotiquement depuis la mort de son premier maitre,
n’ayant jamais voulu reconnaitre 1’autorité de I’enfant qu’elle a vu ¢€lever, et
ne pouvant admettre qu’il fit le maitre a son tour.

On la laisse dire et faire, et les autres domestiques, bien plus nouveaux
qu’elle dans la maison, se sont habitués a lui obé€ir sans réplique ; les Frémy
sont d’assez braves gens pour qu’on endure chez eux sans se plaindre les
tracasseries de la mere Besnard.

A son régiment, Marcel Frémy est caporal, mais au moulin il n’est plus
rien du tout. La mére Besnard ne prend pas son galon au sérieux ; pour elle
il est encore son petit Marcel, son enfant gaté¢ ; il a toujours dix ans, et,
dans son for intérieur, elle a triste opinion du colonel qui distribue des
grades a de pareils marmots.

C’est sur ce « marmot » que de préférence elle exerce son despotisme.

Si Marcel recoit une ondéee, il est grondé en rentrant et forcé de s’asseoir
devant le feu de la cuisine et d’y sécher ses vétements et ses chaussures,
sous I’ceil sévere de la mere Besnard ; s’il a trop chaud, s’il n’a pas faim, la
mere Besnard le prend a partie. Quand il se révolte sous le joug, elle pleure
et crie a I’ingratitude ; alors il lui demande pardon et se soumet, moyennant
quot ils redeviennent bons amis. C’est un tyran, mais un tyran qui adore ses
victimes et qui 1’a prouvé tant de fois, que les pauvres victimes sont sans
force contre sa tyrannie.

Il était donc bien naturel que le soldat pensat a la mere Besnard quand il
avait résolu d’emmener sa trouvaille avec lui.

Jusqu’ici sa prophétie s’était réalisée ; la mere Besnard avait « crié
comme un paon » et refusé de donner une chambre et un lit a la trouvaille.

[l mettrait le feu, il dérangerait tout, rien n’était prét. Un bon tas de paille
dans la grange, c’¢€tait tout ce qu’il lui fallait. Aux dernieéres manceuvres, le
caporal avait couché sur la paille et dans une grange moins belle que celle



du moulin, et ne s’en portait pas plus mal ! Il n’essaya donc pas de
protester, et de fait I’enfant dormit comme un prince jusqu’au matin.

Des ’aurore, la mere Besnard vint en personne s’assurer qu’il avait passé
une bonne nuit. Elle le retrouva tel qu’on 1’avait laissé la veille, seulement
ses yeux €taient ouverts, et il regardait curieusement autour de lui.

« Eh bien ! ’enfant de troupe, es-tu repos¢ ? » demanda gaiement le
caporal, qui venait d’entrer avec la meunicre a la suite de la mere Besnard.

L’enfant se souleva avec effort :

« Oui, balbutia-t-il ; mais pourquoi ?... Comment suis-je ici ?

— Oh ! tun’y es pas venu tout seul, répondit le soldat en riant ; tu as fais
la route sans t’en douter, sur mon bras,... un vrai paquet.

— Oh ! murmura le petit d’un air confus, je dormais ?

— Comme une marmotte. Mais tu t’es éveillé en arrivant ; tu ne t’en
souviens donc plus ? »

L’enfant frotta ses yeux, et, rappelant ses esprits tant soit peu égares :

« Si, dit-il, maintenant je me souviens. Merci, Monsieur, je...

— Tu me remercieras une autre fois ; viens déjeuner. »

Et, comme le soldat lui tendait la main pour se lever, la mere Besnard les
arréta. Elle jugeait le moment venu de faire subir un interrogatoire a cet
enfant trouvé qu’on avait amené, logé et nourri sans sa permission.

« Qu’as-tu au bras ? demanda-t-elle.

— 11 était cassé, Madame, mais il est presque guéri.

— Et comment 1’avais-tu cass¢ ?

— En tombant, répondit I’enfant avec un visible embarras.

— Comment t’appelles-tu ?

— Friquet.

— Friquet ? répéta la mere Besnard avec une certaine aigreur ; ce n’est
pas un nom !

— J’en ai un autre, Madame, un vrai, Frédéric Davaud.

— Ou sont tes parents ?

— Je n’en ai plus, Madame.

— Est-ce bien vrai ? » demanda la mere Besnard, séveére comme un juge
d’instruction.

Il la regarda, tout étonné. Pourquoi avait-elle ’air d’en douter ? Thérese
I’avait cru tout de suite, elle.

« Oui, Madame, fit-il tristement, c’est vrai ; ils sont morts depuis
longtemps.



— Qui t’a élevé alors ?

— Mon oncle. »

Cela fut dit d’un ton bref ; Friquet n’avait aucun désir de s’étendre en
longs détails sur la famille Pichard. La mére Besnard I’examinait d’un ceil
méfiant et soupgonneux.

« Pourquoi n’es-tu plus avec ton oncle ? Ou est-il ? » demanda-t-elle
coup sur coup d’une voix de plus en plus sévere.

Le pauvre Friquet était au supplice.

Comment raconter cette triste histoire a des €trangers ?... Pouvait-il leur
dire tout, comme a Thérese ? Oh ! sa bonne fée ! sa jolie fée, qui le
connaissait et le comprenait si bien !

Son cceur se gonfla ; deux grosses larmes roulérent sur ses joues.

« Laisse-le, mére Besnard, s’écria brusquement son ami le soldat, tu vois
bien que tu lui fais peur ! Il est craintif, ce petit, je m’en suis déja apergu
hier soir.

— Eh ! riposta la mere Besnard avec humeur, je ne I’écorche pas en lui
demandant ou est son oncle ! »

Friquet sanglotait.

« Mais je n’en sais rien, cria-t-il d’une voix désespérée, et je ne veux plus
aller avec lui... Je ne veux pas retourner... la-bas !... je me suis sauvé...
je..»

Le soldat I’interrompit vivement :

« On te rendait malheureux, s’écria-t-il ; j’en étais str. Allons, ¢a suffit ;
ne pleure plus, c’est fini. Viens déjeuner pour te remettre.

— Attends, » dit la meuniere.

Au contraire de la mere Besnard, elle parlait peu et réfléchissait
beaucoup.

« Attends, il faut d’abord qu’il soit nettoyé un peu. »

Et, prenant Friquet par la main, elle I’entraina vers la pompe. Encore une
fois la prophétie du soldat se réalisait. Aurait-il raison jusqu’au bout ?

Pendant le déjeuner, la mere Besnard n’adressa pas une parole a Friquet ;
mais quelques instants aprés qu’il eut quitté¢ la table, le trouvant seul,
appuy¢ meélancoliquement a la porte, elle lui signifia I’ordre d’aller secouer
son tas de paille et de s’y recoucher jusqu’a I’heure du souper, afin d’en
finir une bonne fois avec sa fatigue, sa paleur et cet air malheureux qui
I’agacait terriblement, prétendait-elle.



« Cela veut dire, murmura le soldat, qu’elle prend le petit en main et s’en
charge. Nous n’avons qu’a nous bien tenir. »

Un peu plus tard la mere Besnard préparait un petit lit dans un cabinet
voisin de la chambre de Marcel.

« Tiens ! cria celui-ci d’un air trés surpris, qui donc veux-tu installer 1a ?

— Ce n’est pas ton affaire, grommela-t-elle ; mais quand on s’amuse a
ramasser un enfant, il faut au moins le soigner un peu mieux qu’un chien
perdu. Et comme personne n’a pensé a me le dire, j’ai pris sur moi de lui
arranger un lit.

— Tu as bien fait, dit le soldat, qui I’écoutait en tordant sa moustache, et
c’est bien heureux, ma vieille Besnard, que tu penses toujours a tout. Dis-
moi ton avis sur ce petit ; que nous conseilles-tu de faire ? »

La mere Besnard se tourna vers lui tout d’une picce, ses petits yeux
brillants de fierte.

Donner des conseils ! C’¢était le plus grand plaisir de sa vie, et Marcel le
savait bien.

Elle ne manquait jamais de s’en défendre pourtant.

« Oh ! dit-elle, mes conseils... tu sais !... on me les demande pour ne pas
les suivre ; j’y suis habituée. Du reste, vous en avez bien le droit, vous en
étes les maitres. Vos affaires ne me regardent pas. »

Elle se tut ; mais le soldat, qui la connaissait, ne protesta pas et attendit.

« Pourtant, reprit-elle d’un ton subitement irrité, j’aime a croire que vous
n’allez pas le rejeter sur le chemin dans 1’état ou il est. Vous ferez bien, si
vous ne voulez pas qu’il meure de misere, de le laisser se remettre ici
jusqu’a nouvel ordre.

— C’est absolument notre avis, répondit le jeune homme, et je serais tres
content pour mon compte de le garder ici, si personne ne le réclame ; ou
irait-il, le pauvre petit diable ? »

La mere Besnard allait - elle aussi loin dans ses plans ? Il épia I’effet de
ses paroles.

Elle resta impénétrable ; il ne lui avait pas demandé son avis sur ce
dernier point.

. « Maintenant, reprit-il d’un air détache, reste a savoir ce qu’en dira mon
pere a son retour. »

Le moyen était bon.

« Ton pere ! s’écria la mere Besnard hors d’elle-méme a la pensée que le
meunier pourrait contrecarrer les plans de son enfant gaté ; ton pere !... Ce



serait un peu fort, par exemple ! »

Mais, s’apercevant a temps qu’elle allait un peu plus loin qu’a
I’ordinaire, elle se reprit tout a coup.

« Ton pere ! répéta-t-elle d’un ton trés adouci, tu sais bien qu’il ne fait
que ce que nous... que ce que vous désirez, ta mere et toi. Ainsi, mes
enfants, si vous voulez garder ce petit toujours, nous en serons les
maitres. »

Marcel retint un sourire ; il savait ce qu’il voulait savoir.

La mere Besnard, attendrie par la misere de I’enfant trouvé, avait décide
en elle-méme, de sa propre autorité et sans consulter personne, qu’il fallait
le garder au moulin.

Et c’est ainsi que la prophétie du soldat se trouva réalisée de point en
point.

Quand le meunier rentra, le lendemain, Friquet avait le teint frais et
repos¢ ; la broussaille blonde était tondue ; ses vétements, vigoureusement
secoués et brossés par la meunicre, ne gardaient pas trace de la poussicre
des chemins ; les vieilles chaussures étaient si brillantes, que personne ne
les aurait reconnues. Un beau mouchoir de coton a grands dessins soutenait
son bras, le médecin du village, consulté le jour méme, ayant conseillé un
peu de patience encore a son nouveau client. Enfin le petit fugitif, si délabré
la veille, était maintenant un héte trés respectable.

Sa présence au moulin fut expliquée au meunier en quelques mots,
écoutés d’ailleurs d’une oreille distraite. Celui-ci, tout au bonheur du retour
definitif de son soldat, approuva tout ce qu’on voulut sans y prendre garde.
On trouverait bien a I’employer, oh ! certes, quand ce ne serait qu’a garder
les oies ou les moutons, ou a ramener les canards qui s’¢loignaient toujours
dans le courant ; c’est tres commode, a la campagne, ces petits domestiques
a tout faire.

D’ailleurs, ce serait de la barbarie, en effet, de renvoyer tout de suite ce
malheureux étre sans feu ni lieu ; 1l fallait attendre, il fallait voir.

La mere Besnard perdit ainsi une belle occasion d’affirmer une fois de
plus son autorité¢, mais Friquet y gagna que son séjour au moulin fiit
prolongé de I’agrément de tous « jusqu’a nouvel ordre », c’est-a-dire
indéfiniment.

Un mois plus tard, jour pour jour, comme Thérése sortait de sa chambre,
elle faillit étre renversée par son frere, qui accourait a toutes jambes dans le



corridor.

« Thérese ! criait-il, Thérese ! quelle singuliere chose !... Une lettre de
Paris a ton adresse, et ¢’est ton écriture !

— Ah ! donne, donne vite, » cria Thérése d’une voix bouleversée. Et sa
main tremblait quand elle déchira I’enveloppe.

Maurice, tres intrigué, regardait de tous ses yeux par-dessus 1’épaule de
sa seeur.

« Une croix ! fit-1l désappointé ; c’est tout ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?

— Viens, viens vite, dit Thérese avec agitation, allons trouver maman. »

Et courant a son tour :

« Je le savais bien, moi, je le savais bien ! criait-elle. Mon pauvre petit
Friquet !... Mais pourquoi est-il parti ? »



XII

Les canards du moulin sont les bétes les plus indisciplinées qu’on puisse
rencontrer sur terre ou sur 1’eau. Pour les rencontrer, du reste, 1l faut aller
loin en suivant la riviere ; on dirait qu’ils prennent a tache d’affoler le
pauvre Friquet.

Pour compliquer les choses, la riviere est pleine de grandes herbes, et sur
le bord de longues branches plongent dans I’eau ; quand les canards se
cachent la dedans, il faut étre fin pour les voir, et c’est une débandade
terrible !...

La mere Besnard ne veut pas comprendre cela, elle traite Friquet de petit
niais dés qu’un trainard manque a I’appel. Les oies sont entétées, mais on
en vient a bout plus facilement ; d’abord, elles ne vont pas a 1’eau, c’est
déja quelque chose !

Au commencement, la basse-cour était le grand tracas de Friquet, mais
on s’habitue a tout, et il apporte maintenant beaucoup plus de calme dans
ses démélés avec les oies et les canards. Et puis la connaissance s’est faite,
on apprend a s’apprécier les uns les autres, et a la longue on finit par
s’entendre sans trop crier. Friquet s’est fait peu a peu des amis dans ce
nouveau milieu ; les plus anciens en date, ce sont les chiens, de braves bétes
qui lui rappelaient ses vieux compagnons d’infortune, les chiens maigres, et
a qui il avait fait, pour cette raison, toutes sortes d’avances accueillies
favorablement dés les premiers jours.

Comme le temps passe !

Voila quatre mois que Friquet est au moulin ; I’été est fini, et quand il
ramene sa bande, le soir, il y a du brouillard au-dessus de la riviere.

Les longues veillées commencent, et ¢’est ce qui le console, car son veeu
le plus cher est exaucé ; le caporal lui apprend a lire et a écrire.



Le caporal lui apprend a lire et a écrire.

Naturellement la mere Besnard se méle des lecons et se montre beaucoup
plus sévére que le professeur. Elle ne sait elle-méme ni lire ni écrire ; mais
cela ne ’empéche pas de s’y connaitre tout de méme, et de temps en temps
elle s’arréte au milieu de ses allées et venues pour se pencher sur le coude
de I’¢leve.



« Tu appelles cela écrire ! dit-elle de son ton le plus sarcastique ; eh bien,
j’en ferai autant si je voulais. »

Mais cela n’est pas prouve, car Friquet n’a jamais osé 1’en défier. Son
respect pour la mére Besnard touche a la crainte ; elle le malmene plus que
tous les autres domestiques du moulin, et, suivant I’expression du caporal,
« ne lui passe rien. »

« C’est pour son bien, » dit-elle de sa voix rude et sévere.

Friquet n’en doute pas, mais il désespere d’atteindre au degré de
perfection qu’exige la mere Besnard, et cette idée le fait pleurer souvent.

Comme il pense alors au petit bois de Bréhémont !... Il s’y revoit pieds
nus et couvert de ses loques, mais heureux et plein d’espoir dans sa propre
conversion. Maintenant ses habits sont propres, la meére Besnard y veille
elle-méme, et sa conversion marche a grands pas ; seulement c’est plus
difficile de se convertir qu’il ne 1’aurait cru.

Il a fallu prendre des habitudes régulicres, faire sa toilette tous les matins,
ranger sa chambre, rentrer a ’heure dite, au lieu de s’attarder au soleil le
long des haies comme autrefois.

« Gagne le pain que tu manges, » c’est le grand précepte de la mere
Besnard, et elle ne manque pas, a la plus petite incartade, de le répéter a son
disciple. Elle est forcée d’ailleurs de lui rendre en elle-méme cette justice
qu’il ne reste jamais sourd a cet appel.

Il n’a pas oubli¢ sa premicre rencontre avec les enfants de la Belle-
Maison, et 1’air de mépris dont Maurice s’est écri¢ :

« Tu mendies ?... C’est tres vilain ! » Non, il ne mendie plus, et comme il
en est fier !

En échange de I’hospitalité qu’on lui donne au moulin, il travaille de tout
son cceur et rend de vrais services.

La mére Besnard I’éléve rudement, c’est vrai, mais elle 1’éléve bien.
Quand elle I’emmeéne avec elle, le dimanche, a Saint-Martin pour entendre
la messe, il est heureux de penser que maintenant le bon Dieu I’aime un peu
sans doute, puisqu’il travaille, qu’il ne vole plus et qu’il essaye d’étre un
bon gargon.

Apres la messe, 1l va apprendre son catéchisme avec un petit voisin, qui
répete tout haut, a son intention, les demandes et les réponses ; de cette
facon, 1ls le savent tous deux en méme temps, et généralement ils méritent
des bons points.



Si Thérése pouvait le voir si sage dans les rangs, si elle pouvait
I’entendre, lorsque, debout au milieu des autres, il récite avec assurance un
grand chapitre sans faire une faute, aussi bien que les plus savants.

Et les domestique de la Belle-Maison, que diraient-ils aussi ?...

Il n’est plus un vagabond, personne au moulin ne I’insulte et ne le
soupconne. Il a raconté son histoire au caporal, et le caporal a pleine
confiance en lui ; la meunic¢re n’enferme jamais rien, car elle sait bien qu’il
ne voudrait pas toucher a une épingle.

Le meunier dit en riant qu’il est le meilleur domestique du moulin, mais
il le dit surtout pour taquiner la mere Besnard, qui répéte constamment, au
contraire, qu’elle ne fera jamais rien de lui et qu’il est une croix de plus
dans son existence !

Personne ne prend au sérieux les croix de la mere Besnard, excepté le
pauvre Friquet. Il s’imagine de bonne foi que chacune de ses sottises abrege
les jours de la vieille femme et se rend responsable de toutes ses insomnies.

Aussi tout n’est pas roses pour lui au moulin.

Malgré tout pourtant il est heureux, plus heureux cent fois qu’avec les
Pichard, malgré la libert¢ perdue, malgré tous les nouveaux devoirs,
souvent difficiles pour lui a remplir ; et si on lui offrait de reprendre son
ancienne vie, pour rien au monde il n’y consentirait. Il est entouré de braves
gens, 1l gagne honnétement sa vie, et, il le sent bien, c’est la premicre
condition du bonheur ; a part le remords d’étre une croix pour la mere
Besnard, ce bonheur serait complet s’il avait des nouvelles de Thérese et si
elle pouvait connaitre le changement qui s’opére en lui.

Mais il veut le lui apprendre lui-méme ; il lui écrira tout cela de sa propre
main des qu’il en sera capable.

Ce sera plus long, mais aussi quelle joie de pouvoir lui dire : « Je sais
lire, je sais €crire, j’apprends mon catéchisme, je ferai bientdt ma premicre
communion ! » Cette bienheureuse lettre, il I’a écrite cent fois déja dans sa
pensee.

En attendant il s’applique le plus qu’il peut, et, quoi qu’en dise la mere
Besnard, il sera bientot capable de 1’écrire réellement ; jusque-la personne a
la Belle - Maison ne saura ou il est ni ce qu’il est devenu.

La premiere croix envoyee a Thérese avait ét€ emportée par un camarade
du caporal, qui était venu le voir au passage et avait consenti a jeter la lettre
a la poste en traversant Paris ; une seconde avait été confiée au caporal lui-
méme, qui avait fait un voyage au commencement de I’hiver.



Tout en s’amusant beaucoup de ces mysteres, il s’y prétait avec
complaisance et gardait fidelement le secret de son petit ami.

De cette facon, Friquet attendait avec plus de patience I’heure de la
réhabilitation compléte.

Thérese ne pouvait 1’accuser d’étre ingrat et de 1’oublier ; pour le
moment ¢’était tout ce qu’il demandait.

L’hiver s’avangait. A la grande joie de la mere Besnard, les jours
croissaient de plus en plus ; le caporal lui donna un soir la satisfaction de
s’en assurer pour elle dans 1’almanach.

« Tant mieux ! dit la bonne femme, on fait plus de besogne dans les longs
jours.

— Tant mieux ! répéta comme un écho la voix de Friquet, nous allons
revoir le soleil.

— Tans pis ! cria gaiement le meunier en se rapprochant de la cheminée,
le feu de la mere Besnard vaut le soleil, et ce sera dommage de le laisser
¢teindre.

— Le soleil nous chauffe gratis, riposta d’une voix seche la mere
Besnard, qui se piquait.d’étre la seule personne ¢économe de la maison.

— Et il luit pour tout le monde heureusement, s’écria le caporal ; n’est-ce
pas, Friquet ? »

Friquet sourit, il ne partageait pas 1’opinion du meunier ; si bon que fiit le
feu de la mere Besnard, il ne valait pas, pensait-il, un bon rayon de soleil. 1l
lui tardait de reprendre ses promenades dans le pré, le long de la riviere, de
revoir le ciel bleu et surtout,... surtout de passer de bonnes journées dehors,
loin de I’ceil seévere et de la voix toujours grondeuse de la mere Besnard.

« J’aime le soleil, dit-il ; j’ai tant souffert du froid quand... » Il hésita tout
a coup ; il lur était pénible de se rappeler a lui-méme et de rappeler aux
autres sa. premiere fagon de vivre.

« Avant d’€tre avec vous, » reprit-il enfin timidement.

La mére Besnard le regarda, et, d’un mouvement involontaire, recula sa
chaise pour donner au pauvre petit une meilleure place au foyer.

« C’est curieux, dit-elle a demi-voix, de pouvoir vivre sans un toit au-
dessus de sa téte. »

Elle resta un instant plongée dans cette réflexion.

« Mais lui, reprit-elle, il n’a pas toujours vécu comme cela. Il doit bien se
rappeler... »

Et se tournant vers Friquet :



« Frédéric, dit-elle vivement, ou es-tu né ? »

La mere Besnard, ayant signifi¢ une bonne fois que Friquet n’était pas un
nom, disait toujours Frédeéric, en appuyant sur le mot pour mieux protester
contre 1’usage général.

« Ou je suis n¢ ? répéta ’enfant, tres surpris de cette question inattendue,
mais je n’en sais rien !

— Comment ! tu n’en sais rien ! se récria-t-elle avec indignation, jugeant
cette ignorance trés coupable ; alors tu ne sais pas qui tu es, d’ou tu
viens ? »

Et d’un ton ironique :

« Friquet, monsieur Friquet, reprit-elle, voila un bel état civil | Et le
baptéme ? Tu ne sais pas non plus naturellement si tu es baptis¢ ! Et
personne ne s’en occupe, personne n’y penserait si je n’étais pas la ; vous
attendez sans doute la veille de la premiére communion pour vous en
inquiéter ? »

Friquet, trés ému, s’était levé ; il se tourna vers son ami, cherchant du
secours.

« Elle a raison, dit le caporal, nous aurions dii nous en préoccuper depuis
longtemps.

— J’ai toujours raison, grommela la mére Besnard entre ses dents.

— Mais, reprit le caporal, comment découvrir cela ? N’as-tu aucun
souvenir de la ville ou tu es né ? Ne te rappelles-tu rien qui puisse nous
mettre sur la voie ?

— Non, dit Friquet en secouant la téte d’un air embarrassé, rien.

— Ftait-ce une grande ville ? une petite ville ? Cherche. »

Friquet ne demandait pas mieux. La téte dans ses deux mains, les yeux
fixés sur les flammes, il faisait de grands efforts de mémoire pour chercher
et trouver.

Bientot il se tourna vers le caporal.

« Je ne peux pas, dit-il. Je me rappelle seulement... »

Et d’un air malheureux s’interrompant :

« Mais cela ne vous aidera pas.

— Qui sait ? dis-le toujours.

— Je me rappelle une grande place. Au milieu il y a une femme a cheval,
et une fois j’ai été a une féte pour cette femme-la.

— Jeanne d’Arc ! s’écria le caporal avec éclat, nous sommes sauvés ;
c’est Orléans, j’en suis sir. Je connais la statue, j’ai vu les fétes quand



J’étais la en garnison. C’est bon, j’ai des amis a Orléans ; je vais leur écrire,
ils feront les démarches nécessaires.

— Mais, objecta la mere Besnard, il y a bien des statues partout. Qui te
dit... ?

— Oh ! c¢’est Orléans, j’en réponds. Sois tranquille, Friquet, tes papiers
seront bientot en regle. »

Friquet se redressa fierement, et malgré lui son regard chercha celui de la
mere Besnard.

Il sentait qu’il allait grandir de plusieurs coudées dans I’estime de la
bonne femme.



X1

Une lettre, ce n’est pas une petite affaire. D’abord, il faut commencer ;
mais comment ?

Friquet est seul dans sa petite chambre ; il a ouvert sa fenétre toute
grande, et de sa table il voit la riviére courir et les nuages passer, mais cela
ne fait pas venir les idées autant qu’il I’aurait cru.

Devant lui, une enveloppe un peu jaunie est toute préte, écrite de la main
de Théréese ; 1l sait la lire maintenant, et fait méme de tristes réflexions sur
la différence qu’il voit entre cette écriture et la sienne. Enfin il s’appliquera
de son mieux.

« Une lettre, murmura-t-il encore, tres perplexe, cela commence toujours
par : Cher... quelqu’un. »

Et le voila plume en main et la téte penchée sur une grande feuille de
papier blanc.

« Chere mademoiselle Thérese. » Puis il se redresse, et, se parlant encore
a lui-méme :

« Cela tient beaucoup de place, dit-il ; mais si j’essaye d’écrire plus fin,
elle ne pourra plus s’y reconnaitre. »

« Chere mademoiselle Thérése, vous serez
« bien étonnée de recevoir cette lettre. C’est
« moi, Friquet. Je sais lire et écrire, je sais
« mon catéchisme, et je vais faire ma pre-

« miere communion dans un mois. »

Il relit cette phrase avec complaisance, pose la plume, et contemple avec
un sourire joyeux le ciel bleu et la riviere. Le voila donc enfin venu, ce
moment tant désiré !

Il n’est pas au monde une créature plus heureuse que ne 1’est aujourd’hui
ce petit écrivain affairé, aux doigts tachés d’encre ; sa main tremble, et les
jambages s’en ressentent ; sa téte tourne, et les idées s’y présentent en
désordre ; mais qui pensera a le chicaner sur sa rhétorique et son
orthographe ?

Apres un dernier sourire adressé de loin a Thérese, qu’il voit déja lisant
cette fameuse phrase, il reprend la plume.



« Voila deux ans que je suis ici ; j’al mar-
« ché pendant cinq jours, et le caporal m’a
« apporté au moulin sur son épaule ; je
« dormais. Ils sont trés bons pour moi,

« mais la mere Besnard me gronde autant
« que dans les premiers temps ; pourtant le
« meunier est content de moi. Je travaille,
« et je crois bien que je suis devenu un

« bon sujet, comme vous le vouliez ; méme
«J’al un état civil... »

La-dessus Friquet fait une seconde pause ; il est certain de produire un
grand effet avec ce mot imposant : « état civil », emprunté a la mere
Besnard. Il se redit tout haut cette derniere phrase, qu’il ne serait pas faché
de montrer aux domestiques de la Belle-Maison, puis il se remet
courageusement a la tache.

« C’est-a-dire mon acte de naissance
« et mon acte de baptéme. C’est le capo-

«ral qui les a trouvés ; 1l a écrit a Orléans
« a cause de la statue, et c’est justement
« la que je suis né ; je suis bien content.

« J’a1 beaucoup de chagrin, parce que le
« caporal se marie dans cinq jours et qu’il
« va quitter le moulin. La mére Besnard a
« beaucoup de chagrin aussi ; je le vois
« bien, parce qu’elle soupire toute la jour-

« née et me gronde de plus en plus.

« Chere mademoiselle Thérese, je vou-
« drais bien vous revoir, maintenant que je
« suis comme tout le monde. Je me suis
« sauveé de chez vous pour ne pas faire du
« tort a M. Maurice, mais vous savez bien
« que je n’aurais pas voulu voler I’argen-
« terie.

« Je vais vous dire adieu, chére made-

« moiselle Thérese, maintenant que je vous
« ai raconté mon histoire en détail. »



Et, persuadé¢ que sa lettre est parfaitement claire et intelligible, et que
Theérese n’aura pas un mot d’explication a demander apres 1’avoir lue, il
emploie toutes ses facultés a la couronner par une fin digne du reste. C’est
laborieux !

M. Daras I’intimide presque autant de loin que de prés ; pourtant, dans
les lettres qu’on a lues devant lui quelquefois, on faisait toutes sortes de
politesses aux parents et aux amis du principal intéressé ; quel écueil !

Enfin il prend son parti résolument et fait une telle distribution d’amitiés,
de souvenirs, de saluts et de respects, que le plus susceptible y trouvera
largement son compte ; puis il signe et paraphe ficrement son nom, non pas
Friquet, mais son nom
« d’état civil », Frédéric Davaud, et donne son adresse.

Il ferme son enveloppe en chantant, descend 1’escalier en trois bonds,
touj ours chantant, et court d’un seul trait jusqu’a Saint-Martin. Il s’arréte
une seconde a la poste, juste le temps de glisser sa lettre dans la boite et de
I’entendre tomber au fond ; puis il reprend la route du moulin, chantant de
plus belle sa joie a tous les échos.

Friquet avait profité, pour écrire sa lettre, d’un jour de chomage au
moulin. Il y avait depuis quelque temps, du reste, un certain air de désarroi
dans son entourage ; le meunier €tait en voyage pour une affaire qu’il
voulait terminer avant le mariage de son fils ; le caporal, qui allait devenir
fermier, passait presque tout son temps a la Janverie, sa future habitation ; la
meuniere allait et venait sans cesse du moulin a Saint-Martin et de Saint-
Martin a la Janverie, choisissant les cadeaux et achetant des meubles avec
son fils.

La meére Besnard, elle, restait alors maitresse souveraine au moulin ;
mais, comme elle n’avait plus sous la main que Friquet & morigéner, elle ne
tirait pas grand profit de cet accroissement de pouvoir et devenait de plus en
plus mélancolique. A sa grande surprise, et pour la premicre fois depuis
qu’il était au moulin, Friquet la retrouva a la place ou il ’avait laissée en
partant ; la mere Besnard était restée inactive pendant une demi-heure !

N’en pouvant croire ses yeux, il vint la regarder jusque sous son bonnet.

« Etes-vous malade, mére Besnard ? » demanda-t-il doucement.

La bonne femme, qui ne 1’avait pas entendu venir, tressaillit et passa
brusquement sa main sur ses yeux.



« Malade ! répéta-t-elle de son ton le plus revéche ; en voila une idée ! Si
J’¢étais malade, j’entrerais a 1’hopital, je ne gé€nerais personne, et on n’aurait
pas la peine de me soigner.

— Oh ! meére Besnard, ne dites pas cela. Moi, jevous soignerais de bon

cceur, d’abord ; et M™° Frémy aussi et le caporal !

— Marcel ? Ca lui serait tout a fait commode ! Il me soignerait de la
Janverie, n’est-ce pas, petit nigaud ? »

Friquet soupira.

« C’est triste de penser qu’il s’en va, dit-il, et c’est ¢a qui vous fait du
chagrin, dites, mere Besnard ?

— Moti, du chagrin ! cria la bonne femme en protestant, comme s’il
I’accusait d’un crime ; du chagrin parce que Marcel s’établit dans une
bonne ferme et qu’il est content ! Non, non, je ne suis pas une €goiste, moi.
La maison ne sera plus la méme quand il ne vivra plus avec nous, c’est
vrai ; et, puisque cela devait arriver, j’aurais préféré le voir se marier tout de
suite en revenant du régiment ; nous n’aurions pas repris 1’habitude de
I’avoir 1a. Mais c’est ainsi ; nous n’y pouvons rien. Et je suis contente aussi,
tres contente ; le cher garcon ! »

Et elle était si contente, qu’elle cacha ses pauvres yeux pleins de larmes
dans ses deux mains, et qu’elle resta un grand moment sans parler, oubliant
Friquet aussi complétement que s’il n’avait jamais paru au moulin.

Mais Friquet avait une question a lui faire, et, voulant profiter de cette
heure de confidences, il se risqua a parler de nouveau.

« Mere Besnard, dit-il presque bas, est-ce vrai que le bail du fermier finit
dans un an et qu’il ne sera pas renouvelé ?

— Qui t’a dit cela ? demanda brusquement la vieille femme en relevant
la téte.

— Mais... tout le monde, répondit-il avec hésitation ; ca se dit dans le
pays.

— (Ca ne regarde personne, grommela la mere Besnard. Il peut vivre de
ses rentes si ¢a lui plait, et ce qu’il fera ne regarde encore personne. Méle-
toi de tes affaires et ne parle plus de ¢a. »

Friquet se le tint pour dit et n’en parla plus, mais il tomba dans une série
de réflexions et de pensées tres sérieuses.

Quoi qu’en pit dire la mere Besnard, cela « le regardait », puisque son
sort dépendait de la décision que prendrait alors le meunier.



« Quand ils s’en iront, se disait-il, je partirai aussi ; je ne resterai pas au
moulin avec d’autres maitres ; j’irai... — comme son cceur saute a cette
idée ! — j’irai a Bréhémont, apprenti chez le vannier. Mais tout de méme
cela me fera de la peine de les quitter ; ils sont si bons pour moi, et la mére
Besnard me soigne si bien ! Seulement je lui donne beaucoup de mal.
Pauvre mére Besnard, elle sera débarrassée de sa croix. »

Juste & ce moment la mere Besnard, qui réfléchissait de son c6té, reprit la
parole, et regardant son compagnon d’un air de pitié :

« Mon pauvre Frédéric, dit-elle, 1l y aura de grands changements bientot,
et il faudra que tu cherches une place quand nous quitterons le moulin ; je
n’y pensais pas tout a ’heure. As-tu quelque 1dée la-dessus ?

— Oui, répondit Friquet ; j’irai a Bréhémont, pour étre apprenti chez un
vannier. »

Il le dit comme il venait de le penser. N’¢€tait-ce pas une chose convenue
depuis longtemps avec la jolie demoiselle ? Cela serait comme elle 1’avait
dit.

« Je ne m’inquicte pas de mon sort, reprit-il ; seulement pourquoi est-on
toujours oblige de se séparer de ceux qu’on aime ? C’est triste.

— Ah ! mon pauvre petit, s’écria la mere Besnard, c’est ¢a la vie ! Tu ne
fais que commencer ; quand tu seras vieux comme moi, tu en auras vu bien
d’autres... Allons, reprit-elle en se levant, ne nous faisons pas tant de peine ;
on se quitte, mais on se revoit de temps en temps, Dieu merci ! Il faut nous
secouer, vois-tu, car nous avons de droles d’idées pour des gens qui vont a
la noce. »

Et se penchant vers Friquet :

« Tu es un bon gar¢on, dit-elle, et je vois que tu as du cceur. Marcel I’a
toujours dit, et 1l avait raison. »

La-dessus, 6 miracle dont Friquet resta confondu ! la mere Besnard mit
sur son front un baiser, et le vieux visage, habituellement si rigide et si dur,
eut un sourire attendri pour son petit confident.



X1V

La mere Besnard était €blouissante, et Friquet la contemplait depuis vingt
minutes sans se lasser d’admirer tant de splendeurs. Il en avait tout le loisir,
¢tant assis en face d’elle dans un compartiment de troisiéme classe qui
roulait a toute vitesse, les emportant a la noce.

Une broche en or, des boucles d’oreilles en or longues comme le doigt,
une chaine d’or qui faisait le tour de son cou et descendait jusqu’a sa
ceinture, retenant une montre d’or ; un bonnet de dentelles avec des rubans,
une robe de soie marron qui s’¢talait de chaque c6té sur la banquette,
soigneusement €poussetée d’abord ; enfin des gants de peau ! Non, il ne
révait pas, c¢’€taient bien des gants de peau.

Pour retrouver la mere Besnard en semblable appareil, il fallait remonter
a trente ans de la, au mariage du meunier ; mais pour Friquet, le spectacle
¢était absolument nouveau, et il le regardait, pétrifi¢ d’étonnement, comme il
aurait regardé une vitrine pleine d’objets curieux.

Ayant re¢u au départ ’ordre de tenir ses pieds tranquilles, il les avait
ramenés sous sa banquette, de peur de froler seulement la belle robe de soie,
et, dans son extase, i1l ne s’apercevait méme pas que cette position
incommode lui donnait des crampes affreuses.

La mére Besnard se tenait raide et muette comme une idole ; sa propre
majesté lui imposait, et ses gants d’ailleurs la génaient beaucoup.

Elle essaya de voir I’heure a sa montre ; mais, aprés de grands efforts,
elle dut y renoncer ; ce n’était pas trés utile heureusement ; ils devaient
descendre a la premicre station et ne pouvaient se tromper, ils n’avaient
qu’a attendre.

Friquet, qui avait €carquillé de grands yeux pour voir aussi I’heure a la
belle montre, fut trés désappointé, mais n’osa pas le laisser paraitre.



La mere Besnard était éblouissante, et Friquet la contemplait avec admiration.

« Apercevons-nous le chateau ? » demanda-t-il, se risquant a interroger
I’idole qu’il escortait avec tant de révérence.

Le bonnet de dentelle oscilla de gauche a droite.

« Non, dit la mere Besnard ; la ferme n’en est qu’a une demi-lieue, mais
il y a un bois qui les sépare.



— Et y a-t-il du monde au chateau, dans ce moment ?
— Tous les maitres y sont ; ils attendent méme des invités, des parents, a
ce que dit Anne Ligeard. »

Anne Ligeard était la future M™¢ Marcel Frémy, la fille du fermier de la
Janverie.

« Ah ! dit Friquet, croyez-vous qu’ils seront a la noce ?

— Je crois bien ! dit la mére Besnard en se rengorgeant, les Ligeard sont
leurs fermiers depuis quinze ans, et de bons fermiers encore. Ils viendront
certainement a la messe et au bal ce soir.

— Ah ! » fit encore Friquet, et il détourna la téte.

Il revoyait tout & coup un chemin noir travers¢ par cette grande raie de
lumiere qui sortait de la salle de féte ; il entendait la clarinette et le cornet a
pistons, les rires des fermiers et le bruit de la danse.

Il se revoyait tout engourdi encore par le sommeil et maltraité par son
oncle.

Puis I’enclos noir, puis cette forme blanche qui venait a lui, et il entendait
encore la petite voix tremblante :

« C’est toi ! Mon Dieu, quelle frayeur ! »

Il oublia completement 1’idole et I’ampleur de la robe de soie, et,
s’avancant d’un mouvement brusque, il passa sa téte a la portiere.

La robe de soie frissonna sous les doigts de la meére Besnard, qui se
reculait avec terreur ; il ne s’en apergut pas.

Il était loin, si loin !

C’était une noce aussi, et elle était venue voir les danses. Comme il
pensait a elle depuis que sa lettre était partie !

« Elle I’a recue, se disait-il a chaque instant, et elle est contente. Je suis
stire qu’elle est contente. Elle sait maintenant que j’ai tenu ma promesse.
Me répondra-t-elle ? Je voudrais la revoir. Oh ! je voudrais tant la revoir ! »

« Frédéric, a quoi penses-tu donc ? cria tout a coup derriere lui une voix
agitée ; nous arrivons, le train s’arréte ! »

Il faut aider la meére Besnard a descendre sans tomber, éviter en méme
temps que le bonnet a rubans soit heurté a la portiere, que la robe de soie
touche le marchepied, que les gants de peau se noircissent. Ce n’est pas une
petite affaire !

Enfin, avec ’aide d’un employé complaisant, 1’idole est mise en siireté
sur le débarcadere.



Une carriole I’emporte maintenant a la Janverie, ou tous les autres sont
arrives la veille.

Elle accable de questions le garcon de ferme qui est venu la chercher. A-
t-on pensé a ceci, a cela ? N’a-t-on pas oublié telle chose importante ? Elle
doute que tout soit en bon ordre, car elle n’a pas mis la main a la pate.

Friquet n’écoute ni les demandes ni les réponses ; il est rest¢ dans son
réve.

La premiere chose qui le frappe en arrivant, c’est la grange tout
enguirlandée ; la porte est ouverte ; on a dressé au milieu une grande table
qui va d’un bout a I’autre ; c’est la qu’on dansera.

A Déglise, 1l n’est pas plus tot assis, qu’il entend un grand froufrou et un
mouvement de chaises ; ce sont les dames du chateau qui arrivent.

Il les regarde curieusement ; il y a deux jeunes filles, une grande et une
petite. La petite lui rappelle Germaine ; mais 1’autre... Oh ! non, personne
ne peut ressembler a Thérese, personne, que ces belles saintes des vitraux,
avec leur air si doux et leurs yeux qui vous regardent comme si elles étaient
VOs amies.

La mere Besnard a pleuré a chaudes larmes du commencement a la fin de
la cérémonie.

Maintenant elle embrasse son « cher gargon », puis la mariée, puis la
meuniere.

Tout le monde se félicite ; on se serre la main. Friquet est a moitié
submergé dans les jupes de ses voisines ; il ne peut en sortir, et le caporal le
cherche.

Enfin il se dégage par un grand effort.

« Eh bien ! I’enfant de troupe, tu manques a I’appel ! Allons, mon
camarade, viens nous embrasser. »

Friquet a le cceur serré et ne sait pas au juste s’il est triste ou gai.

Heureusement le diner remet tout le monde en train ; la mére Besnard ne
pleure plus, Friquet a trouvé des camarades, —a la noce la connaissance se
fait vite. On rit, on bavarde, on crie méme un peu ; quelqu’un chante, et au
refrain tout le monde se met de la partie. Enfin on débarrasse la salle ; la
jeunesse veut déja danser.

Friquet, qui ne danse pas, s’est sauvé dans la cour ; il fait trés chaud dans
la grange, et dehors le ciel est si bleu !

Il a gardé de sa vie nomade 1I’amour du grand air et du soleil, et quand le
printemps revient, il se sent aussi joyeux que les oiseaux.



La Janverie est une jolie ferme ; il y a des arbres tout pres et des lilas qui
commencent a fleurir et qui embaument.

La-bas, c’est le chateau, derriere le bois ; on apercgoit des ardoises, et
c’est tout. La mére Besnard 1’avait prévenu.

Friquet regarde la route déserte :

« C’est par 1a que les dames viendront ce soir. »

Les musiciens sont arrivés, ils accordent leurs instruments.

Friquet fait un mouvement pour retourner a la grange, puis il s’arréte et
regarde la route plus attentivement :

« Les voila ! murmure-t-il, elles viennent déja. »

Il y a tout un groupe sur le chemin : en avant, des dames avec des
ombrelles, puis des messieurs et des enfants ; ils se rapprochent assez vite,
et Friquet cherche un coin pour se cacher.

Il attend quelques minutes derriere un buisson de lilas.

La premicre bande entre dans la cour, puis I’autre ; Friquet n’a vu que des
dos.

Bientot il se risque hors de sa cachette.

Mais tout le monde n’est pas pass¢€, une jeune fille est restée en arricre ;
elle donne la main a un bébé qui trottine a tout petits pas et qu’elle suit
complaisamment.

Ses yeux sont baissés sur le petit enfant :

« Viens, bébé, dit-elle avec un sourire, nous sommes en retard. »

Friquet a oubli¢ de se cacher et reste immobile au milieu du chemin. Il
tremble si fort, que s’il faisait un mouvement il tomberait.

C’est la voix !... c’est le sourire !...

La jeune fille releve les yeux :

« C’estvous !... »

Le bébé s’est arrété surpris ; mais elle avance vivement.

Elle le regarde une seconde a peine :

« Friquet !... »



XV

« Qu’est devenue Thérese ? »

Les jeunes filles qui sont entrées ensemble dans la salle de danse se
posent mutuellement cette question en cherchant du regard autour d’elles.

« Elle est restée dehors sans doute avec bébé, dit quelqu’un distraitement,
il ne veut plus la quitter. »

Thérese était assise sur une grosse pierre, pres de la touffe de lilas ; a
genoux pres d’elle, comme autrefois, Friquet parlait ; et le béb¢, un doigt
dans sa bouche, les contemplait silencieusement ; Friquet 1’avait stupéfié.

Ce grand garcon avait ri, pleuré, sauté tout a la fois, comme un petit
enfant qui a un caprice, et sa cousine ne 1’avait pas grond¢, au contraire ;
elle I’avait embrassé, elle avait ri aussi, avec des larmes plein les yeux ;
puis enfin, d’un air plus raisonnable, elle I’avait emmené jusqu’a la grosse
pierre, et maintenant il parlait, il parlait, comme s’il récitait une lecon.

Et sa grande cousine 1’€écoutait, puis I’interrompait, et ils avaient 1’air tres
heureux.

« Avez-vous recu ma lettre ? »

Ce furent les premieres paroles de Friquet ayant le sens commun, apres le
bouleversement des transports de joie, apres une suite de questions qui
restaient sans réponse, mélées a des réponses qui ne répondaient a rien du
tout.

« Mon cher petit, oui, je I’ai regue, et je peux t’assurer que rien ne m’a
jamais fait plus de plaisir. Et quel effet elle a produit sur tout le monde !
comme ils étaient tous €tonnés ! Je ne t’ai pas répondu, parce que je voulais
aller te surprendre au moulin ; je savais que Saint-Martin était tout pres de
la Janverie.

— Mais par quel hasard €tes-vous ici ?

— Ce n’est pas du tout un hasard ; nous sommes simplement en visite
chez ma tante.

— Tous ?

— Tous ; tu verras les autres tout a 1’heure, mais causons d’abord ; une
lettre, ce n’est pas assez ; il faut me dire tout depuis ton départ jusqu’a
maintenant. »



Friquet ne se fit pas prier ; il raconta 1’histoire de sa fuite, pourquoi il
avait pris cette résolution, son chagrin de les quitter, ce qu’il avait souffert
sur les chemins quand il courait tout seul, sans savoir ou il allait ; puis sa
rencontre avec le caporal, comment on I’avait recueilli au moulin, et
comment depuis il avait travaillé de son mieux pour mériter le pain qu’on
lui donnait.

« Pauvre petit Friquet ! murmura a demi-voix Thérese toute pensive.
J’avais bien raison de le défendre contre tout le monde et de prédire...

— Oh ! dit-il modestement, je n’ai aucun meérite, voyez-vous, ce n’est
pas ma faute si j’ai changé ; ca m’a donn¢ seulement un peu de peine dans
les commencements. Je ne savais rien faire, vous comprenez, et j’avais
toujours envie d’étre paresseux ; mais tout le monde a ét¢ bon pour moi, et
la mére Besnard m’a tant grondé... »

Il se tut un moment, puis, baissant la voix, il reprit :

« Et puis je pensais a vous toujours ; vous aviez ét€ la premiere bonne
pour moi, et je voulais,... je voulais vous obéir et tenir ma promesse... Et
maintenant,... maintenant, s’écria-t-il naivement et le ton plus haut, vous
€tes contente, n’est-ce pas ?

— Plus que contente, répondit Thérese d’une voix se€rieuse, je suis bien
heureuse, mon petit Friquet. » Et elle ’embrassa encore, d’ou le bébé
conclut que le grand gar¢on savait décidément trés bien sa lecon.

[l n’était pas au bout de ses étonnements.

Comme la famille au grand complet sortait de la grange, il vit Thérese se
lever vivement pour leur faire un signe d’appel ; puis, saisissant la main de
Friquet, elle I’entraina au-devant d’eux.

« Le reconnaissez-vous ? » dit-elle seulement.

Friquet avait moins changé physiquement que moralement sans doute
pendant ces deux années, car son nom retentit tout & coup comme une
acclamation. Nouveaux baisers, puis les questions obligées, puis des
félicitations sans fin...

On fit cercle autour de lui. Pendant que la grand’meére assujettissait son
lorgnon, Maurice faisait le tour du « nouveau Friquet », comme il I’appelait.

« C’est bien lui ! criait-il, c¢’est vraiment lui ; il ne lui manque que la
broussaille et mon vieux costume pour que je retrouve notre invalide.

— Mais, Thérese, ou I’as-tu trouvé ? demanda Blanche, qui ne
s’expliquait pas bien la rencontre.

— 11 a été porté vers elle par un esprit, dit Germaine gaiement.



— Non, dit la grand’mere avec un sourire, c’est la charmeuse qui 1’a
attiré toute seule. »

Et se baissant vers Friquet :

« Regarde - moi, dit - elle, et du bout de ses doigts elle lui relevait le
menton, regarde-moi.

« C’est bien la méme petite figure honnéte, reprit-elle, plus honnéte que
jamais. »

La petite figure €tait de plus rayonnante de joie et de fierté.

Les enfants dansérent a la noce du caporal comme de leur vie ils
n’avaient danse¢. Tout le monde était si joyeux, que pour tres peu, entrainée
par la gaieté générale, la mere Besnard aurait dansé aussi.

Friquet I’avait présentée a Thérese, et Thérese avait du premier coup fait
la conquéte de la vieille femme.

« Elle a trouvé, répétait la mere Besnard a qui voulait 1’entendre, des
choses si gentilles a me dire pour me remercier quasiment des soins que j’ai
donnés a Friquet, que j’en suis restée toute sotte et toute saisie. C’est
comme un petit ange du bon Dieu, cette jolie demoiselle. »

Friquet 1’écoutait avec ravissement ; il aurait été bien surpris d’entendre
les ¢loges qu’elle avait faits a la demoiselle sur son propre compte, sur
« cette croix de sa vie » qu’elle malmenait si fort depuis deux ans.

Le lendemain Friquet revint a la Janverie, et I’imagination des enfants
entra en campagne. Il fallait absolument, et sans plus tarder, décider du sort
et de I’avenir du petit protégé perdu et retrouve.

Maurice proposa tout simplement de I’emmener avec eux quand ils
retourneraient a Bréhémont ; mais le désir de Maurice n’¢€tait pas assez
raisonnable pour que la sage Thérese consentit a s’y arréter un instant.

Elle jugea plus stre d’appeler les parents au conseil.

Le meunier confirma a M. Daras ce que les enfants lui avaient dit. Il
quitterait le moulin dans un an et n’aurait pas d’emploi a donner a Friquet ;
il approuvait donc son idée d’apprendre un métier, puisqu’il préférait cela et
qu’il lui était possible de se rapprocher de si bons protecteurs.

Il fut donc décidé que, dans un an seulement et non pas maintenant,
Friquet songerait a revenir a Bréhémont, et qu’on emmenerait 1’apprenti
vannier.

Et comme, au milieu de sa joie, Friquet avait laissé percer des regrets de
quitter ses amis du moulin, Maurice émit cette proposition :



« Nous ferons tous les mois une petite économie, dit-il, et par ce moyen,
a nous quatre, nous reunirons ce qu’il faudra d’argent pour I’amener avec
nous quand nous viendrons a la Janverie ; ce sera bien facile de demander
quelques jours de congé a son maitre. »

Cette fois Maurice se vit écouté ; son idée eut le plus grand succes, et
« sainte Thérese » ’approuva tout particulierement, ce dont Maurice se
sentit tres fier.

Quant a Friquet, il vivait comme dans un réve, dans une extase dont il
avait peur de se réveiller. Tant de joies en si peu de temps, était-ce
possible ? Il regardait Thérese, il écoutait Maurice ; c¢’était bien de lui,
Friquet, qu’on parlait, et tout cela ¢tait bien vrai !

Tout a coup il se tourna vers Thérese :

« Combien de temps resterez-vous a la Janverie ? » demanda-t-il.

Thérese sourit, comme si elle comprenait pourquoi il faisait cette
question.

« Un mois, dit-elle ; nous serons encore ici pour ta premiere communion,
je tiens a y assister.

— Ah ! s’écria-t-il transporte, j’ai tous les bonheurs. »

Il était loin, ce jour ou Théreése avait jeté la petite semence au milieu de
I’ivraie, ou elle avait appris au pauvre ignorant cette priere qu’il ne
comprenait méme pas alors et qui devait le sauver. Aujourd’hui il
comprenait. Avec quelle ferveur il priait pour tous ses amis réunis autour de
lui ! Pauvre petit Friquet, qui voulait malgré tout devenir honnéte ! Quelle
joie de penser que son veeu est exauce ! Avec la grace de Dieu sa bonne
volonté a été aidée et soutenue, et le bon grain a levé. Qui peut savoir
d’avance sur quel terrain tombera une bonne parole et quel résultat aura un
seul mouvement de douce piti¢ ?

Et Thérése se rappelle ces mots de sa mére :

« Si petites que soient les chances de succes, il faut toujours essayer de
faire le bien. »

FIN
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