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Funérailles.

Sous le soleil d’or et de feu, parmi les ruelles d’où s’entrevoyait l’infini
lumineux des champs, le cercueil fut porté vers l’humble église. Quelques
amis le suivaient ; ils tenaient des gerbes blanches de lilas et de lys, et tous,
têtes nues, étaient tristes, sans effort, car celui qui s’en allait ainsi était notre
ami, le meilleur d’entre nous, Julien Roman.

Il avait vingt-sept ans.
Son corps avait été une auberge de tortures  ; un mal impitoyable le

rongeait  ; mais cette ruine si rapide nous stupéfia comme ces coups de
foudre qui éclatent on ne sait pourquoi dans un ciel sans nuage. Que de fois,
malade la veille, il était venu le lendemain s’asseoir au milieu de nous, la
face un peu plus blême et les regards plus brillants.

Nous l’avions vu quelques jours auparavant, nous avions souri à ses
gaîtés d’enfant et frémi à sa parole solennelle et douce d’apôtre. Il nous
avait dit ses vers, — de ses derniers,  — Rétrospection, qui nous semblent
maintenant comme un examen de sa conscience innocente, avant son entrée
dans le Portail de la Paix. Parfois se dérobant à notre exubérance de
jeunesse, il penchait sa belle tête de prophète entre ses mains et songeait  :
puis il parlait, faisait chanter ses vers, subitement jaillis de lui comme l’eau
d’une source. Sa voix était grave, sonnait aux appels des rimes,
s’élargissait, s’enflait comme un grand fleuve roulant, dans ses remous
calmes, des lambeaux de ciel et des flammes d’étoiles. Nous nous taisions,
attentifs à ce grand souffle de mystère qui passait et qui nous laissait encore
frémissants, longtemps après qu’il s’était tu.

Et tandis que sur le pavé sonnait la marche en cadence des porteurs, ces
souvenirs voletaient autour du drap noir.

Le glas tinta ; le cercueil fut dans l’église, et les prières descendirent sur
lui implorant la clémence d’en haut. « Miserere  » Mon Dieu  ! quel mal



pouvait-il avoir fait, cet enfant, innocent, et bon. Il était venu… il avait
passé, très tendre, très charitable en chantant  : sous d’autres cieux, en
d’autres époques, il eut été l’ascète paisible qui attend le ciel, dans
l’immobilité de son rêve, près du Dieu qui l’appelle…

Puis dans la paix silencieuse du cimetière, intime et calme comme un
dortoir autour de la petite église, une suprême fois ses amis lancèrent
l’« Au-revoir » sanglotant des séparations ; et les gerbes et les fleurs churent
en lourdes larmes sur le cercueil pour que la terre Lui fût moins froide et
que la pensée des siens fût plus proche de Lui.

Il repose… Son souvenir plane parmi nous comme une légende déjà
vieille, d’un bon roi-mage, très simple et serein, qui passa parmi nous en
marche vers l’Étoile,… et qui chantait… et qui s’en fut.

A. B.
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