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GALANTERIE SACREE

Les femmes aujourd’hui aiment la robe du moine. Le moine a toujours
aimé la robe des femmes, en tout bien tout honneur.

La galanterie francaise est morte, dit-on. Les hommes ne s’occupent plus
des femmes, on ne cause plus, on ne sait plus marivauder ! Allez voir dans
les parloirs des couvents, dans les longs parloirs a cellules vitrées,
mystérieuses et sombres, si 1’on ne sait plus marivauder.

La politique, les affaires, la Bourse, toutes les préoccupations de la vie
pratique ont pris les hommes, les hommes en culottes. Alors, lentement, au
nom de la religion du Christ mort de tendresse, les hommes en soutane
blanche ont recueilli I’amour des femmes. Ils s’occupent d’elles, consolent
leurs tristesses, apaisent les élans tumultueux de leurs cceurs affamés
d’inconnu, bercent avec les grands mots vides, les creuses théories, les
phrases mélodieuses, avec toute cette puérile philosophie de confessionnal
les pauvres petites ames des femmes, troublées, voletantes, cherchant un
point d’appui.

La femme aime la robe du moine ! Elle I’aime parce qu’il y a dans cet
amour une vague odeur de sacrilege, de profanation, parce qu’elle joue la
son rdle biblique de serpent, de tentatrice, parce qu’elle a pour mission,
pour devoir, de se faire aimer par ’homme, quel que soit cet homme ; parce
que son triomphe de séductrice grandit avec la difficulté de la conquéte.
Mais pour €tre aime¢, le moine s’est fait aimable, mondain, séduisant.
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Aucun Lauzun, aucun Richelieu n’a récolté plus ample moisson de cceurs
que ces prédicateurs en vogue qui apparaissent soudain comme des
cometes, disparaissent de méme, et dont les noms sont répétés, chuchotés,
murmurés, occupent toutes les causeries des réceptions de cinq heures,
sortent doucement des bouches féminines dans les demi-ténebres du jour
tombant, avant que les lampes ne soient venues.

On le choisit avec soin dans le troupeau des néophytes, celui qui doit
capter les femmes. Il est nécessaire qu’il soit beau, qu’il ait les yeux grands,
le geste large, du charme, de 1’onction. On le prépare a son role dans le
silence du monastere, puis on 1’essaye modestement en quelque petite église
de Paris.

Il commence sa mission, expérimente son pouvoir. C’est aux femmes
qu’il s’adresse ; il parle a leur sentiment, et, s’il a la vocation qu’il faut,
elles répondent tout de suite a son appel secret. Des jeunes filles, des
bourgeoises accourent réclamer sa direction, deviennent ses amies, ses
petites amies. On commence a le venir voir au couvent, dans les cases
vitrées du parloir ; lui-méme se rend a domicile. De mystérieux complots
ont lieu, dont il est ’Ame, pour ramener a Dieu le cceur égaré de quelque
petite camarade. L’amie dévouée meénage des entrevues avec ce
convertisseur juré, en arriere du peére de famille libre-penseur ; et alors ce
sont des apres-midi délicieuses, des réunions hebdomadaires ou 1’on parle
de tout, et ou le nom du Christ revient sans cesse. Le révérend pere, chargé
des pouvoirs du ciel, agit comme pour lui-méme, recrute les fiancées de
Dieu, exerce en son nom une sorte de droit de jambage moral, fait pour le
mieux, enfin.

Mais il faut un prétexte a ces entrevues multipliées. Le prétexte, toujours
le méme, est bientdt trouvé. Toute fillette ayant regu une éducation soignée
a pris des lecons de dessin. On fait le portrait du pere. C’est d’abord un
modeste crayon, un essai. Mais il se préte si complaisamment a poser ! Il
est si bien, si beau en sa longue robe tombante !

On en fera par la suite, allez, des portraits de lui, a la douzaine, a la
centaine. Elles en feront toutes, toutes celles qui auront le bonheur de
manier le fusain, le pinceau, le crayon, 1’ébauchoir. Et toujours, avec la
méme complaisance il posera, patient, majestueux, superbe, dans les salons,
les boudoirs, les ateliers ! Il posera tous les jours, chez dix pénitentes



diverses, gardant le secret de cette multiplication de son image, suivant ses
moyens obscurs, livrant sa téte, sa téte reproduite de toutes les fagons, pour
accomplir les voies de Dieu.

Il ne fait encore que débuter, mais il débute en maitre. Pour aider I’artiste,
il lui donne sa photographie. Une d’abord, puis deux, puis trois, puis dix.
C’est une invraisemblable orgie de collodion répandu, une débauche de
clichés. Le voici debout, assis, de face, de profil, de trois quarts ; et toujours
avec son air inspir¢, son air d’apotre, avec la grande robe blanche et le
camail noir ! Songez donc qu’il lui faut autant de poses qu’il y a de portraits
commences ; mais il est habile, généreux, il donne a chacune toutes les
épreuves qu’on a tirées de lui. Et ¢’est encore un moyen de prendre le cceur,
d’€tre toujours présent, toujours maitre.

Ne rirez-vous pas un jour, madame, quand, cette grande passion finie,
vous retrouverez dans un tiroir cinquante figures diverses du révérend pere
qui vous a initiée aux joies du ciel ?

On le consulte a tout moment.
Il recoit des lettres de ce ton :

« Mon pere, je souffre ; la banalité¢ de la vie m’oppresse ; les lourdes
réalités m’accablent. Il me semble que je me sens des envies de partir, de
monter, je ne sais ou, vers un idéal inconnu, 1’1déal du réve, etc. » — Cela
raconté en quatre pages.

Il y répond dans ce got :

« L’idéal ! I’idéal ! C’est le cri de toute ame, la soif inextinguible,
I’éternelle aspiration ! Ou est 1’idéal, dites-vous ? Il est en Dieu ! Il est en
vous ! Votre appel désespéré, 1’élan furieux de votre coeur vers lui... c’est
de I’idéal, cela, ma fille. L’idéal ! il est dans I’infini que nous percevons
sans le bien comprendre. Quand nous serons nous-mémes mélés a 1’infini,
c’est-a-dire a Dieu, nous jouirons pleinement de 1’idéal ! Tout existe, sauf le
néant ! L’idéal existe, puisque nous en avons l’obscure conscience ! Le
néant n’existe pas, puisque I’existence d’un seul étre en constitue 1’éclatante
négation.

« Hors de la vous vous débattez dans le vide, les bras ouverts, le coeur
altéré, haletante.



Vous semblez un pigeon voyageur dont la route est perdue. Vous montez
parfois jusqu’aux hauteurs du ciel pour retomber €puisée sur le sol. C’est a
moi qu’il appartient de tendre la main dans la direction du salut. La voici,
ma fille.

Adieu, a bientot. Vous savez qu’il y a dans mon coeur des souvenirs et
d’ardentes prieres pour vous. »

Et le papier, tout simple, a deux sous le cahier, est parfumé comme un lit
de courtisane.
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Sa réputation grandit. Il devient le Pére a la mode, le Pére des ¢légantes,
le Pére dont on ne doit jamais manquer les conférences.

Il n’a plus une heure a lui. Il est aimé aux quatre coins de Paris : et ce flot
d’amour qui monte vers lui ’enveloppe, le laisse souriant, flatte,
marivaudant toujours, effleuré sans doute par d’autres désirs, torturé peut-
étre, mais n’y cédant pas.

Il est I’apotre des femmes, 1’apdtre frotté de lubin, I’ap6tre a la rose,
I’apotre a la bure délicate, odorante, souple comme du cachemire, aux
mains fines, aux doigts caressants, a la peau soignée. Et si le ciel, parfois,
gagne a ses conversions, I’enfer, a coup sir, n’y perd jamais.

Il a des baumes pour toutes les plaies. Sur tous les détraquements
cérébraux, il verse, sa métaphysique nuageuse, souple, suivant les cas, mais
frénétiquement idéaliste.

C’est alors que le méme désir, pareil a une épidémie, s’empare de toutes
ses clientes, qu’elles veulent faire son portrait & 1’huile, a 1’aquarelle, au
fusain, a la sépia, son buste, son médaillon. C’est alors qu’en grand secret il
pose en méme temps pour vingt artistes enjuponnés, et qu’il inonde Paris
d’un fleuve de photographies.

Mais des bruits vagues circulent. Une jeune fille, dit-on, s’est jetée a
I’eau par amour pour lui, car il est inflexible aux tendresses vraiment



charnelles. Il domine la femme, se laisse aimer, mais demeure inabordable
aux baisers.

Cependant, c’est une fievre autour de lui, une fievre passionnee,
genérale. Les supérieurs enfin s’inquietent. Il ne faut pas qu’un scandale
arrive ; et soudain, il disparait ; il rentre dans I’ombre, cach¢ parfois dans un
cloitre lointain, parfois simplement relégué en la cellule de son couvent.

Alors un autre lui succede, déja mir pour recueillir cet héritage d’amour,
pour conduire vers les paradis de convention le troupeau charmant des
Parisiennes.

MAUFRIGNEUSE.
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