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GALANTERIE SACRÉE

Les femmes aujourd’hui aiment la robe du moine. Le moine a toujours
aimé la robe des femmes, en tout bien tout honneur.

La galanterie française est morte, dit-on. Les hommes ne s’occupent plus
des femmes, on ne cause plus, on ne sait plus marivauder ! Allez voir dans
les parloirs des couvents, dans les longs parloirs à cellules vitrées,
mystérieuses et sombres, si l’on ne sait plus marivauder.

La politique, les affaires, la Bourse, toutes les préoccupations de la vie
pratique ont pris les hommes, les hommes en culottes. Alors, lentement, au
nom de la religion du Christ mort de tendresse, les hommes en soutane
blanche ont recueilli l’amour des femmes. Ils s’occupent d’elles, consolent
leurs tristesses, apaisent les élans tumultueux de leurs cœurs affamés
d’inconnu, bercent avec les grands mots vides, les creuses théories, les
phrases mélodieuses, avec toute cette puérile philosophie de confessionnal
les pauvres petites âmes des femmes, troublées, voletantes, cherchant un
point d’appui.

La femme aime la robe du moine ! Elle l’aime parce qu’il y a dans cet
amour une vague odeur de sacrilège, de profanation, parce qu’elle joue là
son rôle biblique de serpent, de tentatrice, parce qu’elle a pour mission,
pour devoir, de se faire aimer par l’homme, quel que soit cet homme ; parce
que son triomphe de séductrice grandit avec la difficulté de la conquête.
Mais pour être aimé, le moine s’est fait aimable, mondain, séduisant.
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Aucun Lauzun, aucun Richelieu n’a récolté plus ample moisson de cœurs
que ces prédicateurs en vogue qui apparaissent soudain comme des
comètes, disparaissent de même, et dont les noms sont répétés, chuchotés,
murmurés, occupent toutes les causeries des réceptions de cinq heures,
sortent doucement des bouches féminines dans les demi-ténèbres du jour
tombant, avant que les lampes ne soient venues.

On le choisit avec soin dans le troupeau des néophytes, celui qui doit
capter les femmes. Il est nécessaire qu’il soit beau, qu’il ait les yeux grands,
le geste large, du charme, de l’onction. On le prépare à son rôle dans le
silence du monastère, puis on l’essaye modestement en quelque petite église
de Paris.

Il commence sa mission, expérimente son pouvoir. C’est aux femmes
qu’il s’adresse  ; il parle à leur sentiment, et, s’il a la vocation qu’il faut,
elles répondent tout de suite à son appel secret. Des jeunes filles, des
bourgeoises accourent réclamer sa direction, deviennent ses amies, ses
petites amies. On commence à le venir voir au couvent, dans les cases
vitrées du parloir  ; lui-même se rend à domicile. De mystérieux complots
ont lieu, dont il est l’âme, pour ramener à Dieu le cœur égaré de quelque
petite camarade. L’amie dévouée ménage des entrevues avec ce
convertisseur juré, en arrière du père de famille libre-penseur  ; et alors ce
sont des après-midi délicieuses, des réunions hebdomadaires où l’on parle
de tout, et où le nom du Christ revient sans cesse. Le révérend père, chargé
des pouvoirs du ciel, agit comme pour lui-même, recrute les fiancées de
Dieu, exerce en son nom une sorte de droit de jambage moral, fait pour le
mieux, enfin.

Mais il faut un prétexte à ces entrevues multipliées. Le prétexte, toujours
le même, est bientôt trouvé. Toute fillette ayant reçu une éducation soignée
a pris des leçons de dessin. On fait le portrait du père. C’est d’abord un
modeste crayon, un essai. Mais il se prête si complaisamment à poser  ! Il
est si bien, si beau en sa longue robe tombante !

On en fera par la suite, allez, des portraits de lui, à la douzaine, à la
centaine. Elles en feront toutes, toutes celles qui auront le bonheur de
manier le fusain, le pinceau, le crayon, l’ébauchoir. Et toujours, avec la
même complaisance il posera, patient, majestueux, superbe, dans les salons,
les boudoirs, les ateliers  ! Il posera tous les jours, chez dix pénitentes



diverses, gardant le secret de cette multiplication de son image, suivant ses
moyens obscurs, livrant sa tête, sa tête reproduite de toutes les façons, pour
accomplir les voies de Dieu.

Il ne fait encore que débuter, mais il débute en maître. Pour aider l’artiste,
il lui donne sa photographie. Une d’abord, puis deux, puis trois, puis dix.
C’est une invraisemblable orgie de collodion répandu, une débauche de
clichés. Le voici debout, assis, de face, de profil, de trois quarts ; et toujours
avec son air inspiré, son air d’apôtre, avec la grande robe blanche et le
camail noir ! Songez donc qu’il lui faut autant de poses qu’il y a de portraits
commencés  ; mais il est habile, généreux, il donne à chacune toutes les
épreuves qu’on a tirées de lui. Et c’est encore un moyen de prendre le cœur,
d’être toujours présent, toujours maître.

Ne rirez-vous pas un jour, madame, quand, cette grande passion finie,
vous retrouverez dans un tiroir cinquante figures diverses du révérend père
qui vous a initiée aux joies du ciel ?

On le consulte à tout moment.
Il reçoit des lettres de ce ton :
«  Mon père, je souffre  ; la banalité de la vie m’oppresse  ; les lourdes

réalités m’accablent. Il me semble que je me sens des envies de partir, de
monter, je ne sais où, vers un idéal inconnu, l’idéal du rêve, etc. » — Cela
raconté en quatre pages.

Il y répond dans ce goût :
«  L’idéal  ! l’idéal  ! C’est le cri de toute âme, la soif inextinguible,

l’éternelle aspiration ! Où est l’idéal, dites-vous ? Il est en Dieu ! Il est en
vous ! Votre appel désespéré, l’élan furieux de votre cœur vers lui… c’est
de l’idéal, cela, ma fille. L’idéal  ! il est dans l’infini que nous percevons
sans le bien comprendre. Quand nous serons nous-mêmes mêlés à l’infini,
c’est-à-dire à Dieu, nous jouirons pleinement de l’idéal ! Tout existe, sauf le
néant  ! L’idéal existe, puisque nous en avons l’obscure conscience  ! Le
néant n’existe pas, puisque l’existence d’un seul être en constitue l’éclatante
négation.

« Hors de là vous vous débattez dans le vide, les bras ouverts, le cœur
altéré, haletante.



Vous semblez un pigeon voyageur dont la route est perdue. Vous montez
parfois jusqu’aux hauteurs du ciel pour retomber épuisée sur le sol. C’est à
moi qu’il appartient de tendre la main dans la direction du salut. La voici,
ma fille.

Adieu, à bientôt. Vous savez qu’il y a dans mon cœur des souvenirs et
d’ardentes prières pour vous. »

Et le papier, tout simple, à deux sous le cahier, est parfumé comme un lit
de courtisane.

⁂
Sa réputation grandit. Il devient le Père à la mode, le Père des élégantes,

le Père dont on ne doit jamais manquer les conférences.
Il n’a plus une heure à lui. Il est aimé aux quatre coins de Paris : et ce flot

d’amour qui monte vers lui l’enveloppe, le laisse souriant, flatté,
marivaudant toujours, effleuré sans doute par d’autres désirs, torturé peut-
être, mais n’y cédant pas.

Il est l’apôtre des femmes, l’apôtre frotté de lubin, l’apôtre à la rose,
l’apôtre à la bure délicate, odorante, souple comme du cachemire, aux
mains fines, aux doigts caressants, à la peau soignée. Et si le ciel, parfois,
gagne à ses conversions, l’enfer, à coup sûr, n’y perd jamais.

Il a des baumes pour toutes les plaies. Sur tous les détraquements
cérébraux, il verse, sa métaphysique nuageuse, souple, suivant les cas, mais
frénétiquement idéaliste.

C’est alors que le même désir, pareil à une épidémie, s’empare de toutes
ses clientes, qu’elles veulent faire son portrait à l’huile, à l’aquarelle, au
fusain, à la sépia, son buste, son médaillon. C’est alors qu’en grand secret il
pose en même temps pour vingt artistes enjuponnés, et qu’il inonde Paris
d’un fleuve de photographies.

Mais des bruits vagues circulent. Une jeune fille, dit-on, s’est jetée à
l’eau par amour pour lui, car il est inflexible aux tendresses vraiment



charnelles. Il domine la femme, se laisse aimer, mais demeure inabordable
aux baisers.

Cependant, c’est une fièvre autour de lui, une fièvre passionnée,
générale. Les supérieurs enfin s’inquiètent. Il ne faut pas qu’un scandale
arrive ; et soudain, il disparaît ; il rentre dans l’ombre, caché parfois dans un
cloître lointain, parfois simplement relégué en la cellule de son couvent.

Alors un autre lui succède, déjà mûr pour recueillir cet héritage d’amour,
pour conduire vers les paradis de convention le troupeau charmant des
Parisiennes.

MAUFRIGNEUSE.
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