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I

— Oh ! moi, j’ai de bonnes raisons d’y croire, à ces choses-là, je sais.
— Comment, toi, Pompette, une femme raisonnable et équilibrée, tu

admettrais ces bêtises ?…
— Bêtises ! Bêtises ! Tu vas fort. Mais je te le répète, c’est précisément

parce que mon esprit est clair et logique que j’y crois.
— Enfin, c’est à mourir de rire  ! Ces esprits désincarnés et réincarnés,

ces évocations de l’au delà, tu veux me faire supposer que tu t’inclines
devant de telles inventions saugrenues ? C’est impossible.

— Non seulement je m’incline, mais c’est pour moi aussi évident que ma
propre existence. Et à celle-ci, crois-le, je crois une dizaine de fois.

— Ah ! Décidément, tu deviens folle.
— Mais tais-toi donc, malheureuse  ! Il y a peut-être des esprits qui

t’écoutent et vont te punir.
— Zut, alors, tu vas maintenant me faire claquer de rigolade.
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— Ma pauvre amie ! Moi aussi, dans une autre vie, j’ai douté comme tu
fais. Je sais aujourd’hui quel crime c’était. J’en ai été terriblement châtiée.
Et quel châtiment !

— Raconte, Pompette, ma belle, raconte. Justement nous avons envie de
nous égayer…

— Tu vas vite cesser de rire quand tu sauras mes triste aventures.
— Préparons nos mouchoirs à toutes fins !
— J’ai vécu quatorze existences, et la présente est la première qui me

donne un peu de bonheur depuis le jour déplorable où je provoquai la
malédiction de l’au-delà… Douze fois j’ai changé d’être et fus incarnée
dans autant de réalités.

— Dans quoi ?
— Tu vas le savoir ; j’étais, sous François Ier, une jolie — j’ose le dire —

femme de la cour. Le roi m’aima. Il était bon, généreux et amant distingué.
Toutefois, il se trouvait aussi malade. Tu sais quelle maladie, bien gênante
pour un ami des jeux galants ?

J’étais bien satisfaite de le connaître pourtant, et malgré mes craintes, car
le mal du roi ne laissait pas d’être connu, je m’abandonnais à ces amours
magnifiques. Seulement, un jour, je crus surprendre sur ma gorge une
rougeur suspecte. Je courus chez une sorcière. Elle se nommait Gypsy-la-
Rousse. Certes, elle montrait tout de suite ses relations avec le diable, car
son poil flambait comme n’a jamais lui l’or pur. Lorsque son regard tombait
sur vous, elle semblait même vous percer le corps jusqu’à l’âme.

Elle me dit :
— Madame, tu es en train d’avoir la vérole.
Je répondis :
— Guéris-moi, sorcière, toi qui possèdes des secrets.
Elle se mit à rire :
— Oui, je le puis, mais il faut recourir à Satan, car seul il est qualifié.
Je ne croyais ni à Dieu, ni au diable, pour sauver les femme adultères. Je

plaisantai donc Gipsy-la-Rousse.



— Hé, que ce soit par l’intervention du Cornu ou par celle de Mahomet,
que me chaut ! Dis-moi, tout de suite, magicienne, comment guérir ?

— Commence par faire tes dévotions au maître des Ténèbres.
— Il n’existe pas, voyons. Sois sérieuse, Gipsy |
— Comment, il n’existe pas ! Maudite sois-tu de nier l’existence de mon

maître !
Je m’esclaffai alors, de tout mon cœur. Mais soudain la scène changea.

Le diable devait écouter notre entretien. Il fut vexé de ce que je lui refusais
les attributs de la vie, et d’un coup, il apparut.

Figure-toi un âne énorme, avec un groin de cochon, des pattes de
rhinocéros, des oreilles de King-Charles, une queue verte longue de six
pieds, qui faisait le tour trois fois de son ventre et une voix de mêlé-cassis
qui me causa une peur atroce.

— Tu doutes de moi, femme, dit-il caverneusement, eh bien  ! tu seras
châtiée pendant trois cents ans.

Je commençais à ne plus être rassurée et me sentis trembler. Il reprit :
— Tu as peur, misérable, mais c’est trop tard. Tes paroles impies sont

inscrites au grand livre des malédictions. Tu vas en porter le poids
longtemps.

Il jetait le feu par les naseaux, le nombril et les oreilles, je me sentis
accablée. Sa voix épouvantable se fit encore entendre.

— Tu seras changée treize fois de forme et ne te réincarneras dans une
femme belle, heureuse et sage qu’après douze transformations humiliantes.
Puisque ton vice est l’amour, tu connaîtras tous les dessous et les bassesses
que l’amour entraîne. Douze fois tu expieras aussi d’avoir pour l’autre sexe
une délectation trop complète. À la fin, je ne sais encore si tu seras corrigée
de tes passions, mais je sais que tu ne douteras plus de Belzébuth…

Et le diable disparut en laissant une ignoble odeur à la fois scatologique
et soufrée…

— Et puis ?
— Hé bien, j’avais à peine les derniers mots du maudit dans l’oreille, que

je me découvris…



— Mais quoi donc ?
— Caleçon… Ensuite, je fus clysopompe, puce, savonnette, oreiller,

ceinture de chasteté, jupon, serviette, éponge, bidet, lexicon (ce sont de
petits chiens familiers qu’on nommait ainsi jadis) et boîte à poudre. C’est
après cette dernière transformation qu’ayant racheté mes doutes sur Satan,
le terrible diable me permit de redevenir femme, ce que je suis, révérence
due, assez bien, avouez-le !

— Et tu te souviens de tout ce qui t’arriva, comme caleçon, serviette ou
canule ?

— À savoir.
— Ça doit être… piquant ? Conte-nous ça ?
— Je veux bien. Vous allez donc entendre l’histoire de mes nombreuses

transformations. Voici :



II

On n’est pas transformée comme ça, de jolie femme en caleçon, sans y
trouver quelque ahurissement. Voilà pourquoi, dès le début et quand je
repris connaissance, j’eus un mal infini à comprendre ma nouvelle situation.
Je me trouvais jetée négligemment sur un fauteuil, à demi couverte par une
chemise. À côté de moi, gisaient deux bas de soie. Il était — je le jugeai à la
pendule qui me faisait face — trois heures après midi. Un jour clair et
ensoleillé entrait par la fenêtre.

Il ne pouvait subsister aucun doute, me contemplant avec soin et
exactitude, j’en acquis la certitude, j’étais un caleçon de soie rouge…

— Comment, un caleçon ? Un pantalon ou une culotte, plutôt ?
— Ma chère amie, cela se passait en 1702, car il m’a fallu du temps pour

toutes ces réincarnations, et on ne nommait point alors les Knickers des
femmes, comme aujourd’hui, du nom de culotte. La première syllabe de ce
mot passait avec raison pour inconvenante. Quant au pantalon, c’est un
vêtement d’homme… J’étais, selon le vocabulaire du temps, un authentique
caleçon… Cependant, j’aperçus à droite, un lit et dans ce lit une forme
vivante. C’était ma propriétaire.

— La peste du vidame  ! dit la personne couchée, si jamais je l’attends
encore au lit !

En même temps, elle se levait et venait se contempler devant une glace
haute,

J’étais, peu auparavant, presque aussi jolie qu’elle, et cela ne put, comme
pour moi-même, que m’encourager à l’admirer. Elle semblait blonde, de ce
blond inimitable qu’il appartient aux coiffeurs de créer par des teintures
savantes. Pourtant, soit que sa pudeur naturelle lui eût interdit de se
soumettre au blondissement partout, ou pour la joie d’être bicolore, elle
gardait encore çà et là quelques coins nocturnes, et, ma foi, du plus
gracieux effet. Son regard bleu possédait une chasteté charmante et la
couleur d’une chair abondamment répartie illuminait toute la pièce. J’en fus



si heureuse que le désespoir d’être désormais transformée en un colifichet
de toilette devenait moins pénible.

Le bas de soie, mon voisin, se mit alors à ricaner.
— Caleçon, tu es tout neuf, mais tu ne vivras pas longtemps.
— Pourquoi ça ? répondis-je à l’insolent.
— Regarde, regarde donc, malheureux  ! Crois-tu pouvoir contenir sans

accident ce postérieur pareil à deux fois le dôme de Sainte-Sophie ?
Je devinai que ce bas avait voyagé et ne répondis point. Mais l’inquiétude

naquit en ma nouvelle âme. J’étais certes au désespoir de me découvrir,
après avoir été le contenu, une sorte de trop petit contenant. Surtout je ne
voulais pas mourir, même caleçon, tout de suite !

— Allons ! Je n’attends plus. Tant pis pour le vidame. Ce sera le tour du
baron…

Ainsi s’exprimait l’impatiente beauté. Et elle commença de s’habiller.
De plus près, je ne pus qu’admirer mieux encore tout le détail de ses

charmes.
Enfin, vint le tragique moment. Elle me prit, me leva à bout de bras et fit

jouer la lumière sur ma soie.
— Il est joli, ce petit-là. Je vais le rendre heureux…
Et elle me fit vêtir ses grâces les plus harmonieuses, dont, il faut l’avouer,

j’eus un peu de mal à faire le tour sans éclater.
Par bonheur, ma soie de bonne qualité se tenait un peu, et j’eus le

bonheur étant juste, d’être suffisante…
Ah  ! quels doux moments je passai ainsi, constituant une sorte de

seconde prison, presque aussi étroite que la peau de chair, à celle qui allait
et venait maintenant par la chambre en me permettant de me trouver belle
sous ma nouvelle forme.

Elle se parfuma partout exquisement, et j’étais assez proche d’elle pour
n’en rien perdre. Comme je regrettais pourtant l’époque où, être humain,
j’avais dix doigts que j’eusse pu, cette fois, si savamment utiliser  ! Par
malencontre, je n’étais qu’un caleçon… Bientôt la lumière disparut. Une
jupe me recouvrait, et la tristesse revint en mon âme. Pas pour longtemps,



heureusement, car comme nous allions sortir, on annonça le vidame de
Mangerose. Il entra aussitôt en s’excusant par mille paroles aimables dont
je n’entendais — c’est si lourd, le tour des robes — que des fragments.

En moi-même, je pensais : « Maudit vidame, donne-moi donc de l’air ! »
Cependant, nous nous étions assis côte à côte, le vidame et ma maîtresse,

et la conversation prenait un ton plus galant. Enfin, avec un soupir de joie,
je revis le soleil. Une main, une main d’homme, parfumée à la
bergeronnette, glissait sous la robe crissante et fanfreluchée. Elle vint
jusqu’à moi, et nous fûmes face à face. Ah ! s’il m’avait été possible de me
faire entendre !…

— Chère marquise, dit enfin le vidame, quelle exquise idée vous avez
eue d’acquérir ce joli caleçon de soie rouge.

En même temps, il me pinçait malicieusement et expertement. Parfois, il
prenait même la chair avec… Alors, la marquise le repoussait avec des
petits gloussements irrités et heureux.

Cependant, grâce à l’habileté du vidame, je me trouvai peu à peu tout à
l’air. Ces deux personnages s’occupaient beaucoup de moi, l’un pour
m’attaquer, l’autre pour se défendre ; et ce avec tant de soin que l’orgueil, je
l’avoue, m’envahit…

Hélas  ! L’orgueil est une chose maléfique et qui causa toujours aux
humains les plus grands malheurs. Le diable voulut m’en punir, et…

… Mais que dirai-je encore. Le vidame devenait si rouge et si enflammé
qu’il contenait difficilement ses désirs. La marquise elle-même ne résistait
plus que d’une main affaiblie. Le sopha qui nous portait tous les trois vit ses
coussins un peu bousculés et la marquise au lieu d’être assise fut
insensiblement étendue…

Hélas, trois fois hélas  ! le malheur approchait à grands pas. Le vidame,
qui pourtant m’avait si respectueusement admiré un moment plus tôt ne se
contint plus. Il voulut voir de plus près les grâces cachées de son adorée.
Pour cela, il m’empoigna d’une main brutale. Nous étions, les formes de ma
maîtresse et moi, si étroitement unis que je résistai, autant par affection pour
elles que par la force des choses, et le malheur naquit… Je me déchirai d’un
coup du haut en bas… Avec un cri d’agonie, mon âme s’envola et je ne vis
pas la suite. La première réincarnation était terminée…





III

Ce fut, je le reconnais sans honte, un pénible réveil… Qu’étais-je
devenue, seigneur  ? Hélas, le diable m’ayant laissé la connaissance des
choses, je dus me l’avouer in petto, j’avais encore descendu dans la
hiérarchie des objets intimes. Hier caleçon, soit ! On touche la chair et on
fait presque corps avec elle. Et quelle chair ? Celle qui, de l’être humain,
possède toutes les grâces, et toutes les sensibilités, celle où la volupté
s’épanouit, comme une rose, celle enfin, et pour peu qu’on anoblisse notre
corps, dont seul le titre de princesse pourrait désigner les mérites. Les pieds
seraient alors barons, et les mains baronnes, les mollets vidames, les cuisses
comtesses, les hanches marquises avec les bras, les seins ducs, les épaules
et la tête, de petite valeur pouvant, par protection, être toutefois nobles sans
titres  : écuyers, comme on disait jadis… La principauté serait, par
conséquent, réservée à ce que vêt le caleçon. Mais me voir devenue, je
rougis de honte à le dire, un modeste instrument propre à… C’est difficile à
exposer, plus que ce ne fut certes de l’être… un de ces appareils qui
remplacent, par l’art mécanique d’un piston



— Il est joli ce petit-là, je vais le rendre heureux (page 6).

(principe de la machine à vapeur et de l’auto) la modeste seringue, disons-
le, tout à trac, pour n’y pas revenir, avec laquelle s’instillent les
lavements…

Telle était pourtant ma seconde réincarnation  ! Je me contemplai donc,
humble et résignée, et sentant que ma vie pouvait s’éterniser en cet objet.
Une lingerie intime, on sait bien, ça s’use tôt. Mais un bibelot
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pharmaceutique et apothicarien, tout de métal, ma foi, hors une petite
canule de faux ivoire, ça peut durer longtemps, une, deux, trois vies
humaines. Me verrai-je clysopompe un siècle durant ?

Cependant, je me trouvais dans un cabinet de toilette, galant et garni, qui
prouvait une certaine richesse chez ma propriétaire. Cela commença de me
consoler. On a beau n’être qu’un substitut — à vrai dire perfectionné — de
la seringue, on a son petit orgueil. Appartenir à une basse bourgeoisie m’eût
semblé une disgrâce supplémentaire. Mais j’espérais bien être dévouée à
servir une jolie femme, et jeune, et noble, du moins par son maître, mari,
amant ou protecteur…

Soudain, la porte du cabinet de toilette, où je méditais ainsi s’ouvrit. Je
vis entrer une personne charmante, remplie de tous les agréments physiques
que j’attendais, et dont se font — je le savais mieux que personne — les
maîtresses de rois. Elle était pâle et triste. Une soubrette la soutenait par le
bras. Ah ! quelle lamentable peine pouvait offusquer cette bouche faite pour
le sourire  ? Quelle pensée traîtresse voile ces yeux faits pour admirer un
amoureux ardent  ? Quelle déchirante douleur affaissait ce torse que je
n’imaginais pas autrement que cambré par le désir  ? Quel souci atroce
pouvait bien faire une loque plaintive de cette femme exquise, désignée de
toute éternité, j’en aurais juré, sur les livres de la Providence, pour réjouir et
délecter les fervents du petit dieu galant  ? Hélas  ! devant sa misère
inexplicable, je faillis pleurer, de compassion, des larmes de clysopompe…

Cependant, derrière la malheureuse, entrait un médecin, un homme à
perruque et lunettes, brandissant des papiers couverts de signes
cabalistiques, et qui disait :

— Madame, la Faculté par ma bouche, à moi, docteur Diafoirus de
Gaylardon, vous dit ces paroles providentielles : le salut et la santé sont ici !

En même temps, d’un geste pareil à une évocation d’esprits infernaux,
qui zébrait l’air et y inscrivait des lettres magiques, ledit médicastre me
désignait…

Et je compris que les dieux, ayant pitié de moi, me donnaient en ce jour
le plus noble rôle qui pût dévoloir à un clysopompe. Ils me chargeaient de
rendre sa bien-portance à une femme délicieuse, aimée sans doute, car elle
avait sous les regards un cercle mauve venu par une autre voie que la



maladie, à une femme, dis-je, pareille à Vénus même, et atteinte, sans nul
doute, maudite en soit la fatalité ! de ce mal épouvantable : la constipation.

Cependant, la soubrette s’apprêtait à me rendre utile. Le médecin
brandissait toujours ses ordonnances en braillant et me remplit d’un liquide
tiède et parfumé. On me mania pour voir si je fonctionnais bien. Tout cela
se fit avec une majesté à laquelle je fus sensible. Disons-le  : même quand
on est petit instrument médiocre, l’orgueil vous vient tôt devant des
instruments plus vils. Ainsi me gonflais-je de prétention, me voyant entouré
de tant de soins. On me huilait, on me tripotait avec autant de délicatesse
que si j’avais été un collier de diamants. Que voulez-vous ? On a ses petites
vanités de clysopompe… Alors, soudain, je ne vis plus rien. La belle dame
malade s’était assise sur moi. Sa robe de chambre m’entourait d’un rempart
pudique. Je m’apprêtai donc avec gravité aux services qu’on attendait de
mon bon vouloir.

Mon caoutchouc est déroulé et son extrémité ivoirine va où il faut. La
soubrette manie la mécanique. Je suis heureux, je me gonfle d’orgueil, je
joue presque le rôle d’un amant fervent…

Crac  ! On me lâche, la malade, comme guérie, se relève d’un trait. Le
médecin reste pantois sans comprendre, et d’un coup de pied on m’envoie à
l’autre extrémité de la pièce en disant :

— A-t-on idée, un clysopompe pareil, il siffle… Sans doute, sans m’en
être aperçu, avais-je l’embouchure mal faite. Je n’eus pas le temps d’en
savoir plus. La blessure du coup de pied était mortelle. Mon âme
s’envola…



IV

Je me demandais souvent, lorsque j’étais femme  : quel plaisir peut-on
prendre à être puce  ? Hélas  ! un moment vint où je pus répondre à cette
étrange question. Je me vis, ayant expiré comme clysopompe, devenir une
gracieuse bestiole, grosse comme un grain de macouba ; et je sautais dans la
toison serrée et fine d’un joli chat d’appartement.

L’avouerais-je, me sentir douée de vie et agile comme un rayon de soleil,
me consola dans mon malheur, Une puce, c’est bien peu, quand on fut
femme et mieux  : amante d’un grand prince, Mais c’est pourtant plus que
de se connaître un simple objet sans mouvement, une de ces matières
inanimées dont a fait à volonté, ceci, cela ou autre chose. C’est supérieur
même à un de ces instruments qu’on peut soumettre à toutes les
humiliations. Car enfin, je m’en apercevais à ce moment-là, juchée sur la
tête plate du chat qui formait mon logis  : le rôle précédent joué par moi
n’avait, en vérité, rien de si honorable. Je m’y étais complue, pour des
raisons subtiles, et parce que je n’avais pas encore dévêtu tout à fait mon
âme de femme pour qui tout de son corps est noble et charmant. Mais le
service que, clysopompe, j’avais commencé de rendre restait pourtant sans
beauté. Enfin, n’y pensons plus  ! Me voilà puce, jolie puce, charmante
puce, de couleur châtaigne, rapide et preste, et je suis prise du vertige des
voyages, tant mes précédentes immobilités m’avaient pesé.

Je parcourus ainsi tout mon chat. Je le visitai de la queue, qu’il portait
longue et touffue, au museau, sur lequel il passait souvent une patte souple
et chatouilleuse. Je l’inspectai partout, et, mon enquête faite, j’en vins à
songer que telle exploration ne suffit point à remplir la vie d’une puce.
Nous avons sans doute, nous aussi, des Amériques à découvrir…

Soudain, comme je méditais, balancée délicatement sur un poil de
moustache, et rêvant de terres lointaines, on entra dans le boudoir où
songeait silencieusement le chat, mon domicile et mon domaine. Ce fut une
charmante demoiselle qui parut, toute rose d’avoir couru, j’imagine. Elle



empoigna aussitôt le charmant animal, ma propriété, et le leva en l’air en
criant :

— Bonjour, minet !
Peu s’en fallut même que je ne tombasse de la moustache et Dieu sait ce

qui me serait advenu, mais je me rattrapai, après une cabriole, aux pattes de
ma demeure forestière, et pestai contre les fillettes sans vergogne.

Cependant la survenante caressait aussi l’échine du chat qui se mit à
ronronner. Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je déteste cette musique.
Elle est banale et sans douceur. Bref, je fus si tôt exaspérée, que, choisissant
un moment favorable, je sautai sur le bras de la jeune fille, de là sur son
corsage. Alors, je trouvai un orifice par lequel je gagnai sa peau et, m’y
croyant en sûreté, m’arrêtai pour respirer.

Je dois le dire, les paysages que je voyais là me parurent neufs. Toutefois,
les cachettes y restaient rares. Et la nécessité d’en trouver une se manifesta
tout de suite, car l’enfant, qui m’avait entr’aperçue, quitta son ami le félin-
orgue, et courut dans la maison en criant :

— Maman, j’ai attrapé une puce !
Elle vint ainsi à une vaste chambre où, couchée, une belle dame

somnolait, qui dit :
— Suzon, va-t’en, si tu me la donnais, ta puce ?
L’adolescente rétorqua :
— Oh ! toi, tu la trouverais vite, mais moi j’ai peur de ces bêtes-là…
La mère fut certes émue. Elle consentit donc à garder son enfant

empucée, mais afin de conserver aussi sa quiétude, elle ordonna :
— Je vais te la tuer ta puce. Déshabille-toi !
Ainsi ma vie se trouvait soudain menacée. Ah  ! maudit m’apparut le

moment où j’avais quitté la toison de mon ami chat, pour obéir à cette rage
voyageuse qui me plaçait maintenant en terrain découvert, risquant la mort
sans pardon. Je voulus gagner le lit et, de la jeune fille, fis un bond
magnifique, une sorte de record du monde. Sitôt sur les draps, je me faufilai
dans un repli et voulus attendre sans faire parler de moi.



Par malheur, on m’avait vue. Poursuivie, parmi les cris de mes
chasseresses, je me ruai de-ci, de-là, essoufflée et désespérée, sentant ma fin
prête, jusqu’au moment où, presque saisie, je me dérobai dans la chemise de
la maman qui poussait des cris aigus.

Là, je n’aurais pu vraiment éviter de succomber si, oh bonheur  ! je
n’avais mis, oserais-je dire, la main sur une petite réduction intime, une
sorte d’échantillon de la fourrure dans laquelle, sur mon chat, je m’étais
trouvée jusque là si heureuse. Alors, immobile et bien cachée, j’attendis la
fin du pourchas.

Peut-être eussé-je évité les malencontres qui vont suivre, si la maman que
j’avais envahie fût restée avec sa fille, car je remarquai bien qu’en présence
de l’adolescente elle cessait de me quérir au lieu sagement protégé que
j’avais élu.

Hélas ! trois fois hélas ! à ce moment-là entra l’époux. Il embrassa, à ce
que je compris, sa progéniture et l’expédia illico, puis…

Puis quelques minutes après, alors que je m’y attendais le moins, je me
sentis à demi broyée, comme si j’étais entre un marteau et une enclume. Je
voulus fuir, trop tard ! Au troisième coup d’assommoir, ma vie s’évapora et
je me retrouvai à la disposition du diable qui devait à nouveau ne pas me
rater…



V

Certes, la métempsycose est une réalité admirable. Elle aide à
comprendre les choses du monde et fait voyager utilement, sinon en des
lieux très variés, du moins sous des espèces fort différentes. On se trouve
tantôt baignoire et tantôt plumeau, épingle-neige ou ophicléide. Soit ! Mais
est-ce un sort que de se découvrir savonnette ? Ce n’est pas, bien entendu,
que je voie rien d’humiliant dans le fait lui-même. D’ailleurs, je devins une
savonnette de luxe. Ma maîtresse était jeune et jolie, et ce me fut un plaisir
que d’aider à polir et parfumer les coins les plus secrets de son joli corps.
Mais, savonnette, on semble, le premier jour, grosse comme ça, le second,
un peu moins, et le cinquième, on n’est plus rien du tout.

En plus, il faut bien l’avouer, on garde toujours de l’estime pour les
objets de durée, mais on se moque par trop de ceux dont la vie est une petite
mort… Si je mourus jeune comme caleçon, cela tenait à mes vertus
aphrodisiaques et on peut s’en énorgueillir. Tout le monde n’est pas
excitant, fichtre ! Je succombai donc, caleçon, sur la brèche, au combat et
face à l’ennemi. De même clysopompe, on me maltraita parce que je refusai
de donner des lavements et le la en même temps.

Puce, je fus prise comme au piège. Ce n’est en rien un crime ou une faute
de ma part. Néanmoins, je me promettais bien, si ma destinée voulait que je
fusse à nouveau quelque animalcule intime et parasite, d’éviter ces petits
pelages sans protection qui jouent sur le corps humain le rôle des fausses
fenêtres dans l’architecture. Du moins, à ce qu’en dit Pascal, savant pour
qui j’eus toujours une grande dévotion, malgré sa mauvaise vessie…

Bref, à ma quatrième transformation, je m’éveillai savonnette. Vous
pouvez croire que j’étais coquette et pimpante, tout fraîchement sortie d’une
boîte capitonnée, polie et rose, avec mon nom gravé sur le ventre : Muguet.
Je devais sentir le muguet. Quelle charmante odeur, évocatrice des
fleurettes blanches, jolies comme de l’orfèvrerie et portant bonheur. Je ne
savais pas encore mon sort et me rengorgeais sur une table de marbre rose,
comme les marches du poème que signa Musset. Mais le marbre rose est



plus fait pour garder des colifichets de toilette que pour supporter le pas
insolent du bipède humain.

Je savourais donc ma quiétude lorsqu’entra dans le cabinet de toilette une
charmante jeune femme qui chantonnait un air canaque. J’en fus toute
dilatée de joie, car j’aime la musique.

Au début, tout se passa bien, on me prit, on me flaira et on essaya la
qualité de ma mousse.

Je fis tous mes efforts afin de mousser comme il faut, et j’y réussis. On se
servit ensuite de moi pour des soins qui ne se content qu’en vers, et à petit
tirage. Rien de mieux. J’aime être en intimité avec les gens et je goûte
l’aristocratie des choses dont le détail réclame la poésie. Ce jour-là, je fus
donc presque totalement heureuse, quoique, à la fin du jour, mon épiderme
s’attestât déjà



— Je vis entrer une personne charmante (page 10).

un rien usé. C’est à peine si le nom  : Muguet, se lisait encore. Enfin,
mieux vaut avoir du bonheur et mourir jeune. Une savonnette peut se
permettre plus d’impassibilité devant la destinée que la Jeune Captive de
Chénier.
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À tabler sur mon usure des débuts, je pouvais compter sur trois semaines
d’existence. Ce n’est pas rien.

Hélas ! On fait des plans et des calculs, on croit prévoir un avenir tout en
rose et déjà le malheur est chez nous. Le second jour, ma maîtresse vint me
retrouver à la même heure que la veille. Je me prêtai à ses embrassements.
Je moussai follement, autant comme savonnette qu’à cause du plaisir
éprouvé. Les choses semblaient devoir rester délicieuses…

Mais voilà qu’un olibrius entre dans le cabinet de toilette. Il parle d’une
grosse voix pareille à l’éloquence d’un romancier cicéronnant dans un haut
parleur. Avec un petit cri, mon amie et propriétaire se retourne et, aveuglée
pourtant par l’eau, j’ai le désagrément d’apercevoir… un charbonnier  !
Oui  ! c’est comme je vous le dis, un charbonnier avec la tenue de sa
profession. Une crasse ancienne rehaussée de taches plus récentes, couvrait
son visage et ses mains.

Je m’attendais à ce que le manant fût jeté à la porte sur-le-champ. Entre-
t-on ainsi chez une jolie femme en état de grâces, qui cause précisément
avec sa savonnette  ? Non, certes  ! C’est un manque de politesse flagrant.
Mais le charbonnier ne parut pas s’en apercevoir. Il cria :

— Madame, vous êtes bougrement jolie !
— Chut  ! chut  ! répondit mon aimée, que je me pris à détester. Tu vas

attirer du monde !
L’autre se mit à rire si niaisement que j’en connus la colère, et ma

mousse s’arrêta net…
Cependant, à ma grande honte, le charbonnier et ma maîtresse

s’embrassaient à corps perdu — et trouvé. On me laissa choir à terre,
piteusement, dans une flaque d’eau sale, et je pestai fortement. Ah  ! si
j’avais pu me faire entendre, je leur en aurais dit de vertes…

Non seulement ils s’embrassaient, mais ils faisaient mieux et pire. Ils
oubliaient les lois sacrées de la pudicité. Moi, savonnette rose, j’en
rougissais.

Et bientôt… Ici la voix me manque pour conter leurs turpitudes. Après un
si lourd châtiment de Satan, pour avoir mis en doute son existence, je ne
voudrais pas être punie pour entrer à 250.000 dans des détails faits à l’usage



particulier des éditions rares et bibliophiliques. Et puis, on me traiterait de
gâcheuse… Taisons-nous donc  ! Je fus témoins, et, j’ose le dire, témoin
indigné, d’abominations. Ah ! c’est une bien grande misère que d’assister,
impuissant, à des ébats aussi scandaleux. De ceux dont Naples, en son
musée secret, conserve la mémoire sous forme de bronzes, marbre et
fresques retrouvés à Pompéï.

Mais, comme disent les chiens amoureux eux-mêmes, il n’est si bons
amis qui ne se séparent. Le charbonnier s’en alla. Je me revis seule, avec
ma propriétaire, et prête à lui pardonner, car les savonnettes ont l’âme
généreuse.

Elle était en bien triste état, hélas ! et maculée autant qu’un drap d’hôtel
borgne. Aussi sentis-je que ma fin était venue. Pour la décrasser, je me
dévouai jusqu’au bout, je me sacrifiai et je succombai héroïquement à la
tâche. Avant de mourir, j’eus pourtant la satisfaction de le constater, elle
était redevenue blanche, polie et suave. Elle criait même avec dépit :

— Ce salaud de charbonnier est un amant admirable, mais quelle crasse !
La prochaine fois, je lui ferai d’abord prendre un bain.

— Bien dit  ! m’exclamai-je au moment de me dissoudre tout à fait, et
avec une étrille…



VI

Comme nous le savons tous, quand on change de vie, et que, de grain de
café, on devient, par exemple, scie à découper, on ne se souvient jamais du
temps intermédiaire. Oreiller, je me découvris donc oreiller, un beau soir
d’été. Quel admirable temps il faisait  ! Un clair de lune vénitien entrait à
pelletées par une fenêtre ouverte sur les bocages théâtraux du Parc
Monceau. J’entendais au loin rouler des autos qui prenaient des précautions
de nurse pour éviter heurts et cahots à leurs habitants. J’étais chez des gens
chics et dans un quartier chic. Mon duvet — d’eider, ma foi — aurait valu
au moins deux cents francs le kilo, et ma taie… Rien que de me souvenir
quelle magnifique taie me servait de chemisette, j’en suis encore toute
remuée… Une taie en batiste de lin, fine comme peau d’oignon. Et mes
ourlets à jour  ! Et ma dentelle  ? De la Valenciennes, ma chère,
authentiquement faite en Suisse. Ah ! c’est une belle chose, le luxe !…

Je m’admirai donc avec délices, au clair de lune. Verlaine, qui était un
rustaud, dit, je ne sais où, que le clair de lune fait sangloter d’extase les jets
d’eau. Je ne sais s’il parlait là de la douche ascendante ou de la seringue de
Diafoirus, mais cette image grossière est bien loin d’avoir la délicatesse des
pensées que je cultivais comme oreiller. Oh  ! la mélancolie d’un oreiller
sous la lune du Parc Monceau ! J’en étais là de mes réflexions, et peut-être
eussé-je mis en vers le souffle poétique qui me faisait gonfler comme un
édredon, lorsqu’on entra dans la chambre dont j’occupais le lit. À la
lumière, jaillissant ventre à terre d’une lampe Watts sise au plafond dans
une crinoline de pongée tendre, je pus admirer les survenants. Car il y avait
deux personnes : l’homme portait une petite tête de ouistiti au retour d’âge
sur un long corps tout en fil de fer sans doute galvanisé. Il était
obscènement maigre, et quand les basques de son frac lui battaient les
mollets, on croyait entendre ses jambes vibrer comme cordes de harpe. À
ces caractères, et à une sorte de hargne blette qui lui ressortait des bajoues,



je devinai que ce fût le mari, c’est-à-dire le maître de la maison, le
patriarche, comme dit Claude Farrère qui a le goût des vocables épiques, et,
pour tout dire, le cocu.

La femme apparaissait semblable à une bacchante qui aurait épousé un
duc et un pair. Elle étalait une chevelure ébouriffée et transparente dont la
nuance, d’un roux violâtre, aurait fait damner le Titien (lequel s’est damné
tout de même, je présume). Là-dessous, une tête ardente, riante et
charmante, avec des yeux plus grands d’un doigt que ceux des portraits
féminins de Van Dongen, une bouche ourlée par la plus divine et angélique
des machines à coudre, un nez précieux à tenter les voleurs, et le reste à
l’avenant. Quant à parler de ce que je voyais aussi de son corps, il me
faudrait des mots plus finement attouchants que pattes d’araignée et des
adjectifs en plumes de colibri. J’y renonce. Mais qu’on ne se figure pas,
après cette idéalisation, voir mon héroïne semblable à une chaste Suzanne
devenue madone à l’usage des peintres qui font dans le préraphaëlité ou le
primitif. Ladite personne avait même une façon de présenter son
décolletage qui l’étendait subtilement jusqu’à l’ombilic, et alors, toutes les
comparaisons du cantique des cantiques naissaient en vous,
champignonniquement…

… Bref, l’homme était moche, et la femme délicieuse. Je n’ai pas besoin
ici d’en appeler aux faiseurs de romans et autres sculpteurs d’éponges, car il
m’apparut nettement qu’un tel couple devait enfanter le drame et la tragédie
de façon spontanée. Aussi, humble oreiller, je tendis toutes mes oreilles
pour bien comprendre, deviner, interpréter ce qui allait se passer.

Il ne se passa d’ailleurs rien au début. Les deux personnages se trouvant
dans ma chambre ne pouvaient concevoir d’autre idée pratique que de se
coucher. Ils se déshabillèrent sans dire un mot et je vis bien que la cordialité
des rapports maritaux, tant vantée pourtant par les discours de spécialistes,
était ici absente. Cependant, plus vite dévêtu, et sans doute moins certain de
ses grâces physiques, l’homme à tête de ouistiti académique, s’était mis au
lit. Je m’aperçus alors que j’avais un voisin, un autre oreiller comme moi
dont s’empara l’individu et qu’il brutalisa avec un sans-gêne irritant, à
coups de poings, comme si le malheureux oreiller sans défense lui avait fait
quelque chose.

— Vous vous couchez, ma chère ? dit enfin l’homme en fil de fer.



— Tout à l’heure, mon ami. J’ai des soins et des précautions à prendre
pour la nuit, qui ne sont pas de votre ressort. Dormez, dormez ! J’irai vous
tenir compagnie dans un instant.

L’autre riposta coléreusement :
— Et vous me réveillerez, de sorte que je ne pourrai plus me rendormir.
La femme eut un éclat de rire argentin  ; je dirais. presque dorin,

puisqu’on dit argenté et doré, car l’or donne une musique plus agréable
encore que l’argent. Enfin, elle rit et susurra :

— Si vous restez éveillé, je vous tiendrai compagnie.
L’autre grogna :
— Vous ne pensez qu’à ça.
— Dame, comme vous n’y pensez jamais, pour le bon ordre, j’y pense

pour deux.
Là-dessus, le silence revint. Je regardais faire sa toilette nocturne celle

qui allait tout à l’heure reposer sa tête délicate et parfumée sur mon linon et
mon duvet ; j’en pâmais d’ivresse enchantée. Elle allait et venait, demi-nue,
puis nue tout à fait.

Cependant, le souffle du mari se régularisait et sibilait un rien. Le
sommeil, ma foi…

Alors, la femme silencieuse comme un revenant, alla ouvrir une porte et
sortit dans le couloir voisin. J’entendis chuchoter. Un amant devait se
trouver là. Quel bonheur ! Le type simiesque et squelettique était justement
fait pour ressembler au zébu, animal cornard et comestible…

Cependant, on n’entendait plus rien derrière la porte. Ah  ! si j’avais eu
des jambes, avec quelle joie j’aurais couru offrir mes services aux
amoureux. Or, juste comme je pensais à cela, la femme revint. Elle rampa
jusqu’au lit, écouta son mari dormant et avec des précautions de chatte, me
prit et m’emporta…

Je trouvai place alors sur un vaste canapé, où l’on me fit témoin des ébats
les plus charmants. Je prenais contact, selon les circonstances, tantôt avec
les épaules, tantôt avec les jarrets, tantôt avec le mitan de ma maîtresse,
durant qu’elle l’était, avec variété, d’un amant certes dévoué et énergique.
Ce fut une heure exquise, comme dit le poète.



… Hélas ! le malheur veillait sur moi. L’époux dut s’éveiller. Il constata
l’absence de sa compagne et de l’oreiller, prit un revolver et accourut. Je le
vis, en chemise, braquer son arme sur celle qui, en ce moment même étayait
sur moi ses formes les plus charnues  ; je me dévouai, me mis d’un effort
désespéré, devant… et… je reçus la balle en pleine plume, en plein cœur…



VII

Lorsque je m’éveillai, une main dure me frottait à m’écorcher. Où étais-
je ? Il me fallut cinq minutes pour en juger. Enfin, je reconnus qu’avec de
l’émeri, on me polissait soigneusement. J’étais de métal précieux, pas tout
entière pourtant, car un peu d’émail représentant, ma foi, Vénus sortant de
l’onde, recouvrait partie de mon épiderme. Ma forme nouvelle fut aussitôt
une curiosité à mes yeux. Il faut se figurer, réunis par une charnière et par
une sorte de jambage central, deux parties bombées, l’une d’un large rayon,
et portant l’émail dont je viens de parler, l’autre à deux courbes jumelles.
Qu’est-ce que je pouvais bien me trouver devenue maintenant ?

Cependant, on continuait à me fabriquer, à me limer, à me faire reluire, à
me donner toute une gloire qui, sans doute présageait un illustre destin. Je
dirai mieux : on me traitait comme si j’eusse été une couronne royale. Mais
quelle étrange forme de tête aurait dû avoir mon porteur pour que je lui
allasse bien…

J’avais un côté, le devant, évidemment, puisque j’y portais mes émaux
d’argent finement gravé de rinceaux et d’arabesques. L’attache qui joignait
mon devant à mon arrière, cette petite courbe élégante et nue qui se fermait
par une serrure délicate, à entrée en trèfle, avait été polie comme un miroir,
c’était vraiment une jolie chose. Comme j’étais curieuse de deviner mon
avenir.

Alors, au moment où l’on finissait de m’astiquer, une femme — sans
doute l’épouse de celui qui travaillait mes grâces — entra et vint admirer
l’ouvrage.

— Elle sera jolie, hein ? dit l’homme en me présentant avec orgueil.
La femme me tourna et me retourna.
— Oui-dà ! mais j’aime mieux que ce soit pour une autre que moi.
Le polisseur ricana.
— Ça serait utile à beaucoup.



— Merci  ! et pour l’autre sexe, afin d’être égaux, il faudrait un étui de
clarinette bouclé également par une serrure à secret ?

… le charbonnier et ma maîtresse s’embrassaient à corps perdu… (page 18).

L’homme n’écoutait plus sa femme et maintenant régularisait
soigneusement la languette par laquelle débutait, devant, le lien entre mes
deux côtés. À cet endroit était pratiquée une petite ouverture faite de deux
ogives opposées. Les bords en étaient relevés à l’extérieur, de sorte
qu’aurait été mal inspiré le personnage ayant idée d’y porter le doigt. Quand
cet orifice élégant fut parfaitement harmonieux, il y traça au burin quelques
courbes gracieuses puis vint à l’opposite. Là, un autre trou avait été fait,
mais rond, celui-là, et garni tout autour de pointes aiguës, comme si l’on
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avait craint un assaut. Que pouvaient bien signifier tous ces détails. Je me
devinais un objet estimablement précieux, mais à quel usage, Seigneur ?

Lorsque le soir tomba enfin, on m’abandonna. Je fus soigneusement
enveloppée d’une serge rouge, mise dans une armoire, et je me pris à
réfléchir sous l’excitation de la curiosité.

À côté de moi, somnolaient d’étranges objets, car, je le devinais, mon
actuel possesseur et fabricant était orfèvre. Je vis ainsi un ex-voto d’or très
curieux. Il y avait, gravé dessus en latin : en conséquence du vœu qu’a fait
Jacqueline Guiboquet, miraculeusement guérie. De quoi avait été guérie
Jacqueline Guiboquet ? Il ne me fallut pas longtemps pour le deviner, car la
partie malade avait été reproduite en ronde-bosse, au centre de l’ex-voto.
Sans nul doute, la reconnaissante personne souffrait-elle naguère
d’hémorroïdes…

Je vis également un bibelot ciselé représentant une cravache et deux
étriers, et on avait gravé dessus à l’eau. forte  : Après dix ans de mariage,
offrande symbolique d’une épouse bien montée à son écuyer d’époux. Ce
discret et charmant cadeau me rappela de chers souvenirs, grâce à quoi je
faillis pleurer. Hélas  ! que n’étais-je encore en mesure d’offrir de tels
témoignages à un cher amant ! Mais il me fallait solder désormais à Satan le
prix de mes incrédulités.

Et toujours je demandais aux bibelots voisins  : «   Savez-vous ce que je
suis  ?  » Ils ne me répondaient point, Tous avaient une morgue d’ancien
régime qu’on ne rencontre heureusement plus. Je vis bien que ces objets
étaient nobles, car l’ex-voto portait des armoiries que je lus ainsi  : de
sinople à la houssette de vair enguichée, et le souvenir marital était
blasonné d’hermine au gousset d’or. Moi, je ne pouvais évidemment lutter,
avec ma petite roture, contre de si grands personnages. Pourtant, mon père
eut également des armes parlantes, il portait d’argent à une bisse languée
de gueules, et j’ai repris aujourd’hui ce délicat souvenir sur mes cartes de
visite.

À la fin, la nuit passa. À travers les jointures de la porte, je devinai, au
fond de mon armoire, que le jour se levait. Le bruit emplit la maison. Je
songeai que sous peu de minutes, des mains humaines me manieraient à
nouveau, et comme, pour se trouver transformé en un incompréhensible



truc d’argent émaillé, on n’en reste pas moins femme, je connaissais, en
attente de cet événement, de doux et heureux frissons.

De fait, on me sortit bientôt du refuge où j’avais passé une si mauvaise
nuit, L’homme de la veille me reprit, m’examina partout à la loupe, toucha
ici, frotta mes orifices, les palpa, grava là, me fit reluire de la paume, enfin,
me prépara comme pour une grande cérémonie, et je compris que l’heure
était venue pour moi de changer de mains. On m’avait peut-être faite sur
commande et le preneur allait arriver. J’attendis, bourrée d’anxiété.

On me plaça délicatement dans un écrin de galuchat, cuisse de nymphe,
doux et parfumé à faire pâmer. À travers l’ouverture, car l’écrin bâillait
comme une huître, je regardais le bijoutier polir maintenant les hémorroïdes
d’or, Il semblait fort heureux.

Du bruit, on entre ! J’entends frapper des bottes et tinter des éperons. Une
voix forte sonne :

— Eh bien, maître Tamboneau, sommes-nous prêts ?
L’autre répond, la barrette en main, humblement :
— Oui, monsieur le baron !
Et il me prend avec orgueil pour montrer mes grâces à son client.
C’est un concert de cris admiratifs.
— Qu’elle est belle, on la mettrait rien que par plaisir.
— Et regardez s’il serait bien traité le drôle qui tenterait l’effraction par

devant !…
— Tout comme par derrière, rit largement la femme du bijoutier, venue

se réjouir à l’entrée.
— Magnifique, crie encore le baron. Vous m’en ferez deux autres. Celle-

ci est pour ma femme, mais j’ai deux maîtresses.
— Monsieur le baron est paillard ?
— Mordiable, je vous crois, Tamboneau, et jaloux. Aussi me faut-il tout

un lot de ces « ceintures de chasteté ».
Je perdis aussitôt de vue l’homme qui m’avait si soigneusement mise au

monde et celui auquel dorénavant j’appartenais. Car on m’emballait avec
soin, papiers et ficelles. Je compris que le baron, ayant payé son dû, me



faisait porter par un laquais chez lui où je prévoyais une curieuse suite
d’aventures. Les derniers mots ouïs de mon nouveau maître avaient, en
effet, déchiré le voile de mystère dont je m’entourais à mes propres yeux
jusqu’ici. J’étais une « ceinture de chasteté ». On sait peu, aujourd’hui que
mes réincarnations sont terminées et qu’il a passé plus de deux siècles
depuis le temps où elles florissaient, ce que furent exactement ces objets
étranges. Qu’on imagine donc, pour comprendre leur création, l’amant ou le
mari jaloux, ayant méfiance des gardes, des murs, des portes et de tout, sauf
de la femme même, pourvu qu’elle soit cadenassée pour l’amour… Et quel
plus magnifique moyen de réussir ce cadenassage, sinon par une ceinture,
faite à la mesure spéciale de la personne et serrant les hanches de si près
qu’on ne puisse rien passer entre elle et la peau ? Une croisette passe entre
les jambes, rendant impossible l’enlèvement de cette ceinture, tout aussi
bien que son déplacement. Dans cette croisette, les parties correspondantes
aux ouvertures excrétoires sont ajourées selon la forme convenable. La
porteuse de cette armure est peut-être un rien gênée pour s’asseoir et
marche en canard. Au vrai, seule la chaise longue lui est un endroit
supportable. Mais qu’importe au mari. Sa femme est murée de toutes parts.
Il détient la clef des défenses et ne craint ni l’assaut au pont-levis, ni celui à
la poterne. Il triomphe donc, et cela lui suffit. Que son épouse souffre des
coins un rien, peu lui chaut ! Je me trouvais appartenir à un de ces féroces
galants dont la peur du diable se limite à la peur des cornes. J’allais sous
peu chausser les charmes d’une femme certainement adorable, et je me
promis de faire tout le possible pour perdre à son bénéfice mon nom et ma
renommée de défense inexpugnable. Je me disais, au fond de mon écrin : Il
en aura, car la morale des ceintures n’avait pour moi aucun attrait.

Bientôt, je compris que nous étions arrivés, le baron, le laquais et moi au
lieu même où l’on me destinait à désobliger une beauté. Je fus déballée, on
ouvrit brutalement la boîte de galuchat où je reposais, et je fus brandie avec
colère par le baron qui, se sentant chez lui, perdit tous ménagements.

— Madame, dit-il, je vous apporte un objet qui dissipera vos vapeurs.
— Lequel, mon ami  ? répondit doucement une exquise blonde étendue

sur un sopha et qui lisait un livre.
— Voilà !



— Mais qu’est-ce ?
— C’est, Madame, la protection des époux menacés d’avoir ensemble

deux vertus fâcheuses : les bois et la chance au jeu.
La femme avait rougi, mais impassiblement elle continua :
— Si vous vouliez, Monsieur, vous exprimer autrement que par énigmes,

je vous en aurais grande obligation.
L’autre reprit :
— Vous faites la mijaurée, Madame, mais je sais toutes vos fredaines et

me suis promis que vos amants ne viendraient plus chevaucher sur mes
biens. Ils regarderont la terre promise, s’ils veulent, mais ce sera tout. Ceci
est une ceinture de chasteté. Vous allez immédiatement vous dévêtir et
l’endosser (j’allais dire un autre mot). Faites vite, car je suis attendu chez le
Roi.

La jolie blonde haussa les épaules.
— Vous êtes fou, Monsieur !
Écumant, le baron hurla :
— Ah ! je suis fou ! Eh bien, Madame, je vous dis que dans dix minutes,

vous allez posséder cette courtine autour des charmes secrets dont vous
faites si cavalièrement (c’est le mot) goûter l’agrément à des galantins.
Faites-le, ou, par la papesse Jeanne, je vais quérir mes pistolets et vous
étends roide sur ce sopha témoin d’autres morts provisoires et
insupportables à un époux d’honneur. Choisissez, ou la ceinture ou la
pistolade !

La femme se leva avec ironie.
— Essayons donc votre tortue, Monsieur. Dieu qui m’a fait votre épouse

veut aussi que je fasse votre volonté, surtout lorsqu’il appert — c’est le cas
— qu’une apoplexie vous menace, dont je veux éviter le remords.

Elle se mit donc nue, en gestes précieux, lents et maniérés. Cela faisait
bouillir de rage l’époux sinistre et guindé, qui la regardait sans joie, mais
n’osant rien dire, de crainte qu’elle revint sur son acceptation. Lorsque la
baronne fut donc privée même de sa chemise, elle prit un air narquois pour
se nantir de mouches et de poudre aux lieux mal accessibles lorsqu’on porte
trois jupons et une robe à paniers.



Le baron semblait sur des tisons. Sa face s’empourprait de fureur
impuissante, à se voir narguer ainsi. Volontiers fût-il sauté sur sa femme
qui, en cela, lui devait aussi obéissance, pour satisfaire d’abord la lubrique
paillardise dont il commençait d’ardre. Mais il était attendu au Palais du
Louvre, puis il avait peur, dans les affres du plaisir, de ne pas refuser ce
qu’on lui demanderait de pire, et évidemment d’abord de jeter la ceinture, si
charmante pourtant, et d’un coût considérable, en quelque cul de basse
fosse, ce qu’on peut traduire par vendue au poids de l’argent au plus proche
brocanteur.

La scène dura près de dix minutes. Le baron, d’un rouge qui tournait au
bois d’acajou, la baronne, nue comme une fourchette, allant et venant dans
l’appartement, et montrant, avec une vergogne de petit module, ses charmes
sous tous angles et sous toutes courbes. Quel tableau !

Enfin, elle se mit à lisser l’ongle de son petit orteil. On sait, ou l’on
devine, qu’en cette posture, et juste à deux pas du témoin aussi
congestionné qu’une vessie pleine, c’était plus qu’il n’en eût fallu pour
débaucher saint Antoine et même son innocent porcelet. L’effet se fit. N’y
pouvant plus tenir, le baron empoigna son épouse, dans un irrésistible désir.
Il criait, la voix rauque :

— Manon, ma chère Manon, je t’adore !
Mais, triomphante, la femme se dégagea à demi :
Que faites-vous, céans, mon cher  ? Soyez un peu plus sage et donnez-

moi cette fameuse ceinture ?
— Non, Manon, d’abord, il faut…
— Paix, s’il vous plaît. Le Roi vous attend.
— Je veux, je veux…
Mais vous êtes fol de m’étreindre ainsi. Vite, la ceinture. Vous êtes venu

pour me la faire mettre…
La lutte continua un instant. La finaude faisait tout son possible pour

rendre son mari délirant de désir. Lui ne savait déjà plus où il en était.
Enfin, lui parlant à l’oreille, elle le questionna. La face empourprée, il
acquiesça à tout. Elle sonna, nue encore, et quasi possédée, mais la pudeur
n’était point son fort. Une soubrette vint.



— Marie, prenez cet objet, là, sur la table. Oui, allez à la cuisine, cassez-
le à coups de marteau et courez vite le vendre au chiffonnier, à l’angle de la
rue Pute-y-Musse.

— Mais… dit le baron plus qu’aux trois quarts vaincu.
— Taisez-vous, chuchota la baronne, ou je me retire.
Et le baron se tut, loin du monde, comme perdu dans le Sahara des

voluptés.
Cinq minutes après, ma vie était accomplie. J’avais été gardienne, des

chastetés par hypothèse et encore moins d’un jour…



VIII

— Madame, c’est dix écus.
— Dix écus pour ce petit bout de soie que vous baptisez jupon.
— Dix écus, madame, parce que vous êtes charmante, parce que cette

couleur gorge-de-pucelle vous siéra miraculeusement, parce que…
— Ah  ! ça, demoiselle Agnès, vous me faites payer aussi vos

compliments. Mettez-en un peu moins et que ce soit sept écus.
— Sept écus, mais, madame, ce serait ma ruine ! Il ne me resterait plus

qu’à mourir ! Sept écus… Tenez mettons huit ?
Ce disant Agnès, délicieuse marchande de lingeries et fanfreluches,

voulant tenter Palmyre O’Nana, la danseuse amie du digne marquis
d’Escoupine, me passa la main sous la peau et m’étendit sous le regard bleu
de sa cliente, car le jupon de dix écus, — réduits à huit — c’était moi.

Sur un comptoir de chêne poli, des soieries frissonnaient

— Je trouvai alors place sur un vaste canapé (page 23).

comme des chairs émues. Un parfum de pamoison flottait partout. À droite
et à gauche de la belle Agnès, deux petite futées regardaient la scène avec
des mines de chat dont on caresse l’échine.
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J’étais donc revenue à la vie un beau jour, et dans ces heureuses
circonstances, sous des espèces juponnières.

Cependant, Palmyre O’Nana, avant de se décider à me payer huit écus,
voulut m’admirer un peu mieux. Elle me plia, me tapota et me glissa une
main odorante partout. Elle crut enfin m’avoir découvert un défaut et dit :

— Tenez, Agnès, voyez ici  ! Comme c’est mal tissé cette soie.
Décidément, j’ai eu tort de vous en offrir sept écus, Cinq auraient suffi.

Agnès, offusquée, sentit la colère lui venir, je le devinai. Elle me prit
d’une main irritée, me replia et me remit dans ma boîte en murmurant avec
âpreté :

— Madame, je ne sache pas que le marquis d’Escoupine vous ait
reproché les défauts de « tissage » de votre peau…

— Que voulez-vous dire, ma chère ? questionna Palmyre.
— Rien plus que ceci  : vous avez bien certaine fraise large d’une main

sur la croupe, au mitant de la fesse droite, c’est-à-dire fort visible et
disgracieuse. Est-ce que M. d’Escoupine vous demande un rabais pour ce
que vous lui vendez ?

Palmyre avait rougi. Mais il est toujours mauvais que vos secrets soient
aux mains de ces petites marchandes caqueteuses, qui en font des gorges
chaudes, et vous discréditent près des amants de demain.

Il venait beaucoup de gentilshommes, chez cette Agnès. Force était donc
à une femme vivant un peu de sa danse, mais bien plus de ses charmes,
d’amadouer l’irascible lingère. La souriante Palmyre se contraignit alors à
répondre en plaisantant :

— Oh  ! Agnès, pour du rabais, le marquis en a à revendre, et il m’en
offre plus que je n’en voudrais.

Tout le monde se mit à rire, d’autant qu’un geste explicatif, dépourvu de
toute équivoque, soulignait la teneur de ce rabais.

Les petites pucelles encadrant Agnès gloussèrent de joie en se regardant,
et la plus jeune, avec la plus virginale figure du monde, souligna que pour
elle, son amant s’attestait plutôt à la hausse…

Là-dessus, Palmyre O’Nana paya huit écus et m’emporta.



Comme ma maîtresse allait monter dans son carrosse devant deux laquais
inclinés, glabres et passementés, un petit cri jaillit dans la rue, et une femme
accourut qu’à travers le mince carton qui m’isolait du monde, je devinai
âgée et familière.

— Palmyre, emmenez-moi dans votre voiture, j’ai une question à vous
poser.

Toutes deux montèrent et le carrosse s’ébranla.
— Qu’achetiez-vous donc, chez Agnès ? demanda la survenante.
— Oh  ! peu de chose, une juponnette comme le marquis aime à m’en

voir porter.
Et elle me déballa. Je vis une face de procureuse, fardée et cynique, se

pencher sur ma soie.
Il est joli, en effet. Mais on m’avait dit que vous le quittiez, ce bon

d’Escoupine.
— Pensez-vous, madame Parisot. Et qui me ferait vivre ?
— Oh ! jolie comme vous êtes…
— En attendant, je garde ce que j’ai.
— Bon, mais renseignez-moi donc. J’attends chez moi, juste à cette

heure, un grand, grand personnage, un ministre, pour ne rien vous cacher. Il
m’a dit  : «  Je veux une fille rouée, habile, dévergondée, et si possible
portant sur la peau, en un endroit dont la contemplation soit facile, ce qui
me plaît le plus au monde dans les corps féminins  : quelqu’une de ces
taches de lie de vin ou framboise qui me mettent en transe amoureuse.
Connaissez-vous ça  ? Vous me la présenterez vêtue d’un simple jupon
couleur rose éteint, et…

— Dites donc, madame Parisot, interrompit brusquement Palmyre
O’Nana, c’est bien sérieux, tout ça ?

— Si c’est sérieux, ma petite, mais plus encore qu’un registre du
Parlement, sérieux comme le carême, comme le bourreau et comme un
gigot trop cuit.

— Eh bien, tenez !



Et impudiquement, ma maîtresse se troussa. Elle prit ensuite la posture
d’un quadrupède, montrant à nu, dans un écrin de linons et de satins,
l’envers de sa figure, où s’étalait la tache dont Agnès avait parlé.

Mme Parisot poussa un cri admiratif.
— Mais, ma belle, nous allons tout de suite retrouver le ministre. Faites

tourner bride à votre cocher.
— Hein, murmurait orgueilleusement Palmyre, ce n’est pas une simple

groseille, c’est tout une bassine. Et qu’offre-t-il, votre amateur de fruits ?
— Mille livres.
— J’en veux deux mille pour moi, sinon je vous quitte.
— Venez, venez ! C’est l’argent du Roy, il trouvera bien moyen…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dix minutes plus tard, dans l’hôtel fameux rue Tétonnière, où régnait

Mme Parisot, de son métier, maquerelle, Palmyre se dévêtait en hâte et me
montrait un corps en tout semblable à celui de ces nymphes divines que
sculptèrent jadis les Grecs. Elle me mit à cru sur elle, et, ainsi attifée,
s’étendit sur un divan en lisant un joli volume illustré, dont l’auteur était le
sieur Piron : Vasta, reine de Bordélie.

Et le ministre apparut. Il était simple et bienveillant, mais ses yeux
voulaient tout voir et ses mains tout prendre, En peu de minutes, la douce
O’Nana ne fut plus pour lui qu’un chiffon, tout comme moi…

Il abusa de nous deux.
Le lendemain, on vint me chercher sur le champ de bataille, où je gisais

chiffonné et sali. Abandonné, je menai dès lors une vie de débauche, chez la
Parisot, et recouvris les charmes de ses «  ouvrières  ». Je ne revis jamais
Palmyre, et quelques semaines plus tard, comme j’avais perdu mon lustre et
ma grâce, une fille, qui se nommait la Gamahuche, se servit de moi comme
essuie-bain… Ainsi se termina mon destin de jupon.



IX

Quel beau soleil il faisait, ce jour-là  ! Dans un joli ciel de lapis-lazuli,
d’un bleu à donner le vertige, de petits nuages couraient follement en se
faisant des mignardises. La rivière se déroulait avec indolence, en méandres
alanguis, entre deux rives de verdure claire, où çà et là s’étalaient aussi de
minuscules anses de sable fin. Il faisait chaud. L’air sentait le lilas, le foin
coupé depuis la veille et la cire à cacheter. Un joli silence, un silence
ornemental, comme devraient le cultiver les conférenciers des salons
mondains, un silence tout en petits bruits imperceptibles et fondus dans la
masse, m’entourait et m’aurait donné envie, si j’avais alors connu cette
littérature, de réciter le « Lac » de Lamartine en pleurant sur la brièveté de
tous les bonheurs…

Je gisais sur l’herbelette, vierge encore de pas humains, dont les tigelles
me chatouillaient doucement. Une libellule se posa un instant sur ma
frange. Elle était bleue comme de l’or et fauve comme une fleur de lavande.
Ensuite, une fourmi amicale me grimpa sur l’échine, suivie par un insecte
charmant d’un rose vert-de-grisé qui défiait les mots et la peinture.

Et le soleil, de ses rayons allongés comme les tentacules d’un poulpe de
feu, me passait sa chaleur sur la trame, avec une cordiale circonspection.

J’étais devenue serviette, et même serviette éponge…
Cependant, tout près de moi, j’ouïs soudain de petits cris. D’un buisson

où, sans doute, elles se déshabillaient, deux jeunes filles sortirent en
courant. Leurs rires flottaient dans l’air, comme des fils de la vierge. L’une
était nue, d’une nudité si délicate qu’on la devinait ignorée jusqu’à ce jour
de tous regards humains. L’autre portait une chemise encore, et semblait
beaucoup plus galante, parce qu’au vent de la course on voyait, par brefs
intervalles, des recoins de chair qu’ensuite leur brusque effacement certifiait
défendus. Car le retroussis constitue, à proprement parler, ce que les sots



nomment érotisme. Rien n’étant plus parfaitement pur et étranger aux désirs
salaces que la totale nudité.

Cependant, la jeune fille en peau avait rattrapé sa compagne et s’efforçait
de lui enlever sa chemise. Elle y parvint enfin et brandit son trophée comme
un drapeau. L’autre, d’abord honteuse et s’efforçant en vain de dissimuler
d’un corps charmant ce que peuvent cacher deux mains de fillette, finit par
se résigner et gambada enfin allègrement.

Moi, humble serviette, je me sentais, parmi cette gaieté, au sommet du
bonheur.

À l’eau ! à l’eau !
La plus hardie des jeunes filles s’élança sur une petite plage et piqua dans

la rivière. Avec un éclaboussement de gouttelettes pareilles à des brillants
blancs de deux ou trois carats chacun, son joli corps s’enfonça sous la
nappe d’eau d’un bleu rabattu et translucide. L’autre adolescente regardait
et hésitait.

— Allons, viens vite  ! cria la nageuse à sa compagne, qui s’était
approchée pas à pas jusqu’au bord, mais n’osait faire plus, sinon tapoter
l’eau du bout des orteils.

Enfin, la peureuse osa s’enfoncer d’abord, en frissonnant jusqu’aux
jarrets. Il y eut alors une halte. Mais, encouragée par les rires de son amie
qui flottait à ce moment au milieu de la rivière, la timide alla un peu plus
profond. Lorsque l’eau lui saisit les aines, elle eut une sorte de frisson et
leva les bras comme pour s’évanouir. Alors le courage lui vint, et une
crainte de se tenir longtemps à ce point exact. Elle s’enfonça d’un trait
jusqu’aux seins, à demi suffoquée, se frottant la poitrine avec une sorte de
hâte nerveuse, puis se laissa aller. Elle nageait aussi bien, la première
émotion passée, et les deux jeunes filles se mirent à évoluer souplement
dans la fraîcheur liquide sur laquelle un ardent soleil esquissait la danse du
feu.

Cinq minutes passent. Les deux ondines se battent maintenant à coups de
claques d’eau. D’une main en pelle, elles se jettent au visage un
étincellement fluide. Leurs rires joyeux sonnent entre les deux rives herbues
et solitaires. La rivière suit impassiblement sa pente molle ; des insectes aux
couleurs métallisées volent partout, le petit vent d’ouest couche avec



délicatesse les herbes folâtres, et moi je suis heureuse au delà de ce qui se
peut imaginer. J’avais été transformée jusqu’ici en objets baroques et
intimes, tous de boudoir ou de cabinet. J’étais maintenant au grand air, au
sein de la nature, et mon âme naturellement bucolique s’épanouissait…

Alors, j’entendis un petit bruit léger, vers ma droite. Je regardai et un
grand frisson me parcourut. Sous une haie irrégulière, deux yeux luisaient.
Je devinai aussitôt la tête et le corps qu’ils servaient : un homme, un rôdeur,
un satyre…

Cependant, les jouvencelles s’amusaient toujours. La moins audacieuse,
craignant la fatigue, se rapprochait pourtant du bord. Enfin, elle prit pied et
courut près de moi s’étendre sur l’herbe, où le soleil l’aurait bientôt mise à
sec.

La seconde baigneuse s’était éloignée, Alors le drame naquit.
— Au secours, Annie, à moi !
Le rôdeur, sans calculer, sans réfléchir, sous le coup de fouet de cette

nudité si proche, s’est jeté sur l’adolescente. Il lui serre d’abord la gorge
pour qu’elle ne crie pas. Mais elle parvient à se dégager un instant et
appelle sa compagne. Le satyre à nouveau l’étreint, il brutalise le joli visage
dont les yeux se ferment après qu’elle a poussé un soupir d’épouvante.

Elle est évanouie.
L’homme cependant va pour satisfaire son instinct. Mais Annie, la

nageuse pleine d’audace, a entendu son nom. Elle nage furieusement,
accoste, lève, sous la lumière son beau corps svelte, luisant de gouttelettes,
et s’élance.

Le bandit n’a rien vu.
En dix foulées. Annie est à son côté, elle s’arrête, une hésitation visible la

crispe. Que peut faire une fillette nue contre un homme mûr, robuste, brutal
et armé sans doute ?

Mais il faut agir. Avec décision, elle me prend, moi, serviette destinée
sans doute à essuyer ses charmes et que rien ne prépara jamais à devenir
instrument de mort. D’un geste brutal, elle passe la serviette autour du cou
de l’individu haletant de désir. Il n’a pas deviné cette présence tant son rut
l’absorbait. Il n’a pas le temps de se défendre, et subitement il est trop tard.



Avec une énergie effrayante, l’enfant noue la serviette sur la nuque du
satyre, tire de ses forces tendues sur le nœud fait, et s’arc-boute
désespérément…

L’étreinte de l’homme se relâche, garrotté comme le condamné à mort en
Espagne, le souffle lui manque, il s’affaisse, une flamme tournoie dans son
crâne, c’est fini…

Et les deux jeunes filles, vêtues en hâte, le cœur battant, me laissent dans
la prairie redevenue déserte, nouée au cou d’un satyre déconfit et pâmé,
mais non point d’amour.



X

Ma foi ! le jour où je me réveillais petit chien (pékinois), fut et reste un
des plus désagréables souvenirs de mes réincarnations. On pourrait, à
première vue, imaginer le contraire. Qu’est-il, en effet, de plus charmant,
quand on a été jolie femme, sinon de se réveiller chien d’appartement  ?
Mais figurez-vous qu’au moment où je pris contact avec les choses,
justement, un démon de chat, un minuscule chat, noir comme le Styx et
malin comme un ouistiti, aux griffes plus pointues que certain stylet en
langue de



…la jeune fille en peau avait rattrapé sa compagne (page 38).

carpe, s’avisait de me mordiller les oreilles, qu’à ma mode chienne je
portais longues et joliment repliées sur le cou, ce qui, j’ose le dire, est le
dernier mot de l’élégance. Ce maudit et démoniaque chat, fort jaloux, me
faisait ainsi sentir l’aiguille de ses quenottes qui sont, on peut m’en croire,
aiguës et taillantes. Je me mis à aboyer. C’était ma défense, car je ne
prétendais pas, animal inoffensif que l’on connaît tel, mentir à ma tradition
et me battre comme chiffonnier avec un félin terrible, lequel se nommait
dangereusement Zigouil, sans doute parce qu’il trucidait habilement les
souris, mais qui aurait pu en tout cas, m’éborgner.

En réponse à ma plainte lamentable, aussi harmonieuse pourtant que celle
du chien Riquet, qui, naguère, conversait d’égal à égal avec Anatole France,

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Renee-Dunan-Galantes-reincarnations_1927_(page_43_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Renee-Dunan-Galantes-reincarnations_1927_(page_43_crop).jpg


je reçus illico un coup de pied. Il me venait d’un officier en grand uniforme
qui se tenait précisément aux genoux d’une jolie femme, ma propriétaire, et
lui faisait sans équivoque une déclaration que je venais d’interrompre…

C’est alors que je pus admirer ce nouveau décor de ma vie. J’étais
allongée sur un coussin de peluche, couleur baiser d’infante, devant un
canapé à six pieds, en tapisserie figurant les exploits de la grecque Paxamô,
laquelle, comme chacun sait, reçut d’Aphrodite, elle-même, révélation des
douze techniques d’amour et les utilisa, dans sa vie terrestre, avec assez de
bonheur pour que son nom devînt immortel. On voit que les deux
amoureux, l’officier et l’objet de sa flamme, sur un canapé semblablement
inspirateur, n’avaient que l’embarras du choix pour se… complaire… Je
venais donc, par malencontre, de jeter au sein, si j’ose dire, d’une idylle, la
musique, certes délicate, mais inattendue de mes abois. Et tout cela, par la
faute d’un chat noir  ! C’était, à mes débuts canins dans la vie humanisée,
jouer de malheur.

Cependant, le galant reprenait sa litanie d’éloges et d’appels passionnés.
Il parlait, et ses mains cherchaient en même temps une route vers ce que les
plus pudiques de mes censeurs m’autoriseront à nommer le secret sentier.
C’est bien en Amour que tous les chemins mènent à Rome, comme, si j’ose
l’insinuer, au temps de la splendeur latine, toutes les voies de l’Empire
menaient au forum, et mieux encore, au figuier de Romulus dont l’abbé
Thedenat a défini savamment l’emplacement, D’ailleurs, retournez Roma,
et vous avez amor. Bien entendu, parlant de figuier, je ne fais la figue à
quiconque.

Bref, — cette petite digression a pour but de laisser agir notre amoureux
— le canapé où Paxamô épanouissait son savoir aphrodisiaque, allait
bientôt devenir un champ de bataille digne de lui-même.

La place, investie, ne se défendait plus que par un bastion. La poterne
allait être forcée et le sacrifice consommé. À l’inverse des vestales qui,
jadis, dans le cirque, ordonnaient la mort du gladiateur vaincu en abaissant
le pouce, la mort — il est vrai, elle n’est, en amour, que provisoire et
« petite » — allait résulter, devant mes yeux ébaubis, d’un doigt levé !…

Hélas ! la vie déborde de surprises. Un proverbe dit qu’il y a loin de la
coupe aux lèvres. Faut-il parler de coupe ici  ? Le certain c’est, pour



m’exprimer familièrement, qu’un incident la coupa à l’officier prêt de
conquérir une noble place, car le canapé, comme s’il n’attendait que cela,
s’effondra d’un coup, précipitant les amants à terre. En même temps, un cri
de détresse, issu de deux bouches terrifiées, emplissait l’appartement, avec
des jupes dévergondées ouvertes sur des paysages charnels et la poussière
née d’un bois vermoulu, qui renonce à porter plus longtemps les choses de
ce monde terraqué…

Catastrophe  ! Le galant, ahuri, gît sur le ventre, encore rouge de ses
espérances, hélas ! détrompées. Son épée est venue battre inconsidérément
la fourrure du chat, mon ennemi qui miaule comme toute une jungle en
folie. Ma douce maîtresse, engloutie dans les débris du meuble démoli, ne
laisse sortir qu’une jambe, au bas écarlate, jarretée d’amarante, et qui se
lève droit vers le plafond comme pour implorer la miséricorde du destin.

Elle crie :
— Baron, baron ! sortez-moi de là. J’ai une éclisse de bois qui m’empale.
Mais le baron a perdu le sens. Il semble nager ridiculement, et les

basques de son habit retroussées, font voir sa culotte fendue, au grand dam
des convenances.

— Baron, vite, vite, crie la dame, victime des malices les plus saugrenues
d’un meuble démoli.

En même temps, elle s’agite en gémissant. Sa jambe a l’air d’un
sémaphore. Bientôt, la pareille se lève à côté, dans une gymnastique propre
à inspirer un photographe désireux d’imiter sur bromure l’illustration faite
par Borel pour le Meursius François. Je me mets enfin, tant je suis ému, à
aboyer de toute ma voix, et c’est la plus jolie scène du monde.

Cependant, le baron sort de sa torpeur. Il se relève par fragments, comme
avec une fourchette à huîtres. Enfin, debout, il s’efforce de dégager sa
maîtresse qui pousse des petits cris de douleur, car l’éclisse a dû faire des
ravages…

Et brusquement, furieux de l’aventure et désirant passer sa colère sur
quelqu’un, il me voit, m’allonge un grand coup de pied et m’expulse par le
boudoir avec une désinvolture inadmissible.



Croit-il pourtant que je n’aurais pas su aussi bien que lui panser la
blessure de ma maîtresse ?



XI

Oui, ma chère, me voilà maintenant bidet. Qui le croirait ? Je n’ai certes
jamais compris le mépris dont on a coutume d’entourer ce meuble galant,
qui me paraît aussi gracieux, aussi digne et aussi moral qu’une caqueteuse,
par exemple. Mais, malgré tout, ce n’est pas une réincarnation dont on ait à
se vanter. Bien entendu, un homme y trouverait plus d’agréments qu’une
femme, car chacun sait combien les hommes sont friands des spectacles
dont un bidet est le témoin constant. Si j’écrivais donc pour un de ces
périodiques qui visent à l’érotisme et goûtent plus que tout les petits
horizons intimes de la toilette féminine, ah ! certes, je pourrais tirer de mes
souvenirs, en tant que bidet, tout ce qui complaît aux amateurs de salacités.
Mais mon vœu est seulement de rappeler avec sérieux et gravité les terribles
événements dont j’eus à souffrir. Ce but est exclusivement d’édification, et
je renonce avec horreur à ces tableautins où Vénus dévoile un peu plus
d’elle-même qu’il ne conviendrait selon le code des convenances dont je
suis servante…

Pourtant, il me faut dire quelques-unes de mes aventures : le premier jour
où je me découvris dans — si j’ose dire — mes nouvelles fonctions, c’était
chez la marquise de Javal-Menthul, favorite de la reine d’Astrakanie, qui
vivait alors à Paris. J’eus, je l’avoue, dès qu’il me vint connaissance des
choses, la double et agréable révélation d’intimités originales entre Sa
Majesté Clytoria II, chassée de son pays par une révolution d’eunuques, et
divers amants. Comme un grand artiste apprécie selon une esthétique
savante les différences de nuances entre les épidermes, les courbes d’un
corps et des chevelures nuancées d’or ou d’acajou, je vérifiai sur des
régions moins vulgaires, et plus agréables à voir, comme à toucher, quelle
différence intrinsèque comportent les corps humains. Mme de Javal-
Menthul aurait pu, tout comme l’édition originale de la Dixme Royale du
maréchal de Vauban, porter en guise de firme une sphère symbolique.
L’essentiel de son joli corps potelé, du moins la partie avec laquelle je
restais en relations, car on n’use généralement pas d’un bidet pour se laver



la figure, traduisait en effet, avec perfection cette figure de géométrie,
admis toutefois qu’une dépression s’y manifestait au mitan, ce qui, en la
déformant, si j’en crois les géomètres, perfectionne toujours la sphère.
Quant à la reine astrakanienne, elle se réalisait selon un autre système de
courbe dont vous m’excuserez de ne pas préciser plus exactement la
formule. Je ne suis pas Pascal. J’en vis d’autres… Aussi bien, la reine
n’avait-elle guère à tenir compte de ces détails pour les divertissements
qu’elle s’offrait en usant d’elle-même. Et puis, il faut en matière de secrets
d’État, craindre les foudres de la loi.

Or, ayant pu d’abord m’égayer de quelques familiarités dont j’étais le
témoin et même le complice, je pensais pouvoir continuer une vie paisible,
dévouée seulement à garantir les charmes les plus mystérieux de diverses
personnes du meilleur monde. Hélas ! cette tranquillité ne dura pas.

En effet, le second jour, comme j’attendais la reine et sa chambellane,
quel ne fut pas mon étonnement de voir entrer dans la chambre où je trônais
(car on avait voulu me garder à portée) un homme, élégant certes, mais mal
intentionné comme le prouvaient les précautions prises par lui de se cacher
sans aucun bruit.

De fait, il se glissa sous une table dont le tapis laissait pendre ses franges
jusqu’à terre.

Une heure se passa. Je craignais pour la vie de mes usagères. Avais-je
affaire à un bandit, à un détrousseur ou si c’était plutôt un trousseur de
cottes ? Ah ! si j’avais su parler, je n’eusse point failli d’aller, au trot de mes
quatre pattes, avertir la livrée ou la marquise. Mais si le sort me permettait
de tout voir et de tout recevoir, il m’interdisait malheureusement de me faire
entendre. Soudain, j’ouïs des rires derrière la porte et la reine Clytoria II
entra. Elle était vêtue d’une mousseline qui partait des épaules et s’arrêtait
au nombril, mais elle gardait le masque, un loup de velours noir qui ne
laissait voir que ses dents blanches et ses yeux bleus. Derrière elle, Mme de
Javal-Menthul s’inclina. Son costume complétait le précédent. Il
commençait aux hanches, constitué par un voile transparent de gaze dorée,
et tombait mollement jusqu’aux pieds. Avec les deux toilettes, on eût pu
faire ce que je nommerai un déshabillé ou une tenue de femme nue. Mais il
faut avouer que chaque moitié avait infiniment de charmes et en étalait plus
encore. Quel joli tableau cela faisait.



Cependant, la marquise s’en alla. La reine, évidemment, ne soupçonnait
en rien la présence de l’individu caché sous la table.

Et le malheur arriva donc, tandis que la reine se mettait au lit. Je voyais
depuis un moment s’agiter le tapis tombant sous lequel l’homme était
caché. Soudain il se dégagea en rampant, les yeux enflammés, et un
appréciable désordre dans son haut de chausses. Il s’approcha ainsi du lit où
reposait Clytoria II, reine d’Astrakanie.

Sa Majesté n’avait rien vu. Elle semblait méditer trop de choses, et des
choses si intimes, que je ne les devinais même pas. Mais la chose changea
lorsque le survenant se dressa soudain et dit :

— Madame, pas un mot !
Il y eut un sursaut sur le lit, un cri de terreur étouffé, puis, reprenant son

sang-froid, Clytoria II dit :
— Qui vous a permis, monsieur ?…
— Moi-même, madame, et pour quant à ce qui reste à faire, je compte

maintenant sur votre permission.
La reine s’écria courageusement :
— Vous ne l’aurez point.
— J’aurai la reine elle-même, en ce cas, répondit avec un gracieux

sourire l’inconnu qui s’efforçait de mettre ses paroles en acte.
De fait, Clytoria II, bien empoignée, semblait déjà à sa disposition, mais

elle tenta de se défendre.
— D’abord, êtes-vous gentilhomme ? demanda-t-elle.
— Non, Madame, je suis laquais, mais il ne dépend que de vous de

m’anoblir.
— Laissez-moi en ce cas, car il faut éviter les forlignages, et je vais,

avant d’aller plus avant, vous faire écuyer.
L’homme se recula. La reine d’Astrakanie, en manière de trône, vint

s’asseoir sur moi, bidet devenu figure et synthèse même du pouvoir.
Le personnage se mit à genoux devant la souveraine et reçut l’investiture.
Lorsque tout fut accompli, le nouvel écuyer voulut prouver qu’il était

digne de sa récente noblesse et s’élança à nouveau vers la reine Clytoria.



Mais celle-ci le repoussa.
— D’abord, Monsieur, il vous faut être introduit devant moi par la

marquise de Javal-Menthul, première dame du palais.
Ainsi l’accepta l’anobli, qui sentait l’obligation de respecter dorénavant

les formes et traditions.
De son bidet, je veux dire assise commodément sur moi, Sa Majesté

contemplait le spectacle. La marquise, sonnée, était accourue. Elle présenta
donc l’écuyer suivant un antique protocole, et à la satisfaction de tout le
monde.

Ensuite, la conversation avec la reine fut des plus passionnées, et, bientôt,
le chevalier fut promu baron…

Ainsi, ai-je été le témoin et le siège d’un anoblissement inattendu. Le
nouvel écuyer devait d’ailleurs devenir glorieux sous le titre de baron du
Bidet.

FIN
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