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VIE
 

DE CERVANTES.

 
MICHEL DE CERVANTES SAAVEDRA, dont les écrits ont illustré
l’Espagne, amusé l’Europe, et corrigé son siècle, vécut pauvre, malheureux,
et mourut presque oublié. On ignoroit encore, il y a peu d’années, quel étoit
le véritable lieu de sa naissance  : Madrid, Séville, Lucene, Alcala, se sont
disputé cet honneur. Cervantes, ainsi qu’Homere, Camoens, et beaucoup
d’autres grands hommes, trouva plusieurs patries après sa mort, et manqua
du nécessaire pendant sa vie.
 

L’académie espagnole, sous la protection de son Souverain, vient de
rendre, à la mémoire de Cervantes, l’hommage que l’Espagne lui devoit
depuis trop long-tems  : elle a publié une magnifique édition du Don

Quichotte. Il semble qu’on ait cru que tout ce luxe typographique pouvoit
réparer les torts de la nation envers l’auteur. Sa vie est à la tête, écrite,
d’après les recherches les plus exactes, par un académicien distingué. Je
suivrai cette autorité pour tout ce qui regarde les faits, me permettant de
parler des ouvrages de Cervantes selon le sentiment qu’ils m’ont inspiré.

 



Cervantes étoit gentilhomme, fils de Rodrigue de Cervantes et de Léonor
de Cortinas. Il naquit à Alcala de Hénarès, ville de la nouvelle Castille,
le 9 octobre 1547, sous le règne de Charles Quint.
 

Dès son enfance il aima les livres. Il fit ses études à Madrid sous un
célèbre professeur, dont il surpassa bientôt les plus habiles écoliers. La
grande science de ce tems-là étoit le latin et la théologie  : les parents de
Cervantes en vouloient faire un ecclésiastique ou un médecin, seules
professions utiles en Espagne ; mais il eut encore ce trait de commun avec
plusieurs poètes célèbres, de faire des vers malgré ses parents.
 

Une élégie sur la mort de la reine Isabelle de Valois, plusieurs sonnets, un
petit poëme appellé Filene, furent ses premiers essais. Le peu d’accueil
qu’on fit à ces ouvrages lui parut une injustice : il quitta l’Espagne, et alla
se fixer à Rome, où la misère le força d’être valet de chambre du cardinal
Aquaviva.
 

Dégoûté bientôt d’un emploi si peu digne de lui, Cervantes se fit soldat,
et combattit avec beaucoup de valeur à la fameuse bataille de Lépante,
gagnée par Don Juan d’Autriche en 1571  : il y reçut à la main gauche un
coup d’arquebuse dont il fut estropié toute sa vie. Cette blessure lui valut
pour récompense d’être mis à l’hôpital à Messine.

Sorti de cet hôpital, le métier de soldat invalide lui parut préférable à
celui de poète méprisé. Il alla s’enrôler de nouveau dans la garnison de
Naples, et demeura trois ans dans cette ville. Comme il repassoit en
Espagne sur une galère de Philippe II, il fut pris, et conduit à Alger par
Arnaute Mami, le plus redouté des corsaires.

 
La fortune, qui épuisoit ses rigueurs sur le malheureux Cervantes, ne put

lasser son courage. Esclave d’un maître cruel, sûr de mourir dans les
tourments s’il osoit faire la moindre tentative pour se remettre en liberté, il
concerta sa fuite avec quatorze captifs espagnols. On convint de racheter un
d’entre eux qui retourneroit dans sa patrie, et reviendroit avec une barque



enlever les autres pendant la nuit. L’exécution de ce projet n’étoit pas
facile  ; il falloit d’abord amasser la rançon d’un prisonnier, ensuite
s’échapper tous de chez leurs différents maîtres, et pouvoir rester
rassemblés, sans être découverts, jusqu’au moment où la barque viendroit
les prendre.

 
Tant de difficultés paroissoient insurmontables : l’amour de la liberté vint

à bout de tout. Un captif navarrois, employé par son maître à cultiver un
grand jardin sur le bord de la mer, se chargea d’y creuser, dans l’endroit le
plus caché, un souterrain capable de contenir les quinze Espagnols. Le
Navarrois mit deux ans à cet ouvrage. Pendant ce tems on gagna, soit par
des aumônes, soit à force de travail, la rançon d’un Maïorquin nommé
Viane, dont on étoit sûr, et qui connoissoit parfaitement toute la côte de
Barbarie. L’argent prêt, et le souterrain achevé, il fallut encore six mois
pour que tout le monde pût s’y rendre : alors Viane se racheta, et partit après
avoir juré de revenir dans peu de tems.
 

Cervantes avoit été l’ame de l’entreprise  ; ce fut lui qui s’exposa toutes
les nuits pour aller chercher des vivres à ses compagnons. Dès que le jour
paroissoit, il rentroit dans le souterrain avec la provision de la journée. Le
jardinier, qui n’étoit pas obligé de se cacher, avoit sans cesse les yeux sur la
mer, pour découvrir si la barque ne venoit point.
 

Viane tint parole. Arrivé à Maïorque, il va trouver le vice-roi, lui expose
sa commission, et lui demande de l’aider dans son entreprise. Le vice-roi lui
donne un brigantin : Viane, le coeur rempli d’espoir, vole à la délivrance de
ses frères.

 
Il arriva sur la côte d’Alger le 28 septembre de cette même année 1577,

un mois après en être parti. Viane avoit bien observé les lieux  ; il les
reconnut quoiqu’il fît nuit : il dirige son petit bâtiment vers le jardin où on
l’attendoit avec tant d’impatience. Le jardinier, qui étoit en sentinelle,
l’apperçoit, et court avertir les treize Espagnols. Tous leurs maux sont



oubliés à cette heureuse nouvelle ; ils s’embrassent, ils se pressent de sortir
du souterrain, ils regardent avec des larmes de joie la barque du libérateur :
mais, hélas ! comme la proue touchoit la terre, plusieurs Maures passent et
reconnoissent les Chrétiens ; ils crient aux armes : Viane tremblant reprend
le large, gagne la haute mer, disparoît ; et les malheureux captifs, retombés
dans les fers, vont pleurer au fond du souterrain.

 
Cervantes les ranima : il leur fit espérer, il se flatta lui-même que Viane

reviendroit ; mais on ne vit plus reparoître Viane. Le chagrin et l’humidité
de leur demeure étroite et mal-saine causèrent d’affreuses maladies à
plusieurs de ces malheureux. Cervantes ne pouvoit plus suffire à nourrir les
uns, à soigner les autres, à les encourager tous.

 
Il se fit aider par un de ses compagnons, et le chargea d’aller chercher des

vivres à sa place. Celui qu’il choisit étoit un traître  : il va trouver le roi
d’Alger, se fait musulman, et conduit lui-même au souterrain une troupe de
soldats qui enchaînent les treize Espagnols.
 

Traînés devant le roi, ce prince leur promit la vie s’ils vouloient déclarer
quel étoit l’auteur de l’entreprise. C’est moi, lui dit Cervantes : sauve mes
frères, et fais-moi mourir. Le roi respecta son intrépidité ; il le rendit à son
maître Arnaute Mami, qui ne voulut pas faire périr un si brave homme. Le
malheureux jardinier navarrois, qui avoit fait le souterrain, fut pendu par un
pied, jusqu’à ce que le sang l’eût étouffé.

 
Cervantes, trompé par la fortune, trahi par sou ami, rendu à ses premiers

fers, n’en devint que plus ardent à les briser. Quatre fois il échoua, et fut sur
le point d’être empalé. Sa dernière tentative étoit de faire révolter tous les
esclaves, d’attaquer Alger, et de s’en rendre maître. On découvrit la
conspiration, et Cervantes ne fut pas mis à mort  : tant il est vrai que le
véritable courage en impose même aux barbares.

 



Il est vraisemblable que Cervantes a voulu parler de lui-même dans la
Nouvelle de l’Esclave, une des plus intéressantes de Don Quichotte,

lorsqu’il dit que «  le cruel Azan, roi d’Alger, ne fut clément que pour un
soldat espagnol, nommé Saavedra, qui s’exposa souvent aux plus affreux
supplices, et forma des entreprises qui de long-tems ne seront oubliées des
infidèles. »

 
Cependant le roi d’Alger voulut être maître d’un captif si redoutable : il

acheta Cervantes d’Arnaute Mami, et le resserra étroitement. Peu de tems
après, ce prince, obligé d’aller à Constantinople, fit demander en Espagne la
rançon de son prisonnier. La mère de Cervantes, Léonor de Cortinas, veuve
et pauvre, vendit tout ce qui lui restoit, et courut à Madrid porter trois cents
ducats aux Pères de la Trinité, chargés de la rédemption des captifs.

 
Cet argent, qui faisoit tout le bien de la veuve, étoit loin de suffire ; le roi

Azan vouloit cinq cents écus d’or. Les Trinitaires, touchés de compassion,
complétèrent la somme  ; et Cervantes fut racheté le  19  septembre  1580,
après un esclavage de cinq ans.

 
De retour en Espagne, dégoûté de la vie militaire, et résolu de se livrer

entièrement aux lettres, il se retira près de sa mère avec la douce espérance
de la nourrir de son travail. Cervantes avoit alors trente-trois ans. Il débuta
par Galatée, dont il ne donna que les six premiers livres, et qu’il n’a jamais
achevée. Cet ouvrage réussit assez bien. La même année il épousa Dona
Catherine de Palacios : elle étoit fille de bonne maison, mais pauvre ; et ce
mariage ne l’enrichit pas. Pour soutenir son ménage, Cervantes fit des
comédies  : il assure qu’elles eurent beaucoup de succès. Mais bientôt il
quitta le théâtre pour un petit emploi qu’il obtint à Séville, où il alla
s’établir. C’est là qu’il a fait celles de ses Nouvelles, où il dépeint si bien les
vices de cette grande ville.

 
Cervantes avoit près de cinquante ans, lorsqu’il fut obligé de faire un

voyage dans la Manche. Les habitans d’un petit village, nommé



l’Argamazille, prirent querelle avec lui, le traînèrent en prison, et l’y
laissèrent long-tems. Ce fut là qu’il commença Don Quichotte. Il crut se
venger de ceux qui l’insultoient, en faisant de leur pays la patrie de son
héros  : il affecta cependant de ne pas nommer une seule fois, dans son
roman, le village où on l’avoit si mal traité.
 

Il ne donna d’abord que la première partie de Don Quichotte, qui ne
réussit point. Cervantes connoissoit les hommes  : il publia une petite
brochure appellée le Serpenteau. Cet ouvrage, qu’il seroit impossible de
retrouver aujourd’hui, même en Espagne, sembloit être une critique de Don

Quichotte, et couvroit de ridicule ses détracteurs. Tout le monde lut cette
satire, et Don Quichotte obtint par cette bagatelle la réputation que depuis il
n’a due qu’à lui-même.
 

Alors tous les ennemis du bon goût se déchaînèrent contre Cervantes  :
critiques, satires, calomnies, tout fut mis en oeuvre. Plus malheureux par
son succès qu’il ne l’avoit jamais été par ses disgraces, il n’osa rien donner
au public de plusieurs années. Son silence augmenta sa misère, sans
appaiser l’envie. Heureusement le comte de Lemos et le cardinal de Tolede
lui accordèrent quelques secours. Cette protection, que Cervantes a tant fait
valoir, lui fut continuée jusqu’à sa mort  : mais elle ne fut jamais
proportionnée ni au mérite du protégé, ni aux richesses des protecteurs.

Cervantes, impatient de marquer sa reconnoissance au comte de Lemos,
lui dédia ses Nouvelles, qui parurent huit ans après la première partie de
Don Quichotte. L’année suivante il donna son Voyage au Parnasse. Mais
ces ouvrages lui valurent peu d’argent, et les secours du comte de Lemos
furent toujours bien foibles, puisque Cervantes, pour avoir du pain, fut
obligé d’imprimer huit comédies que les comédiens refusèrent de jouer.
 

Il sembloit destiné à tous les malheurs et à toutes les humiliations. Cette
même année un Aragonois, qui prit le nom d’Avellaneda, fit une suite de
Don Quichotte, suite pitoyable, sans goût, sans gaieté, sans esprit, mais
dans laquelle il disoit beaucoup d’injures à Cervantes. Cette espèce de



mérite fit lire l’ouvrage. Cervantes y répondit comme l’on devroit répondre
à toutes les satires : il publia la seconde partie de Don Quichotte, supérieure
encore à la première. Tout le monde convint de son mérite  : mais plus on
étoit forcé de lui rendre justice, moins on étoit fâché qu’un rival, même
méprisable, insultât celui qu’il falloit admirer. L’Espagne n’est peut-être pas
le seul pays du monde où la malignité, si sévère pour les bons ouvrages, est
toujours indulgente pour leurs détracteurs. Tant que Cervantes vécut on lut
Avellaneda ; dès qu’il fut mort, son ennemi fut oublié.
 

La seconde partie de Don Quichotte fut le dernier ouvrage imprimé
pendant sa vie. Il travailloit encore au roman de Persiles et Sigismonde,

lorsqu’il fut attaqué de la maladie dont il mourut : c’étoit une hydropisie. Il
sentit bien qu’il ne pouvoit guérir  ; et craignant de n’avoir pas le tems de
finir son ouvrage, il augmenta son mal par un travail forcé. Bientôt il fut à
l’extrémité. Tranquille et serein au lit de la mort, comme il avoit été patient
dans ses malheurs, sa constance et sa philosophie ne se démentirent pas un
moment. Quatre jours avant d’expirer il se fit apporter son roman de
Persiles, et traça d’une main foible l’épître dédicatoire adressée au comte
de Lemos, qui arrivoit en ce moment d’Italie. Cette épître mérite d’être
rapportée : la voici.
 

ADON PEDRO FERNANDÈS DE CASTRO, comte de Lemos, etc.
 

«  Nous avons une vieille romance espagnole qui ne me » va que trop
bien ; celle qui commence par ces mots :
 

La mort me presse de partir,
Et je veux pourtant vous écrire, etc.

 

Voilà précisément l’état où je suis. Ils m’ont donné hier l’extrême onction ;
je me meurs, et je suis bien fâché de ne pouvoir pas vous dire combien
votre arrivée en Espagne me cause de plaisir. La joie que j’en ai auroit du
me sauver la vie ; mais la volonté de Dieu soit faite ! Votre excellence saura
du moins que ma reconnoissance a duré autant que mes jours. J’ai bien du



regret de ne pouvoir pas finir certains ouvrages que je vous destinois,
comme les Semaines du Jardin, le grand Bernard, et les derniers livres de
Galatée, pour laquelle je sais que vous avez de l’amitié  : mais il faudroit
pour cela un » miracle du Tout-puissant, et je ne lui demande que

d’avoir soin de votre excellence.
 

A Madrid, ce 19 avril 1616.
 

MICHEL DE CERVANTES. »

 
Il mourut le 23 du même mois, âgé de soixante-huit ans et six mois. Le

même jour Shakespear mourut à Stratford, dans le comté de Warwick.

 
L’homme qui s’est conduit chez les Algériens comme nous l’avons vu,

qui a fait Don Quichotte, et qui écrit en mourant la lettre que l’on vient de
lire, n’étoit pas un homme ordinaire.



 

DES OUVRAGES

 
DE CERVANTES.

 
LES premières poésies de Cervantes ne sont pas très-connues, et ne
méritent guères de l’être. Ses sonnets, ses élégies, se ressentent trop du goût
de son tems. Son plus bel ouvrage, celui qui a fait sa réputation, c’est le
roman de Don Quichotte.
 

La raison, la gaieté, la fine ironie, répandues dans cet ouvrage, l’extrême
vérité des portraits, la pureté, le naturel du style, ont rendu ce livre
immortel. Je sais qu’il ne plaît pas également à tous les lecteurs françois qui
ne le lisent pas en espagnol : c’est la faute de la seule traduction que nous
en ayons  ; elle est trop loin de l’élégance, de la finesse de l’original. Il
semble que le traducteur ait regardé Don Quichotte comme un roman
ordinaire, dont le seul mérite étoit d’être plaisant. Il a rendu le mot espagnol
par le mot françois qu’il trouvoit dans le dictionnaire, sans comparer, sans
choisir  : il a oublié que, sur-tout dans le comique, aucun mot n’a de
synonyme, qu’un seul est le bon, que tout autre est mauvais.
 



La manière dont il a traduit les morceaux de poésie, qui sont en grand
nombre dans Don Quichotte, feroit penser que les vers espagnols sont
ridicules. Cependant ils sont presque tous agréables, peut-être un peu trop
recherchés  : mais Cervantes écrivoit pour sa nation, dont le goût ne
ressemble pas au nôtre ; et son traducteur, qui écrivoit pour nous, pouvoit,
en conservant les pensées de Cervantes, affoiblir quelques comparaisons,
adoucir quelques images, et sur-tout donner de la douceur et de l’harmonie
à ses vers. Il paroît n’avoir songé qu’à être littéral, et c’est encore un défaut
pour des François. Presque tous les livres étrangers nous paroissent trop
prolixes  : Don Quichotte même a des longueurs et des traits de mauvais
goût qu’il falloit retrancher, sans craindre le reproche de n’être pas exact.
Quand on traduit un ouvrage d’agrément, la traduction la plus agréable est à
coup sûr la plus fidèle.

 
Malgré tous ces défauts, l’ouvrage est si bon par lui-même, les épisodes

si intéressants, les aventures si comiques, que tout le monde le connoît, tout
le monde le relit ; nos tapisseries, nos tableaux, nos estampes, nous offrent
par-tout Don Quichotte  ; et il n’est point d’enfant qui ne rie en
reconnoissant Sancho Panca.

 
Les Nouvelles de Cervantes ne valent pas Don Quichotte à beaucoup

près. Il en a fait douze ; et quatre seulement sont dignes de lui : le Curieux

impertinent, qu’il a inséré dans Don Quichotte  ; Rinconet et Cortadille,

tableau grotesque, mais vrai, des frippons de Séville ; la Force du Sang, la
plus intéressante, la mieux conduite de toutes  ; et le Dialogue des deux

Chiens. Cette dernière est une critique charmante, pleine de philosophie et
de gaieté : les mœurs espagnoles y sont peintes avec tout le naturel et tout
l’esprit de Cervantes. On nous a donné, il y a quelques années, une
traduction françoise de ces douze Nouvelles  ; mais il faut les lire dans
l’original.

 
Le Voyage au Parnasse est un ouvrage en vers, divisé par chapitres.

Cervantes feint qu’Apollon, menacé par des légions de mauvais poètes,



envoie Mercure en Espagne rassembler tous ses favoris pour les conduire à
la défense du Parnasse. Mercure vient trouver Cervantes, et lui montre la
liste de ceux qu’Apollon appelle, et de ceux qu’il faudra combattre. On sent
combien cette fiction peut prêter à un homme d’esprit que des sots ont
outragé. Cet ouvrage n’est pas très-agréable, et ne peut être piquant pour
nous ; je n’en connois point de traduction, non plus que de ses comédies.
 

Elles sont au nombre de huit, et Cervantes dit dans son prologue qu’il en
a fait vingt ou trente. Cette incertitude paroîtra singulière à ceux qui savent
combien une comédie est difficile à faire. Quoi qu’il en soit, celles qui nous
restent diminuent nos regrets sur celles qui sont perdues. Je les ai toutes
lues avec attention, aucune n’est supportable  : point d’intérêt, point de
conduite, souvent de l’esprit, toujours de l’invraisemblance ; voilà le fonds
de toutes ces pièces. Dans celle qui s’appelle l’Heureux Rufien, le héros,
après avoir été, au premier acte, le plus coquin de Séville, se fait Jacobin au
Mexique dans le second acte : il est l’exemple du couvent. Il a de fréquents
combats sur le théâtre avec le diable, et demeure toujours vainqueur.
Appellé pour exhorter au lit de la mort une dame du pays, dont la vie a été
fort déréglée, le père Crux (c’est ainsi qu’il s’appelle) la presse en vain de
se confesser ; la malade s’y refuse ; elle se croit trop coupable pour espérer
son pardon : alors le père Crux, qui veut la sauver de l’impénitence finale,
lui propose de se charger de ses péchés, et de lui donner ses mérites. Le troc
se fait, le marché se signe, la mourante se confesse, les anges viennent
recevoir son ame ; les diables s’emparent du Jacobin, qui voit tout son corps
couvert d’un ulcère épouvantable. Au troisième acte, il meurt, et fait des
miracles. Voilà une des comédies de l’auteur de Don Quichotte, et c’est
peut-être la meilleure.

 
Nous avons encore de Cervantes huit petites pièces, que les Espagnols

appellent Entremeses  : ces ouvrages valent mieux que ses comédies.
Presque tous ont du comique et du naturel  ; quelques-uns sont trop libres,
mais deux sur-tout sont charmants  : l’un, appellé la Cave de Salamanque,

est précisément notre Soldat Magicien  ; on a calqué l’opéra-comique



françois sur l’ouvrage espagnol : l’autre, nommé le Tableau merveilleux, a
fourni à Piron l’idée d’un opéra en vaudevilles, le Faux Prodige, beaucoup
moins joli que la petite pièce de Cervantes.

 
Persiles et Sigismonde, dont nous avons deux traductions assez peu

fidèles, est un long roman chargé d’épisodes et d’aventures presque
toujours incroyables. Il semble que Cervantes ait voulu imiter ces anciens
romans grecs, estimés encore, et admirés autrefois. Mais toute son
imagination, qui n’a jamais peut-être autant brillé que dans Persiles, ne peut
rendre ses héros intéressants  : leurs courses inutiles, leurs dangers
invraisemblables, le mélange continuel de dévotion et d’amour, ont
empêché ce livre d’atteindre à la réputation de son auteur. Cependant
l’élégance du style, la vérité de quelques tableaux, et l’épisode de Ruperte,
suffiroient pour le rendre précieux.

 
Il me reste à parler de Galatée, qui fut son premier ouvrage. Dans le tems

qu’il l’écrivit, l’Espagne étoit la nation du monde la plus galante : l’amour
faisoit l’unique occupation des Espagnols, et le sujet de tous leurs livres.
Montemayor, célèbre poète, venoit de donner un roman de Diane, que l’on
a traduit en françois. Cet ouvrage eut un grand succès, et le méritoit à
quelques égards  : un style pur, beaucoup d’esprit, de la douceur, du
sentiment, une poésie souvent enchanteresse, et la naïveté touchante qui
règne sur-tout dans la Nouvelle du Maure Abindarraès, rachetent aux yeux
des connoisseurs le fonds d’invraisemblance, les histoires de magie et le
manque d’action que l’on reproche à la Diane de Montemayor.

 
Cervantes, qui connoissoit tous ces défauts, comme on peut le voir dans

l’Examen de la Bibliothèque de Don Quichotte, en évita quelques-uns dans
Galatée, mais ne les évita pas tous. Ses aventures sont plus naturelles, ses
personnages plus intéressants  ; mais son style, et sur-tout ses vers, le
mettent au-dessous de Montemayor. Gâté par le malheureux goût de
scholastique qui régnoit alors, Cervantes fait disserter ses bergers comme
s’ils étoient sur les bancs. Ils prononcent de longs traités pour ou contre



l’amour ; ils y citent Minos, Ixion, Marc Antoine, Rodrigue, tous les héros
de la fable et de l’histoire  : si Tircis veut consoler son ami de ce qu’il ne
peut rien obtenir de sa bergère, il lui parle ainsi   : «  on dit par-tout que
Galatée est encore plus belle qu’elle n’est cruelle ; mais on » ajoute que sur
toutes choses elle est spirituelle. Or, si » c’est la vérité, comme cela doit
l’être, il s’ensuit de son » esprit, qu’elle doit se connoître elle-même  ; de
cette » connoissance, qu’elle doit s’estimer  ; de cette estime, » qu’elle ne
veut pas se perdre  ; et de cette volonté, qu’elle » ne veut pas céder à tes
desirs. »

 
Dans un autre endroit, un amant éloigné de sa maîtresse, dit en vers   :

« Quoique je paroisse voir, entendre » et sentir, je ne suis qu’un fantôme
formé par l’amour, » et soutenu par la seule espérance. »
 

Dans tout l’ouvrage, le soleil n’éclaire le monde qu’avec la lumière qu’il
reçoit des yeux de Galatée .
 

En voilà bien assez pour donner une idée du mauvais goût qui régnoit
alors, et auquel Cervantes lui-même n’a pas échappé. Mais au milieu de
toutes ces folies on trouve des idées charmantes, du sentiment vrai, bien
exprimé, des situations attachantes, les mouvements et les combats du cœur.
Voilà ce qui m’a fait choisir la Galatée de Cervantes pour en donner une
imitation. Jusqu’à présent personne ne l’a traduite  ; et ce roman est
absolument inconnu aux François.

 
Comme il est très-possible que mon travail ne réussisse point, je dois,

pour la gloire de Cervantes, convenir ici de tous les changements que j’ai
faits à son ouvrage. Galatée, dans l’original, a six livres, et n’est point
achevé : j’ai réduit ces six livres à trois, et je l’ai finie dans un quatrième.
Presque nulle part je n’ai traduit  ; les vers sur-tout ne ressemblent à
l’espagnol que dans les endroits cités. Je n’ai pris que le fonds des
aventures, j’y ai même changé des circonstances quand je l’ai cru
nécessaire : j’ai ajouté des scènes entières, comme le troc des houlettes dans
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le premier livre  ; la fête champêtre et l’histoire des tourterelles dans le
second  ; les adieux au chien d’Elicio dans le troisième  : le quatrième en
entier est de mon invention.

 
On me reprochera, sans doute, le trop grand nombre d’épisodes, et le peu

d’événements qui arrivent à Galatée : dans Cervantes il y a deux fois plus
d’épisodes, et Galatée paroît beaucoup moins. Montemayor a fait la même
faute dans sa Diane, qui n’est proprement qu’un recueil d’histoires
différentes. Tel étoit le goût du siècle  ; tels ont été nos grands romans
françois, si long-tems à la mode, et dont les auteurs avoient pris les
Espagnols pour modèles. Quant aux batailles, aux duels, qu’on sera peut-
être étonné de trouver dans un ouvrage pastoral, c’est un tribut que
Cervantes payoit à sa nation. Je ne connois point de roman, point de
comédie espagnole sans combats. Ce peuple, un des plus vaillants de
l’Europe, et sans contredit le plus passionné, a besoin, pour qu’un livre
l’amuse, d’y trouver des récits de guerre et d’amour. D’ailleurs, on doit
pardonner à Cervantes, qui avoit eu lui-même des aventures extraordinaires,
d’avoir imaginé qu’elles seroient vraisemblables dans un roman.

 
Je n’ai plus qu’un mot à dire sur le jugement que j’ai osé porter de tous

les ouvrages de Cervantes. Malgré l’étude particulière que j’ai faite de sa
langue, je ne m’en serois pas rapporté uniquement à moi  : mais j’ai été
guidé par les lumières d’un Espagnol  qui aime les lettres autant que sa
patrie, et qui a de commun avec Cervantes d’être encore plus célèbre par
ses talents que par ses malheurs.
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Colibre



GALATÉE,

LIVRE I.

AVANT que le soleil ait éclairé nos plaines,
Je fais retentir les échos,

Je fatigue les bois, les prés et les fontaines
Du triste récit de mes maux :

Mais les échos, les bois, les prés et les ruisseaux,
Ne peuvent soulager mes peines.

Sur les gazons fleuris, à l’ombrage des chênes,
Je ne trouve plus le repos ;

Je gémis, le ramier joint ses plaintes aux miennes.
Mes larmes troublent les ruisseaux :

Mais les ruisseaux, les prés, les bois et les échos,

Ne peuvent soulager mes peines .

 

Telles étoient les plaintes d’Elicio, berger des rives du Tage. La nature
l’avoit comblé de ses dons  ; mais la fortune et l’amour ne l’avoient pas
traité comme la nature. Depuis long-tems il aimoit Galatée, sans pouvoir
encore se flatter d’en être aimé. Galatée étoit une simple bergère du même
village qu’Elicio  ; mais elle eût été la reine du monde, si le monde s’étoit
donné à la plus belle et à la plus sage.
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C’est de Galatée et d’Élicio que je vais raconter les aventures  ; j’y
joindrai celles de plusieurs amants que l’Amour voulut éprouver  : je
décrirai les mœurs du village. Vous, qui n’êtes heureux qu’aux champs  ;
vous, ames sensibles, pour qui l’aspect d’une campagne riante, le bruit
d’une source d’eau vive, sont des plaisirs presque aussi touchants que celui
de faire une bonne action, puissiez-vous trouver quelque douceur à me lire !
 

DE tous les bergers qui aimèrent Galatée, Élicio fut le plus tendre et le
moins hardi. Son respect n’étoit pas la seule raison de sa timidité : Moeris,
père de Galatée, étoit le plus riche laboureur du canton ; Élicio n’avoit pour
tout bien qu’une cabane et quelques chevres.
 

Érastre, son rival, étoit moins pauvre, sans être plus heureux. Érastre,
jusqu’alors le plus insensible des pâtres, n’avoit pu résister aux charmes de
Galatée  ; mais il ne se flattoit pas de lui plaire  : trop simple pour être
aimable, il savoit mieux sentir que s’exprimer  ; la nature, en le formant,
s’étoit contentée de lui donner un bon cœur.
 

Un jour qu’Élicio, dans un vallon solitaire, songeoit à celle qu’il aimoit,
il vit venir Érastre, précédé de son troupeau dont il laissoit la conduite à ses
chiens. Ces bons animaux sembloient deviner que leur maître étoit trop
amoureux pour s’occuper de ses brebis  ; ils tournoient autour d’elles,
pressoient les paresseuses, ramenoient celles qui s’écartoient, et faisoient à
la fois leur devoir et celui du berger.
 

Dès qu’Érastre fut près d’Elicio, J’espère, lui dit-il, que vous n’êtes pas
fâché de ce que j’aime Galatée ; vous savez qu’il est impossible de ne pas
l’aimer : oui, je consens que mes agneaux, au moment où je les sevrerai, ne
trouvent dans les prairies que des herbes venimeuses, s’il n’est pas vrai que
mille fois j’ai tenté d’oublier mon amour. J’ai consulté tous les médecins du
pays, aucun n’a pu me guérir, et je viens vous demander la permission de
mourir avec mon mal. Vous ne risquez rien en me l’accordant  : puisque
vous, qui êtes le plus aimable des bergers, vous ne pouvez attendrir Galatée,
que craignez-vous d’un pâtre comme moi ?



 
Elicio sourit à ce discours : Mon ami, lui dit-il, je n’ai pas le droit d’être

jaloux  ; tes chagrins sont les miens, ils doivent nous rendre chers l’un à
l’autre. Dès ce moment ne nous quittons plus ; nous parlerons de Galatée, et
l’amitié soulagera sans doute les peines que nous cause l’amour.
 

Les deux rivaux, devenus amis, alloient accorder leurs musettes, quand
Galatée avec son troupeau parut sur la colline. Un simple corset, un jupon
d’étoffe commune composoient toute sa parure  ; sa taille seule rendoit cet
habit charmant  : ses longs cheveux blonds flottoient sur ses épaules  ; un
chapeau de paille garantissoit son visage de l’ardeur du soleil. Simple
comme la fleur des champs, elle étoit belle, et ne le savoit pas.
 

Élicio s’avance pour lui parler  ; mais les chiens de Galatée, qui ne
laissoient approcher personne du troupeau, courent en grondant sur le
berger. A peine l’ont-ils reconnu, que, honteux de leur méprise, ils baissent
le cou, le flattent de leurs queues, et vont cacher leurs tètes sous ses mains
caressantes. Le belier conducteur, qu’Élicio avoit souvent nourri de son
pain, l’apperçoit et vient à lui la tête haute, en agitant sa sonnette : toutes les
brebis le suivent. Elicio leur ouvre sa panetière, il distribue aux chiens et au
troupeau tout ce qu’elle contenoit ; des larmes de joie coulent de ses yeux :
et la bergère, embarrassée de voir ses moutons reconnoître si bien son
amant, se hâte d’arriver au belier, le frappe de sa houlette, en rougissant, et
le force de s’éloigner d’Élicio.
 

Le berger lui reprocha ce mouvement de colère  : Pourquoi, dit-il, punir
vos brebis, quand c’est moi que vous voulez punir ? Ces pâturages sont les
meilleurs du canton  ; vous pouvez, en me fuyant, laisser ici vos agneaux,
j’oublierai mes chevres pour en avoir soin. Si cette faveur vous semble trop
grande, choisissez l’endroit où vous voulez passer la journée, je m’en
éloignerai pour qu’il vous soit plus agréable. Élicio, répondit Galatée, ce
n’est pas pour vous fuir que je détourne mes moutons  ; je les mène au
ruisseau des Palmiers, où je dois trouver ma chère Florise. Je suis
reconnoissante de vos affres ; je vous le prouve en dissipant vos soupçons.



Elle parloit encore et continuoit son chemin  : Érastre lui cria de loin  :
Puisses-tu devenir amoureuse de quelqu’un qui te traite comme tu nous
traites  ! puisse-tu.... Il en auroit dit davantage si Galatée, en s’éloignant
toujours, ne s’étoit mise à chanter. L’amant le plus en colère aime encore
mieux écouter sa maîtresse, que de lui dire des injures  : Érastre se tut  ;
Galatée chanta ces paroles ;

 
Les soins de mon troupeau m’occupent toute entière,
C’est de mes seuls agneaux que dépend mon bonheur ;
Quand j’ai trouvé pour eux une fontaine claire,

S’ils sont contents, rien ne manque à mon cœur.

Je dors toute la nuit ; quand l’aube va paroître,
Sans crainte et sans désir je vois venir le jour :
Ce doux repos m’est cher ; je ne veux point connoître

Ce vieux enfant que l’on appelle Amour.

Que les loups et l’Amour soient loin de ma retraite.
Trop heureuses brebis, un chien sûr vous défend :
Pour me défendre, hélas ! je n’ai qu’une houlette ;

Mais c’est assez pour combattre un enfant.

En achevant sa chanson, Galatée étoit arrivée au ruisseau des Palmiers.
Florise l’attendoit, Florise, sa meilleure amie, la confidente de ses plus
secrettes pensées. Elles s’assirent au bord de l’eau, et s’amusoient à cueillir
des fleurs, lorsqu’elles apperçurent une bergère qui leur étoit inconnue.
Cette étrangère, jeune et belle, paroissoit accablée d’un chagrin profond. De
tems en tems elle s’arrêtoit, soupiroit, et regardoit le ciel avec des yeux
mouillés de larmes. Trop occupée de ses malheurs pour appercevoir
Galatée, elle s’approcha du ruisseau, prit de l’eau dans sa main, et lava ses
yeux fatigués de pleurer. Hélas  ! dit-elle, il n’y a point d’eau qui puisse
éteindre le feu dont je suis consumée.
 

Galatée et Florise coururent vers l’étrangère  : Si le ciel, lui dirent-elles,
est aussi touché de vos pleurs que nous le sommes, bientôt vous n’aurez
plus sujet d’en répandre. Nous plaignons vos malheurs sans les connoître :
souvent on les soulage en les racontant ; mais nous n’osons vous demander
un récit qui peut coûter à votre coeur  : Ce récit, répondit l’inconnue, me



privera peut-être de l’amitié que vous semblez me promettre. Quand vous
saurez que l’amour a causé mes maux, puis-je espérer que vous les
plaindrez encore ? Les bergères, après l’avoir rassurée, la conduisirent dans
un bosquet écarté ; elles s’assirent à l’ombre, et l’étrangère commença son
histoire.
 

Mon village est sur les rives de l’Hénarés, célèbre par la fraîcheur de son
onde : mon pere est laboureur ; les travaux champêtres occupoient seuls ma
vie : tous les matins je menois paître mes brebis. Seule au milieu des bois,
la solitude ne m’ennuyoit point  ; j’écoutois les oiseaux, je chantois avec
eux  ; je cueillois la rose vermeille, le lis sans tache, l’œillet bigarré  ; un
bouquet rendoit heureuse ma journée : je n’aimois rien que mes agneaux ; je
ne cherchois dans la campagne que des fleurs et de l’ombre.

Combien de fois me suis-je moquée des larmes et des soupirs de
quelques bergères qui me confioient leurs amours  ! Je me souviens qu’un
jour la jeune Lidie vint se jetter à mon cou, et me baigna de ses pleurs.
Alarmée de son désespoir, j’essuie ses yeux en l’embrassant  ; je lui
demande avec tendresse quel affreux malheur lui coûte tant de larmes. Ton
père est-il mort  ? m’écriai-je  ; as-tu perdu ton troupeau  ? Ah  ! ma chère
Téolinde, me répondit-elle, rien ne peut me consoler.... il est parti.... il est
parti… et ce matin j’ai vu la bergère Léocadie avec le ruban couleur de rose
que j’avois donné l’autre jour à cet ingrat. Je vous avoue, aimables
bergères, que je ne pus m’empêcher de rire à ce récit entrecoupé de
sanglots. Lidie en fut offensée ; elle me regarda, baissa la tête, et s’éloigna
de moi. Je voulus la retenir : Téolinde, me dit-elle, puissiez-vous connoître
un jour le mal que je souffre, et trouver dans vos confidentes la pitié que je
trouve en vous  ! Tel fut son souhait  : peut-être est-ce vous, bergères, qui
l’accomplirez aujourd’hui.

J’étois libre et heureuse  : je ne le fus pas long-tems. Un jour, c’étoit la
veille de la fête du village, j’étois allée avec plusieurs bergères chercher des
rameaux et des fleurs pour en orner notre temple  : nous trouvâmes sur le
chemin une troupe de bergers assis à l’ombre des myrtes ; tous étoient nos
amis ou nos parents  : ils vinrent au-devant de nous. Six d’entre eux



s’offrirent pour aller chercher les rameaux dont nous avions besoin  : nous
acceptâmes leur offre, et nous demeurâmes avec le reste de leurs
compagnons.
 

Parmi ces jeunes gens étoit un étranger que je voyois pour la première
fois. A peine je l’eus regardé, que je sentis courir dans mes veines un feu
qui m’étoit inconnu : je me doutai pourtant de ce que c’étoit. Lidie étoit là ;
je pensai tomber aux genoux de Lidie, et lui demander pardon de ne pas
avoir plaint dans elle le mal que je sentois déjà.
 

Il étoit aisé de lire sur mon visage ce qui se passoit dans mon ame ; mais
tout le monde étoit occupé de l’étranger. On lui demandoit d’achever une
chanson que notre arrivée avoit interrompue  : il la reprit, et je tremblai
qu’elle ne parlât d’amour. S’il est amoureux, me disois-je, il ne doit songer
qu’à l’amour. Heureusement il ne chanta que les plaisirs de la vie pastorale,
et les moyens de conserver les troupeaux : il ne dit rien de ce qui fait mourir
les bergéres.
 

Apeine avoit-il achevé, que nous vîmes revenir ceux qui étoient allés
nous couper des rameaux. Ils en étoient si chargés que, marchant sur la
même ligne serrés les uns contre les autres, on auroit cru voir s’approcher
une petite colline toute couverte de ses arbres. Quand ils furent près de
nous, ils entonnèrent une ronde villageoise à laquelle nous répondîmes.
Bientôt ils déposèrent leurs fardeaux, et vinrent offrir à chaque bergère une
guirlande de différentes fleurs. Nous acceptâmes leurs dons, et nous nous
disposions à retourner au village, lorsque le plus vieux d’entre eux, nommé
Eleuco, nous arrêta : il faut, dit-il, que chacune de vous nous récompense de
nos peines, en donnant sa guirlande à celui qu’elle aimera le mieux. Cela est
trop juste, répondit une de mes compagnes en posant sa guirlande sur la tête
de son cousin : les autres suivirent son exemple, et choisirent toutes un de
leurs parents. Je restai la dernière, et par bonheur je n’avois point là de
cousin.

 



Je fis semblant d’être incertaine, puis m’approchant de l’inconnu, Je vous
donne cette guirlande, lui dis-je, au nom de toutes mes compagnes, pour
vous remercier du plaisir que nous a fait votre chanson. Je prononçai ce peu
de mots tout d’une haleine, sans oser lever les yeux sur celui que je
couronnois  ; et ma main trembloit si fort, que la guirlande pensa
m’échapper.
 

L’étranger reçut mon bienfait avec reconnoissance et modestie  : il saisit
l’instant où personne ne pouvoit l’entendre pour me dire à voix basse  : Je
vous ai payé bien cher la guirlande que j’ai reçue : vous ne m’avez donné
que des fleurs ; et moi.... Il ne put achever. Mes compagnes me pressoient
de partir : je ne lui répondis pas ; mais je le regardai le plus long-tems qu’il
me fut possible. Je ne m’occupai que de lui pendant le chemin  ; je ne
songeai qu’à lui quand je fus arrivée.

 
Le lendemain, jour de la fête, après avoir adoré l’Eternel, tous les

habitans du village et des environs se rassemblèrent sur la grande place
pour s’exercer à différens jeux champêtres. Une troupe de jeunes gens, fiers
de leur âge, de leur force, de leur agilité, se présente pour disputer le prix de
la lutte, du saut, de la course. Chacun d’eux paroît devoir l’emporter. Je ne
m’intéressois que pour un seul ; mes vœux furent exaucés. Artidore, c’étoit
le nom de mon étranger, fut vainqueur dans tous les jeux, fut applaudi par
tout le monde. Alanio, disoit-on, court mieux que Silvain ; Marsille est plus
fort que Lisandre : mais Artidore l’emporte sur tous. J’écoutois ces paroles,
et n’osois pas les redire  : mais je faisois semblant de ne pas les avoir
entendues, pour me les faire répéter.

 
Ce beau jour finit. Le lendemain nous nous rassemblâmes une douzaine

de jeunes filles, l’élite du village. Précédées d’une musette, et nous tenant
toutes par la main, nous allâmes gagner en dansant une prairie où nous
trouvâmes Artidore avec tous nos jeunes gens. Dès qu’ils nous virent, ils
coururent se mêler à notre danse  ; chaque berger sépara deux bergères, et
rompit notre chaîne pour la doubler. Alors les flutes, les tambourins, se



joignirent à notre musette : la danse devint plus vive, et mon bonheur voulut
que ma main se trouvât dans celle d’Artidore. Le saisissement que cette
main me causa pensa me faire rompre la chaîne. Artidore s’en apperçut, et
m’enleva fortement en me pressant contre son sein : le remède étoit pire que
le mal.

 
La danse finie, nous nous assîmes sur l’herbe. Tout le monde desiroit

d’entendre chanter Artidore  : il y consentit. Je n’ai jamais oublié sa
chanson ; et je vais vous la répéter, malgré les pleurs que je donnerai peut-
être à un si doux souvenir.

 
Jamais nous ne verrions briller un jour serein,
Toujours par la douleur l’ame seroit flétrie,
Si l’amour ne venoit consoler notre vie,
Et semer quelques fleurs sur ce triste chemin.

Amour, l’on doit bénir tes chaînes :
Si deux amans ont à souffrir,
Ils n’ont que la moitié des peines ;
Et tu sais doubler leur plaisir.

Il n’est point de malheur pour un amant aimé ;
D’un seul mot, d’un souris, dépend sa destinée :
Le sort voudroit en vain la rendre infortunée ;
On lui dit, JE vous AIME, et son cœur est calmé.

Amour, l’on doit bénir tes chaînes :
Si deux amans ont à souffrir,
Ils n’ont que la moitié des peines ;
Et tu sais doubler leur plaisir.

 
L’autre jour deux amans, à l’ombre d’un tilleul,
Sur leur hymen futur se contoient leurs alarmes ;
J’entendis qu’ils disoient, en essuyant leurs larmes ;
Souffrir deux est plus doux que d’être heureux tout seul.

Amour, l’on doit bénir tes chaînes ;
Si deux amans ont à souffrir,
Ils n’ont que la moitié des peines ;
Et tu sais doubler leur plaisir.



 
Il étoit tems de retourner au village  : chaque berger offrit le bras à sa

bergère. Soit hazard, soit adresse, Artidore me donna la main. Nous
marchions en silence, sans oser nous regarder ; mais chacun de nous deux
observoit l’instant où l’autre ne pouvoit le voir, pour lui jetter un coup-
d’oeil ; et dès que nos yeux se rencontroient, ils se baissoient vers la terre.
Enfin je lui dis  : Artidore, le peu de jours que vous nous donnez vous
sembleront des années, si vous avez laissé dans votre village quelqu’un qui
vous soit cher. Je donnerois tout ce que je possède, me répondit-il, pour que
ces heureux jours durassent autant que ma vie. = Vous aimez donc bien les
fêtes ? = Ah ! ce ne sont pas les fêtes... Il fit un soupir ; je soupirai aussi : il
me serra la main ; je ne crois pas le lui avoir rendu.

 
Nous en étions là, lorsque le vieux Éleuco, dont on respectoit tous les

avis, proposa de chanter une ronde, pour rentrer dans le village aussi
gaiement que nous en étions sortis. Je m’en chargeai volontiers  ; et
saisissant cette occasion de donner quelques avis à Artidore, voici la ronde
que je chantai en le regardant :
 

Voulez-vous être heureux amant ?
Soyez guidé par le mystère ;
Celui qui sait le mieux se taire
En amour est le plus savant.
Pour être aimé soyez discret ;

La clef des cœurs c’est le secret .

En vain de l’amour on médit,
Le secret épure sa flamme ;
L’amour est la vertu de l’ame
Quand le mystère le conduit.
Pour être aimé soyez discret ;
La clef des cœurs, c’est le secret.

Souvent un seul mot peut ravir

Le prix d’une longue constance ;
Cachez jusqu’à votre souffrance
Pour savoir cacher le plaisir.
Pour être aimé soyez discret ;
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La clef des cœurs, c’est le secret.

Ne confiez qu’à votre cœur
Vos succès et votre victoire ;
Tout ce que l’on perd de la gloire
Retourne au profit du bonheur.
Pour être aimé soyez discret ;
La clef des cœurs, c’est le secret.

J’ignore si ma chanson plut à Artidore ; mais il en profita. Pendant tout le
séjour qu’il fit avec nous, il mit tant de circonspection, tant de prudence
dans les soins qu’il me rendit, que la langue la plus maligne ne trouva pas
un seul mot à dire.
 

J’étois certaine d’être aimée, et je n’avois pu cacher à mon amant que
mon cœur étoit à lui. Nous étions convenus qu’il retourneroit à son village,
comme il l’avoit annoncé, et que peu de jours après il enverroit un ami de
sa famille me demander à mon père. Nous étions sûrs tous deux que nos
parents consentiroient à ce mariage  : tout sembloit d’accord avec nos
projets, quand, deux jours avant le départ d’Artidore, mon malheur fit
revenir ma sœur jumelle d’un village voisin où elle étoit allée voir une de
mes tantes.
 

Cette sœur, par une fatalité bien rare, est mon portrait vivant. Son visage,
sa taille, sa voix, tout est si semblable entre nous deux, que nos parents nous
donnoient des habits différents pour nous reconnoître. Mais nos caractères
sont bien loin de cette ressemblance ; et si nos cœurs avoient été jumeaux,
je ne verserois pas tant de larmes,
 

Dès le lendemain de son retour, ma sœur fit sortir le troupeau, et le
conduisit au pâturage avant que je fusse éveillée. Je voulus aller la
rejoindre  ; mais mon père me retint toute la journée  : il fallut renoncer à
l’espérance de voir Artidore. Le soir ma sœur revint, et me dit avec mystère
qu’elle avoit à me parler de quelque chose d’important.

Le cœur me battit ; je devinai mon malheur. J’allai m’enfermer avec elle :
jugez de ce que je devins en entendant ces paroles :
 



Ce matin, ma sœur, je conduisois le troupeau sur les rives de l’Hénarès,
lorsque j’ai vu venir à moi un jeune berger qui m’est inconnu  : il m’a
saluée, et m’a pris la main avec une familiarité qui m’a surprise et offensée.
Mon silence, et l’altération qu’il a dû remarquer sur mon visage, n’ont pas
été capables d’arrêter ses transports. Eh quoi  ! ma belle Téolinde, m’a-t-il
dit, ne reconnoissez-vous pas celui qui vous aime plus que lui-même ? J’ai
bien vu, ma sœur, que j’étois prise pour vous ; mais comme votre réputation
m’est chère, et qu’un berger aussi hardi, pourroit lui faire grand tort, j’ai
voulu vous débarrasser pour jamais de cet importun. Je me suis gardée de
lui dire qu’il se trompoit ; et, prenant le ton que Téolinde auroit dû toujours
avoir, j’ai répondu à ses discours avec une fierté, avec un dédain qui l’ont
fort étonné ; ce qui ne vous justifie pas trop, ma sœur. Mais, heureusement
pour vous, mes paroles lui ont fait impression  ; il m’a quittée en me
nommant perfide, ingrate ; et je crois pouvoir vous répondre que vous ne le
reverrez plus.
 

Vous comprenez, aimables bergères, combien je souffrois pendant ce
récit. J’aurois donné la moitié de ma vie pour être au lendemain, pour aller
à l’instant même détromper mon malheureux amant. Ah  ! que la nuit me
parut longue ! les étoiles brilloient encore, que j’étois déjà dans les champs.
Jamais mes pauvres brebis n’avoient marché si vîte. J’arrive à l’endroit où
j’avois coutume de trouver Artidore ; je le cherche, je l’appelle, je parcours
le rivage, le bois, la campagne  ; je ne trouve point Artidore. Reviens,
m’écriai-je ; reviens, mon bien-aimé : voici la véritable Téolinde, celle qui
ne vit que pour t’aimer, L’écho répète mes paroles  ; et Artidore ne vient
point. Enfin, lassée de tant de recherches, je vais m’asseoir au pied d’un
saule, et j’attends que le jour soit plus grand, pour parcourir de nouveau
tous les lieux que j’avois parcourus.

 
A peine l’aube du matin laissoit distinguer les objets, que j’apperçois des

caractères tracés sur l’écorce d’un peuplier blanc. Je regarde, je reconnois la
main d’Artidore, et je ne sais comment je pus lire sans mourir les vers que
voici :



 
O vous dont l’inconstance égale la beauté,
Vous qui comptez pour rien vos sermens et ma vie,

Vous ordonnez qu’elle me soit ravie :
Elle est à vous, comme ma liberté.

J’obéirai, cruelle, à votre ordre terrible ;
Vous ne me verrez plus : mais, à mon dernier jour,

Je veux parler de mon amour ;
Oui, je veux répéter à votre ame insensible

Le serment que je fis, hélas ! pour mon malheur :
En l’écrivant sur l’écorce flexible,

Il restera gravé mieux que dans votre cœur.
Adieu ; jusqu’au tombeau le mien vous a chérie :
Pour ne plus vous le dire, il a fallu mourir ;

Si mon trépas vous arrache un soupir,

Ma mort sera plus douce que ma vie ,

Je lus deux fois, sans pleurer, ces tristes adieux  : je voulus les relire
encore, mais les larmes m’en empêchèrent  ; et si ces larmes n’étoient
venues, je serois morte sur-le-champ. La douleur m’ôta, dès ce moment, le
peu de raison que l’amour m’avoit laissé. Je résolus de tout abandonner
pour courir après Artidore. Je voulois partir sur-le-champ  ; mais je ne
pouvois quitter ce peuplier où mon arrêt étoit tracé. J’essaie inutilement
d’enlever cette écorce ; je la baise mille fois, je la baigne de mes pleurs, et
je prends la fuite à travers la campagne, en répétant les derniers mots que
j’avois lus.

J’arrive sur ces bords ; ils ne sont pas éloignés de la patrie de mon amant.
Jusqu’à présent personne n’a pu me donner de ses nouvelles. Je veux le
chercher encore quelques jours  ; mais si ma recherche est vaine, si mon
Artidore n’est plus, mon parti est pris, je le suivrai  : oui, s’écria-t-elle en
fondant en larmes, je le suivrai ; c’est ma dernière espérance.

 
Tel fut le récit de Téolinde. Galatée et Florise s’efforcèrent de la

consoler  : Restez ici, lui dit Galatée, nous vous aiderons à retrouver
Artidore  ; et, jusqu’à ce moment, nous le pleurerons avec vous. Téolinde,
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touchée de ces offres, embrassa Galatée, et lui promit de ne pas la quitter de
quelques jours.

 
Le soleil s’étoit couché, et les trois bergères rassemblèrent le troupeau

pour le ramener au village. Elles n’étoient pas encore à la moitié du chemin,
quand Galatée s’appercut qu’elle avoit oublié sa houlette : elle pria Florise
et l’étrangère de veiller à ses brebis, et retourna seule pour la chercher. Elle
découvrit bientôt à travers les arbres un vieux berger, nommé Lénio, assis à
la place qu’elle avoit occupée : il tenoit dans ses mains la houlette qu’elle
venoit reprendre.
 

Dans le même instant, Élicio, qui retournoit à sa cabane avec son petit
troupeau de chèvres, vint à passer ; et, reconnoissant la houlette de Galatée,
il s’arrête en regardant Lénio d’un air étonné. Galatée, attentive au
mouvement d’Élicio, se cache derrière un buisson pour écouter ce qu’il
alloit dire.

 
De qui tiens-tu cette houlette  ? demande Élicio d’une voix animée. Je

viens de la trouver ici, lui répond le vieux berger, et je la destine à Bélise,
qui ne refusera pas un si beau présent. = Je souhaite que tu puisses attendrir
Bélise par le don de cette houlette ; mais la mienne est encore plus belle :
regarde comme l’écorce, adroitement enlevée, semble former tout autour
une branche de lierre. Que veux-tu que je te donne pour la changer contre
celle que tu tiens  ? == Je veux la plus belle de tes chèvres. = Ah  ! j’y
consens : je n’en ai que six, les voilà ; tu peux choisir. Le vieux Lénio n’eut
pas de peine à se décider : des six chèvres d’Élicio, une seule étoit près de
mettre bas  ; ce fut celle-là qu’il choisit. Élicio transporté lui donna la
chèvre, changea de houlette, et l’embrassa de tout son cœur. Les deux
bergers, également satisfaits, se séparèrent  ; et Galatée, toute pensive,
rejoignit Florise et Téolinde, qui lui demandèrent des nouvelles de sa
houlette. Quelqu’un l’a prise, répondit la bergère  ; mais je n’y ai pas de
regret,

 



Cependant les ombres de la nuit commençoient à noircir les montagnes ;
les oiseaux, rassemblés sous le feuillage, se disputoient avec un murmure
confus la branche où ils passeroient la nuit : on entendoit de tous côtés les
chalumeaux des bergers, et les sonnettes des brebis qui s’approchoient du
village. Les bergères, en y rentrant, trouvèrent de grands apprêts de fêtes :
on leur en dit le sujet. Daranio, un des plus riches laboureurs, devoit
épouser le lendemain Silvérie, dont les yeux bleus faisoient toute la dot. Le
prodigue amant vouloit célébrer son bonheur par la noce la plus brillante. Il
avoit invité tous les bergers des villages voisins  ; et le fameux Tircis, qui
n’avoit point d’égal dans l’art de chanter ou de jouer de la flûte, venoit
d’arriver avec son ami Damon. Téolinde espéra qu’Artidore pourroit se
trouver à ces noces  ; elle résolut d’y suivre Galatée. Tous les bergers se
préparèrent aux jeux et aux combats qui devoient remplir cette belle
journée.

 
FIN DU PREMIER LIVRE.
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LIVRE II.

 
QUAND pourrai-je vivre au village ! quand serai-je le possesseur d’une petite
maison entourée de cerisiers ! Tout auprès seroient un jardin, un verger, une
prairie, et des ruches  : un ruisseau bordé de noizettiers environneroit mon
empire ; et mes desirs ne passeroient jamais ce ruisseau. Là, je coulerois des
jours heureux  ; le travail, la promenade, la lecture, occuperoient tous mes
moments. J’aurois de quoi vivre : j’aurois encore de quoi donner ; car sans
cela point de richesse : c’est n’avoir rien que de n’avoir que pour soi. Si je
pouvois jouir de tous ces biens avec une épouse sage et douce, et voir nos
enfants, jouant sur le gazon, se disputer à qui courra le mieux pour venir
embrasser leur mère, je croirois devoir exciter l’envie de tous les rois de
l’univers.

 
Tel étoit le sort des bergers dont j’écris l’histoire  : un doux mariage

couronnoit presque toujours une longue passion. Daranio, amant aimé de
Silvérie, alloit devenir son époux. Au lever de l’aurore, tous les habitants du
village et des alentours étoient déjà sur la grande place ; l’un avoit fait des
guirlandes pour en orner la porte de la maison des mariés ; l’autre, avec son
tambourin et sa flûte, leur don-Doit une joyeuse aubade : ici, l’on entendoit
la champêtre musette  ; là, le violon harmonieux  ; plus loin, l’antique
psaltérion  : celui-ci mettoit des rubans à ses castagnettes, celui-là des
bouquets à son chapeau ; chacun vouloit plaire à sa maîtresse : tous étoient
animés par l’amour et par la joie.

 



Les nouveaux mariés ne se firent pas attendre : on les vit arriver parés de
leurs plus beaux habits. Galatée et les jeunes filles conduisoient Silvérie  ;
Élicio et les bergers entouroient Daranio. Cette aimable troupe prit le
chemin du temple, au bruit de tous les instruments.

 
Après s’être juré une éternelle fidélité, les deux époux retournèrent à la

grande place  ; et toutes les jeunes filles coururent chercher les présents
qu’elles destinoient à la mariée. L’une revient offrir à Silvérie un panier de
fruits  ; l’autre porte dans son chapeau les œufs frais que ses poules ont
pondus : celle-ci donne la poule même, celle-là un jeune coq : toutes, sans
regret et sans vanité, font une offrande proportionnée à leurs richesses.

 
Galatée approche à son tour ; elle apportoit deux tourterelles qu’un valet

de son père venoit de prendre au filet. La bergère craignoit de leur faire
mal  ; et ses deux mains pouvoient à peine suffire pour tenir les deux
oiseaux : leurs ailes blanches, leurs becs couleur de rose, s’échappoient sans
cesse entre ses doigts. Elle se presse d’arriver à Silvérie ; et la saluant d’un
air gracieux  : Ma bonne amie, lui dit-elle, voici des oiseaux qui veulent
vivre avec vous  ; je vous prie de les recevoir  : tous les époux fidèles leur
doivent un asyle. En disant ces mots, elle présente les colombes. Silvérie
avance ses mains pour les prendre  ; Galatée ouvrit les siennes  : les deux
oiseaux profitent du moment, ils s’échappent en rasant de l’aile le visage
des deux bergères, et s’élève dans les airs. Silvérie étonnée, Galatée presque
triste, les suivent des yeux, et les perdent bientôt de vue  : alors elles se
regardent sans rien dire ; et tout le monde rit, excepté Galatée.

 
Élicio s’approcha d’elle, et lui dit à voix basse  : Ces oiseaux vous ont

punie de ce que vous ne les gardiez pas  : mais ils auront besoin de vous
revoir, et j’ose vous répondre qu’ils reviendront vous trouver. Je n’y compte
pas, dit Galatée, et je m’en console s’ils sont plus heureux. Aussitôt elle
envoya chercher dans sa bergerie un bel agneau qui remplaça les
tourterelles.

 



Pendant que l’on offroit les présens, plusieurs tables s’étoient dressées
sous une épaisse feuillée : elles sont bientôt couvertes de mets. Daranio, qui
donnoit la fête, fait asseoir les mères, les vieillards et les jeunes filles ; les
jeunes garçons restent debout pour les servir. Plus loin, sur une espèce de
théâtre soutenu par des tonneaux, des musiciens vont se placer. La
symphonie commence  ; on l’interrompt souvent par des cris de joie  : le
plaisir, la gaieté, brillent sur tous les visages ; on parle, on écoute, on rit tout
à la fois : tout le monde est content, tout le monde est heureux ; on croiroit
que chaque berger vient d’épouser sa maîtresse.
 

Pour que rien ne manque à la fête, quand le repas est achevé, Daranio
propose un combat pastoral  : Silvérie détache sa guirlande, et déclare
qu’elle sera le prix de celui qui chantera le mieux sa bergère. Alors les
instruments se taisent, toutes les jeunes filles regardent leurs amants, tous
les bergers se préparent à chanter. Érastre même veut entrer en lice ; mais le
fameux Tircis se lève, et Érastre va se rasseoir. Personne n’ose combattre
avec Tircis. Le seul Élicio se présente : Berger, lui dit-il, je ne prétends pas
vous disputer la guirlande ; mais je veux célébrer celle que j’aime. Il se fait
un profond silence ; les deux rivaux chantent alternativement ces paroles :
 

TIRCIS.
 

La charmante Philis est celle que j’adore ;
L’amour et ma Philis soutiendront mes accents.
Vous qui la connoissez, n’écoutez pas mes chants ;
J’ai prononcé son nom, que puis-je dire encore.

ÉLICIO.
 

Je veux cacher le nom de l’objet qui fit naître
Ce feu dont je me sens embrasé pour jamais :

Hélas ! je me trahis si je peins ses attraits ;
Comme elle est la plus belle, on va la reconnoître.

 

TIRCI s.
 



La pomme colorée est la fidèle image
Du teint vif et brillant de ma chère Philis ;
Ses regards languissants, l’arc de ses noirs sourcils,
Retiennent tous les cœurs dans un doux esclavage.

 

ELICI o.
 

La rose au teint vermeil, la neige éblouissante,
Ressemblent aux appas dont je suis enchanté :
Cette neige résiste aux ardeurs de l’été ;

L’hiver ne flétrit point cette rose brillante.

 

TIRCI s.
 

Philis, depuis deux ans, cause seule mes peines ;
Je l’aimai dès le jour où je vis ses yeux bleus :

L’amour m’attendoit là, caché dans ses cheveux,
Et de ses tresses d’or il fit pour moi des chaînes.

ÉLICIO.
 

L’amour depuis long-tems me tient sous sa puissance.
Quand j’apperçus l’objet dont je suis amoureux,

Je vis l’enfant ailé sourire dans ses yeux ; Dans mon coeur aussi-tôt je
sentis sa présence,

TIRCI s
 

Comme un miroir brisé mille fois nous présente
L’objet qu’il multiplie à nos regards surpris :
De même un seul coup-d’oeil de ma belle Philis

Grave dans tous les cœurs son image charmante,

ÉLICI o.
 

Comme un agneau bêlant qui demande sa mère
Saute et bondit de joie en la voyant venir :
De même vous verriez nos bergers tressaillir
Quand à leurs yeux charmés vient s’offrir ma bergère,

 

TIRCI s.
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Je garde à ma Philis, pour le jour de sa fête,
Deux chevreaux tachetés qu’avec soin je nourris :
J’en serai trop payé, si je reçois pour prix
Les bluets dont Philis a couronné sa tête,

 

ELICIO.
 

Je ne veux rien offrir à la beauté que j’aime :

Hélas ! je n’eus jamais que mon coeur et mon chien.
Mon coeur depuis long-tems est devenu son bien ;
Mon chien la suit déjà comme un autre moi-même.

Les deux bergers cessèrent de chanter. Silvérie incertaine auroit voulu
donner deux prix. Vos talens sont égaux, leur dit-elle ; je n’ose et je ne puis
choisir. Que chacun de vous reçoive une branche de laurier ; et souffrez que
la guirlande appartienne à ma meilleure amie. En disant ces mots, elle offrit
à Tircis et à Élicio deux couronnes égales  ; et se retournant vers Galatée,
elle posa la guirlande sur sa tête.

 
La musique donna bientôt le signal de la danse. Élicio vint prier Galatée

de danser avec lui. La bergère rougit et accepta. Auriez-vous désiré, lui dit
Élicio d’une voix tremblante, que Tircis eût remporté le prix  ? Non,
répondit Galatée  ; j’aurois été fâchée, pour l’honneur de notre village, de
vous voir vaincu par un étranger. Après ce peu de mots, ils n’osèrent plus se
parler.

 
La nuit vint, et tout le monde alla souper chez Daranio, excepté Galatée,

qui ramena chez elle Florise et la triste Téolinde. Dès que ces trois bergères
furent parties, Élicio prit le chemin de sa cabane avec Érastre, Tircis et
Damon : ces deux derniers étoient depuis long-tems les bons amis d’Élicio,
et connoissoient son amour et ses peines.

Ils n’avoient pas fait encore beaucoup de chemin, lorsqu’en passant au
pied d’un antique hermitage situé sur une petite colline, ils entendirent le
son d’une harpe. Arrêtons-nous, leur dit Érastre, pour écouter la voix d’un
jeune homme qui depuis quinze jours est venu se faire hermite ici. Je lui ai



parlé plusieurs fois. D’après ses discours, je crois que c’est un grand
seigneur que ses malheurs ont forcé de quitter le monde  : et si Galatée
continue de me traiter aussi mal, j’ai le projet de me faire hermite avec lui.

 
Ces paroles d’Érastre inspirèrent aux bergers le désir de connoître

l’hermite. Ils montèrent la colline sans bruit, et découvrirent bientôt un
jeune homme de vingt-deux ans à-peu-près, assis sur un morceau de roc : il
étoit vêtu d’une bure grossière  ; une corde lui servoit de ceinture  ; ses
jambes et ses pieds étoient nus : il tenoit dans ses mains une harpe dont il
tiroit des sons plaintifs  ; ses yeux humides étoient tournés vers le ciel, et
deux longues larmes sillonnoient ses joues. Le silence de la nuit, la clarté
pâle de la lune, la sainte horreur de l’hermitage, tout sembloit préparer
l’ame aux accents tristes de l’hermite. Après avoir préludé quelque tems, il
chanta ces paroles :

 
En vain j’adresse au ciel une plainte importune ;
Le ciel n’écoute plus mes accents douloureux :
Le redoutable amour, la volage fortune,
Tout, jusqu’à l’amitié, seul bien des malheureux,

Semble se réunir pour combler ma misère.
Je remplis mon destin ; je suis né pour souffrir :

Mon cœur n’a plus rien sur la terre ;
Je ne peux plus aimer, et je ne peux mourir.

 
Pure et sainte amitié, doux charme de la vie,
Je t’immolai l’amour ; mais qu’il m’en a coûté !
Rends du moins le repos à mon ame flétrie :
On dit que tu suffis pour la félicité.
Loin de me soulager, tu combles ma misère.
Je remplis mon destin ; je suis né pour souffrir :

Mon cœur n’a plus rien sur la terre ;
Je ne peux plus aimer, et je ne peux mourir.

 
L’hermite se tut  : sa tête se pencha sur son épaule, ses mains quittèrent

les cordes de la harpe, et tombèrent sans mouvement à ses côtés. Les
bergers coururent à son secours  ; Érastre le prit dans ses bras, et le fit



revenir à lui. L’hermite le regarda long-tems, comme quelqu’un qui se
réveille au milieu d’un songe effrayant : Berger, lui dit-il, les soins que vous
me donnez ne font que prolonger mes maux, et une vaine reconnoissance
est tout ce que je puis vous offrir. Vous pouvez nous raconter vos malheurs,
lui dit Tircis ; la tendre amitié que déjà vous nous avez inspirée est digne de
cette confiance. Ah  ! l’amitié.... reprit l’hermite, quel nom avez-vous
prononcé  ! Mais je ferai ce que vous desirez. Je vous ai plus d’une
obligation : c’est clans votre village que je vais demander le peu d’aliments
nécessaires à ma triste existence  ; on m’en donne toujours plus qu’il ne
m’en faut. Puisque je vous dois ma vie, il est juste que vous en connoissiez
les peines. Aces mots, les bergers se pressèrent autour de lui, et le jeune
hermite commenca son récit.

 
DANS l’ancienne et fameuse ville de Xérès , dont Minerve et Mars ont

toujours protégé les habitants, vivoit un jeune Cavalier nommé Timbrio. Sa
haute valeur étoit la moindre de ses qualités. Entraîné par une sympathie
invincible, je mis tout en œuvre pour obtenir son amitié : je réussis. Toute la
ville oublia bientôt les noms de Timbrio et de Fabian, c’est le mien ; et l’on
nous appella simplement les deux amis.

 
Nous méritions un si doux surnom : toujours ensemble, nos belles années

passoient comme des instants. Nos seules occupations étoient les exercices
de Mars ; nos délassements, la chasse ; nos passions, l’amitié. Ce bonheur
dura jusqu’au jour, le plus fatal de ma vie, où Timbrio eut une querelle avec
un cavalier nommé Pransile. La famille de mon ami l’obligea de s’éloigner :
mais il écrivit à Pransile qu’il alloit à Naples, où il le trouveroit toujours
prêt à terminer leur différend comme il convient à des gentilshommes.
 

J’étois malade, et hors d’état de suivre mon ami. Notre adieu fut mêlé de
beaucoup de larmes : je lui promis de le rejoindre aussi-tôt que ma santé me
le permettroit. Mais je sentis bientôt que son absence me fatiguoit plus que
ma maladie  ; et sachant qu’il y avoit à Cadix quatre galères qui
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appareilloient pour l’Italie, je résolus de m’embarquer. L’amitié me donna
les forces que la convalescence me refusoit  : je me rendis à bord ; le vent
seconda mes projets et me fit arriver à Naples en peu de jours.

 
Il étoit nuit quand je descendis sur le port. En traversant une rue,

j’entendis un cliquetis d’épées, et j’apperçus un homme qui, le dos appuyé
contre une muraille, se défendoit seul contre quatre assassins. Je vole à son
secours  : j’étois suivi de plusieurs valets qui me secondent. Cette attaque
imprévue fait prendre la fuite aux quatre lâches : je cours à l’inconnu, je lui
parle, je l’envisage ; c’étoit Timbrio.

 
Je le serrai dans mes bras en versant des larmes de joie  ; mais je payai

bien cher le plaisir d’une si douce réunion  : mon ami étoit blessé  ; et,
l’émotion que lui causa ma vue achevant d’épuiser ses forces, il tomba dans
mes bras, évanoui et tout sanglant. J’envoie : chercher du secours ; Timbrio
revient à lui : un chirurgien visite sa blessure, et me répond qu’elle n’est pas
mortelle. Cette assurance me console  : nous faisons un brancard de nos
bras, et nous portons chez lui mon malheureux ami.

 
Ce fut là que j’appris la cause de cet assassinat. Timbrio, en arrivant à

Naples, avoit remis des lettres d’Espagne à un des premiers citoyens de la
ville, dont la famille étoit espagnole. Reçu dans sa maison comme un
compatriote aimable, mon ami n’avoit pu résister aux charmes de sa fille
aînée Nisida, la plus belle et la plus sage des Napolitaines. Son respect et sa
timidité ne lui permirent jamais d’avouer son amour. Mais un prince italien,
amoureux de Nisida, devina qu’il avoit un rival  ; et craignant la valeur
autant que le mérite de Timbrio, il avoit eu la lâcheté de le faire assassiner.

 
Cette aventure se répandit dans la ville, et vint aux oreilles du père de

Nisida. Il fut indigné que le nom de sa fille s’y trouvât mêlé, et défendit au
prince italien et à mon ami de revenir jamais dans sa maison.

 



Cette défense fit plus de mal à Timbrio que sa blessure. Dévoré d’une
passion que les obstacles ne faisoient qu’accroître, au désespoir de ne s’être
pas déclaré quand il le pouvoit, il vouloit revoir Nisida à quelque prix que
ce fût. Tous les moyens lui sembloient aisés, et lui paroissoient ensuite
impossibles  : il écrivoit cent lettres qu’il déchiroit  ; mille projets
impraticables se succédoient dans son esprit. Tant d’inquiétudes, tant de
chagrins enflammèrent sa blessure  : mon ami fut bientôt en danger. Je
résolus, pour le sauver, de m’introduire chez sa maîtresse.

 
Je m’habillai comme un captif nouvellement racheté  ; je pris une

guitarre, et me promenant tous les soirs dans la rue de Nisida, en chantant
de vieilles romances, je passai pour un Espagnol échappé des mains des
infidèles. Bientôt on ne parla dans le quartier que du captif musicien. Le
père de Nisida voulut entendre mes romances : je fus admis dans sa maison,
C’est là que je vis cette Nisida ; c’est là que je perdis le repos et le bonheur
de ma vie. J’osai regarder ce visage céleste, cette taille charmante, ces yeux
si tendres dont l’éclat étoit tempéré par une légère empreinte de
mélancolie  ; je sentis sur-le-champ le poison couler dans mes veines. Il
falloit fuir  : je n’en eus pas la force  ; et ce seul moment me rendit aussi
malade que Timbrio.

 
On me pria de chanter : je pouvois à peine parler. J’obéis cependant, et je

choisis une romance orientale qu’un esclave persan m’avoit apprise.

 
Ici tous les bergers supplièrent l’hermite de leur dire cette romance. Il

reprit sa harpe, et chanta d’une voix douce ces paroles :
Le beau Nelzir aimoit Sémire ;
Sémire aimoit le beau Nelzir :
Se voir, s’aimer, et se le dire
Étoit leur vie et leur plaisir.
Le bonheur tient à peu de chose,
Un rien le fait évanouir :
Hélas ! d’une feuille de rose



Dépendoit le sort de Nelzir.

 
Tant que sur sa tige fleurie
La feuille fatale tiendra,
Nelzir doit conserver la vie :
Si la feuille tombe, il mourra.
Sémire, toujours attentive,
Ses beaux yeux fixés sur la fleur,
D’ une main timide cultive
Le rosier qui fait son bonheur.

 
Un jour sur sa bouche mi-close
Nelzir imprime un doux baiser :
Sémire veut le rendre et n’ose ;
En vain l’Amour lui dit d’oser.
C’est à la rose à peine éclose
Qu’elle rend ce baiser charmant :
Mais sa bouche effeuille la rose,
Sémire a tué son amant.

Nelzir tombe aux pieds de Sémire
Sans sentiment et sans couleur :
Il presse sa main, il expire ;
L’amour quitte à regret son cœur.
Sémire, interdite et tremblante,
Sur ses lèvres cherche la mort ;
Et, pressant sa bouche expirante,
Par un baiser finit son sort.

Nisida avoit une sœur cadette nommée Blanche, presque aussi belle que
son aînée. La jeune Blanche parut écouter ma romance avec plus de plaisir
que personne : elle loua beaucoup ma voix. Je la remerciai en regardant sa
sœur. Leur père me pria de revenir. J’hésitai long-tems avant de profiter de
cette permission ; j’étois sûr d’enfoncer davantage le trait qui déchiroit mon
cœur : mais pressé par mon ami, entraîné par mon amour, je retournai chez
Nisida, je la revis, et tout espoir de guérison me fut ôté.

 
Jugez des combats qui se passoient dans mon ame  : j’’ai mois Timbrio

plus que ma vie ; j’aimois Nisida peut-être plus que Timbrio ; je la voyois



tous les jours ; je ne pouvois pas la fuir pour l’intérêt même de mon ami :
cet ami, foible et convalescent, ne se soutenoit que par l’espérance que lui
donnoient mes soins. Le tems, loin de me soulager, ne pouvoit qu’ajouter à
mes maux  : chaque instant redoubloit ma passion, mes remords et mes
tourments. Ma santé n’y résista pas ; mon visage perdit bientôt les couleurs
de la jeunesse ; mes yeux, éteints et enfoncés, pouvoient se tourner à peine
vers celle qui me faisoit mourir. Le père de Nisida me témoigna son
inquiétude  ; elle-même, et sur-tout sa sœur Blanche, me prièrent un jour
avec le plus tendre intérêt de ne leur rien cacher de mes chagrins. Je
raffermis mon cœur, je me rappellai tout ce que je devois à mon ami  ; et,
résolu d’expirer plutôt que de le trahir, j’eus la force de leur dire ces
paroles :

 
Vous plaindrez davantage mes maux quand vous saurez que l’amitié les

cause. Un jeune cavalier, mon compatriote et mon intime ami, est amoureux
de l’objet le plus beau qui soit au monde : il le respecte trop pour oser lui
parler de sa passion  ; ce respect lui coûte la vie. C’est lui que je pleure  ;
c’est le plus honnête et le plus aimable des hommes, qu’un amour
malheureux va faire descendre au tombeau.

 
A cet endroit Nisida m’interrompit. Fabian, je n’ai jamais connu

l’amour ; mais il me semble qu’il y auroit de la simplicité à mourir plutôt
que d’oser dire à une femme qu’on l’aime. D’abord, cet aveu ne peut
l’offenser  ; et en supposant qu’il soit mal reçu, on est toujours à tems de
mourir. = Belle Nisida, quand on considère l’amour avec des yeux
indifférents, on ne voit que des jeux d’enfants dont on se moque, ou dont on
a pitié : mais quand le cœur est blessé, l’esprit et la raison, loin de nous être
utiles, sont les premiers à nous égarer. Tel est l’état de mon ami. A force de
prières, j’ai obtenu de lui qu’il écriroit à celle qu’il aime : je me suis chargé
de la lettre, et je la porte toujours avec moi, dans l’espérance de pouvoir la
rendre. = Ne pourrois-je pas voir cette lettre  ? je suis si curieuse de
connoître le style d’un amant véritablement épris !

 



Je ne laissai pas échapper une si belle occasion : je tirai de mon sein le
billet que Timbrio m’avoit remis quelques jours auparavant ; il étoit conçu
en ces termes :

 
« J’étois décidé, madame, à ne jamais rompre le silence : j’aimois mieux

mourir avec votre pitié, que de vivre avec votre colère. Mais il seroit trop
affreux de ne pas vous apprendre que je vous adore. Si cet aveu ne vous
offense pas, je sens que je chérirai encore la vie pour vous la consacrer : si
ma témérité vous paroît punissable, ma mort l’expiera bientôt. »

 
Nisida lut cette lettre avec beaucoup d’attention. Je ne crois pas, me dit-

elle, qu’une déclaration d’amour aussi respectueuse puisse déplaire  ; et je
t’exhorte à rendre ce billet, sans crainte qu’il soit mal reçu. Il n’est pas
encore tems, lui répondis-je  : mais mon ami se meurt, et vous pourriez
sauver ses jours. = Eh ! comment ? = Faites réponse à ce billet, comme s’il
s’adressoit à vous : cet innocent artifice lui rendra la vie, et me donnera le
tems de trouver l’occasion que je desire. = Non ; je n’ai jamais répondu a
des lettres d’amour, et je ne voudrois pas commencer par un mensonge.
Mais qui t’empêche de rapporter à ton ami tout ce qui vient de se passer, en
mettant le nom de celle qu’il aime à la place du mien ? Tu lui diras qu’elle a
lu sa lettre, qu’elle t’a exhorté à la rendre ; qu’à la vérité tu n’as pas osé lui
dire que le billet étoit pour elle-même, mais que tu as lieu d’espérer qu’elle
l’apprendra sans colère. Cette ruse doit être utile à la santé de ton
compatriote, et ne peut être démentie par rien lorsque tu auras parlé à sa
véritable maîtresse.

 
Surpris de cette invention, je balbutiai quelques paroles de remercîment,

et je courus tout rapporter à Timbrio. L’espoir qu’il en conçut, ses
transports, sa reconnoissance furent autant de liens qui m’enchaînèrent
davantage à mon devoir. Je redoublai de soins auprès de Nisida ; et en proie
à une passion que sa vue ne faisoit qu’accroître, je ne lui parlai que de mon
ami ; j’employai pour lui les expressions que mon cœur me fournissoit pour



moi-même, et je fis servir à l’amitié jusqu’au sentiment qui auroit dû la
détruire.

 
Enfin j’osai tout déclarer. J’appris à Nisida que mon ami étoit ce Timbrio

qui avoit pensé mourir pour elle. J’exaltai sa naissance, ses qualités, ses
vertus ; en un mot, je le peignis comme je le voyois. Nisida ne l’avoit pas
oublié  : elle me marqua une surprise vraie ou feinte, me reprocha ma
hardiesse, me menaça de tout dire à son père  ; mais à travers la colère
qu’elle s’efforçoit de montrer, je vis clairement que Timbrio étoit aimé.

 
Ce fut le dernier coup pour moi. Je l’attendois depuis long-tems  ; il ne

m’en fut pas moins sensible. Je résolus d’apprendre à Timbrio son bonheur,
et de m’enfuir ensuite pour aller mourir dans un désert. Mais je comptois
trop sur mon courage : au moment où j’entrepris de dire à mon rival qu’il
étoit aimé, je perdis la parole  ; mes yeux se remplirent de larmes  :
vainement je voulus cacher mon trouble  ; mes sanglots me trahirent  ; mes
forces m’abandonnèrent, et je tombai dans les bras de mon ami en le
baignant de mes pleurs.

 
Timbrio, surpris et effrayé, me soutient, m’embrasse, me questionne ; il

veut savoir la cause d’une si vive affliction  : je me tais  ; il me presse  : je
baisse les yeux... Ah ! je t’entends, s’écrie-t-il, tu l’aimes, tu l’aimes : eh !
comment ne l’aurois-tu pas aimée ! ton cœur gémit du sacrifice qu’il veut
faire à l’amitié ; j’en serois indigne si je l’acceptois. Aime Nisida, je ne la
reverrai jamais  : je vivrai peut-être sans elle  ; je serois sûr de mourir si je
faisois ton malheur. En disant ces mots, il détournoit son visage pour me
dérober ses larmes, et il me pressoit contre sa poitrine.

L’amitié m’inspira dans ce moment  : je me sentis élever au-dessus de
moi-même. Tu t’es mépris, lui répondis-je  ; ce n’est point Nisida que
j’aime, c’est sa sœur  : je n’ai pu toucher son ame  ; et la violence d’un
amour rebuté cause seule mon désespoir. Ne me trompes-tu pas ? me dit-il
en me regardant. = Non, mon cher Timbrio. J’adore Blanche ; elle méprise



mes vœux : pardonne si la comparaison de ton heureux sort au mien vient
de m’arracher quelques larmes  ; je te promets de n’en plus verser. Va, je
sens près de toi que mon bonheur ne dépend pas de l’amour.

 
Timbrio me crut, ou feignit de me croire. Il étoit résolu de s’assurer avec

le tems de la vérité de mes paroles  ; j’étois décidé moi-même à tous les
sacrifices nécessaires à son repos. Ce n’étoit pas assez d’immoler ma
véritable passion, il falloit feindre d’en sentir une autre : dès le lendemain je
découvris à Blanche qui j’étois, et je lui parlai d’amour.

 
Blanche m’aimoit depuis long-tems, sans oser se l’avouer à elle-même.

Dès qu’elle se crut aimée, elle le dit à sa sœur. Cette confidence devint utile
à Timbrio. Nisida résistoit encore à un sentiment qu’elle redoutoit ; elle en
fut moins effrayée en trouvant une compagne : elle osa parler de son amour,
et s’en pénétra davantage. Les deux sœurs, en se témoignant leurs craintes,
se rassurèrent mutuellement  ; et le plaisir d’épancher leurs ames leur fit
mieux connoître le plaisir d’aimer.

A la saveur de mon déguisement, je conservois toujours un libre accès
dans la maison. Je portois les lettres de mon ami  ; je lui procurois
quelquefois le plaisir de voir sa maîtresse  : alors je redoublois
d’empressements auprès de Blanche. Timbrio, qui remarquoit avec, joie
combien j’étois aimé, me félicitoit en m’embrassant, et me juroit de
n’épouser Nisida que le jour où je deviendrois l’époux de sa sœur. Je
baissois la tête, résigné à tout ce que l’amitié ordonneroit de moi.
 

Nous n’attendions plus que des nouvelles d’Espagne pour demander la
main de Blanche et de Nisida, lorsque Pransile, ce cavalier qui a voit eu à
Xérès une querelle avec Timbrio, arriva dans Naples pour se battre avec lui.
Comme la. réparation devoit être publique, il fallut du tems pour obtenir la
permission du vice -roi, et faire nommer des juges. Enfin ce terrible combat
fut indiqué à huit jours de là, dans une grande plaine peu distante de la ville.
 



Cette nouvelle fit du bruit, et, malgré nos soins, Nisida en fut instruite.
Son inquiétude et sa douleur surent aussi vives que son amour.
Languissante et désolée, elle passa dans les larmes, et sans prendre de
nourriture, les huit jours de délai qui lui sembloient si longs et si courts.
L’affreuse incertitude, plus cruelle que le malheur même, eut bientôt épuisé
ses forces  : elle tomba malade  ; et son père, ignorant toujours la véritable
cause de son mal, résolut, pour la rétablir, de la mener à sa maison de
campagne.

Le jour de leur départ, qui étoit la veille du combat, Nisida me fit
appeller. En arrivant près de son lit, j’eus peine à la reconnoître ; elle étoit
pâle, défaite  ; ses longues paupières étoient humides  : Fabian, me dit-elle
d’une voix foible, tu feras mes adieux à Timbrio ; tu lui diras que mes jours
tiennent aux siens, et que demain il défendra ma vie, Pour toi, son meilleur
ami après moi, je suis bien sure que tu ne le quitteras pas : s’il lui arrivoit
un malheur, tu seras là pour le secourir. Ah ! je voudrois pouvoir te suivre.
Tiens, ajouta-t-elle en détachant de son cou une relique précieuse qu’elle
mouilloit de ses larmes, porte-là lui  ; tu lui diras qu’elle m’a toujours
préservée de tout danger, et que c’est demain qu’elle doit m’être le plus
utile. J’ai encore un service à te demander : je pars avec mon père pour aller
à sa maison de campagne qui n’est qu’à une demi-lieue du champ de
bataille ; promets-moi d’y venir sur-le-champ m’apprendre l’événement du
combat. Si Timbrio est vainqueur, mets à ton bras cette écharpe blanche ; je
la verrai de loin, tu m’épargneras des tourments : s’il succombe, je n’aurai
plus besoin de toi,

 
Je promis tout, et je courus porter la relique à Timbrio. Sa fierté, sa

valeur, en furent doublées  : il la baisa, la mit sur son cœur, et, sûr d’être
invincible, il eût défié l’univers.

 
Enfin le moment arriva  : toute la ville de Naples s’étoit rendue sur le

champ de bataille. Pransile et Timbrio se présentent  : ils choisissent pour
armes l’épée et le poignard. La barrière s’ouvre, les trompettes sonnent, les
deux ennemis s’élancent.



 
Le combat fut long-tems égal. Pransile étoit adroit et vaillant  : il blesse

Timbrio, et la victoire balance toujours. Enfin l’amour eut l’avantage  :
Timbrio atteint Pransile, et le renverse à ses pieds. Mon généreux ami jette
son épée, et court à son secours  : Pransile s’avoue vaincu  ; tous les
spectateurs applaudissent.
 

L’affreuse incertitude où j’avois été si long-tems, la douleur que m’avoit
causée la blessure de Timbrio, la joie de sa victoire, tout m’avoit tellement
troublé que j’oubliai l’écharpe blanche, et je volai sans elle annoncer notre
bonheur à Nisida. Hélas ! à mesure que l’instant fatal approchoit, la fièvre
brûlante avoit redoublé dans ses veines. Malgré sa foiblesse, elle s’étoit
traînée aux fenêtres les plus élevées de sa maison  ; là, soutenue par ses
femmes, les yeux fixés sur le chemin, elle attendoit la vie ou la mort : elle
m’apperçoit, ne voit pas l’écharpe, et tombe sans mouvement dans les bras
de sa sœur.

 
J’arrive ; toute la maison étoit en larmes : je pénètre jusqu’à Nisida ; on

lui prodiguoit des secours inutiles ; rien ne pou voit la ranimer. Je vois ses
yeux fermés, sa bouche ouverte, ses lèvres pâles  : c’est alors que je me
rappelle mon funeste oubli. Égaré par mon désespoir, je sors de cette
maison ; je n’ose plus aller retrouver un ami à qui je suis sûr de donner la
mort. Incertain, furieux, désolé, je prends le premier chemin que je trouve.
A peine avois-je fait quelques pas, que je m’entends appeller à grands cris :
je me retourne ; c’étoit Félix, le page de Timbrio. Mon maître vous attend,
me dit-il  ; venez vîte le trouver. Je ne peux plus revoir ton maître, lui
répondis-je ; Nisida est morte, et c’est moi qui l’ai tuée. En prononçant ces
mots, je m’éloigne précipitamment. J’arrive à Gaïette  : un vaisseau alloit
mettre à la voile pour l’Espagne  ; je m’embarque, et je reviens dans ma
patrie, où j’ai pris cet habit que je ne veux plus quitter.
 

Voilà, bergers, le récit de mes malheurs. J’avois espéré de trouver la paix
dans cet hermitage ; je n’y trouve que la solitude. En vain je m’ efforce de



tourner mon ame vers le grand objet qui devroit l’occuper toute entière ; le
souvenir de ce que j’ai perdu me poursuit à chaque instant. Je me dis tous
les jours qu’il faut oublier Nisida et Timbrio ; et tous les jours je les pleure.
 

Les bergers ne tentèrent pas de consoler l’hermite ; mais ils s’affligèrent
avec lui. La nuit étoit avancée, et la lune au plus haut de son cours  ; ils
quittèrent l’hermitage, et surent bientôt rendus à la cabane d’Élicio. Là, ils
se couchèrent sur des peaux de chèvres, et dès qu’Élicio vit ses trois
compagnons endormis, il se leva, et sortit pour exécuter un projet qu’il a
voit médité tout le jour.

Devant la porte de la cabane d’Élicio étoit un beau cerisier, dont le berger
avoit toujours pris soin, et qui alors étoit couvert des plus belles cerises du
pays. Pendant un certain tems de l’année, ce bel arbre, encore tout jeune, et
dont la tige étoit mince, suffisoit cependant pour nourrir son possesseur.
Deux tourterelles blanches l’avoient choisi pour y faire leur nid  ; elles
l’avoient placé tout au haut, dans une fourche formée par quatre branches.
Élicio regardoit comme un heureux présage que des tourterelles vinssent
nicher près de sa cabane ; bien loin de les troubler, il portoit sous le cerisier
des épis de bled, de la graine de chanvre, et même de la laine pour que les
tourterelles en garnissent le dedans du nid, et que leurs petits fussent
couchés plus mollement.

 
Tandis qu’Élicio étoit à la noce de Silvérie, un pâtre de Mœris vint tendre

ses filets auprès du cerisier, prit les deux tourterelles, et les porta sur-le-
champ à la fille de son maître. C’étoient les mêmes que Galatée avoit laissé
échapper. Élicio, qui les reconnut, avoit promis à sa bergère qu’elles
reviendroient la trouver ; il voulut tenir sa parole. Il sort de sa cabane pour
saisir pendant leur sommeil le père et la mère, et les mettre dans une cage
avec leurs petits. A l’aide d’une échelle qu’il appuie contre le chaume de sa
maison, il monte à la hauteur de la branche, avance le corps, écarte
doucement les feuilles, et voit à la clarté de la lune les deux tourterelles
dans le nid, la tête sous une aile, et l’autre aile un peu déployée pour mieux
couvrir leurs petits : elles ne se réveilloient pas. Il ne tenoit qu’à Élicio de



les prendre ; jamais il n’en eut le courage : Non, dit-il, charmants oiseaux,
vous ne serez point privés de la liberté  ; vous appartiendrez à ma bergère,
mais sans être esclaves ; et vous vivrez toujours près d’elle, quoique libres
de vivre ailleurs. Il descend promptement de l’échelle ; il court chercher une
bêche, et revient au cerisier  : il creuse un fossé tout autour  ; et lorsque
l’arbre, sur sa motte, ne tient plus que par sa base au milieu de ce fossé, il
appuie horizontalement le tranchant de sa bêche, l’enfonce avec précaution,
et, sans effort, sans ébranler l’arbre, il le détache, avec sa motte, de la terre.
Alors il le prend dans ses bras, se relève doucement, sort du fossé sans
secousse  ; et, d’un pas lent, mais sûr, qui agite à peine les branches de
l’arbre, il gagne la maison de Galatée.

 
La chambre où couchoit la bergère avoit une fenêtre qui donnoit sur les

champs ; c’est devant cette fenêtre que s’arrête Élicio. Il dépose doucement
à terre le cerisier  ; l’arbre se tient debout, tant le berger a mis d’adresse à
l’enlever. Élicio, qui avoit pris soin d’attacher sa bêche sur ses épaules, fait
une fosse, y place le beau cerisier, et le tourne de manière que le nid se
trouve devant la fenêtre, et qu’en étendant la main Galatée puisse caresser
les petits tourtereaux. Content de son ouvrage, il regarde s’il n’a pas trop
effrayé les tourterelles  ; elles n’avoient été que réveillées. Élicio distingua
leurs têtes, qu’elles alongeoient par-dessus la mousse du nid. Pardonnez,
leur dit-il, pardonnez-moi, tendres colombes, si j’ai troublé votre sommeil ;
c’est pour votre bonheur autant que pour le mien : vous êtes à Galatée. Dès
qu’elle ouvrira sa fenêtre, volez sur son épaule, béquetez ses beaux cheveux
blonds ; apprenez à vos petits à aimer, à caresser votre maîtresse : quand je
vous saurai près d’elle, je ne vous regretterai pas. Mais si jamais un rival se
présentoit à cette fenêtre, ah ! fuyez, oiseaux constants, venez me retrouver,
venez gémir sur ma cabane  ; vous n’aurez pas long-tems à vous plaindre
avec moi.
 

L’aurore commençoit à paroître, et l’hirondelle gazouilloit déjà sur la
cheminée de Galatée, quand Elicio reprit sa bêche, et regagna sa chaumière.
Il n’étoit pas encore bien loin, qu’il entendit marcher derrière lui  : il



regarde ; c’étoit Moeris, le père de Galatée. Elicio eut peur, comme s’il eût
été coupable. Mœris le rassura bientôt  ; et sans lui demander pourquoi il
étoit au village de si bon matin, J’allois chez toi, lui dit-il, pour te confier un
secret, et te demander un service qui intéresse ma fille. Le berger, plein de
joie, lui baisa les mains avec transport : ils entrèrent ensemble dans un petit
bois de myrtes qui n’étoit pas éloigné du chemin.
 

FIN DU LIVRE SECOND.
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LIVRE III.

 
Nous nous plaignons toujours des maux sans nombre de cette courte vie ; et
c’est de nous-mêmes que viennent presque tous ces maux. La soif de l’or,
voilà le principe des crimes et des malheurs. Le créateur du monde l’avoit
prévu  : il cacha ce funeste métal dans les entrailles de la terre  ; et, non
content de combler le précipice, il le couvrit de fleurs, de fruits, de tout ce
qui devoit suffire à l’homme pour ses besoins et ses plaisirs. L’insatiable
avarice n’eut pas assez de tant de bienfaits ; elle pénétra dans ces abîmes à
force de travaux et de périls ; elle arracha l’or aux enfers, et découvrit aux
humains la source de tous les vices. Hélas ! qui a le plus souffert de cette
fatale découverte ? l’amour. Un cœur sensible ne suffit plus pour avoir le
droit d’aimer : si l’on veut obtenir celle que l’on rendroit heureuse, il faut
des preuves de richesse, et non des preuves de constance. L’amant sans
fortune peut être aimable, mais ne peut être heureux : plus il est fidèle, plus
il est à plaindre ; les tourments et le désespoir sont le partage de sa vie. Que
faut-il donc faire quand on est pauvre et sensible ? Ne pas aimer. Ah ! c’est
encore pis.
 

Élicio n’avoit pas fait toutes ces réflexions quand il s’étoit attaché à
Galatée : ou peut-être les avoit-il faites ; car de quoi servent les réflexions
en amour ? On prévoit les chagrins, on s’y expose ; ils arrivent, et sont aussi
douloureux que s’ils etoient inattendus.

Érastre, Tircis et Damon furent surpris à leur réveil de ne pas trouver
Élicio. Le soleil avoit déjà fait près de la moitié de son cours : inquiet de ne
pas le voir de retour, ils allèrent le chercher au village. Comme ils
traversoient le petit bois de myrtes, ils entendirent la voix de leur ami.
Attentifs et curieux, ils s’arrêtèrent pour écouter. Élicio chantoit ces
paroles :



 
J’aimois une jeune bergère,
Mon amour faisoit mon bonheur ;
Je croyois posséder le coeur
De celle qui m’étoit si chère.
Hélas ! pour un autre amant

Elle trahit mon espérance ;
Et j’ aime mieux pleurer son inconstance

Que d’être heureux en l’oubliant.

J’étois encore enfant comme elle,
Quand l’amour fit naître mes feux ;
Mon cœur, pour en être amoureux,
N’attendit pas qu’elle fût belle.
Hélas ! pour un autre amant

Elle trahit mon espérance ;
Et j’aime mieux pleurer son inconstance

Que d’être heureux en l’oubliant.

Les bergers, allarmés par ces tendres plaintes, coururent vers Elicio : ils
le trouvèrent assis au pied d’un hêtre, le visage baigné de larmes. A peine il
les apperçut, que, se levant précipitamment, il vint se jetter au cou
d’Érastre : Mon ami, lui dit-il, nous allons perdre Galatée ; elle nous quitte
pour jamais. Écoutez, ajouta-t-il en regardant Tircis et Damon, le funeste
secret que Mœris m’a confié ce matin  ; je vais vous rapporter ses propres
paroles.

 
Elicio, m’a-t-il dit, je dois reconnoître rattachement que tu m’as toujours

marqué, en t’instruisant le premier du mariage de ma fille. Je l’ai conclu
hier : elle épouse un riche Portugais dont les immenses troupeaux couvrent
les bords du Lima. Quatre bergers, envoyés par ce futur époux, viennent
d’arriver chez moi, et partiront demain avec Galatée. Je sais que tu
t’intéresses à ma fille comme si tu étois son frère ; et je t’ai choisi, mon cher
Élicio, pour te prier de l’accompagner en Portugal, d’être présent à ses
noces, et de venir me rapporter des nouvelles certaines de son bonheur.

 
Malgré le trouble où m’a mis ce discours, j’ai retrouvé ma voix pour y

répondre. Comment ! lui ai-je dit, vous avez pu consentir à vous séparer de



votre fille  ! vous avez pu la condamner à vivre loin de son père et de sa
patrie ! Etes-vous certain de ne pas faire son malheur en l’exilant dans un
pays étranger ? Pensez-vous qu’elle ne regrette pas...

J’ai sondé le cœur de ma fille, interrompit Mœris ; je l’ai instruite de mes
résolutions  : elle m’a répondu, avec sa douceur ordinaire, qu’elle seroit
toujours prête à m’obéir. J’ai même démêlé sur son visage une légère
émotion, marque certaine de cette joie qu’éprouve la fille la plus sage en
apprenant qu’elle va se marier. Ne sois donc pas inquiet de son bonheur, et
va te préparer au voyage que j’attends de ton amitié. Voilà, mes amis, ce
que ma dit Mœris ; voilà l’événement que je craignois plus que la mort.

 
Tircis, Damon, et sur-tout Érastre, s’affligèrent avec Élicio. Mais, lui dit

Damon, puisque Mœris vous estime et vous aime, pourquoi n’avez-vous
pas tenté de lui faire l’aveu de votre amour  ? Vous ne le connoissez pas
comme moi, lui répondit Élicio  ; il a déclaré qu’il vouloit que son gendre
eût autant de biens que sa fille. Si j’avois osé parler, il auroit cru que
j’aimois sa fortune  ; et son amitié pour moi se seroit changée en mépris.
Mœris est trop riche pour n’être pas défiant ; je suis trop pauvre pour être
hardi.

 
Mon ami, lui dit Tircis, ne perdez pas toute espérance  : allons trouver

Galatée ; allons savoir d’elle-même s’il est vrai qu’elle consent à épouser ce
Portugais  : et si, comme je le crois, il lui en coûte pour obéir à son père,
nous tâcherons de rompre ce funeste mariage. L’amour et l’amitié nous
inspireront : seuls ils ont fait des miracles ; que ne seront-ils point réunis ?

Élicio suivit le conseil de Tircis. Les quatre bergers prirent le chemin de
la fontaine des Ardoises, ou Galatée se reposoit souvent. Ils espéroient l’y
trouver : leur attente ne fut pas trompée. La bergère étoit assise au bord de
l’eau, et plongée dans une si profonde rêverie, qu’elle n’apperçut point les
bergers. Ses yeux humides regardoient la fontaine  ; son front étoit appuyé
sur une de ses mains, et de l’autre elle caressoit le chien d’Elicio, ce chien
qui, depuis si long-tems, étoit plus souvent avec elle qu’avec son maître. Le
fidèle animal, couché aux pieds de Galatée, avoit la tête appuyée sur les



genoux de la bergère, les yeux fixés sur les siens  ; et son air inquiet et
reconnoissant sembloit lui demander pourquoi, ce jour-là, il étoit caressé
plus qu’à l’ordinaire. Élicio fit arrêter ses compagnons pour jouir de ce
spectacle : une douce satisfaction remplaçoit déjà la douleur peinte sur son
visage. Galatée, qui se croyoit seule avec le chien, se mit à chanter ces
paroles :

 
O toi qui suis toujours mes pas,
Toi, le compagnon de ma vie,
Tu vas perdre ta bonne amie ;
Elle quitte ces beaux climats.

 
Une obéissance cruelle
M’arrache à ces prés, à ces bois,
Où j’entendis souvent la voix
D’un, amant comme toi fidèle.

Aimable chien, viens avec moi :
Touj ours seule avec ma pensée,
De ma félicité passée
Il ne me restera que toi.

Quitte ton maître pour me suivre ;
Tu reviendras au premier jour :
Il apprendra par ton retour
Que loin de lui je n’ai pu vivre.

 
Les larmes que versoit Galatée ne lui permirent pas de poursuivre. Elicio

pleuroit aussi ; mais c’étoit de joie. Il n’est plus maître de son transport : il
court vers la bergère, tombe à genoux devant elle, et saisit une de ses mains
qu’il presse contre ses lèvres. Galatée, surprise, fait de vains efforts pour la
retirer  : elle s’apperçoit que d’autres bergers la regardent, elle veut se
fâcher ; elle ne le peut pas : elle veut fuir ; le chien l’en empêche : il tourne
autour d’elle en sautant  ; il les caresse tous deux à la fois  ; on diroit qu’il
jouit du bonheur qu’il vient de procurer à son maître.
 



Tircis, Damon, Érastre même, étoient attendris et n’osoient approcher des
deux amants. Galatée les appelle, fait relever Élicio  ; et s’efforçant de
dérober ses larmes : Je ne pr étends plus, leur dit-elle, cacher un secret que
mon imprudence a trahi. Oui, je regrette ma patrie ; j’y laisse peut-être mon
coeur  : mais je n’en suis que plus résolue à obéir à mon père  ; ce devoir
sacré l’emportera sur tout. Je vous conjure de ne pas redoubler par vos
plaintes une douleur qui seroit inutile, et sur-tout de ne pas troubler une
solitude devenue nécessaire après un tel aveu. Aces mots, elle s’éloigne,
laissant les quatre bergers interdits. Le chien d’Elicio fut le seul qui osa la
suivre  : elle s’en apperçut, et voulut l’en empêcher en le menaçant de sa
houlette  ; mais le chien s’offrit à ses coups, et la pauvre Galatée ne put
jamais venir à bout ni de le battre ni de le chasser.
 

Les quatre amis, restés ensemble, tinrent conseil sur les moyens de
rompre ce fatal mariage. Tircis étoit d’avis de rassembler les bergers de la
contrée, et de venir tous ensemble supplier Mœris de ne pas leur enlever le
trésor dont ils étoient si fiers. Damon vouloit aller en Portugal menacer le
futur époux, et l’effrayer de manière qu’il renonçat lui-même à Galatée.
Élicio inclinoit vers ce parti. Érastre, la main sur ses yeux, ne disoit rien, et
pleuroit  : Non, mes amis, s’écria-t-il en essuyant ses larmes, tous ces
moyens ne serviront qu’à irriter Mœris. J’ai un projet qui rendra tout le
monde heureux, excepté moi ; c’est à celui-là que je m’arrête, et de ce pas
je vais l’exécuter. En disant ces paroles il embrasse Élicio, et s’éloigne.
 

Les bergers, qui comptoient peu sur l’invention d’un homme aussi simple
qu’Érastre, se proposèrent d’aller consulter l’hermite Fabian. Déjà ils
étoient en chemin lorsqu’ils rencontrèrent un cavalier superbement habillé,
monté sur un magnifique cheval, et suivi de deux dames sur des haquenées.
Une troupe nombreuse de valets prouvoit que c’étoient des personnes de
distinction. Les bergers les saluèrent en passant ; et l’inconnu, leur rendant
le salut, arrêta Élicio : Voudriez-vous bien, lui dit-il, nous indiquer dans ces
forêts un lieu commode pour y passer quelques heures  ? Les dames que
vous voyez sont fatiguées de la chaleur et de la route, et voudroient se



reposer ici. Élicio, qui s’oublioit toujours pour penser aux autres, les
conduisit à la fontaine des Ardoises, qui n’étoit qu’à deux pas. Dès qu’ils y
furent arrivés, leurs valets dressèrent une table qui fut bientôt couverte de
rafraîchissements. Les deux dames, assises sur l’herbe, levèrent leurs voiles,
et surprirent Tircis et Damon par l’éclat de leur beauté. L’aînée de ces deux
inconnues l’emportoit encore sur la plus jeune  ; mais peut-être ne devoit-
elle cet avantage qu’à la profonde tristesse qui sembloit obscurcir les attraits
de sa cadette.

Élicio pressoit ses compagnons de reprendre le chemin de l’hermitage ; le
cavalier les retint  : laissez-moi jouir, leur dit-il, du bonheur de vous avoir
rencontrés ; je voudrois ne vivre qu’avec des bergers. Quelle différence de
votre heureux sort à celui des habitants des villes  ! La nature vous donne
pour rien tous les plaisirs dont nous achetons l’image : l’oisiveté avance nos
jours  ; le travail prolonge les vôtres  : l’ennui, le mensonge, la gêne, voilà
notre vie ; la joie, la franchise, la liberté, voilà la vôtre. Ah ! dès demain je
me fais berger si Nisida veut devenir bergère.

Au nom de Nisida, Élicio regarda les deux dames avec un air de surprise
et d’intérêt qui fut remarqué du Cavalier. Pardonnez, lui dit Élicio, si le nom
de Nisida me fait une impression si vive ; il n’y a pas long-tems qu’un de
nos amis versoit bien des larmes en nous parlant de Nisida. Avez-vous,
reprit l’inconnu, quelque bergère qui s’appelle ainsi ? = Non. Celle dont il
étoit question n’est pas bergère  : elle n’est pas même de ces contrées  ;
Naples est sa patrie. = Naples  !... Eh  ! comment savez-vous... = Je vous
l’expliquerai : dites-moi d’abord si vous ne vous appeliez pas Timbrio, et si
cette jeune personne n’est pas Blanche, sœur cadette de Nisida. = Vous avez
dit leurs noms. = Ah  ! Fabian, quel jour heureux pour toi  ! = Vous
connoissez Fabian ! = Est-il ici ? s’écria Blanche : et sa pâleur fut à l’instant
effacée par le plus vif incarnat.

 
Oui, lui dit Elicio, il est ici  ; et le chagrin de vous avoir perdus alloit

terminer une vie qu’il a consacrée à la pénitence. Fabian est hermite ; son
hermitage n’est pas loin. Courons l’embrasser, s’écria Timbrio. Blanche
étoit debout, et marchoit déjà sans savoir le chemin qu’il falloit prendre.



Nisida s’appuie sur le bras de son amant  ; et Tircis, Damon et Élicio les
guide vers l’hermitage.

 
Il étoit presque nuit quand ils arrivèrent au pied de la colline. Timbrio,

Nisida, et sur-tout la jeune Blanche, montèrent le sentier sans reprendre
haleine. Parvenus à la porte de l’hermitage, ils la trouvent ouverte  ; ils
regardent, et ne voient personne dans la cellule. Inquiets de ne pas trouver
l’hermite, ils alloient l’appeller, et parcourir la montagne. Le prudent Tircis
les arrête : Fabian, leur dit-il, est sûrement près d’ici ; mais ce malheureux
ami, qui n’espère plus vous voir, qui vous pleure sans cesse, va mourir de sa
joie si vous vous offrez tout d’un coup à lui. Ménagez-le, contenez vos
transports ; et trouvons un moyen de préparer son ame à un plaisir qu’elle
ne soutiendroit pas. Tout le monde approuve l’avis de Tircis  : on décide
qu’il faut envoyer les bergers au-devant de Fabian pour lui annoncer avec
précaution les tendres amis qu’il va revoir.

 
Pendant que l’on se consultoit, Blanche considéroit à la clarté de la lune

l’intérieur de la cellule. Une natte de jonc, une escabelle, un crucifix de
buis, c’étoient tous les meubles de Fabian ; Blanche les examine long-tems,
puis elle va se mettre à genoux devant le crucifix, et remercie tout bas le
ciel de l’avoir conduite dans cet hermitage.

 
Timbrio et les bergers la regardoient avec attendrissement, lorsque des

soupirs et des plaintes leur apprennent que Fabian n’est pas loin. Tout le
monde s’approche  : on apperçoit l’hermite sous un olivier sauvage, à
genoux sur un quartier de roc, les bras tendus vers le ciel. Acette vue les
deux soeurs et Timbrio veulent se précipiter dans ses bras  ; Tircis ne peut
les retenir  : mais Fabian commence sa prière, et tous s’arrêtent pour
l’entendre. Nisida et Timbrio restent les bras tendus  ; Blanche, respirant à
peine, avance sa tête par-dessus leurs épaules, et essuie à chaque instant les
pleurs qui l’empêchoient de bien voir son ami.

 



O mon Dieu ! disoit Fabian, Etre suprême que je veux aimer uniquement,
vous qui remplissez le monde, et qui devez remplir mon coeur, ne vous
offensez pas de mes larmes : j’ai tout perdu ; je n’ai pas murmuré. O mon
Dieu ! calmez les maux que je souffre ; mais ne m’arrachez pas entièrement
le souvenir de mes malheurs.

 
Aux premiers mots de Fabian, Blanche pleuroit  ; elle sanglottoit aux

derniers. Tircis craignant qu’elle ne fût entendue, dit à Damon d’aller avec
Elicio interrompre l’hermite, tandis qu’il resteroit avec les deux soeurs et
Timbrio pour les empêcher de se montrer.

 
Les deux bergers obéirent. Fabian les reçut avec amitié. Vous vous

plaignez toujours, lui dit Elicio, et vos malheurs touchent peut-être à leur
terme. Vous les connoissez, répondit l’hermite, jugez s’ils peuvent finir. =
Oui, sans doute  ; Nisida vit encore  : elle est, avec sa soeur et Timbrio,
occupée de vous chercher par toute l’Espagne. Quelqu’un les a rencontrés.
= Que dites-vous ? Est-il bien sûr que ce soit mon ami, que ce soient les
deux soeurs ?... Ah ! ne vous jouez pas d’un malheureux : vous aviez paru
prendre pitié de mes maux ; ne venez pas les aigrir en m’abusant d’un faux
espoir.

 
Comme il disoit ces paroles, Tircis, pour préparer une si tendre

reconnoissance, dit à Nisida de chanter de l’endroit où elle étoit, sans
s’offrir encore aux yeux de l’hermite. Nisida suivit son conseil, et
commença ce premier couplet d’une chanson que Fabian avoit faite
autrefois :

 
Amitié, reprends ton empire
Sur l’aveugle dieu des amants :
Dans la jeunesse il peut suffire ;
Tu rends heureux dans tous les tems.
Il fait naître une vive flamme ;
Tu formes un tendre lien :
Il n’est que le plaisir de l’ame ;



Et toi seule en es le soutien.

 
Fabian parloit encore, lorsque la voix de Nisida vint frapper son oreille. Il

s’arrète, il écoute, il reste immobile, les yeux fixes et la bouche ouverte  :
ensuite, regardant d’un air égaré, sa raison l’abandonne, la terreur se peint
sur son visage ; il prend les deux bergers pour des fantômes, et les considère
avec effroi. Cependant la voix continue, et vient retentir au fond de son
ame : peu-à-peu sa crainte se dissipe ; ses traits, ses yeux, reprennent leur
douceur : il revient à lui, s’élance comme un trait vers l’endroit d’où partoit
la voix ; il arrive, regarde, et tombe sans mouvement dans les bras de son
ami.
 

Nisida et Timbrio appellent  : les bergers accourent  ; on s’empresse, on
cherche à le ranimer. Blanche avoit déjà couru chercher de l’eau dans la
cellule, elle en jette sur son visage, elle serre ses mains dans les siennes.
L’hermite reprend ses sens  ; il ouvre les yeux, il doute encore de son
bonheur : Est-ce bien toi ? dit-il à Timbrio ; est-ce toi que j’ai tant pleuré ?
= Oui, c’est moi ; c’est ton ami, celui qui te doit la vie. Ils s’embrassent, ils
confondent leurs larmes, ils restent long-tems serrés l’un contre l’autre. Plus
de chagrin, lui dit Timbrio, nous sommes tous réunis : voici Nisida ta bonne
amie ; voilà Blanche, qui alloit mourir si nous ne t’avions pas trouvé : que
te faut-il encore  ? Ah  ! rien, répond l’hermite en souriant et pleurant à la
fois. Blanche et Nisida lui tendent les bras. Fabian veut parler ; mais il fait
de vains efforts : il prend les mains des deux sœurs, les joint toutes deux sur
sa poitrine, et tombe à genoux en sanglottant.
 

Cette scène attendrissante dura quelques moments encore. Fabian
conduisit ses amis dans sa cellule, et leur fit le détail de tout ce qui lui étoit
arrivé depuis leur séparation. Ce récit fut court : le prudent Fabian, toujours
victime de l’amitié, parla de son amour pour Blanche, comme du sentiment
qui l’avoit le plus occupé pendant sa solitude. Blanche, transportée, n’osoit
rien dire ; mais elle embrassoit sa sœur.



L’hermite supplia son ami de lui raconter à son tour ses aventures depuis
le moment où, pour aller porter la nouvelle de sa victoire à Nisida, il l’avoit
laissé sur le champ de bataille. Les bergers se joignirent à Fabian pour
demander ce récit : Timbrio ne se fit pas presser.
 

Après mon combat avec Pransile, impatient de revoir Fabian, j’envoyai
mon page à la maison de campagne de Nisida : il en revint tout effrayé, et
m’annonça la mort de ma maîtresse, et la fuite de mon ami. Frappé comme
d’un coup de foudre, je partis sur-le-champ pour aller m’informer moi-
même de tous mes malheurs. Arrivé à cette maison de campagne, ni mes
instances, ni mes présents, ne purent m’en ouvrir l’entrée ; et les discours et
les pleurs des domestiques me confirmèrent la mort de Nisida. Je ne vous
dirai point ce que je devins dans ce moment ; on ne meurt point de douleur,
puisque je n’expirai pas sur l’heure. Malgré mon désespoir, je me souvins
qu’il me restoit un ami ; et, tout blessé que j’étois, je suivis sa trace jusqu’à
Gaïette. Quand j’arrivai dans cette ville, Fabian venoit de s’embarquer. Je
fus forcé d’attendre le départ d’un navire catalan qui devoit retourner dans
quelques jours à Barcelone. Le capitaine me reçut sur son bord, et mes
larmes redoublèrent en quittant cette Italie où j’avois perdu le plus cher
objet de mon cœur.
 

Le vent, qui d’abord nous étoit favorable, diminua tout d’un coup  ; et
notre vaisseau, peu éloigné du port, fut presque arrêté par le calme : j’aurois
vu la tempête avec plus de joie. Sans cesse occupé de mes maux, toujours
pleurant ma Nisida, je demandois au ciel la mort ou mon ami. Les seuls
moments que je trouvois moins amers étoient ceux où je chantois sur un
luth qui appartenoit à un passager.
 

Le second jour de notre départ, au moment où l’aurore commencoit à
teindre l’horison, j’étois assis sur la pouppe, et je considérois cette vaste
mer dont les flots tranquilles réfléchissoient les étoiles prêtes à disparoítre.
Tout reposoit autour de moi  : les officiers, les matelots, étoient livrés au
sommeil  ; le pilote même dormoit sur son gouvernail  : les voiles étoient
pliées  ; on n’entendoit que le bruit de la proue du vaisseau qui fendoit



doucement les ondes. Ce profond silence, ce grand spectacle de la mer et du
ciel, cette aurore qui venoit lentement réveiller les malheureux, tout me
retraçoit plus vivement mes peines  : je pris mon luth, et je chantai ces
paroles :
 

Tout se tait, tout est calme et dans l’air et sur l’onde,
L’on n’entend que le bruit des ailes du zéphyr :
Tout dort autour de moi dans une paix profonde ;

Moi seul je veille pour souffrir.

Déjà vers l’orient, sur un char de lumière,
L’aurore à l’univers annonce un jour nouveau :
Ce jour est un bienfait pour la nature entière ;

Pour moi seul il est un fardeau.

 
Sous le poids des chagrins je sens que je succombe :
Nisida, cher objet d’amour et de douleur,
Nisida, tu n’es plus ; la pierre d’une tombe

Enferme ton corps et mon cœur.

 
J’en étois à ce dernier vers, lorsque j’entends un bruit de rames qui

sembloit s’approcher du vaisseau. J’écoute, je regarde ; les premiers rayons
du jour me font distinguer une barque : elle venoit droit à nous, et les efforts
de quatre rameurs la faisoient voler sur la mer. La barque approche  ; une
femme s’avance sur le bord  : Au nom du ciel, me cria-t-elle, daignez me
dire si votre vaisseau n’est pas le navire catalan parti depuis deux jours de
Gaïette. Jugez de ma surprise ; c’étoit la voix de Blanche, de la sœur de ma
Nisida... Ah  ! ma sœur, m’écriai-je… et je me précipite à la corde du
vaisseau. Je descends, j’arrive dans la barque, je cours pour me jetter dans
les bras de Blanche, je me trouve dans ceux de Nisida,
 

Je pensai mourir de ma joie  : immobile et muet, je ne pouvois proférer
une seule parole. Nisida me parloit, me rassuroit  ; je la regardois, en
tremblant que ce ne fût un songe, et que le réveil ne m’enlevât mon
bonheur.
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Revenu de ce premier ravissement, je m’occupai de faire monter dans le
vaisseau la tendre Nisida et son aimable sœur. Elles étoient toutes deux en
habit de pélerines  : mais le capitaine, instruit par moi, les reçut avec le
respect qu’il devoit à leur naissance. Ce fut alors que j’appris de Blanche
comment l’oubli de l’écharpe avoit causé à sa sœur, presque mourante, un
évanouissement si profond que tout le monde la crut morte. Elle ne reprit
ses sens qu’au bout de huit heures ; et, apprenant à la fois ma victoire sur
Pransile, mon erreur, mon désespoir, et notre fuite, elle résolut, avec sa
sœur, de tout quitter pour nous suivre. Malgré ses maux, malgré sa
foiblesse, elle voulut partir, et Blanche disposa tout pour leur fuite. Elles
avoient de l’or et des pierreries  ; tout fut prodigué pour s’échapper de la
maison paternelle. Un domestique gagné leur amena une litière au milieu de
la nuit  ; et les deux sœurs, munies de leurs diamants, et déguisées en
pélerines, prirent la route de Gaïette, où elles savoient que je m’étois rendu.
Elles y arrivèrent deux heures après le départ du navire. A force d’argent
elles trouvèrent des rameurs qui essayèrent de nous rejoindre  : le calme
survenu seconda leurs efforts  ; et l’amour, qui protégeoit sans doute ces
aimables sœurs, les fit arriver, sans accident jusqu’à notre vaisseau.

 
Je retrouvois Nisida : mais tu nous manquois, mon cher Fabian, et c’étoit

payer bien cher la faveur que nous faisoit la fortune. Blanche le sentoit
aussi-bien que moi. Ton absence fut du moins le seul malheur dont nous
eûmes à gémir. Après une heureuse navigation, nous arrivâmes à
Barcelone : nous espérions y trouver de tes nouvelles ; mais nos recherches
furent vaines. Blanche fut la première à dire qu’il falloit parcourir toute
l’Espagne, et ne s’arrêter que lorsque nous t’aurions trouvé : elle étoit bien
sûre que cet avis seroit suivi. Nous résolûmes d’aller d’abord à Tolède, où
sont établis des parents de Nisida. Mais, avant tout, nous écrivîmes à son
père pour l’instruire de nos aventures, et lui demander la permission de
nous marier à Tolède : il a répondu selon nos desirs ; et nous étions en route
pour cette ville, nous informant par-tout de Fabian, quand notre bonheur
nous a conduits ici.
 



Telle fut l’histoire de Timbrio. Dès qu’il eut cessé de parler, l’hermite le
prit en particulier ; et le menant dans un coin de sa cellule, il lui dit d’une
voix timide  : Est-ce que je n’irai pas à Tolède  ? Timbrio, surpris de sa
question, le regarde  : Fabian baisse les yeux, et laisse échapper quelques
larmes. Son ami le serre dans ses bras  : il faut bien, lui répond-il, que tu
viennes à Tolède pour épouser ta chère Blanche : elle t’adore ; elle n’a pas
été un seul instant sans penser à toi. Tu l’aimes toujours, n’est-il pas vrai ?
Plus que ma vie, reprit Fabian  : mais je t’aime encore davantage. Allons,
ajouta-t-il en souriant, je quitterai cet habit d’hermite, et tu m’en feras
trouver un plus convenable à un nouveau marié  : mais, si tu m’en crois,
quand nous serons les époux de ces deux charmantes sœurs, nous
reviendrons ici vivre avec ces bons bergers qui nous aiment, et qui méritent
que nous les aimions. J’en avois déjà formé le projet, reprit Timbrio : je suis
fatigué du monde ; et je veux finir ma vie dans ces bois, entre ma femme et
mon ami. Après cette conversation, ils vinrent en rendre compte aux deux
soeurs et aux bergers : tout le monde applaudit à leur dessein.

 
Cependant la nuit étoit avancée. Elicio conseilloit de gagner

promptement le village. Je n’ai point de maison à vous offrir, dit-il aux
quatre amants ; mais je vais vous conduire à celle de Galatée : Moeris, son
père, se fera un honneur de vous recevoir.
 

Son avis est suivi  : on se met en marche  ; on double le pas  ; on arrive.
Mœris alloit se mettre à table avec sa fille, Florise, Téolinde, et les quatre
bergers arrivés de Portugal pour emmener le lendemain Galatée. On frappe
à la porte, les chiens aboient  ; Mœris vient ouvrir lui-même. Elicio lui
demande l’hospitalité pour Nisida, Blanche, et les deux amis. Le vieux
berger, honoré de pareils hôtes, les accueille avec respect  : il appelle sa
fille ; il fait ajouter au souper tout ce qu’il a de meilleur ; et, les invitant à se
mettre à table, il s’excuse sur ce qu’ils n’étoient pas attendus.
 

Pendant le repas, Galatée s’efforçoit de n’être pas triste. Élicio s’étoit
placé le plus loin qu’il avoit pu des Portugais ; il les regardoit avec colère,



et ses yeux rencontroient quelquefois les yeux de Galatée. On sortit de
table. Tous les convives allèrent prendre le frais sur des bancs de pierre qui
étoient à la porte de la maison. Le vieux Mœris voulut conter à ses hôtes le
brillant mariage qu’il avoit arrangé pour sa fille  : il s’étendit avec
complaisance sur les richesses de son gendre, richesses que les Portugais ne
manquèrent pas d’exagérer. Les deux amis et les deux sœurs se croyoient
obligés de féliciter Galatée : elle ne répondoit rien ; et le malheureux Élicio
dévoroit ses larmes. Tout-à-coup le son funèbre d’une trompette se fait
entendre dans le village.

 
Moeris, ses hôtes, tous les habitants alarmés courent vers la grande place

d’où sembloit venir le triste son. Ils apperçoivent quatre bergers vêtus de
deuil, et couronnés de cyprès  : deux portoient à la main des flambeaux
allumés  ; les deux autres sonnoient de la trompette. Au milieu des quatre
bergers étoit un ministre de l’Eternel, vêtu de ses habits sacerdotaux.

 
C’étoit le vénérable Salvador, le pasteur des bergers, celui qui les

consoloit dans leurs peines, et qui remercioit le ciel de leur bonheur. Tout le
village étoit sa famille, tous les orphelins ses enfants  ; depuis quarante
années il remplissoit le sublime emploi de louer Dieu et de servir les
hommes.

Bergers, s’écria-t-il, c’est demain le jour choisi dans l’année pour honorer
les cendres de nos frères dans la vallée des tombeaux. Songez à ce devoir
sacré ; et dès l’aurore rendez-vous sur cette place, dans le triste appareil qui
convient à cette touchante cérémonie.

 
Après avoir prononcé ces mots d’une voix forte, Salvador reprit le

chemin de sa maison. Tout le monde convint de se rassembler au point du
jour pour remplir une obligation, si sainte. Mœris ne voulut pas que sa fille
y manquât ; il pria les Portugais de différer leur départ. Elicio en tressaillit
de joie ; Galatée en conçut une heureuse espérance.



 
Nisida, Blanche, Téolinde, les deux amis, demandèrent aux habitants du

village la permission de les suivre à la vallée des tombeaux : on fut flatté de
leur demande. Les
quatre Portugais sollicitèrent la même faveur  : on les refusa d’une voix
unanime ; ils étoient odieux depuis que l’on savoit qu’ils venoient chercher
Galatée. Ils se retirèrent pleins de dépit ; et tout le monde alla se livrer au
sommeil.

 
FIN DU TROISIÈME LIVRE.
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LIVRE IV.

 
JE me livre à toi, douce mélancolie  ; viens répandre sur mes derniers
tableaux cette demi-teinte sombre qui plaît à tous les cœurs sensibles. Ne
crains pas de les émouvoir  : les larmes que tu fais couler sont aux ames
tendres ce que la rosée est aux fleurs. Que les souvenirs que tu donnes sont
attachants ! quel est l’amant éloigné de sa maîtresse, l’ami privé de son ami,
la mère loin de son fils, qui ne te regarde pas comme son bien le plus cher ?
Comme ils sont doux ces moments où, séparé du monde entier, seul avec
son cœur et sa mémoire, on se recueille dans soi-même, ou plutôt dans
l’objet aimé  ! Qu’on a de plaisir à se rappeller toutes les époques de sa
tendresse ! Le premier jour où l’on aima, le premier aveu qu’on en fit, l’air
dont il fut écouté, les craintes, les soupçons, les querelles ; tout est présent,
tout se retrace avec délices. On jouit de nouveau des plaisirs que l’on a
goûtés : on jouit même des chagrins que l’on a soufferts. Si toute espérance
est ravie, si l’impitoyable mort a moissonné l’objet de notre amour, les
pleurs qu’on lui donne ont des charmes  ; son souvenir laisse encore une
impression de bonheur : on seroit peut-être plus à plaindre, si l’on pouvoit
se consoler.
 

Ainsi pensoit le sage Salvador  : il consacroit un jour de l’année aux
larmes de la reconnoissance, de l’amour et de l’amitié. Ce jour étoit arrivé.
Salvador, revêtu de ses plus tristes ornements, se rendit sur la grande place :
il vit bientôt paroître tous les habitants du village, couverts de crêpes,
couronnés de cyprès, et portant des boulettes garnies de rubans noirs.
Salvador les rangea lui-même  ; et, séparant les bergers des bergères, il fit
marcher toute la troupe sur deux files.

 



Du côté droit, Nisida, Blanche, Téolinde, Florise, et toutes les jeunes
filles, s’avançoient sous la conduite de Galatée. Du côté gauche, vis-à-vis
d’elles, marchoient Timbrio, Fabian, Damon, Tircis, tous les jeunes garçons,
ayant à leur tête Élicio. Le seul Érastre manquoit. Après eux venoient les
épouses, conduites par Silvérie  ; et les époux, menés par Daranio. Cette
troupe d’heureux étoit presque aussi belle que la première. Elle étoit suivie
d’une troisième moins brillante et plus respectable ; c’étoient les veuves et
les vieillards : ils étoient guidés par Mœris, et par la mère d’Érastre. Leurs
cheveux blancs n’avoient point de couronnes  : leurs mains tremblantes
s’appuyoient sur des bâtons noueux. Hélas ! c’étoit pour eux sur-tout que la
cérémonie étoit intéressante  : ils alloient pleurer sur la tombe d’un fils,
d’une sœur, ou d’un époux.

 
Salvador fermoit la marche : il avoit choisi cette place pour être plus près

des plus malheureux. A ses côtés huit beaux enfants, vêtus de robes de lin,
et couronnés de fleurs, portoient avec respect l’eau lustrale, l’encens et le
feu. Fiers de cet emploi, qui étoit la récompense d’une année entière de
sagesse, ils s’avançoient plus gravement que les vieillards.

 
Pour arriver à la vallée des tombeaux, il falloit faire à-peu-près une lieue

toujours sur la rive du Tage, et sous une voûte de verdure que formoit un
double rang de peupliers. Les bergers en silence marchoient sur un gazon
semé de fleurs humides encore de la rosée. Le soleil commençoit à dorer la
cime des montagnes, et annonçoit un des plus beaux jours de l’été : le ciel
étoit par-tout d’azur  ; un doux zéphyr agitoit les arbres, et berçoit
mollement les petits oiseaux dans leurs nids  : l’alouette, déjà perdue dans
les airs, se faisoit entendre sans être apperçue ; le rossignol, fatigué d’avoir
chanté toute la nuit, se ranimoit pour saluer le jour  ; la tourterelle et le
ramier répondoient par des plaintes au chant joyeux du pivert  : les fleurs
exhaloient tous leurs parfums  ; les poissons se jouoient sur les eaux du
fleuve  : toute la nature, au moment de son réveil, sembloit remercier le
Créateur du nouveau bienfait qu’il lui accordoit.



 
Timbrio, Blanche et Nisida, peu accoutumés à ce spectacle ravissant, le

contemploient avec surprise. L’entrée de la vallée des tombeaux leur causa
bientôt une nouvelle admiration.

Sur la rive de ce beau fleuve, qui roule de l’or dans son sein, est un
espace d’un mille quarré, ceint de toutes parts d’une chaîne de collines : on
y pénètre par une seule entrée. Ce long défilé est garni des deux côtés d’une
haie de cyprès plantés en amphithéâtre, et si serrés, que leurs branches
entrelacées forment un mur épais aussi haut que les montagnes. Quelques
rosiers, quelques jasmins sauvages, parsèment de fleurs rouges et jaunes le
verd sombre de ces deux murailles. Jamais aucun troupeau ne pénétra dans
cet asyle  ; jamais le bûcheron ne porta la hache dans ce bois sacré. Un
silence profond y règne : l’on n’entend que le bruit de quelques sources qui
descendent sous le feuillage, se réunissent dans un lit de mousse, et vont
porter à quelques pas dans le Tage leurs petits flots argentés.

 
Al’extrémité de cette avenue est un antique sapin qui semble fermer la

vallée. Sur son écorce sont gravées ces paroles :

 
Passant, respecte cet asyle :

Si ton cœur est pervers, tremble d’y pénétrer ;
Mais, s’il est vertueux, marche d’un pas tranquille,

A ces tombeaux tu peux pleurer.

 
Dans l’intérieur de la vallée, les mêmes cyprès règnent alentour. Au

milieu est une fontaine dont l’eau, toujours abondante, arrose et nourrit le
gazon. Quelques tombeaux sont épars çà et là, les uns déjà couverts par le
lierre, les autres encore ornés de guirlandes  ; tous renferment la dépouille
mortelle d’un être qui aima la vertu.

 
L’honneur d’être enterré dans cette belle vallée ne s’accordoit pas à tous

les morts  ; c’étoit la récompense d’une vie irréprochable  : le village
assemblé l’adjugeoit.



 
Les bergers, parvenus à la fontaine, s’arrêtèrent  ; et Salvador éleva la

voix : Séparez-vous, s’écria-t-il ; vous vous rassemblerez près de moi quand
la trompette sonnera. A ces mots, tout le monde se disperse ; chaque veuve,
chaque orphelin, court à la pierre qui couvre l’objet de ses larmes. Timbrio,
Fabian, et les deux sœurs, ont perdu de vue Élicio ; ils parcourent la vallée
en le cherchant.

 
Ils le découvrent bientôt à genoux devant le tombeau de sa mère  : ses

mains étoient jointes  ; ses yeux, baignés de pleurs, étoient tournés vers le
ciel. O ma mère, disoit- il, vous êtes sûrement heureuse, puisque vous fûtes
toujours bonne : veillez sur moi de votre céleste demeure ; faites que j’aime
la vertu autant que j’aimai ma mère. En prononçant ces mots il pressoit son
visage sur la tombe, et ses larmes couloient le long de la pierre.
 

Les quatre amants l’écoutoient en silence  ; ils approchent, et Timbrio
prenant la main du berger : digne fils, lui dit-il, vous pénétrez mon cœur de
tendresse et de respect, Promettez-moi d’être mon ami ; et dès ce moment je
renonce au monde pour être berger avec vous, pour habiter, avec Nisida,
Blanche et Fabian, une cabane voisine de la vôtre. Vous seriez trop prés
d’un malheureux, lui dit Élicio  : depuis que j’ai perdu ma mère un seul
sentiment pouvoit me faire aimer la vie, et demain je ne verrai plus celle qui
en est l’objet. Les deux sœurs, les deux amis, le pressèrent de s’expliquer
davantage. Ce n’est pas ici le lieu de vous parler de mes amours, reprit le
berger  ; quand nous serons sortis de la vallée, je vous raconterai mes
malheurs.

 
Il parloit encore ; la trompette sonna. Expliquez-nous, demanda Timbrio,

pourquoi Salvador nous rappelle. Pour honorer, lui répondit Élicio, la
cendre du dernier berger que nous avons perdu. Ensuite nous entendrons
l’histoire de sa vie qui nous sera chantée par la plus sage de nos bergères.

 



Ils se rendent à la fontaine  : tout le monde y étoit rassemblé. Leur
vénérable conducteur les guide vers un tombeau dont la pierre encore toute
blanche portoit cette simple épitaphe :
 

ICI REPOSE
 

UN BON FILS
Salvador en fait trois fois le tour  ; il prononce les prières accoutumées,

brûle de l’encens, répand de l’eau lustrale  : ensuite il prend par la main
Galatée, et lui donne le papier où étoit écrite l’histoire de celui que l’on
pleuroit. Une rougeur modeste couvre le front de Galatée  ; elle se tient
debout près de la tombe, et tous les bergers l’écoutent en silence.

 
Des bergers de notre village
Lisis fut le plus amoureux :
Louise reçut son hommage,
Et partagea bientôt ses feux.
Il la demande à sa famille ;
Mais le père dit à Lisis :
Soyez riche autant que ma fille ;
Je ne la donne qu’à ce prix.

 

Hors son amour et sa chaumière
Le pauvre Lisis n’avoit rien :
La cabane étoit pour sa mère,
Et pour Louise l’autre bien.
Il part, il quitte sa patrie ;
Il arrive au pays de l’or :
Là, par une honnête industrie,
Il amasse un petit trésor.

 

Lisis revint plein d’espérance,
Louise est fidèle, et l’attend :

Sa main sera la récompense
Des travaux d’un si tendre amant.
Il va posséder son amie :
Mais, la veille d’un jour si beau,
Par une affreuse maladie



Sa mère est au bord du Tombeau.

 
Lisis tremblant court à la ville
Il ne songe plus aux amours :
Du médecin le plus habile
Lisis implore les secours.
Ma mère va m’être ravie,
Dit-il embrassant ses genoux :
Si votre art lui sauve la vie,
Ce que je possède est à vous.

 
Le médecin par sa science,
Rend la mère aux vœux de son fils :
Le trésor est sa récompense
Plus de Louise pour Lisis.
Un autre épouse la bergère :
Lisis le voit sans murmurer ;
Et, l’air content près de sa mère,
Il mourut, et n’osa pleurer.

 
Galatée vint reprendre sa place. Mes amis, s’écria Salvador, votre cœur

vous parle bien mieux que je ne pourrois vous parler. Vous pleurez tous
d’attendrissement au récit d’une bonne action : jugez quel doit être le plaisir
de la faire.

 
Après ce peu de mots, le vénérable pasteur fit sortir les bergers de la

vallée ; il rompit l’ordre de la marche, et tout le monde se dispersa dans les
belles campagnes qu’arrose le Tage.

 
Les deux amis et les deux sœurs, qui n’avoient pas oublié la promesse

d’Élicio, prirent avec lui le chemin de la fontaine des Ardoises. Le
malheureux berger leur raconta son amour et le désespoir mortel que lui
causoit le mariage de Galatée. Fabian, Blanche et Nisida le consoloient  :
Timbrio songeoit aux moyens de lui faire épouser sa maîtresse.

 



Derrière eux, et à peu de distance, Galatée, Florise, Téolinde, Tircis et
Damon, marchoient ensemble sans se parler : la fille de Mœris pensoit que
le lendemain étoit le jour de son départ  ; Florise formoit le projet de la
suivre en Portugal ; la triste Téolinde envioit le sort de celles qui reposoient
dans la vallée des tombeaux.

 
Pour aller à la fontaine des Ardoises il falloit quitter les bords du Tage, et

traverser quelques collines couvertes de bois. Le chien d’Élicio, à qui l’on
n’avoit pas permis ce jour-là de suivre Galatée, étoit resté dans le village. Il
vit revenir quelques bergers, et n’appercevant ni son maître ni sa maîtresse,
il partit pour aller au-devant d’eux, et les joignit comme ils entroient dans
les bois.

 
Après avoir été plus d’une fois d’une troupe à l’autre caresser Élicio et

Galatée, le chien se met à courir dans la montagne, et fait partir un petit
chevreau sauvage qu’il poursuit avec ardeur. Le chevreau fuit, et passe près
des bergères ; la peur lui donne des forces : il gagne, sans être atteint, une
caverne où il entre en bêlant. Le chien le suit : Galatée pousse des cris pour
que l’on sauve le petit chevreau. Tout le monde accourt : on arrive à l’entrée
de la caverne, Élicio s’étoit déjà précipité après le chien.

 
Tircis, Damon, les deux amis, rassuroient en riant les bergères, et

s’attendoient à voir paroître l’amant de Galatée portant le chevreau dans ses
bras, lorsqu’un bruit affreux se fait entendre dans la caverne ; et l’on en voit
sortir Élicio se débattant avec un homme dont l’aspect étoit effrayant. Il
étoit couvert de haillons déchirés ; une barbe noire et épaisse lui cachoit la
moitié du visage ; ses longs cheveux en désordre flottoient sur ses épaules ;
ses bras nus et nerveux pressoient Élicio pour l’étouffer. Le berger, non
moins vigoureux, repoussoit de la main gauche la poitrine velue de
l’homme sauvage  ; et de la droite, entortillée dans les cheveux de son
ennemi, il faisoit courber sa tête en arrière. Tous deux en silence, les yeux
étincelants et fixés l’un sur l’autre, les jambes entrelacées, cherchoient
mutuellement à se terrasser.



 
Le chien d’Élicio n’avoit pas quitté son maître, et faisoit des efforts pour

le secourir : mais une chèvre sauvage l’occupoit assez lui-même. Attentive
à ne jamais prêter le flanc, elle le poussoit devant elle en le menaçant de ses
cornes, tandis que le chevreau rassuré bondissoit derrière sa mère, et
sembloit braver celui qu’il avoit craint.

 
Tircis, Damon, et les deux amis, se précipitent pour séparer les

combattants. Timbrio se saisit du sauvage ; il a besoin de toute sa force pour
le contenir  : mais Téolinde est évanouie, et tout le monde vole à son
secours. L’homme sauvage jette les yeux sur elle ; il demeure immobile en
fixant ce visage pâle : bientôt, se dégageant des bras de Timbrio, il saisit le
chevreau, cause innocente de tant d’accidents, tombe à genoux devant
Téolinde, et le lui présente d’un air soumis. A peine la bergère a-t-elle repris
ses sens qu’elle s’élance au cou du sauvage  : Ah  ! c’est toi, s’écrie-t-elle,
Artidore, mon cher Artidore ! tu n’as donc pas oublié Téolinde... Au nom de
Téolinde, Artidore change de couleur : il se relève ; et regardant la bergère
d’un air égaré : Téolinde ! dit-il : elle m’a trompée ; je m’en souviens bien :
est-elle ici  ? la connoissez-vous  ? Oui, lui répond la bergère d’une voix
tremblante  ; elle est ici  ; elle ne vit que pour toi. Écoutez, interrompt
Artidore en lui parlant à voix basse, il faut que vous me conduisiez vers
elle ; je veux lui reprocher sa perfidie, lui dire que je ne l’aime plus : ensuite
nous reviendrons ensemble habiter ma caverne ; vous serez ma bonne amie,
et je vous donnerai mon chevreau.

 
Téolinde, à ce discours, vit bien que la douleur avoit égaré la raison du

malheureux Artidore  : elle le regarde, pleure  ; et lui serrant la main avec
tendresse : Je le veux bien, dit-elle ; je ne te quitterai plus ; je suis avec toi
jusqu’au dernier jour de ma vie : j’espère te prouver que Téolinde ne fut pas
coupable. En disant ces mots, elle prend le bras d’Artidore, et l’entraîne
avec elle dans la route qui conduisoit à la fontaine. La chèvre et le chevreau



les suivent  ; le reste des bergers marche à quelque distance, impatient de
voir la fin de cette aventure.

 
Pendant le chemin, Téolinde fait ses efforts pour ménager une

reconnoissance qu’elle craignoit et souhaitoit. Attentive à ne rien dire qui
puisse déplaire à son amant, elle parle avec précaution d’elle-même,
rappelle doucement leurs amours, raconte l’histoire de sa sœur jumelle, et
tous les chagrins qu’elle lui causa ; elle observe l’effet de chaque parole sur
le visage d’Artidore, suit pas-à-pas les progrès qu’elle fait faire à sa raison,
et emploie toute l’adresse de son esprit pour ramener le cœur de son amant.
Artidore l’écoute, comme un homme qui sort d’un long sommeil ; il répond
juste à quelques questions, il fait répéter les autres : peu-à-peu sa mémoire,
ses idées reviennent. L’amour lui avoit ôté la raison, l’amour devoit la lui
rendre. Il s’arrête, il considère Téolinde, la reconnoît, tombe à ses pieds, la
serre dans ses bras ; et ses larmes prouvent à la bergère que son amant n’est
plus insensé.

 
Ils étoient arrivés à la fontaine, où tout le monde les joignit. Florise et

Galatée avoient raconté pendant le chemin, ce qu’elles savoient des amours
d’Artidore et de Téolinde. Après avoir félicité cette bergère, on la pria
d’engager son amant à reprendre le récit de ses aventures au moment où la
sœur jumelle l’avoit si cruellement trompé. Artidore y consentit  ; et,
quoiqu’un peu honteux de l’état où il se trouvoit, il continua ainsi son
histoire :

 
Les discours de la fausse Téolinde m’avoient jetté dans un désespoir

mortel. Je résolus de fuir à jamais celle que je croyois perfide. Je voulus
cependant lui dire encore que je l’aimois, et je gravai mes adieux sur un
peuplier. Je ne me souviens plus de ce que j’écrivis. Depuis ce moment ma
foible raison s’aliéna  ; j’errai sans but dans la campagne, et je fus quatre
jours sans prendre de nourriture. Cette abstinence acheva de troubler ma



tête  : je ne me rappelle que confusément ce que je devins  ; deux seules
choses sont restées dans ma mémoire.

Je descendois une petite colline qui ne doit pas être loin d’ici  ; tout-à-
coup j’entends du bruit dans les broussailles, et j’apperçois ce petit
chevreau, que voilà couché près de moi, fuyant pour éviter un loup furieux
qui le poursuivoit la gueule béante. Mon premier mouvement fut de me
jetter sur le loup : je n’avois point d’armes. Obligé de lutter avec le féroce
animal, nous roulons ensemble sur la poussière. L’égarement de ma raison
ajoutoit sans doute à mes forces en m’empêchant de voir le danger  :
j’étouffai le loup dans mes bras ; et, sans regarder si le chevreau me suivoit,
je poursuivis ma route jusqu’à la caverne où vous m’avez. trouvé.

 
Son obscurité, son éloignement de toute habitation, me la firent choisir

pour mon tombeau. Je pénètre dans l’intérieur  ; je vais m’asseoir sur une
pierre  : et là, me rappellant la perfidie de Téolinde, ma raison revint un
moment pour me faire sentir tous mes maux. Résolu de ne plus sortir de
cette caverne, je roule une grosse pierre pour en fermer l’entrée.
Emprisonné dans ma tombe, j’en ressens une affreuse joie ; je m’étends sur
la terre, avec l’espérance de ne plus me relever.

 
J’étois dans ce calme du désespoir, ne craignant ni ne desirant que mon

supplice fût long, lorsqu’un bêlement plaintif vient frapper mon oreille  :
j’écoute, je l’entends encore  ; il sembloit venir de l’entrée de la caverne.
Malgré moi je suis ému  ; je me lève, j’y cours, et j’apperçois le petit
chevreau que j’avois sauvé, qui passoit son nez blanc entre la pierre et le
rocher, et me demandoit de lui ouvrir.

 
Mes yeux se mouillèrent : je repoussai la pierre avec précaution. Dès que

l’ouverture fut assez large, le chevreau entra, suivi d’une chèvre : elle étoit
blessée, et son sang couloit. A peine arrivée, elle se couche à mes pieds,
soulève sa tête et la laisse retomber, en haletant de fatigue et de douleur : le
petit chevreau tourne autour de moi, bêle douloureusement, va lécher la



plaie de sa mère, et revient me caresser, comme pour me prier d’en prendre
soin.

 
J’examinai la blessure ; je reconnus la dent du loup. Sur-le-champ je vais

chercher de l’eau, je lave la plaie, j’étanche le sang, et j’y fais tenir un
appareil avec des morceaux de mes vêtements. Après cette opération la
chèvre me regarde avec tendresse, se renverse doucement, me tend ses
mamelles pleines de lait, et semble m’inviter à partager la nourriture de
l’enfant que je lui avois rendu.

 
Toutes les consolations humaines n’auroient pu m’empêcher de mourir ;

cette chèvre et ce chevreau m’attachèrent à la vie. Résolu de passer mes
jours avec eux, j’allai chercher une provision d’herbes et de fruits, et
j’arrangeai la caverne de manière qu’elle fût commode pour nous trois. Le
lendemain je pansai de nouveau la plaie ; au bout de quatre jours elle étoit
guérie  : et la chèvre sortoit, quelquefois seule, quelquefois avec son
chevreau, qui nous suivoit également tous deux. J’errois de mon côté dans
les montagnes voisines de ma caverne : tous les soirs nous nous retrouvions.
Quand j’avois rencontré dans mes courses du serpolet ou du cytise, j’en
apportois à ma compagne  ; elle le mangeoit dans ma main  : je mangeois
mes fruits, et le petit chevreau tettoit. Après notre repas, j’allois fermer avec
la pierre l’entrée de notre demeure, et, couchés sur la mousse et les feuilles
sèches, nous nous livrions au sommeil.

 
Aujourd’hui la chaleur du jour avoit empêché la chèvre et moi-même de

sortir de notre caverne  ; le petit chevreau avoit long-tems sautillé près de
l’entrée  : je l’y croyois encore, quand je l’ai vu revenir tout tremblant et
poursuivi par un chien. Bientôt après un homme a paru. J’avoue qu’à cet
aspect je n’ai pas été maître de ma fureur : je me suis élancé sur lui avec le
projet de l’étouffer, tant j’étois indigné qu’un homme vînt me ravir les seuls
amis qui me restoient. Vous avez été les témoins de mon combat et de son
heureuse fin. C’est aujourd’hui le plus beau jour de ma vie  : j’ai retrouvé



ma Téolinde, je sens revenir ma raison. Je vais passer ma vie avec celle que
j’ai toujours adorée, et ma chèvre et mon chevreau ne me quitteront pas. En
disant ces mots il les caressoit d’une main et tendoit l’autre à Téolinde.
 

Le récit d’Artidore avoit attendri tout le monde  ; on le remercia les
larmes aux yeux. Il pria tout bas Elicio de lui donner les moyens de couper
sa longue barbe, et de prendre un autre habit. Venez avec moi, lui dit le
berger, j’ai dans ma cabane tout ce qui vous est nécessaire. Allez, ajouta
Timbrio, nous vous attendrons ici ; et, pendant votre absence, je préparerai
ce que je dois dire au père de... Il s’arrêta  ; Galatée rougit. Artidore partit
avec Élicio : Téolinde lui recommanda de n’être pas long-tems ; et la chèvre
et le chevreau le suivirent.
 

Galatée avoit entendu que Timbrio vouloit se consulter pour aller parler à
son père  : elle comprit que sa présence le gêneroit  : et feignant d’être
obligée de retourner à sa maison, elle prit congé de Blanche, de Nisida, de
Téolinde, et gagna le village seule avec sa chère Florise.
 

Elles en étoient peu éloignées lorsque quatre hommes, sortis de derrière
une haie, saisissent les deux bergères, les empêchent avec des mouchoirs de
jetter des cris, et les forcent de monter sur deux mules qu’ils tenoient là
toutes prêtes. Galatée et Florise obéissent en tremblant  : les quatre
ravisseurs montent à cheval, placent au milieu d’eux les mules, et fuient au
grand galop vers la frontière de Castille.

Ces ravisseurs étoient les quatre Portugais arrivés dans la maison de
Mœris depuis deux jours. Ils s’étoient apperçus du froid accueil de tout le
village : la manière dont Élicio les avoit regardés pendant le souper, et les
coups-d’œil qu’il jettoit sur Galatée, leur avoient fait soupçonner la vérité.
Le retard demandé par Mœris pour aller à la vallée des tombeaux, le refus
des habitants de les laisser venir à cette vallée, leur avoient semblé un
prétexte et une insulte. Ils craignirent de retourner sans Galatée, et se
décidèrent à un enlèvement qui devoit leur être pardonné quand la fille de



Mœris auroit épousé leur maître. Tout leur avoit réussi  ; ils fuyoient avec
leur proie : mais l’Amour veilloit sur Galatée.

 
Artidore, après avoir pris des habits dans la cabane d’Élicio, revenoit

avec lui à la fontaine  : ils voient de loin les quatre cavaliers, et
reconnoissent les bergères. Élicio jette un cri, et vole à sa maîtresse. De ses
deux mains il arrête les mules : un Portugais lève le bras pour le percer d’un
pieu ferré : Artidore étoit accouru, et, d’un coup de bâton, il casse le bras du
barbare. Les deux bergères profitent du moment  ; elles glissent à terre, et,
reconnoissant les lieux, elles courent chercher du secours à la fontaine.
Pendant ce tems Élicio avoit ramassé le pieu du blessé ; et se rangeant près
d’Artidore, ces deux braves bergers à pied, armés seulement d’un bâton et
d’un pieu, font tête aux trois lâches cavaliers qui veulent venger leur
compagnon.

Ce combat inégal se soutient  ; mais le courage alloit céder à la force.
Élicio, blessé au bras, ne peut plus se défendre, quand Timbrio, l’épée à la
main, tombe comme la foudre sur les Portugais. Du premier coup il fait
voler la tète de celui qui pressoit le plus Élicio. Tircis, Damon, Fabian,
arrivent ; et les deux ennemis qui restoient prennent la fuite à toute bride.

 
La blessure d’Élicio n’étoit pas dangereuse ; mais il perdoit beaucoup de

sang. Galatée en est alarmée ; elle l’étanche avec son mouchoir ; elle panse
elle-même la plaie : cet appareil seul devoit guérir Élicio. On le ramène au
village, le bras en écharpe  ; Galatée le soutient dans sa marche, et cette
faveur le paie trop du danger qu’il vient de courir.

 
On arrive chez Mœris  : le vieillard, indigné de l’attentat des Portugais,

déclare qu’il se croit dégagé de sa parole. Voilà, lui dit Timbrio en lui
présentant le blessé, voilà le libérateur de votre fille  : Élicio mérite de
posséder celle qu’il a sauvée. Sa pauvreté seule a pu vous faire balancer  ;
mais je suis riche, et je veux...

 



Comme il disoit ces mots, on entend un grand bruit à la porte de la
maison : on regarde ; on voit entrer dans la cour un bélier superbe, orné de
rubans, et peint de différentes couleurs. Son énorme sonnette se distinguoit
parmi celles de cent brebis qui le suivoient, chacune avec son agneau.
Érastre venoit après elles ; deux chiens l’accompagnoient. Il entre, laisse à
ses chiens la garde du beau troupeau, et, la houlette à la main, il vient parler
au père de Galatée,

 
Moeris, lui dit-il, j’étois amoureux de ta fille, et je pouvois la disputer au

Portugais à qui tu la donnes. Mais je me rends justice  ; ni ce Portugais ni
moi ne méritons Galatée : le seul Elicio est digne d’elle. Tu peux en croire
cet aveu de la bouche de son rival. Tu exiges que ton gendre soit riche  :
regarde ce beau troupeau, qui vaut seul un héritage ; il est à Élicio. Ce n’est
pas moi qui le lui donne  ; je n’ai fait que parcourir les hameaux voisins  :
Élicio a tant d’amis, que chacun d’eux ne lui donnant qu’un agneau avec sa
mère, en deux jours j’ai formé ce troupeau.

 
Il n’avoit pas fini de parler, qu’Elicío le baignoit de ses pleurs. Ah ! mon

ami, lui dit-il, quel que soit mon sort, ton amitié le rend digne d’envie : je
n’ose espérer Galatée  ; mais... Elle est à toi, s’écria Mœris les larmes aux
yeux  : viens, ma fille, je te donne à ton libérateur  ; viens embrasser ton
époux. Galatée, vermeille comme la rose, approche, et craint d’avancer trop
vîte : Élicio étoit à genoux, et lui tendoit avec respect le seul bras qu’il avoit
de libre. Galatée le regarde, s’arrète, baisse les yeux, et devient plus
vermeille encore. Son père, qui jouit de ce tendre embarras, la prend par la
main, la conduit à son heureux époux  : là, il fallut encore qu’il la forçât
d’approcher son visage du sien ; et ce baiser fut le premier que Galatée eût
reçu dans toute sa vie.

 
Alors on raconte à Érastre l’enlèvement de Galatée et de Florise. Timbrio

vient à lui : Berger, dit-il, vous m’avez ravi le plus beau moment de ma vie :
je voulois partager mon bien avec Élicio, pour lui faire épouser Galatée  ;



vous m’avez prévenu. Vous ne l’aimez pourtant pas plus que moi, mais
vous l’aimez depuis plus long-tems  ; il est juste que vous soyez préféré.
J’espère du moins, ajouta-t-il en élevant la voix, que l’on me permettra
d’accomplir un autre dessein. Je veux faire quatre parts de ma fortune : la
première doit appartenir à mon ami Fabian ; j’offrirai la seconde à Téolinde
et Artidore, pour les engager à se fixer ici ; la troisième sera partagée par les
mains de Salvador aux pauvres de ce village ; et de la quatrième on achetera
une maison, des champs et un troupeau pour Nisida et pour moi. Oui, mes
bons amis, je serai berger ; je finirai mes jours avec vous, avec Fabian : nos
cabanes seront voisines, nos ménages seront unis, nous deviendrons
l’exemple du village ; et nous vieillirons tous ensemble dans la paix, la joie
et l’amour.

 
Tout le monde remercia Timbrio  : Artidore et Téolinde l’embrassèrent.

Mœris voulut que ce soir même tous les contrats fussent rédigés. Il court
répandre dans le village la nouvelle de tant d’heureux événements, et
ramène avec lui l’alcade et le vénérable Salvador.

 
Les contrats furent bientôt faits. L’on convint que dès le lendemain

Timbrio renverroit toute sa suite à Tolède, avec un homme de confiance qui
donneroit de ses nouvelles aux parents de Nisida, et rapporteroit en argent
comptant la fortune de son maître. Pendant ce voyage, Mœris devoit acheter
les troupeaux et les fermes des nouveaux bergers ; et, en attendant que tout
fût prêt, Timbrio et Fabian, avec leurs épouses, devoient demeurer chez
Moeris, et Téolinde et Artidore chez Erastre.

 
Il ne restoit plus qu’à fixer le jour des quatre mariages. Elicio, malgré sa

blessure, décida que ce seroit le lendemain. Le sage Salvador ne put obtenir
de lui qu’il différât  ; et les autres époux, sans le dire, étoient de l’avis
d’Elicio.
 

On se mit à table ; chaque amant fut placé près de sa maîtresse. Après le
repas, on alla s’asseoir au jardin  : là, sous une belle treille, au clair de la



lune, et sur des siéges de gazon, l’on voulut finir par des chants cette
heureuse journée. L’un prend sa flûte, l’autre sa musette : on fait un cercle,
au milieu duquel sont placés Mœris et Salvador ; et les amants chantent ces
paroles :
 

Timbrio.
 

Je méprisois cette foule importune
De mortels dignes de pitié,

Qui laissent le repos, l’amour et l’amitié,
Pour courir après la fortune.
Aujourd’hui mon cœur leur pardonne,
Et n’a plus de mépris pour eux :
Je sens que l’argent rend heureux ;
Mais c’est au moment qu’on le donne.

 

BLANCHE.
 

Long-tems j’ai douté de ta foi,
Sans rien perdre de ma tendresse ;
Un jour de plus passé sans toi,
J’allois mourir de ma tristesse.

J’ai retrouvé l’objet cher à mon cœur ;
L’amour et l’amitié me fixent au village :

Pour rendre grace au ciel de mon bonheur,
J’irai souvent à l’hermitage.

 

Artidore.
 

J’ai cru ma bergère capable
De la plus noire trahison.
Et la perte de ma raison
Punit un soupçon trop coupable.
Je revois celle que j’adore,
Je sens ma raison revenir :
Ah ! ce n’est pas pour en jouir ;
L’amour va me l’ôter encore.

GALATÉE.
 



Te souviens-tu de ce beau jour
Où, d’un air si doux et si tendre,

Tu vins me supplier d’entendre
L’aveu de ton fidèle amour ?
Je t’écoutois, toute honteuse ;

Mais le plaisir faisoit battre mon cœur :
Tu me demandois ton bonheur,

Et c’étoit moi que tu rendois heureuse,

 

ELICI o.
 

L’amitié suffisoit pour embellir ma vie,
Et l’amour seul auroit fait mon bonheur :

J’obtiens tout ; je possède une amante chérie,
Et mon ami devient mon bienfaiteur.

Hélas ! comment pourrois-je dire
Les sentiments que j’éprouve en ce jour ?

Heureux par l’amitié, couronné par l’amour,
Mon pauvre cœur n’y peut suffire.

 
Il étoit tems de se retirer. Blanche, Nisida et Téolinde restèrent chez

Galatée. Timbrio, Fabian et Élicio allèrent coucher dans la maison de
Salvador. Le lendemain, avant l’aurore, les quatre amants frappoient à la
porte de Mœris. Timbrio et Fabian portoient déjà la panetière et la houlette.
Tous les habitants, instruits dès la veille, avoient préparé pendant la nuit des
fêtes plus belles que celles de Daranio. On attendit quelque tems, parce que
le bon Mœris dormoit encore  ; mais il parut bientôt, suivi de sa fille, de
Téolinde, et des deux sœurs habillées en bergères. Le bon Érastre donna la
main à Galatée, et la conduisit au temple au milieu des acclamations.
Salvador unit les quatre amants, et le ciel bénit leurs mariages. Tous leurs
projets s’exécutèrent ; ils furent heureux, vécurent long-tems, et s’aimèrent
toujours. Leur mémoire est encore honorée dans le beau pays qu’ils
habitoient.

 
FIN.
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Notes

1 Mas fama tiene Galatea de hermosa que de cruel ; pero sobre todo se

dice que es discreta ; y si esto es la verdad, como lo deve ser, de su

discrecion nace el conocerse, y de conocerse estimarse, y de estimarse no

querer perderse, y de no querer perderse viene el no querer contentarte,

Galatea, lib. II, pag. 68.
2 Y aunque muestro que veo, oigo, y siento,

Fantasma soi por el amor formada,

Que con sola esperanza me sustento.

3 Ante la luz de unos serenos ojos

Que al sol dan luz con que da luz al suelo.

4 M. le comte de Pilos.

5 Y assi un pequeno alivio al dolor mio

No hallo en monte, en llano, en prado, en rio.

6 En los estados de Amor

 Nadie llega a ser perfeto

 Sino el honesto y secreto.

 Para llegar al suave

 Gusto de amor, si se acierta,

 Es el secreto la puerta,

Y la honestidad la llave.

7 Es y a caso averiguado,

 Que no se puede negar,

 Que a vezes pierde el hablar

 Lo que el callar ha ganado.

8 Las letras que fijaré

 En esta aspera corteza

 Creceran con mas firmeza

 Que no ha crecido tu fé :

 Y en caso tan desdichado,

 Tendre por dulce partido,

 Si fui vivo aborrecido,



Sér muerto, y por ti llorado.

9 La blanca nieve ; y colorada rosa,

Que el verano no gasta, ni el invierno, etc.

10 En las rubias madejas se escondia.

11 No se ven tantos rostros figurados

En roto espejo, o hecho por tal arte

Que si uno en el se mira, retratados

Se ve una multitud en cada parte,

12 En la antiqua y famosa ciudad de Xérès, cuyos moradores de Minerva y

Marte son favorecidos, etc.

13 Agora que calla el viento,

Y el sesgo mar esta en calma,

No se calle mi tormento.
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