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Un an ne s’est pas écoulé depuis le jour anniversaire de la naissance de
Garibaldi. — Ce même jour, nous écrivions sur ce héros quelques pages que
nous réimprimons aujourd’hui et que nous ferons suivre des réflexions
suggérées par la nouvelle situation de l’Italie.

___

À travers les sentiers emportés par les pluies d’orage et semés des
formidables débris écroulés la veille, je marchais, il y a quelques jours, dans
un pays sublime. Ruines imposantes des antiques volcans, les montagnes,
couvertes d’immenses pâturages, avaient revêtu leurs robes vertes, diaprées
de renoncules et de narcisses. Un beau soleil faisait étinceler encore des
neiges obstinées, tandis qu’à deux pas de l’éternel hiver, les vaches
tachetées broutaient en paix les fleurs nouvelles, et qu’un grand aigle
décrivait, avec son ombre portée, des cercles majestueux et lents sur la
vaste arène des prairies.

À l’abri des plus hautes cimes, sur ces plateaux élevés, derniers
sanctuaires de la vie pastorale, quelques êtres humains, clair-semés dans les
chalets, semblaient devoir ignorer que le monde était en feu, et qu’au delà
de ces incommensurables horizons où l’œil devine les Alpes, le canon
grondait plus haut que le tonnerre, tandis que les vautours planaient sur des
champs de bataille.

Et pourtant, ces hôtes de l’éternelle solitude, ces gardeurs de troupeaux,
ces enfants de l’herbe et des nuages, qui, durant les jours de l’été,
deviennent étrangers même à leur famille, savaient la guerre et
connaissaient les noms des braves.

Et nos guides parlaient de l’Afrique et racontaient Constantine, en nous
demandant si les soldats d’aujourd’hui avaient plus de mal et de fatigue
qu’ils n’en avaient eus eux-mêmes.



Dans ce calme austère de la nature, une émotion, un étonnement, une
attente trouvait encore des cœurs à faire battre. « Sommes-nous les maîtres
là-bas ? Avançons-nous ? Gagnons-nous des batailles ? »

Et là comme ailleurs, dans les chaumières comme dans les châteaux, dans
les hameaux comme dans les villes, partout sur les routes et à travers les
champs, chacun vivait hors de soi ; le cœur avait suivi l’élan guerrier, et les
reposoirs rustiques de la Fête-Dieu portaient, en lettres de bluets, de
marguerites et de coquelicots, cette légende étonnée de se trouver là tracée
par la main des femmes et des enfants : « Gloire au Dieu des armées ! »

Peut-être en était-il ainsi aux jours de la foi naïve, au début des premières
croisades. Dès lors aussi, il s’agissait de délivrance. On savait, ou on croyait
savoir, qu’il y avait au loin des chrétiens opprimés, appelant les braves à
leur secours, et une pensée généreuse fut le prestige de ces premières
expéditions.

Aujourd’hui, c’est encore une croisade au nom de la liberté  ; mais non
plus seulement la liberté matérielle de quelques coreligionnaires  ; c’est la
liberté physique et morale de tout un peuple qui se montre digne de revivre.
Aujourd’hui, c’est encore la lutte de la civilisation contre les idées
oppressives de la barbarie ; mais c’est une lutte encore plus religieuse, car
les questions de culte ne sont là pour rien, et il s’agit du principe
d’indépendance sans lequel l’homme ne peut croire à rien, ne peut aimer
réellement rien, au ciel ni sur la terre, puisqu’il n’existe plus, du jour où il
ne compte plus parmi les nations.

Tout le monde sent si bien cette vérité, que les dispositions du peuple
lombard inspiraient des doutes au commencement de la guerre. On pouvait
compter sur la partie éclairée de cette nation, mais le paysan qui, en tout
pays, redoute le changement et supporte toutes choses à la seule condition
que l’on ne marchera pas sur le sillon qu’il vient d’ensemencer, celui-là, le
patient, le prudent (logicien au jour le jour), pouvait bien regretter l’ordre
établi à tant de frais, le fait consacré par des années de chagrin, de
souffrance et de résignation.

Et cependant, il n’en a pas été ainsi. Ce peuple s’est levé, il a compris, il
a salué le Piémont, la France et la liberté. On n’a jamais pu le rendre
allemand : il n’a pas oublié le nom et les instincts de la patrie, ou s’il les a



méconnus, un jour que la moisson était belle, un jour qu’il disait en lui-
même : « Périsse l’Italie, périsse le monde plutôt que ma récolte, » un autre
jour est venu où il a coupé joyeusement son blé nouveau pour le répandre
dans l’auge des chevaux de ses libérateurs.

Ses libérateurs sont forts et braves, magnanimes et dévoués. Ils sont
nombreux, car, dans cette guerre terrible, depuis le Chef d’État jusqu’aux
soldats, tout paye de sa personne avec une bravoure incontestable ou une
audace splendide. Si l’on voulait dire quel est le héros principal de cette
campagne, on serait embarrassé, et, à coup sûr, il faudrait en mettre plus
d’un aux premiers rangs.

Mais il est des noms que certaines circonstances romanesques rendent
plus accessibles à la sympathie de l’homme des campagnes, et je ne fus pas
étonné, ces jours-ci, de voir le portrait de Garibaldi chez les montagnards
dévots du Velay et des Cévennes. Cet aventurier illustre, que naguère
certains esprits craintifs se représentaient comme un bandit, était là exposé
parmi les images des saints.

Et pourquoi non ? Pourquoi ne prendrait-il pas sa place parmi les patrons
du pauvre peuple, lui qui, par rapport à son peuple italien, est l’initiateur de
la foi nouvelle ? Voyez si sa parole ne ressemble pas à celle des premiers
chrétiens  ! Ce n’est pas la thèse politique, ce ne sont pas les théories
matérialistes de l’intérêt personnel qui sont dans sa bouche. «  Je vous
apporte, leur dit-il, le péril, la fatigue et la mort. C’est le salut de l’âme et
non le repos de la vie que je viens vous prêcher. Levez-vous donc et suivez-
moi  !  » Voilà ce qu’il dit aux paysans italiens, et ceux-ci se lèvent et
marchent, obéissant à l’appel de l’enthousiasme. Et l’on dit que le temps
des miracles est passé !

Non  ! le temps des miracles durera autant que la race humaine sur la
terre, sans qu’il soit besoin désormais de faire intervenir le renversement
des lois extérieures de la nature. C’est dans le cœur humain que s’accomplit
l’éternel prodige, le sublime désaccord des appétits matériels et des besoins
de la vie supérieure, ceux-ci faisant taire ceux-là, même dans leur plus
légitime appel, et réveillant la soif du martyre dans l’être engourdi qui disait
et croyait n’avoir besoin et souci que du pain du corps. À l’esprit froid qui
calcule les probabilités rationnelles des futurs événements humains, le
miracle ne se présente jamais, et c’est pourtant le miracle qui résout toutes



les questions en apparence insolubles, et déjoue toutes les opérations de la
logique la mieux établie.

L’esprit vraiment éclairé devrait donc compter toujours sur le miracle et
lui faire la part bonne dans l’avenir. Il nous semble qu’il y a un très-simple
moyen d’éprouver la certitude de l’intervention divine sur laquelle on peut
compter en effet  : c’est de s’assurer que la cause qu’on lui livre est
réellement digne d’elle. Quand cette cause est juste, Dieu parle, il consent à
être béni comme Dieu des armées, il met dans le sein des hommes qu’il
suscite une sainte fureur à laquelle rien ne peut résister et une abnégation
digne de ces temps anciens que l’on est convenu de vanter et qu’à chaque
instant le présent surpasse, même aux époques de lassitude, de scepticisme
et de raillerie.

L’homme est ainsi fait, Dieu merci, et ce n’est pas un rêve de le croire.
Isolément, vous le trouverez toujours et partout pétri des mêmes misères,
imbu des mêmes erreurs et incapable de se rendre heureux ou sage,
tranquille ou fort dans son œuvre personnelle. Mais toujours et partout vous
le trouverez capable de ressentir ces grandes commotions électriques, grâce
auxquelles, à un jour donné, tous deviennent sublimes.

C’est que l’homme est plus grand et meilleur qu’il ne le croit et qu’il ne
le sait. Tout son mal est d’avoir encore la vie matérielle trop difficile sur la
terre. Il s’y absorbe, il oublie que, plus il se détache de l’intérêt commun,
plus il s’affaiblit et se ruine. Il lui faut des cataclysmes pour sentir que sa
vie est celle des autres, comme celles des autres est la sienne.

Mais aussi comme il le sent bien quand l’élan est donné ! Comme cette
vie supérieure coule en lui à pleins bords, comme elle le grandit, comme
elle l’enlève à lui-même, comme elle lui fait paraître frivoles les grands
intérêts et les bons raisonnements de la veille  ! Le peuple aime le
merveilleux, cela est certain. Et il ne songe pas que le merveilleux par
excellence, l’inouï, le fabuleux, c’est lui-même en de certains jours, c’est le
spectacle qu’il présente, lorsqu’il se jette en avant, corps et biens, après
avoir toujours cru qu’il était sage et bon de rester en arrière.

Mais à ce pauvre peuple endormi qui doit, bon gré mal gré, souffrir
autant que ceux qui pensent et qui veulent, il faut des initiateurs  ; Dieu le
sait, et il lui en envoie. Il a ses élus pour cette mission du miracle, ceux que



les antiques bibles appellent des anges, ceux que l’empereur Charlemagne
appelait ses Missi Dominici. Le monde moderne n’a plus de noms
appropriés à cette tâche extraordinaire, et Garibaldi a reçu le titre vague et
ondoyant d’aventurier.

Soit, si, par là, on désigne l’homme des actions épiques et des initiatives
surnaturelles. Qu’il accepte son renom fantastique ! Ce généralat de légende
lui est acquis, puisque l’opinion, si libérale en fait de calomnie et si
méfiante pour les bons, ne prête le bien qu’aux riches, et encore aux très-
riches. Mais si l’on entendait par aventurier l’aveugle et brutal officier de
fortune qui vend sa bravoure au plus offrant, on ferait injure à un des
caractères les plus fermes et les plus purs des temps modernes. Assez de
témoignages se sont élevés en sa faveur dans ces derniers jours, pour que
cette noble figure ait déjà repris la place qui lui appartient dans l’histoire, et
il deviendrait presque de mauvais goût de la défendre contre de vains bruits
et d’injustes méfiances. Si on s’en chargeait, il ne serait du moins pas
convenable, selon nous, de chercher dans sa vie privée, dans ses passions,
dans ses amours, le mot de ce roman intime que lui seul aurait le droit de
révéler et de juger, et dont nous n’approuverions pas que la curiosité
publique fût entretenue à la légère. On sait qu’il a aimé, qu’il a eu pour
compagne une héroïne, et on sait où et comment il l’a perdue. En toutes
choses, ce que l’on sait réellement de lui, suffit, et au delà, pour faire
apprécier une existence de dévouements admirables, de douleurs poignantes
et de courage à toute épreuve. Résumons-le rapidement d’après les
renseignements les plus sérieux, et on dira comme nous que c’est plus qu’il
n’en faut pour estimer l’homme autant qu’on admire le héros.

Joseph Garibaldi, né à Nice le 4 juillet 1807 (il y a aujourd’hui même
cinquante-deux ans, saluons son anniversaire  !), est le fils d’un honnête
marin, peut-être d’un simple marinier, mais non d’un pauvre pêcheur, car il
reçut de l’éducation et fit de fortes études mathématiques, avec un
remarquable succès. Sa famille était fort estimée, et lui-même, dès son
enfance, fut aimé et respecté de ses compagnons de jeux et d’études. Il était
comme le défenseur naturel des plus faibles : il était né comme cela.

Aventureux et intrépide, il entra dans la marine dès son jeune âge, et
montra tout à coup que le sang-froid et la présence d’esprit faisaient de lui
un homme complet pour la guerre. Compromis à Gênes, en 1834, pour



cause de libéralisme, il se réfugia en France, à pied, à travers les montagnes
et sous le costume d’un paysan. Il passa deux ans à Marseille, absorbé par
les mathématiques, car rien ne manque à cet homme d’action, c’est un
esprit studieux et calme.

Cependant il fallait vivre et donner cours à cette activité généreuse dont
sa patrie lui refusait l’emploi. Il essaya de prendre du service comme
officier de marine du bey de Tunis. Quelques mois de cette tentative lui
parurent mal employés. Une république s’est constituée dans l’Amérique du
sud. Il traverse les mers et devient général de partisans contre Rosas, qui
n’eut jamais, dit-on, de plus redoutable adversaire.

En effet, c’était un invincible ennemi, l’homme à qui l’on offrait en vain,
pour lui faire changer de parti, une fortune considérable. L’aventurier ne
voulait pas s’enrichir. Il voulait se battre et tenir la parole qu’il avait
donnée. Il se battit si bien et avec des partisans si admirablement exercés,
que son nom ne tarda pas à devenir célèbre. C’est dans cette guerre que
Garibaldi se forma à la brillante carrière qu’il poursuit aujourd’hui avec un
nouvel éclat. C’est là que, monté sur un petit bateau de pêche pour faire,
avec douze matelots et à la faveur du brouillard, une reconnaissance dans
les eaux de l’escadre ennemie, il voit, la brume se dissipant brusquement,
une goëlette armée de six canons le bloquer dans une petite anse où il n’a
que le temps de se réfugier. La nuit est venue et la goëlette jette
tranquillement ses ancres à deux portées de fusil de la pauvre barque, en
remettant au lendemain le soin de son inévitable capture.

Mais elle a compté sans le roman, sans le miracle, sans l’audace du
partisan. Avec ses douze hommes, il tire la barque à terre, lui fait traverser
le cap et va la remettre à flot sur l’autre flanc de la goëlette ; avec ses douze
hommes, il monte à l’abordage, fait l’équipage prisonnier et rentre
triomphant sur le navire devenu sa conquête.

C’est là qu’une autre fois, à la tête de trois cents hommes, il est cerné par
trois mille ennemis  ; qu’il essuie leur feu sans bouger, les attend à la
baïonnette, les disperse et les poursuit. C’est là qu’il forma cette fameuse
légion italienne dont on disait là-bas qu’elle n’était pas composée
d’hommes, mais de diables, et que, quant à son chef, il ne serait jamais ni
tué ni pris, ayant la force de cent hommes et le corps invulnérable.



Dès lors Garibaldi devient un personnage épique. De retour à Nice avec
une partie de ses légionnaires en 48, il se jette corps et âme dans la guerre
contre l’Autriche, et le prestige qu’il a cru laisser au fond de l’Amérique
l’entoure d’une auréole nouvelle. Ce sont tous les jours des combats
homériques, des coups de main d’une vigueur et d’un bonheur qui font
croire aux uns que c’est le diable, aux autres que c’est Dieu qui dirigent son
bras et préservent sa vie.

À Rome, où Garibaldi a couru au secours de la patrie menacée par le
César allemand, un funeste malentendu amène une collision entre la raison
d’État et le sentiment national, entre la France et l’Italie. De part et d’autre,
le combat devient une question d’honneur. Garibaldi défendra son drapeau.
L’armée française sait s’il l’a bien défendu, et le nom d’un tel adversaire
reste honoré dans ses rangs[1].

On sait ce brillant combat de Palestrina, que, durant la trêve, le héros alla
livrer à l’armée napolitaine avec une poignée de ses braves. On sait
comment il la mit en fuite et rentra dans Rome, vainqueur et blessé, lui,
l’invulnérable, qui reprendra quand même son prestige et sa puissance. On
sait aussi son héroïque désobéissance qui amena la prise de Velletri.

Mais ce brillant poëme a son chant d’angoisse et de douleur qui le
complète  ; c’est là qu’on aime le héros et qu’on pleure avec lui. Il le faut
bien  ; c’est dans le malheur que ces grandes existences deviennent
sympathiques et se rattachent à l’humanité par les larmes. La pitié est
toujours d’une immense tendresse pour ceux dont l’énergie est immense, et
un grand cœur qui se brise est un spectacle qui brise tous les cœurs.

«  Le 2 juillet, sur le soir, il était sorti de Rome avec quatre mille
fantassins et huit cents cavaliers. Sa femme Anita, jeune Brésilienne qu’il
aimait tendrement, l’accompagnait. Elle lui avait déjà donné trois enfants,
était enceinte du quatrième et n’en avait pas combattu moins bravement à
ses côtés. Ciceruacchio leur servait de guide[2]. Embarrassé de bagages et
de munitions, poursuivi par trois colonnes françaises, entouré par les
Napolitains au sud, par les Autrichiens dans les Légations et en Toscane,
Garibaldi sut passer au milieu d’eux, divisant sa petite colonne pour la
dissimuler, faisant les marches et les contre-marches les plus surprenantes.
Serré chaque jour de plus près, il n’eut bientôt plus d’asile que la petite



république de Saint-Marin. Il s’y jette par des sentiers ardus et inexplorés, à
travers des bois fourrés et des torrents impétueux. Là, le 30 juillet, il rendit
leur parole et leur liberté à ceux que tant d’inutiles fatigues avaient
découragés. Les magistrats de Saint-Marin, peu jaloux d’attirer sur leur
pauvre pays les colères de l’Autriche, voulurent traiter de la reddition de
ceux qui restaient. «  Nous rendre  ! s’écrièrent aussitôt ces intrépides
légionnaires  : plutôt mourir  ! à Venise  ! à Venise  !  » Garibaldi tressaillit
alors, et, levant sa tête altière  : «  À qui veut me suivre, dit-il, j’offre de
nouvelles souffrances, les plus grands dangers, la mort peut-être ; mais des
pactes avec l’étranger, jamais ! » Puis s’élançant à cheval, il part, suivi de sa
femme et de trois cents hommes restés fidèles à sa fortune.

» Les Autrichiens, occupés à se rendre maître de ceux de ses compagnons
qui avaient posé les armes, à envoyer ceux qui étaient Lombards dans les
prisons de Mantoue, à remettre ceux qui étaient Romains en liberté, après
leur avoir fait donner à chacun trente coups de bâton, lui laissèrent le temps
d’échapper et de poursuivre sa course aventureuse. À Cesenatico, le 3 août,
il frète treize barques de pêche et fait voile pour Venise qui résistait encore.
Il était déjà en vue des lagunes, lorsque les navires autrichiens, qui l’avaient
aperçu, lui donnent la chasse. Le vent devient tout à coup contraire, il ne
peut fuir. Il essaye de passer à travers ses ennemis et de tenir ses barques
unies  ; mais les Autrichiens parviennent à les séparer et à lui en enlever
huit. Avec les autres, cependant, il échappe, à force d’audace, et, le 3 août,
aborde, de nouveau, aux rivages romains. Il avait avec lui sa femme, ses
enfants, Ciceruacchio et les siens, et deux ou trois autres compagnons,
l’officier lombard Livraghi et le barnabite Ugo Bassi.

» Pendant deux jours, il continue sa route par terre, reçu, caché partout,
malgré les menaces de mort proférées par les Autrichiens contre quiconque
lui donnerait asile. Sa femme, épuisée, succombe à tant de fatigues. Il
abandonne à regret ce pauvre cadavre, mais poursuit, portant son deuil dans
son cœur, passe à Ravenne, en Toscane, à Gênes, à Tunis, et, de là, en
Amérique. Ciceruacchio et ses enfants, saisis, sont fusillés, dit-on,
quoiqu’ils n’eussent pas pris les armes. D’autres prétendent qu’ils se
noyèrent dans leur fuite, au passage d’un fleuve. Livraghi, Ugo Bassi furent
mis à mort sans jugement. Ce dernier ne put obtenir le viatique  ; des
historiens sérieux assurent qu’avant de le tuer, on lui arracha la peau des



doigts et de la tête. Ce qu’il y a de sûr, c’est que peu d’exécutions firent sur
le peuple une impression si profonde. Aujourd’hui encore, il regarde Ugo
Bassi comme un martyr. »

L’historien que je cite[3] comme celui dont le récit m’a le plus frappé par
sa droiture et son éloquente simplicité, ajoute :

«  Depuis que le calme est revenu à la surface, Garibaldi a de nouveau
quitté l’Amérique pour se rapprocher de sa chère Italie et se tenir prêt pour
les luttes de l’avenir.  » (M. F. T. Perrens écrivait ceci en 1857). «  En
attendant, il demande à son ancienne profession de marin les moyens de
subvenir à son existence et à celle de ses enfants. Soldat héroïque, on l’a
diversement jugé comme général, mais il a conquis l’estime de ses ennemis
mêmes. Il y a peu de temps encore, le général autrichien d’Aspre disait à un
haut personnage piémontais  : «  L’homme qui aurait pu vous être le plus
utile dans votre guerre d’indépendance, vous l’avez méconnu, c’est
Garibaldi. »

Quel que soit le personnage auquel l’historien fait ici allusion, M. de
Cavour s’est souvenu de la parole de l’Autrichien, et Garibaldi, qui était, en
1852, commandant supérieur de l’armée péruvienne, est revenu vivre à
Nice, aspirant aux magnifiques événements qui s’accomplissent aujourd’hui
avec son concours.

« Depuis cinq ans, Garibaldi vivait retiré avec ses fils sur une petite île
située entre la Sardaigne et la Madeleine, l’île de Caprera. Il faisait de
l’agriculture sur une grande échelle, défrichait des terrains incultes, élevait
des constructions rurales destinées à de vastes exploitations. De temps à
autre, on l’apercevait, arrivant à Nice sur un petit cutter qu’il avait à sa
disposition comme moyen de transport pour ses matériaux. » (M. Anatole
de La Forge.)

Ainsi cet esprit actif et sérieux est propre à tout, et les loisirs que la
guerre lui laisse sont consacrés aux travaux de première utilité. Cette
fécondité d’intelligence est remarquable, et montre une haute raison dans
une nature impétueuse. Nous citerons encore avec plaisir M. A. de La Forge
pour dire que « les hommes les plus considérables et les plus considérés de
la ville, ceux de la colonie française, Alphonse Karr en tête, savent combien
Garibaldi est estimé là-bas. Ce vaillant soldat dont la réputation comme



homme privé est inattaquable, a su se concilier la sympathie et le respect de
tous ; ses adversaires politiques eux-mêmes reconnaissent l’honorabilité de
son caractère. » (Le Siècle, 26 mai 1859.)

«  La première fois que je l’ai vu, dit Alphonse Karr (les Guêpes, mai
1859), et que j’ai eu l’honneur de lui serrer la main, c’était à un banquet
d’ouvriers, à propos d’un baptême. J’étais assis à côté de lui. Il fut calme,
réservé et simple. Cette simplicité se montrait dans toutes ses habitudes. Je
le rencontrai ensuite de temps en temps, au bord de la mer, dans le quartier
retiré du Lazaret. Le dimanche, il jouait aux boules avec les marins. »

Sans doute le roi de Sardaigne et M. de Cavour ont vu en lui sinon
quelque chose de plus, du moins quelque chose de différent de tous les
héros qu’ils pouvaient et qu’ils ont su opposer à l’ennemi de la patrie. Ils
ont vu dans Garibaldi ce que le peuple y voyait déjà, une sorte de chevalier
des anciens jours, un apôtre de la délivrance, un initiateur comme nous
l’appelions, car ils lui ont donné la mission qui convenait à sa prestigieuse
destinée, à son influence soudaine, au charme de sa parole inspirée, de sa
noble physionomie, et à l’entraînement de sa foi patriotique. Chargé de
soulever les populations contre l’Autriche et d’annoncer la bonne nouvelle
tout en harcelant l’ennemi, il remplit un rôle complétement neuf dans
l’histoire. Il fait de la révolution au profit de la royauté, et il la fait
sciemment, résolûment, loyalement, sans être ni dupe ni trompeur.

C’est de sa pensée intime, c’est de son œuvre morale, que nous sommes
ici le plus frappés. Ses exploits sont en ce moment dans toutes les bouches,
et cette figure poétique, rehaussée de tout l’attrait de l’inconnu, préoccupe,
en France, les cœurs et les imaginations d’une manière sensible. Nous n’en
sommes pas surpris. Garibaldi ne ressemble à personne, et il y a en lui une
sorte de mystère qui fait réfléchir. Les têtes légères veulent peut-être qu’il
doive son prestige à la jeunesse, à la beauté  ; les uns disent à sa force
physique, à sa voix de stentor  ; les autres disent à sa taille gigantesque, à
son costume de théâtre, etc. Heureusement rien de tout cela n’est vrai
aujourd’hui, et le prestige dure encore. Garibaldi porte le costume qui
convient à son emploi militaire, il n’est plus de la première jeunesse, il a
plus de noblesse et de sérénité dans la physionomie que de beauté dans les
traits. Il n’a rien d’un mastodonte ni d’un brigand ; il est plutôt d’une nature
délicate et choisie où l’âme règne sur le corps et lui communique avant tout



sa puissance. Il a la voix douce, l’air modeste, les manières distinguées, une
grande générosité et une immense bonté unies à une fermeté inflexible et à
une équité souveraine. C’est bien l’homme du commandement, mais du
commandement par la persuasion  ; il ne peut gouverner que des hommes
libres. Il n’a sur eux que les droits sacrés de la parole donnée et reçue. C’est
quelque chose d’enthousiaste et de religieux qui n’a pas d’analogue dans les
troupes régulières, et qui forme un épisode des plus étranges dans le temps
où nous vivons, au milieu d’une guerre dirigée par de savants calculs et une
sévère discipline. Eh bien, ce contraste d’une petite armée de partisans,
marchant pour son compte avec la seule préoccupation de vaincre ou de
mourir, n’a pas une seule fois entravé ou contrarié les plans réguliers de
l’armée alliée ; et, tout au contraire, Garibaldi, entouré de héros invincibles,
à la fois téméraires comme des lions et rusés comme des renards, a
poursuivi à sa guise et à sa manière son œuvre personnelle, lancé en avant
aux flancs de l’expédition comme un boulet qui ricoche, comme un brûlot
qui surprend et dévore, mais surtout comme un apôtre qui persuade, soulève
l’indignation, ranime les courages, et brise les fers en criant au peuple
opprimé : Aide-toi, le ciel t’aidera !

Et on s’est méfié en France, quelque part, sous l’influence de souvenirs
brûlants, de cet homme de fer et de cette âme de feu, sans comprendre la
grandeur de sa conduite et de son dévouement. C’est l’ennemi du nom
français, disait-on  ; c’est le défenseur de Rome  ; lâchons le mot, c’est un
républicain et un socialiste.

À présent, il faut bien se taire, car républicain ou non, constitutionnel ou
radical, disciple de Manin ou de Mazzini, il est là, ne devant pas permettre
qu’on lui demande compte de son opinion, et bravant chaque jour la mort
pour le triomphe de la cause que les rois ont embrassée. Et les rois ont
confiance en lui, sans que le peuple songe à en douter, sans que les anciens
et les nouveaux amis du grand partisan se battent dans son cœur ni autour
de sa gloire, sans qu’une voix s’élève en Italie pour lui reprocher d’avoir
trop fait pour la république hier et de trop faire pour la royauté
constitutionnelle aujourd’hui.

C’est qu’il est des caractères d’exception au-dessus de toute atteinte
sérieuse. La calomnie, le soupçon, aucun reproche ne peut pénétrer l’or pur
de leur cuirasse. « Tout pour la patrie » est leur devise. On sent que nulle



considération d’amitié, de prudence, de crainte de l’opinion ne pèse dans la
balance quand il s’agit du devoir. Ils savent qu’ils ne peuvent inspirer de
défiance fondée à ceux qu’ils servaient hier, non plus qu’à ceux qu’ils
servent aujourd’hui ; et, quand cela serait, ils crieraient : quand même ! et se
jetteraient dans le feu en faisant abnégation de tout, même de leur honneur
apparent, comptant sur la justice de l’histoire et sur le jugement de Dieu
dans le cœur des hommes de bien.

C’est que de tels hommes ne représentent pas tant une idée particulière
qu’un sentiment général. Ils résument l’âme d’une nation, et si l’on voulait
y bien regarder, on verrait dans celui-ci une sorte de personnification de
l’Italie renaissante, avec son passé douloureux, ses drames poignants, sa
patience muette, son génie d’action exubérant, et surtout cette haine du joug
étranger qui fait taire en elle tout vain orgueil et toute discorde funeste
quand l’heure est venue d’être ou de n’être pas.

GEORGE SAND.

Nohant, 4 juillet 1859.

_______

Aujourd’hui le Milanais est délivré, le centre de l’Italie a proclamé le
principe de l’unité. La Sicile est soulevée contre le Bourbon de Naples, et
Garibaldi est en Sicile. Le bruit de ses victoires y a précédé sa descente, et
aujourd’hui, 26 mai, on ignore, là où je suis, si Palerme n’est pas en son
pouvoir. Il y a, plus que jamais, de la légende dans cette vie aventureuse,
mais cette légende, c’est encore de l’histoire. — Rien ne paraît impossible à
Garibaldi. — En vain les proclamations napolitaines le déclarent battu et
vaincu. Personne n’est dupe, l’histoire parle déjà, et d’avance elle dit : Il est
vainqueur.

Est-il possible qu’il succombe  ? Non  ! Il a tout osé encore une fois  :
encore une fois, il a tout risqué. Avec une poignée de braves dignes de lui, il



va combattre une armée formidable  ; le mystère et le prestige
l’accompagnent  ; un miracle se fait pour qu’il puisse débarquer  :
l’imagination le cherche avec anxiété dans le labyrinthe des montagnes. La
panique est dans le camp ennemi. On fuit avant peut-être de l’avoir aperçu.
La terreur est à la cour de Naples. Tout ceci ressemble à un poëme. Cet
homme, presque seul, devient l’homme du prodige. Il fait trembler les
trônes, il est l’oriflamme de l’ère nouvelle. L’Europe entière a les yeux sur
lui et s’éveille chaque matin en demandant où il est et ce qu’il a fait la
veille.

C’est qu’il porte en lui la foi des temps héroïques, et, dès lors, les
merveilles de la chevalerie reparaissent en plein dix-neuvième siècle. Le
monde n’est donc pas mort  ? Qui donc disait qu’il était vieux, que rien
d’invraisemblable n’était plus possible dans cet âge de raison et de lumière,
que rien de grand ne pouvait plus émouvoir une civilisation trop avancée et
trop positive ? Beaucoup de gens habiles, beaucoup d’esprits forts disaient
cela hier ; mais que disent-ils aujourd’hui ?

Et qu’importe ce qu’ils disent  ? Où sont ces gens-là et que font ces
grands esprits quand il s’agit de chasser l’étranger et de reconquérir la
liberté ? Voilà un seul homme, sans argent, sans pouvoir et sans appui, aux
prises avec tous les obstacles que l’homme peut rencontrer dans la société
constituée, et, en un clin d’œil, cet homme a des amis, des partisans
dévoués, des compagnons intrépides, des populations palpitantes autour de
lui. Il est donc tout-puissant l’homme qui croit ! Il dit un mot à l’oreille, il
fait un signe dans l’ombre : les braves accourent, les moyens s’improvisent,
les peuples se lèvent, les dangers reculent avec les obstacles, le monde
frémit d’un bout à l’autre et prononce la déchéance du souverain menacé
avant même qu’il ait perdu un seul homme. On sent que cela est fatal
aujourd’hui ou demain, que la conscience humaine le veut, que le doigt de
Dieu est levé, que Garibaldi tombant sous une balle, serait encore en esprit
et en apparition surnaturelle à la tête de ses légions victorieuses, et que son
nom seul continuerait les prodiges de sa volonté.

L’Italie a aujourd’hui trois hommes éminents sur la brèche, sans compter
ceux qui s’abstiennent, mais qu’émeuvent toujours les profondeurs de
l’instinct populaire en lui prescrivant avec éloquence et passion l’unité
nationale et l’écrasement total de l’étranger. Ceci n’étant point une



discussion de principes, mais un cri de notre cœur vers l’Italie et la liberté,
nous ne parlerons que du trio très-extraordinaire et très-significatif qui
représente en ce moment les trois termes subitement rapprochés de la crise :
hier, aujourd’hui, demain. Deux de ces hommes se ressemblent beaucoup :
Victor-Emmanuel, s’il n’avait pas la douleur d’être roi, serait avec Garibaldi
sous la tente. Retenu par des considérations respectables et des
engagements impérieux, il est forcé d’attendre le moment où vox populi,
vox Dei consacrera son droit et son devoir, le plus sacré des droits politiques
quand on en est investi par l’appel ardent des masses, le plus beau de tous
les devoirs, celui de constituer une grande nation vivant par elle-même. Le
roi Victor représente donc le droit de l’Italie, et ce droit, par une faveur de
la Providence, tombe aux mains d’un homme proverbialement loyal.
Disons, en passant, que la qualification populaire de re galantuomo n’est
pas traduite suffisamment par notre mot d’honnête homme. Notre vieille
locution française de galant homme est beaucoup plus littérale. Elle
exprime une nuance plus italienne et par conséquent plus vive. Elle
implique quelque chose de plus qu’une vulgaire et inoffensive probité, elle
entraîne l’idée de bravoure et de fierté chevaleresque.

Entre ces deux âmes brûlantes, un esprit tenace et profond protége le
destin de l’Italie. Guai  ! malheur, comme disent les Italiens, le jour où la
sagesse et la persévérance de M. de Cavour ne rassembleraient plus les
rênes de ce quadrige si malaisé à conduire : la noblesse, le peuple, l’armée,
le clergé, le passé et le présent devant travailler de concert pour l’avenir.

Certes, M. de Cavour a en lui une notion très-raisonnée de ces trois
termes  ; mais il a été plus spécialement élu par la destinée des temps
modernes pour ménager les droits du premier. Garibaldi s’élançant,
impétueux, vers l’avenir, représente le terme extrême. Certes, il est
condamné par ses instincts et par le sentiment de sa mission orageuse à
s’irriter contre des entraves parfois nécessaires aux yeux du ministre. Le roi
Victor est chargé de tout le poids du présent, et il a reçu avec le patriotisme
et la loyauté une certaine sérénité de caractère, une santé de l’âme et du
corps qui est une force nécessaire à sa périlleuse situation.

Ces trois hommes peuvent-ils se désunir sans un immense danger pour la
cause commune ? L’instinct des masses qui regardent à distance, — et ce
n’est pas un mauvais point de vue pour résumer l’ensemble des choses, —



pressent que le salut de la Péninsule est au prix de leur union secrète et
profonde.

Et nous oserons le dire, nous dont les instincts suivent résolûment
Garibaldi dans ses audaces, nous qui croyons que, dans les heures de lutte
suprême, les idées doivent faire place aux actions et les réflexions aux
élans, nous émettrons pourtant cette opinion qui nous est imposée par un
sentiment général, — on pourrait dire universel, — que si le roi Victor et
Garibaldi sont le bras et l’épée de l’Italie, M. de Cavour est le bouclier sans
lequel ces preux ne seraient point préservés des flèches de l’embuscade.
Cette égide de la raison s’est étendue entre l’Italie militaire et l’Europe
hostile, méfiante ou insensible. Celui qui la porte et la maintient, a protégé
les luttes homériques, il a enflammé les cœurs français pour la délivrance, il
a donné confiance aux partis tièdes, aux esprits craintifs, si dangereux, on le
sait, dans leur inertie. Il a rassuré les intérêts, et dès lors toutes les classes se
sont levées comme un seul homme  ; l’abstention est devenue une honte
publique, honte qui se fût justifiée vis-à-vis d’elle-même, en se retranchant
derrière la crainte des idées trop nouvelles et trop exclusives.

Nous ne prétendons pas dire que toute autre doctrine que celle de la
royauté constitutionnelle n’eût jamais pu chasser l’étranger, même sans la
glorieuse intervention de nos troupes. L’Italie a prouvé qu’elle pouvait faire,
à elle seule, de grandes choses ; mais les maintenir dans l’assentiment de la
majorité des autres puissances, se défendre d’être écrasée brutalement par
les unes, abandonnée lâchement par les autres, voilà ce qu’elle n’aurait pu
faire avant un demi-siècle, et voilà ce que la prudence de M. de Cavour a su
faire au sein du passé, encore debout autour de lui. Représentant un seul
principe opportun et applicable en Italie, il a donc contribué à sa délivrance
pour une si large part, qu’il y aurait une grande ingratitude et un réel
aveuglement à le nier.

Nous n’ignorons pas que nos vœux pour l’union de ces trois hommes
peuvent paraître inadmissibles à beaucoup d’esprits lancés dans la politique
italienne, à la suite de l’un des trois noms qui jettent en ce moment un si
grand éclat sur elle. Ils peuvent blesser des sentiments naïfs et chauds que
nous respectons quand même, des croyances austères que nous ne
combattons que dans l’opportunité de leur application, certaines de ces
croyances étant les nôtres en principe et pour toujours. Mais nous avons



l’intime conviction que quiconque aime l’Italie veut qu’elle vive en ce
moment par toutes ses forces, par toutes ses grandeurs, par tous ses fibres,
par toutes ses gloires. En présence de la lutte nouvelle et formidable, que
cache le silence de l’Europe et le faux sommeil de l’Autriche, il faut que
l’un ose tout, que l’autre fasse beaucoup, que le troisième veille toujours.

Cela est impossible, à ce qu’il semble. Le passé sera toujours l’obstacle
de l’avenir, l’avenir sera toujours le rebelle menaçant le passé, et dans leur
fatal antagonisme, le présent n’accomplira jamais son évolution historique
qu’à travers des déchirements profonds et des luttes désastreuses.

L’histoire le dit  ; mais l’histoire enregistre aussi des exceptions
splendides, des déviations prodigieuses à cette loi terrible. Elle constate que
rien de grand, rien de beau, rien de durable ne s’est accompli dans le monde
sans un effort surhumain de la volonté, de la conscience et de la prudence
humaines. Là où l’une des trois a fait défaut, le vent d’orage a passé en
maître farouche et la nationalité s’est reconstituée avec effort et lenteur sur
des ruines, quand elle n’a pas péri.

Fasse le ciel que notre aspiration ne soit pas vaine, et que, sur les débris
des autorités criminelles en délire, l’unité politique italienne se constitue sur
un sentiment d’unité morale et philosophique !

Fasse le patriotisme, — vertu sublime à laquelle, en de certains
paroxysmes, tout doit être sacrifié, — que l’une des forces vives de l’âme
italienne n’étouffe pas violemment les deux autres  ! S’il en était ainsi, il
faudrait verser des larmes amères sur la plus noble tentative et sur la plus
belle espérance qui fut jamais !

Espérons que le miracle commencé s’accomplira, que la révolution
patriotique de l’Italie ne périra pas comme toutes les révolutions ont péri
pour avoir trop vite usé leurs hommes, et que celle-ci comprendra le
nouveau et grand exemple qu’elle est invitée par Dieu même à donner au
monde.

GEORGE SAND

Nohant, 26 mai 1860.



fin

1. ↑ Voyez le rapport du général Vaillant.
2. ↑ On se rappelle peut-être la popularité éphémère du pauvre Angelo Brunetti dit Ciceruacchio.

C’était un homme du peuple, fort comme un athlète, bon, sensible, mais vaniteux et adonné au
vin, qui, pendant quelques jours, eut le premier rôle dans les événements de Rome. Pie  IX
semblait alors marcher d’accord avec les réformes jugées par lui nécessaires, et le prolétaire,
s’élançant sur sa voiture, agitait au-dessus de la tête du pontife une bannière où étaient écrits
ces mots : Saint-Père, fiez-vous au peuple.

3. ↑ F. T. Perrens. Deux ans de révolution en Italie. 1848-1849.
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