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GASPARD DE LA NUIT

Ami, te souviens-tu qu'en route
pour Cologne,
Un dimanche, à Dijon, au coeur de
la Bourgogne,
Nous allions admirant clochers,
portails et tours,
Et les vieilles maisons dans les
arrière-cours?

SAINTE-BEUVE.—Les
Consolations.

Gothique Donjon
Et Flèche gothique[1].
Dans un ciel d'optique,
Là-bas, c'est Dijon.
Ses joyeuses treilles
N'ont point leurs pareilles;
Ses clochers jadis
Se comptaient par dix.

Là, plus d'une pinte
Rat sculptée ou peinte;
là, plus d'un portail
S'ouvre en éventail.
Dijon, moult te tarde![2]

Et mon luth camard
Chante ta moutarde
Et ton Jacquemart!



J'aime Dijon comme l'enfant sa nourrice dont il a sucé le lait, comme le
poète la jouvencelle qui a initié son coeur.—Enfance et poésie! Que l'une
est éphemère, et que l'autre est trompeuse! L'enfance est un papillon qui se
hâte de brûler ses blanches ailes aux flammes de la jeunesse, et la poésie est
semblable à l'amandier: ses fleurs sont parfumées et ses fruits sont amers.

J'étais un jour assis à l'écart dans le jardin de l'Arquebuse,—ainsi nommé de
l'arme qui autrefois y signala si souvent l'adresse des chevaliers du
Papeguay. Immobile sur un banc, on eût pu me comparer à la statue du
bastion Bazire. Ce chef-d'oeuvre du figuriste Sévallée et du Peintre Guillot
représentait un abbé assis et lisant. Rien ne manquait à son costume. De
loin, on le prenait pour un personnage; de près, on voyait que c'était un
plâtre.

La toux d'un promeneur dissipa l'essaim de mes rêves. C'était un pauvre
diable dont l'extérieur n'annonçait que misères et souffrances. J'avais déjà
remarqué, dans le même jardin, sa rodingote* râpée qui se boutonnait
jusqu'au menton, son feutre déformé que jamais brosse n'avait brossé, ses
cheveux longs comme un saule, et peignés comme des broussailles, ses
mains décharnées, paeilles à des ossuaires, sa physionomie narquoise,
chafouine et maladive qu'effilait une barbe nazaréenne; et mes conjectures
l'avaient charitablement rangé parmi ces artistes aux petit-pied, joueurs de
violon et peintres de portraits, qu'une faim irrassasiable et une soif
inextinguible condamnent à courir le monde sur la trace du Juif-errant.

Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon voisin feuilletait un livre des
pages duquel s'échappa à son insu une fleur desséchée. Je la recueillis pour
la lui rendre. L'inconnu me saluant la porta à ses lèvres flétries, et la replaça
dans le livre mystérieux.

—«Cette fleur, me hasardai-je à lui dire, est sans doute le symbole de
quelque doux amour enseveli? Hélas! nous avons tous dans le passé un jour
de bonheur qui nous désenchante l'avenir.

—Vous êtes poète? me répondit-il en souriant.»

Le fil de la conversation s'était noué: maintenant, sur quelle bobine allait-il
s'envider?

—«Poète, si c'est poète que d'avoir cherché l'art!



—Vous avez cherché l'art! Et l'avez-vous trouvé?

—Plût au ciel que l'art ne fût pas une chimère!

—Une chimère!... et moi aussi je l'ai cherché!» s'écria-t-il avec
l'enthousiasme du génie et l'emphase du triomphe.

Je le priai de m'apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l'art ayant
été pour moi ce qu'est une aiguille dans une meule de foin....

—«J'avais résolu, dit-il, de chercher l'art comme au moyen-âge les rose-
croix cherchèrent la pierre philosophale; l'art, cette pierre philosophale du
dix-neuvième siècle!

«Une question exerça d'abord ma scolastique. Je me demandai: Qu'est-ce
que l'art?—L'art est la science du poète.—Définition aussi limpide qu'un
diamant de la plus belle eau.

«Mais quels sont les éléments de l'art? Seconde question à laquelle j'hésitai
pendant plusieurs mois de répondre.—Un soir qu'à la fumée d'une lampe je
fossoyais le poudreux charnier d'un bouquiniste, j'y déterrai un petit livre en
langue baroque et inintelligible, dont le titre s'armoriait d'un amphistère
déroulant sur une banderolle ces deux mots: Gott—Liebe. Quelques sous
payèrent ce trésor. J'escaladai ma mansarde, et là, comme j'épelais
curieusement le livre énigmatique, devant la fenêtre baignée d'un clair de
lune, soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de
l'orgue universel. Ainsi les phalènes bourdonnantes se dégagent du sein des
fleurs qui pâment leurs lèvres aux baisers de la nuit. J'enjambai la fenêtre, et
je regardai en bas. O surprise! rêvais-je? Une terrasse que je n'avais pas
soupçonnée aux suaves émanations de ses orangers, une jeune fille vêtue de
blanc, qui jouait de la harpe, un vieillard vêtu de noir qui priait à genoux!—
Le livre me tomba des mains.

«Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard était un ministre
de la religion réformée qui avait échangé la froide patrie de sa Thuringe
contre le tiède exil de notre Bourgogne. La musicienne était son unique
enfant, blonde et frêle beauté de dix-sept ans qu'effeuillait un mal de
langueur; et le livre par moi réclamé était un eucologe allemand à l'usage
des églises du rite luthérien et aux armes d'un prince de la maison d'Anhalt-
Coëthen.



«Ah! monsieur, ne remuons pas une cendre encore inassoupie! Elisabeth
n'est plus qu'une Béatrix à la robe azurée. Elle est morte, monsieur, morte!
et voici l'eucologe où elle épanchait sa timide prière, la rose où elle a exhalé
son âme innocente.—Fleur desséchée en bouton comme elle!—Livre fermé
comme le livre de sa destinée!—Reliques bénies qu'elle ne méconnaîtra pas
dans l'éternité, aux larmes dont elles seront trempées, quand la trompette de
l'archange ayant rompu la pierre de mon tombeau, je m'élancerai par-delà
tous les mondes jusqu'à la vierge adorée, pour m'asseoir enfin près d'elle
sous les regards de Dieu!...

—Et l'art, lui demandai-je?

—Ce qui dans l'art est sentiment était ma douloureuse conquête. J'avais
aimé, j'avais prié. Gott—Liebe, Dieu et Amour!—Mais ce qui dans l'art est
idée leurrait encore ma curiosité. Je crus que je trouverais le complément de
l'art dans la nature. J'étudiai donc la nature.

«Je sortais le matin de ma demeure et je n'y rentrais que le soir. Tantôt,
accoudé sur le parapet d'un bastion en ruines, j'aimais, pendant de longues
heures, à respirer le parfum sauvage et pénétrant du violier qui mouchète de
ses bouquets d'or la robe de lierre de la féodale et caduque cité de Louis
XI[3]; à voir s'accidenter le paysage tranquille d'un coup de vent, d'un rayon
de soleil, ou d'une ondée de pluie, le bec-figue et les oisillons des haies se
jouer dans la pépinière éparpillée d'ombres et de clartés, les grives
accourues de la montagne vendanger la vigne assez haute et touffue pour
cacher le cerf de la fable, les corbeaux s'abattre de tous les coins du ciel, en
bandes fatiguées, sur la carcasse d'un cheval abandonnée par le pialey[4]

dans quelque bas-fond verdoyant; à écouter les lavandières qui faisaient
retentir leur rouillot joyeux au bord de Suzon[5] et l'enfant qui chantait une
mélodie plaintive en tournant sous la muraille la roue du cordier.—Tantôt je
frayais à mes rêveries un sentier de mousse et de rosée, de silence et de
quiétude, loin de la ville. Que de fois j'ai ravi leurs quenouilles de fruits
rouges et acides aux halliers mal hantés de la fontaine de Jouvence et de
l'ermitage de Notre-Dame-d'Étang, la fontaine des Esprits et des Fées,
l'ermitage du Diable[6]! Que de fois j'ai ramassé le buccin pétrifié et le
corail fossile sur les hauteurs pierreuses de Saint-Joseph, ravinées par
l'orage! Que de fois j'ai pêché l'écrevisse dans les gués échevelés des
Tilles[7], parmi les cressons qui abritent la salamandre glacée et parmi les



nénuphars dont bâillent les fleurs indolentes! Que de fois j'ai épié la
couleuvre sur les plages embourbées de Saulons, qui n'entendent que le cri
monotone de la foulque et le gémissement funèbre du grèbe! Que de fois j'ai
étoilé d'une bougie les grottes souterraines d'Asnières où la stalactite distille
avec lenteur l'éternelle goutte d'eau de la clepsydre des siècles! Que de fois
j'ai hurlé de la corne, sur les rocs perpendiculaires de Chèvre-Morte, la
diligence gravissant péniblement le chemin à trois cents pieds au-dessous
de mon trône de brouillards! Et les nuits mêmes, les nuits d'été, balsamiques
et diaphanes, que de fois j'ai gigué comme un lycanthrope autour d'un feu
allumé dans le val herbu et désert, jusqu'à ce que les premiers coups de
cognée du bûcheron ébranlassent les chênes! Ah! monsieur, combien la
solitude a d'attraits pour le poète! J'aurais été heureux de vivre dans les bois
et de ne faire pas plus de bruit que l'oiseau qui se désaltère à la source, que
l'abeille qui picore à l'aubépine et que le gland dont la chute crève la
feuillée!...

—Et l'art, lui demandai-je?

—Patience! l'art était encore dans les limbes. J'avais étudié le spectacle de
la nature, j'étudiai les monuments des hommes.

«Dijon n'a pas toujours parfilé ses heures oisives aux concerts de ses
philharmoniques enfants. Il a endossé le haubert—coiffé le morion—brandi
la pertuisane—dégaîné l'épée—amorcé l'arquebuse—braqué le canon sur
ses remparts—couru les champs tambour battant et enseignes déchirées, et,
comme le ménestrel gris de la barbe qui emboucha la trompette avant de
racler du rebec, il aurait de merveilleuses histoires à vous raconter, ou
plutôt, ses bastions croulants, qui encaissent dans une terre mêlée de débris
les racines feuilleuses de ses marronniers d'Inde, et son château démantelé
dont le pont tremble sous le pas éreinté de la jument du gendarme regagnant
la caserne,—tout atteste deux Dijons: un Dijon d'aujourd'hui, un Dijon
d'autrefois.

«J'eus bientôt déblayé le Dijon des quatorzième et quinzième siècles, autour
duquel courait un branle de dix-huit tours, de huit portes et de quatre
poternes ou portelles,—le Dijon de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur, de
Philippe-le-Bon et de Charles-le-Téméraire, avec ses maisons de torchis à
pignons pointus comme le bonnet d'un fou, à façades barrées de croix de



Saint-André; avec ses hôtels embastillés, à étroites barbacanes, à doubles
guichets, à préaux pavés de hallebardes:—avec ses églises, sa sainte
chapelle, ses abbayes, ses monastères, qui faisaient des processions de
clochers, de flèches, d'aiguilles, déployant pour bannières leurs vitraux d'or
et d'azur, promenant leurs reliques miraculeuses, s'agenouillant aux cryptes
sombres de leurs martyrs, ou au reposoir fleuri de leurs jardins;—avec son
torrent de Suzon dont le cours, chargé de poncels de bois et de moulins à
farine, séparait le territoire de l'abbé de Saint-Bénigne du territoire de l'abbé
de Saint-Étienne, comme un huissier au parlement jetait sa verge et son holà
entre deux plaideurs bouffis de colère[8];—et enfin avec ses faubourg
populeux dont l'un, celui de St-Nicolas, étalait ses douze rues au soleil, ni
plus ni moins qu'une grasse truie en gésine ses douze mamelles.—J'avais
galvanisé un cadavre et ce cadavre s'était levé.

«Dijon se lève; il se lève, il marche, il court! trente dindelles carillonnent
dans un ciel bleu d'outremer comme en peignait le vieil Albert Dürer. La
foule se presse aux hôtelleries de la rue Bouchepot, aux étuves de la porte
aux Chanoines, au mail de la rue St-Guillaume, au change de la rue Notre-
Dame, aux fabriques d'armes de la rue des Forges, à la fontaine de la place
des Cordeliers, au four banal de la rue de Bèze, aux halles de la place
Champeaux, au gibet de la place Morimont; bourgeois, nobles, vilains,
soudrilles, prêtres, moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards,
pèlerins, ménestrels, officiers du parlement et de la chambre des comptes,
officiers des gabelles, officiers de la maison du duc: qui clament, qui
sifflent, qui chantent, qui geignent, qui prient, qui maugréent,—dans les
basternes, dans des litières, à cheval, sur des mules, sur la haquenée de saint
François.—Et comment douter de cette résurrection? Voici flotter aux vents
l'étendard de soie, moitié vert, moitié jaune, broché des armoiries de la ville
qui sont de gueules au pampre d'or feuillé de sinople[9].

«Mais quelle est cette cavalcade? c'est le duc qui va s'ébattre à la chasse.
Déjà la duchesse l'a précédé au château de Rouvres. Le magnifique
équipage et le nombreux cortège! Monseigneur le duc éperonne un gris
pommelé qui frissonne à l'air vif et piquant du matin. Derrière lui caracolent
et se pavanent les Riches de Châlons, les Nobles de Vienne, les Preux de
Vergy, les Fiers de Neuchâtel, les bons Barons de Beaufremont.—Et ces
deux personnages qui chevauchent à la queue de la file? Le plus jeune, que
distinguent son juste-au-corps de velours sang-de-boeuf et sa marotte



grelottante, s'égosille de rire; le plus vieux, accoutré d'une cape de drap noir
sous laquelle il retrait un volumineux psautier, baisse la tête d'un air confus:
l'un est le roi des Ribauds, l'autre est le chapelain du duc[10]. Le fou propose
au sage des questions que celui-ci ne peut résoudre; et tandis que la
populace crie Noël!—que les palefrois hennissent, que les limiers aboient,
que les cors fanfarent, eux, la bride sur le cou de leurs montures à l'amble,
devisent familièrement de la sage dame Judith et du preudhomme
Machabée.

«Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour du logis du duc. Il
signale dans la plaine les chasseurs lançant leurs faucons. Le temps est
pluvieux; une brume grisâtre lui dérobe au loin l'abbaye de Citeaux qui
baigne ses bois dans les marécages; mais un rayon de soleil lui montre plus
rapprochés et plus distincts le château de Talant, dont les terrasses et les
plates-formes se crénèlent dans la nue,—les manoirs du sire de Ventoux et
du seigneur de Fontaine, dont les girouettes percent des massifs de verdure,
—le monastère de Saint-Maur dont les colombiers s'aiguisent au milieu
d'une volée de pigeons,—la léproserie de St-Apollinaire qui n'a qu'une porte
et n'a point de fenêtres,—la chapelle de St-Jacques de Trimolois, qu'on
dirait un pèlerin cousu de coquilles;—et sous les murs de Dijon, au-delà des
meix de l'abbaye de St-Bénigne, le cloître de la Chartreuse, blanc comme le
froc des disciples de saint Bruno.

«La Chartreuse de Dijon! le Saint-Denis des ducs de Bourgogne[11]! Ah!
pourquoi faut-il que les enfants soient jaloux des chefs-d'oeuvres de leurs
pères! Allez maintenant où fut la Chartreuse, vos pas y heurteront sous
l'herbe des pierres qui ont été des clefs de voûtes, des tabernacles d'autels,
des chevets de tombeaux, des dalles d'oratoires; des pierres où l'encens a
fumé, où la cire a brûlé, où l'orgue a murmuré, où les ducs morts ont posé le
front.—O néant de la grandeur et de la gloire! on plante des calebasses dans
la cendre de Philippe-le-Bon!—Plus rien de la Chartreuse! Je me trompe.—
Le portail de l'église et la tourelle du clocher sont debout; la tourelle élancée
et légère, une touffe de giroflée sur l'oreille, ressemble à un jouvenceau qui
mène en laisse un lévrier; le portail martelé serait encore un joyau à pendre
au cou d'une cathédrale. Il y a outre cela, dans le préau du cloître, un
piédestal gigantesque dont la croix est absente et autour duquel sont nichées
six statues de prophètes, admirables de désolation.—Et que pleurent-ils? Ils
pleurent la croix que les anges ont reportée dans le ciel.



«Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des monuments qui
embellissaient Dijon à l'époque de la réunion du duché au domaine royal.
Cette ville n'est plus que l'ombre d'elle-même. Louis XI l'avait découronnée
de sa puissance, la révolution l'a décapitée de ses clochers. Il ne lui reste
plus que trois églises, de sept églises, d'une sainte chapelle[12], de deux
abbayes et d'une douzaine de monastères. Trois de ses portes sont bouchées,
ses poternes ont été démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent de
Suzon s'est précipité aux égouts, sa population a secoué ses feuilles, et sa
noblesse est tombée en quenouille.—Hélas! on voit bien que le duc Charles
et sa chevalerie parties,—il y aura bientôt quatre siècles[13]—pour la
bataille, n'en sont pas revenus.

«Et moi, j'errais parmi ces ruines comme l'antiquaire qui cherche des
médailles romaines dans les sillons d'un castrum, après une grosse pluie
d'orage. Dijon expiré conserve encore quelque chose de ce qu'il fut,
semblable à ces riches Gaulois qu'on ensevelissait une pièce d'or à la
bouche et une autre dans la main droite.

—Et l'art, lui demandai-je?

—J'étais un jour occupé, devant l'église Notre-Dame, à considérer
Jacquemart, sa femme et son enfant, qui martelaient midi.—L'exactitude, la
pesanteur, le flegme de Jacquemart seraient le certificat de son origine
flamande, quand même on ignorerait qu'il dispensait les heures aux bons
bourgeois de Courtrai, lors du sac de cette ville, en 1383. Gargantua
escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi l'horloge de Courtrai;
chaque prince à sa taille.—Un éclat de rire se fit entendre là-haut et
j'aperçus, dans un angle du gothique édifice, une de ces figures
monstrueuses que les sculpteurs du moyen-âge ont attachées par les épaules
aux gouttières des cathédrales; une atroce figure de damné qui, en proie aux
souffrances, tirait la langue, grinçait des dents et se tordait les mains.—
C'était elle qui avait ri.

—Vous aviez un fétu dans l'oeil! m'écriai-je.

—Ni fétu dans l'oeil, ni coton dans l'oreille.—La figure de pierre avait ri,—
ri d'un rire grimaçant, effroyable, infernal—mais sarcastique—incisif—
pittoresque.»



J'eus honte pour moi d'avoir eu si longtemps affaire à un monomane.
Cependant j'encourageai d'un sourire le rose-croix de l'art à poursuivre sa
drôlatique histoire.

—«Cette aventure, continua-t-il, me donna a réfléchir.—Je réfléchis que,
puisque Dieu et l'amour étaient les premières conditions de l'art, ce qui dans
l'art est sentiment,—Satan pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce
qui dans l'art est idée.—N'est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de
Cologne?

«Me voilà en quête du diable. Je blémis sur les livres magiques de
Cornelius Agrippa et j'égorge la poule noire du maître d'école mon voisin.
Pas plus de diable qu'au bout du rosaire d'une dévote! Néanmoins il existe:
—saint Augustin en a, de sa plume, légalisé le signalement: Daemones sunt
genere animalia, ingenio rationabilia, animo passiva, corpore aerea,
tempore aeterna. Cela est positif. Le diable existe. Il pérore à la chambre, il
plaide au palais, il agiote à la bourse. On le grave en vignettes, on le broche
en romans, on l'habille en drames. On le voit partout, comme je vous vois.
C'est pour lui épiler mieux la barbe que les miroirs de poche ont été
inventés. Polichinelle a manqué son ennemi et le nôtre. Oh! que ne l'a-t-il
assommé d'un coup de bâton sur la nuque!

«Je bus l'élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher. J'eus la colique.
Nulle part le diable en cornes et en queue.

«Encore un désappointement:—l'orage, cette nuit-là, mouillait jusqu'aux os
la vieille cité accroupie dans le sommeil. Comment je rôdais à tâtons, n'y
voyant goutte, dans les anfractuosités de Notre-Dame, c'est ce que vous
expliquera un sacrilège. Il n'y a pas de serrure dont le crime n'ait la clef.—
Ayez pitié de moi! j'avais besoin d'une hostie et d'une relique.—Une clarté
piqua les ténèbres, plusieurs autres se montrèrent successivement, de sorte
que je distinguai bientôt quelqu'un dont la main affûtée d'un long allumoir
distribuait la flamme aux chandelles du maître-autel. C'était Jacquemart qui,
non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de fer rapiécée,
acheva sa besogne sans paraître s'inquiéter ni même s'apercevoir de la
présence d'un témoin profane. Jacqueline, agenouillée aux degrés, gardait
une immobilité parfaite, la pluie découlant de sa jupe de plomb attournée à
la mode brabançonne, de sa gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle



de Bruges, de son visage de bois verni comme les joues d'une poupée de
Nuremberg. Je lui bégayais une humble question sur le diable et sur l'art,
quand le bras de Maritorne se débanda avec la précipitation soudaine et
brutale d'un ressort, et, au bruit cent fois répercuté du lourd marteau, qu'elle
serrait du poing, la foule des abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs qui
peuplent de leurs gothiques momies les caveaux gothiques de l'église, afflua
processionnellement autour de l'autel éblouissant de splendeurs vives et
ailées de la crèche de Noël. La vierge noire[14], la vierge des temps
barbares, haute d'une coudée, à la tremblante couronne de fil d'or, à la robe
raide d'empois et de perle, la vierge miraculeuse devant qui grésille une
lampe d'argent sauta en bas de sa chaire et courut sur les dalles, de la vitesse
d'un toton. Elle s'avançait des nefs profondes, à bonds gracieux et inégaux,
accompagnée d'un petit saint Jean de cire et de laine qu'embrasa une
étincelle et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s'était armée de ciseaux
pour tondre l'occiput de son enfançon emmailloté; un cierge éclaira au loin
la chapelle du baptistère, et alors....

—Et alors?

—Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, les moineaux qui becquetaient
mes vitres, et les cloches qui marmonnaient une antienne dans la nue
m'éveillèrent. J'avais fait un rêve.

—Et le diable?

—Il n'existe pas.

—Et l'art?

—Il existe.

—Mais où donc?

—Au sein de Dieu!»—Et son oeil où germait une larme sondait le ciel.
—«Nous ne sommes, nous, monsieur, que les copistes du créateur. La plus
magnifique, la plus triomphante, la plus glorieuse de nos oeuvres
éphémères n'est jamais que l'indigne contrefaçon, que le rayonnement éteint
de la moindre de ses oeuvres immortelles. Toute originalité est un aiglon
qui ne brise la coquille de son oeuf que dans les aires sublimes et
foudroyantes du Sinaï.—Oui, monsieur, j'ai longtemps cherché l'art absolu!



O délire! ô folie! Regardez ce front ridé par la couronne de fer du malheur!
Trente ans! et l'arcane que j'ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j'ai
immolé jeunesse, amour, plaisir, fortune, l'arcane gît, inerte et insensible,
comme le vil caillou, dans la cendre de mes illusions! Le néant ne vivifie
point le néant.»

Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite et
banal.

—«Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d'instruments ont essayés
mes lèvres avant d'arriver à celui qui rend la note pure et expressive,
combien de pinceaux j'ai usés sur la toile avant d'y voir naître la vague
aurore du clair-obscur. Là sont consignés divers procédés nouveaux peut-
être d'harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense qu'eussent
obtenus mes élucubrations. Lisez-le; vous me le rendrez demain. Six heures
sonnent à la cathédrale; elles chassent le soleil qui s'esquive le long de ces
lilas. Je vais m'enfermer pour écrire mon testament. Bonsoir.

—Monsieur!»

Bah! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud qu'un président à qui son
greffier aurait pris une puce chevauchant sur le nez. Le manuscrit était
intitulé: Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et de
Callot.

Le lendemain était un samedi. Personne à l'Arquebuse; quelques juifs qui
festoyaient le jour du Sabbat. Je courus par la ville m'informant de M.
Gaspard de la Nuit à chaque passant. Les uns me répondaient:—«Oh! vous
plaisantez!»—Les autres:—«Eh qu'il vous torde le cou!»—Et tous aussitôt
me plantaient là. J'abordai un vigneron de lai rue sain-felebar, nabot et
bossu, qui se carrait sur sa porte en riant de mon embarras.

—«Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit?

—Que lui voulez-vous, à ce garçon-là?

—Je veux lui rendre un livre qu'il m'a prêté.

—Un grimoire!

—Comment! un grimoire!... Enseignez-moi, je vous prie, son domicile.



—Là-bas, où pend ce pied de biche.

—Mais cette maison ... vous m'adressez à monsieur le curé.

—C'est que je viens de voir entrer chez lui la grande brune qui blanchit ses
aubes et ses rabats.

—Qu'est-ce que cela signifie?

—Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s'attife quelquefois en jeune et
jolie fille pour tenter les dévots personnages,—témoin son aventure avec
saint Antoine, mon patron.

—Faites-moi grâce de vos malignités et dites-moi où est M. Gaspard de la
Nuit.

—Il est en enfer, supposé qu'il ne soit pas ailleurs.

—Ah! je m'avise enfin de comprendre! Quoi! Gaspard de la Nuit serait...?

—Eh! oui ... le diable!

—Merci, mon brave!... Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu'il y rôtisse!
J'imprime son livre.»

LOUI
S BERTRAND

NOTES:
[1] Le donjon du palais des ducs, et la flèche de la cathédrale, que les voyageurs
aperçoivent de plusiers lieues dans la plaine.

[2] Moult me tarde! ancienne devise de la commune de Dijon.

[3] Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique défiance de Louis XI,
lorsqu'après la mort de Charles-le-Téméraire il s'empara du duché au détriment
de l'héritière légitime Marie de Bourgogne, a plus d'une fois tiré contre la ville,
qui, il est vrai, lui a bien rendu ses gracieusetés. Aujourd'hui, ses tours chenues
servent de retraite à une compagnie de gendarmes.

[4] L'écorcheur de chevaux morts.



[5] Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel découvert. Ses eaux sont reçues
aujourd'hui au pied des remparts dans des canaux voûtés.—Les truites du Val-de-
Suzon ont de la renommée en Bourgogne.

[6] La chapelle aujourd'hui fermée de Notre-Dame-d'Étang était habitée en 1630
par un chapelain et par un ermite. Ce dernier ayant assassiné son confrère, un
arrêt du parlement de Dijon le condamna à être roué vif en place de Morimont.

[7] Nom générique de plusieurs petites rivières qui arrosent le pays de la plaine,
entre Dijon et la Saône.

[8] Les deux abbayes de St-Étienne et de St-Bénigne, dont les contestations
fatiguèrent si souvent la patience du parlement, étaient si anciennes, si
puissantes, et jouissaient de tant de privilèges accordés par les ducs et les papes,
qu'il n'y avait à Dijon aucun établissement religieux qui ne relevât de l'une ou de
l'autre. Les sept églises de la ville étaient leurs filles, et chacune des deux
abbayes avait en outre son église particulière.—L'abbaye de Saint-Étienne battait
monnaie.

[9] Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les anciennes armoiries de la
commune de Dijon; mais l'abbé Boulemier (Mém. de l'acad. de Dijon, 1771) a
prétendu qu'elles n'étaient que de gueules plein. Ces deux savants ne feraient-ils
pas confusion de temps, et les armoiries de Dijon n'auraient-elles pas été de
gueules plein avant de porter au pampre d'or feuillé de sinople? C'est ce que je
n'ai pas le loisir d'examiner ici.

[10] Philippe-le-Hardi avait son roi des Ribauds. Il lui donna 200 liv. en 1396
(Courtépée).

[11] Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l'abbaye de St-Denis que sous le
rapport de la magnificence et de la richesse de ses sépultures. Trois ducs
seulement ont été inhumés à la Chartreuse, Philippe-le-Hardi, Jean-sans-Peur, et
Philippe-le-Bon; et je n'ignore pas que l'Église de Citeaux avait communément
reçu, depuis Eudes Ier, les dépouilles des ducs de la première et de la seconde
race royale.—C'est Philippe-le-Hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n'y
était que lambris de bois d'Irlande, que chasubles et tapis de drap d'or, que
courtines d'étoffes de Chypre et de Damas, que bénitiers et chandeliers d'argent,
que lampes de vermeil, que chapelles portatives à personnages d'ivoire, que
peinture et sculptures exécutées par les premiers artistes du temps. La vaisselle
pour le service de l'autel pesait 55 marcs.—Le marteau de la révolution en jetant
en bas la Chartreuse avait dispersé dans les cabinets de quelques curieux les
débris des tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur et de Marguerite de
Bavière, femme de ce dernier. (Charles-le-Téméraire n'avait point fait élever de
monument à son père Philippe-le-Bon.) Ces chefs-d'oeuvres de l'art du XVe
siècle ont été restaurés et placés dans une des salles du musée de Dijon.

[12] Elle n'a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d'autres chefs-d'oeuvres à
la fureur des réactions. On n'en a pas laissé pierre sur pierre. Cette sainte
chapelle, élevée par le duc Hugues III au retour de la croisade, vers 1171, était
riche de mille objets d'art et de piété. Que sont devenus, par exemple, ses vitraux
et ses statues historiques; cette boiserie de choeur où étaient appendues les
armoiries des trente-et-un premiers chevaliers de la Toison d'Or institués par



Philippe-le-Bon; le beau vaissel où l'on conservait une hostie miraculeuse et sur
lequel brillait, aux jours de fêtes, la couronne d'or que le roi Louis XII, relevant
d'une dangereuse maladie, en 1505, avait envoyée au chapitre par deux hérauts?
—Le temps a fait un pas et la terre a été renouvelée, dit quelque part M. de
Chateaubriand.

[13] Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué à la bataille de
Nancy, le dimanche 5 janvier 1476.

[14] Cette image était déjà en grande vénération au XIIe siècle. Elle est d'un bois
noir, dur et pesant, qu'on croit être du châtaignier.

PRÉFACE

L'art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un
côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt et le revers celle de
Jacques Callot.—Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui
s'encolimaçonne en son réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et
dans la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui s'entretient avec des
esprits de beauté, de science, de sagesse et d'amour, et qui se consume à
pénétrer les mystérieux symboles de la nature.—Callot, au contraire, est le
lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit
dans la taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa
rapière et par son escopette, et qui n'a d'autre inquiétude que de cirer sa
moustache.—Or, l'auteur de ce livre a envisagé l'art sous cette double
personnification; mais il n'a point été trop exclusif, et voici, outre les
fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, des études sur Van Eyck,
Lucas de Leyde, Albert Dürer, Peter Neef, Breughel de Velours, Breughel
d'Enfer, Van Ostade, Gérard Dow, Salvator Rosa, Murillo, Fusely et
plusieurs autres maîtres de différentes écoles.

Et que si on demande à l'auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de
son ouvrage quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M.
Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres chinoises, et que
Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur de son bras.—Il se
contente de signer son oeuvre:



GASPARD
DE LA NUIT.

À M. VICTOR HUGO.

La gloire ne sait point ma demeure
ignorée,
Et je chante tout seul ma chanson
éplorée,

Qui n'a de charme que pour
moi.

CH.
BRUGNOT.—Ode.

Nargue de vos esprits errants, dit
Adam, je
ne m'en inquiète pas plus qu'un
aigle ne
s'inquiète d'une troupe d'oies
sauvages;
tous ces êtres-là ont pris la fuite
depuis
que les chaires sont occupées par
de braves
ministres, et les oreilles du peuple
remplies
de saintes doctrines.

WALTER SCOTT.—L'Abbé, chap.
XVI.



Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd'hui, sera le bien
choyé des châtelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilège de
chevalerie, décaméron d'amour qui charmera les nobles oisivetés des
manoirs.

Mais le petit livre que je te dédie aura subi le sort de tout ce qui meurt,
après avoir, une matinée peut-être, amusé la cour et la ville qui s'amusent de
peu de chose.

Alors, qu'un bibliophile s'avise d'exhumer cette oeuvre moisie et
vermoulue, il y lira à la première page ton nom illustre qui n'aura point
sauvé le mien de l'oubli.

Sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu'auront emprisonnés
si longtemps des fermaux de vermeil dans une geôle de parchemin.

Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que l'est pour nous
celle de quelque légende en lettres gothiques, écussonnée d'une licorne ou
de deux cigognes.

Paris, 10 septembre 1836.

Les Fantaisies
de

Gaspard de la Nuit.

Ici commence le premier
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit



ÉCOLE FLAMANDE

I

HARLEM.

Quand d'Amsterdam le
coq d'or chantera
La poule d'or de Harlem
pondera.

Les Centuries de
Nostradamus.

Harlem, cette admirable bambochade qui résume l'école flamande, Harlem
peint par Jean Breughel, Peeter Neef, David Téniers et Paul Rembrandt;

Et le canal où l'eau bleue tremble, et l'église où le vitrage d'or flamboie, et
le stoël[1] où sèche le linge au soleil, et les toits, verts de houblon;

Et les cigognes qui battent des ailes autour de l'horloge de la ville, tendant
le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie;

Et l'insouciant bourguemestre qui caresse de la main son menton double, et
l'amoureux fleuriste qui maigrit, l'oeil attaché à une tulipe;

Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du
Rommelpot[2], et l'enfant qui enfle une vessie;



Et les buveurs qui fument dans l'estaminet borgne, et la servante de
l'hôtellerie qui accroche à la fenêtre un faisan mort.

II

LE MAÇON.

Le maître Maçon.—
Regardez ces
bastions, ces contreforts:
on les
dirait construits pour
l'éternité.

SCHILLER.—
Guillaume Tell.

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs
échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses
pieds et l'église aux trente arc-boutants, et la ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme confus
des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des
toits et des charpentes, que tache d'un point gris l'aile échancrée et
immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se
rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais où le
soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l'ombre tourne
autour des piliers.

Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu'un cavalier
tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à trois cornes,



ses aiguilles de laine rouge, sa cocarde traversée d'une ganse, et sa queue
nouée d'un ruban.

Ce qu'il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de
gigantesques ramées, sur de larges pelouses d'émeraude, criblent de coups
d'arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d'un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endormit couchée les
bras en croix, il aperçut de l'échelle, à l'horizon, un village incendié par des
gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l'azur.

III

L'ÉCOLIER DE LEYDE.

On ne saurait prendre
trop de
précautions par le temps
qui court,
surtout depuis que les
faux-monnayeurs
se sont établis dans ce
pays-ci.

Le Siège de Berg-op-
Zoom.

Il s'assied dans son fauteuil de velours d'Utrecht, messire Blasius, le menton
dans sa fraise de fine dentelle, comme une volaille qu'un cuisinier s'est rôtie
sur une faïence.

Il s'assied devant sa banque pour compter la monnaie d'un demi-florin; moi,
pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet et une culotte percée, debout sur



un pied comme une grue sur un pal.

Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres figures
chinoises, comme une araignée qui, repliant ses longs bras, se réfugie dans
une tulipe nuancée de mille couleurs.

Ne dirait-on pas, à voir la mine allongée du maître, trembler ses doigts
décharnés découplant les pièces d'or, d'un voleur pris sur le fait et contraint,
le pistolet sur la gorge, de rendre à Dieu ce qu'il a gagné avec le diable?

Mon florin que tu examines avec défiance à travers la loupe est moins
équivoque et louche que ton petit oeil gris, qui fume comme un lampion
mal éteint.

Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux brillantes figures
chinoises, messire Blasius s'est levé à demi de son fauteuil de velours
d'Utrecht, et moi, saluant jusqu'à terre, je sors à reculons, pauvre écolier de
Leyde qui ai bas et chausses percés.

IV

LA BARBE POINTUE.

Si l'on n'a la tête levée
Le poil de la barbe frisé
Et la moustache relevée
On est des dames
méprisé.

Les Poésies de
d'Assoucy.



Or, c'était fête à la synagogue, ténébreusement étoilée de lampes d'argent, et
les rabbins, en robes et en lunettes, baisaient leurs talmuds, marmottant,
nazillonnant, crachant ou se mouchant, les uns assis, les autres non.

Et voilà que tout à coup, parmi tant de barbes rondes, ovales, carrées, qui
floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée
une barbe taillée en pointe.

Un docteur nommé Élébotham, coiffé d'une meule de flanelle qui étincelait
de pierreries, se leva et dit: «Profanation! il y a ici une barbe pointue!

—Une barbe luthérienne!—Un manteau court!—Tuez le Philistin.»—Et la
foule trépignait de colère dans les bancs tumultueux, tandis que le
sacrificateur braillait:—«Samson, à moi ta mâchoire d'âne!»

Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué des
armes de l'empire:—«Ordre, lut-il, d'arrêter le boucher Isaac van Heck,
pour être l'assassin pendu, lui, pourceau d'Israël, entre deux pourceaux de
Flandre.»

Trente hallebardiers se détachèrent à pas lourds et cliquetants de l'ombre du
corridor.—«Feu de vos hallebardes» leur ricana le boucher Isaac.—Et il se
précipita d'une fenêtre dans le Rhin.

V

LE MARCHAND DE TULIPES.

La tulipe est parmi les
fleurs
ce que le paon est parmi
les oiseaux.
L'une est sans parfum,
l'autre est sans



voix; l'une s'enorgueillit
de sa robe,
l'autre de sa queue.

Le Jardin des fleurs
rares et
curieuses.

Nul bruit, si ce n'est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du
docteur Huylten, qui ne détachait les yeux de sa bible jonchée de gothiques
enluminures que pour admirer l'or et le pourpre de deux poissons captifs
aux humides flancs d'un bocal.

Les battants de la porte roulèrent: c'était un marchand fleuriste qui, le bras
chargés de plusieurs pots de tulipes, s'excusa d'interrompre la lecture d'un
aussi savant personnage.

—«Maître, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des merveilles, un
oignon comme il n'en fleurit jamais qu'un par siècle dans le sérail de
l'empereur de Constantinople!

—Une tulipe! s'écria le vieillard courroucé, une tulipe! ce symbole de
l'orgueil et de la luxure qui ont engendré dans la malheureuse cité de
Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton!»

Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lunettes dans leur
étui, et tira le rideau de la fenêtre, qui laissa voir au soleil une fleur de la
passion avec sa couronne d'épine, son éponge, son fouet, ses clous et les
cinq plaies de Notre-Seigneur.

Le marchant de tulipes s'inclina respectueusement et en silence, déconcerté
par un regard inquisiteur du duc d'Albe dont le portrait, chef-d'oeuvre
d'Holbein, était appendu à la muraille.

VI



LES DOIGTS DE LA MAIN.

Une honnête famille où
il n'y a
jamais eu de
banqueroute, où
personne
n'a jamais été pendu.

La parenté de Jean de
Nivelle.

Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d'humeur goguenarde et grivoise,
qui fume sur sa porte, à l'enseigne de la double bière de mars.

L'index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui dès le matin
soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont elle
est amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui serait
soldat s'il n'était brasseur, et qui serait cheval s'il n'était homme.

Le doigt de l'anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui vend des
dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur, qui
toujours se trimballa à la ceinture de sa mère comme un petit enfant pendu
au croc d'une ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq feuilles
qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.

VII



LA VIOLE DE GAMBA.

Il reconnut, à n'en
pouvoir
douter, la figure blême
de son ami
intime Jean-Gaspard
Dehureau, le grand
paillasse des
Funambules, qui le
regardait avec une
expression
indéfinissable de malice
et de
bonhomie.

THÉOPHILE
GAUTIER.—Onuphrius.

Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
Prête-moi une plume
Que j'écrive un mot.
Ma chandelle est morte
Je n'ai plus de feu;
Ouvre-moi la porte
Pour l'amour de Dieu.

Chanson populaire.

Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l'archet la viole
bourdonnante, qu'elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzi
et de roulades, comme si elle eût eu au ventre une indigestion de comédie
italienne.



C'était d'abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile de Pierrot
d'avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque de M. Cassandre et
répandu toute la poudre sur le plancher.

Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de
détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et Colombine
d'essuyer une larme de fou rire, et Pierrot d'élargir jusqu'aux oreilles une
grimace enfarinée.

Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin dont la chandelle était morte
suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui rallumer, si bien que
le traître enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux.

—«Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde! s'écria le
maître de chapelle recouchant la poudreuse viole dans son poudreux
étui.»—La corde s'était cassée.

VIII

L'ALCHIMISTE.

Notre art s'apprent en
deux
manières, c'est à savoir
par
enseignement d'un
maître, bouche à
bouche, et non
autrement, ou par
inspiration et révélation
divines; ou
bien par les livres
lesquelz sont moult
obscurs et embrouilléz;



et pour en
iceux trouver accordance
et vérité
moult convient estre
subtil, patient,
studieux et vigilant.

La clef des secrets de
philosophie de Pierre
Vicot.

Rien encore!—Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et trois nuits,
aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de Raymond Lulle.

Non, rien, si ce n'est, avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires
moqueurs d'un salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations.

Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il me décoche de
son arbalète un trait de feu dans mon manteau.

Ou bien fourbit-il son armure, c'est alors la cendre du fourneau qui souffle
sur les pages de mon formulaire et sur l'encre de mon écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que le diable, quand
saint Éloi lui tenaille le nez dans sa forge.

Mais rien encore!—Et pendant trois autres jours et trois autres nuits je
feuilleterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de
Raymond Lulle!

IX

DÉPART POUR LE SABBAT.



Elle se leva la nuit, et
allumant la chandelle
prit une boîte et
s'oignit, puis avec
quelques paroles
elle fut transportée au
sabbat.

JEAN BODIN.—De la
Démonomanie des
Sorciers.

Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la bière, et chacun
d'eux avait pour cuiller l'os de l'avant-bras d'un mort.

La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient dans la
fumée, et les assiettes exhalaient une odeur de fosse au printemps.

Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un archet
sur les trois cordes d'un violon démantibulé.

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table, à la lueur du suif,
un grimoire où vint s'ébattre une mouche grillée.

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son ventre énorme et velu,
une araignée escalada les bords du magique volume.

Mais déjà sorciers et sorcières s'étaient envolés par la cheminée à
califourchon, qui sur un balai, qui sur les pincettes, et Maribas sur la queue
de la poêle.

Ici finit le premier
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit



NOTES:
[1] Balcon de pierre.

[2] Instrument de musique.

Ici commence le deuxième
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit



LE VIEUX PARIS

I

LES DEUX JUIFS.

Vieux époux
Vieux jaloux,
Tirez tous
Les verrous.

Vieille chanson.

Deux juifs, qui s'étaient arrêtés sous ma fenêtre, comptaient
mystérieusement au bout de leurs doigts les heures trop lentes de la nuit.

—«Avez-vous de l'argent, Rabbi? demanda le plus jeune au plus vieux.—
Cette bourse, répondit l'autre, n'est point un grelot.»

Mais alors une troupe de gens se rua avec vacarme des bouges du
voisinage; et des cris éclatèrent sur mes vitraux comme les dragées d'une
sarbacane.

C'étaient des turlupins qui couraient joyeusement vers la place du Marché,
d'où le vent chassait des étincelles de paille et une odeur de roussi.

—«Ohé! Ohé! Lanturelu!—Ma révérence à Madame la lune!—Par ici, la
cagoule du diable! Deux juifs dehors pendant le couvre-feu!—Assomme!



assomme! aux juifs le jour, aux truands la nuit!

Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut dans les tours de Saint-Eustache
le gothique:—«Dindon, dindon, dormez-donc, dindon!»

A M. Louis Boulanger,
peintre.

II

LES GUEUX DE NUIT.

J'endure
Froidure
Bien dure.

La chanson du pauvre
diable.

—«Ohé! rangez-vous qu'on se chauffe!—Il ne te manque plus que
d'enfourcher le foyer! Ce drôle a les jambes comme des pincettes.

—Une heure!—Il bise dru!—Savez-vous, mes chats-huants, ce qui fait la
lune si claire? Les cornes des c.... qu'on y brûle.



—La rouge braise à brûler de la charbonnée!—Comme la flamme danse
bleue sur les tisons! Ohé! quel est le ribaud qui a battu sa ribaude?

—J'ai le nez gelé!—J'ai les grêves rôties!—Ne vois-tu rien dans le feu,
Choupille?—Oui! une hallebarde.—Et toi, Jeanpoil?—Un oeil.

—Place, place à M. de la Chousserie!—Vous êtes là, Monsieur le procureur,
chaudement fourré et ganté pour l'hiver!—Oui-dà! les matous n'ont pas
d'engelures!

—Ah! voici messieurs du guet!—Vos bottes fument.—Et les tirelaines?
Nous en avons tué deux d'une arquebusade; les autres se sont échappés à
travers la rivière.»

Et c'est ainsi que s'acoquinaient à un feu de brandon, avec des gueux de
nuit, un procureur au parlement qui courait le guilledou, et les gascons du
guet qui racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses détraquées.

III

LE FALOT.

Le Masque.—Il fait noir;
prête-moi ta lanterne.
Mercurio.—Bah! les
chats ont
pour lanterne leurs deux
yeux.

Une nuit de carnaval.



Ah! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu'il y avait place à me blottir contre
l'orage, moi petit follet de gouttière, dans le falot de Madame de
Gourgouran!

Je riais d'entendre un esprit que trempait l'averse bourdonner autour de la
maison lumineuse, sans pouvoir trouver la porte par laquelle j'étais entré.

Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui permettre au moins
de rallumer son rat de cave à ma bougie pour chercher sa route.

Soudain le jaune papier de la lanterne s'enflamma, crevé d'un coup de vent
dont gémirent dans la rue des enseignes pendantes comme des bannières.

—«Jésus! miséricorde! s'écria la béguine, se signant des cinq doigts.—Le
diable te tenaille, sorcière, m'écriai-je, crachant plus de feu qu'un serpenteau
d'artifice.»

Hélas! moi qui, ce matin encore, rivalisais de grâces et de parure avec le
chardonneret à oreillettes de drap écarlate du damoisel de Luynes!

IV

LA TOUR DE NESLE.

Il y avait à la tour de
Nesle
un corps-de-garde auquel
se logeait le
guet pendant la nuit.

BRANTOME.



«Valet de trèfle!—Dame de pique! de gagne!» Et le soudard qui perdait
envoya d'un coup de poing sur la table son enjeu au plancher.

Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans un brasier de fer avec la
grimace d'un cagou qui a avalé une araignée en mangeant sa soupe.

—«Pouah! les charcuitiers échaudent-ils leurs cochons à minuit?
Ventredieu! c'est un bateau de feurre qui brûle en Seine!»

L'incendie qui n'était d'abord qu'un innocent follet égaré dans les brouillards
de la rivière fut bientôt un diable à quatre tirant le canon et force
arquebusades au fil de l'eau.

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de nuit
accourus sur la grève, dansaient des gigues devant la spirale de flamme et
de fumée.

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d'où le guet sortit l'escopette
sur l'épaule, et la tour du Louvre, d'où, par une fenêtre, le roi et la reine
voyaient tout sans être vus.

V

LE RAFFINÉ

Un fendant, un raffiné.

Poésies de Scarron.

«Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent à la queue de la tarasque, mon
linge est aussi blanc qu'une nappe de cabaret, et mon pourpoint n'est pas



plus vieux que les tapisseries de la couronne.

«S'imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaîne, que la faim, logée
dans mon ventre, y tire—la bourelle!—une corde qui m'étrangle comme un
pendu!

«Ah! si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seulement tombée
dans la corne de mon feutre une mauviette rôtie au lieu de cette fleur fanée!

«La place Royale est ce soir, aux falots, claire comme une chapelle!—Gare
la litière!—Fraîche limonade!—Macarons de Naples!—Or ça, petit, que je
goûte avec le doigt ta truite à la sauce! Drôle! il manque des épices dans ton
poisson d'avril.

«N'est-ce pas la Marion Delorme au bras du duc de Longueville? Trois
bichons la suivent en jappant. Elle a de beaux diamants dans les yeux, la
jeune courtisane!—Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan!»

Et le raffiné se panadait le poing sur sa hanche, coudoyant les promeneurs
et souriant aux promeneuses. Il n'avait pas de quoi dîner; il acheta un
bouquet de violettes.

VI

L'OFFICE DU SOIR.

Quand, vers Pâques ou Noël,
l'église, aux nuits tombantes
S'emplit de pas confus et de cires
flambantes.

VICTOR HUGO.—Les chants du
Crépuscule.



Dixit Dominus Domino meo: sede
a dextris meis.

Office des vêpres.

Trente moines, épluchant feuillet par feuillet des psautiers aussi crasseux
que leurs barbes, louaient Dieu et chantaient pouilles au diable.

—«Madame, vos épaules sont une touffe de lys et de roses. Et comme le
cavalier se penchait, il éborgna son valet du bout de son épée.

—«Moqueur, minauda-t-elle, vous jouez-vous à me distraire?—Est-ce
l'Imitation de Jésus que vous lisez, Madame?—Non, c'est le Brelan
d'Amour et de Galanterie.»

Mais l'office était psalmodié. Elle ferma son livre et se leva de la chaise.
—«Allons-nous-en, dit-elle; assez prié pour aujourd'hui!»

Et moi, pèlerin agenouillé à l'écart sous les orgues, il me semblait ouïr les
anges descendre du ciel mélodieusement.

Je recueillais de loin quelques parfums de l'encensoir, et Dieu permettait
que je glanasse l'épi du pauvre derrière sa riche moisson.

VII

LA SÉRÉNADE.



La nuit, tous les chats
sont gris.

Proverbe populaire.

Un luth, une guitaronne et un hautbois. Symphonie discordante et ridicule.
Madame Laure à son balcon, derrière une jalousie. Point de lanternes dans
la rue, point de lumières aux fenêtres. La lune encornée.

—«Est-ce vous, d'Espignac?—Hélas! non.—C'est donc toi, mon petit Fleur
d'Amande?—Ni l'un ni l'autre.—Comment! encore vous, Monsieur de la
Tournelle? Bonsoir! cherchez minuit à quatorze heures!»

LES MUSICIENS DANS LEUR CAPE.—«Monsieur le conseiller en sera
pour un rhume. Mais le galant n'a donc pas frayeur du mari?—Eh! le mari
est aux Iles.»

Cependant que chuchotait-on ensemble? «Cent louis par mois. —Charmant!
—Un carrosse avec deux heiduques. Superbe!—Un hôtel dans le quartier
des princes!—Magnifique!—Et mon coeur fourré d'amour!—Oh! la jolie
pantoufle à mon pied!»

LES MUSICIENS TOUJOURS DANS LEUR CAPE.—«J'entends rire
Madame Laure.—La cruelle s'humanise.—Oui-dà! l'art d'Orphoeus
attendrissait les tigres dans les temps fabuleux!»

MADAME LAURE.—«Approchez, mon mignon, que je vous glisse ma
clef au noeud d'un ruban!» Et la perruque de Monsieur le conseiller se
mouilla d'une rosée que ne distillaient pas les étoiles. «Ohé! Gueudespin,
cria la maligne femelle en fermant le balcon, empoignez-moi un fouet, et
courez vite essuyer Monsieur!»

VIII



MESSIRE JEAN.

Grave personnage dont
la chaîne d'or et
la baguette blanche
annonçaient
l'autorité.

WALTER-SCOTT.—
L'Abbé, Chap. IV.

—«Messire Jean, lui dit la reine, allez voir dans la cour du palais pourquoi
ces deux lévriers se livrent bataille!» Et il y alla.

Et quand il y fut, le sénéchal tança d'une verte manière les deux lévriers qui
se disputaient un os de jambon.

Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires et mordant ses bas rouges, le
culbutèrent comme un goutteux sur ses crosses.

—«Holà! Holà! à mon aide!» Et les pertuisaniers de la porte accoururent,
que le museau des deux efflanqués avait fouillé déjà la friande escarcelle du
bonhomme.

Cependant la reine se pâmait de rire à une fenêtre, dans sa haute guimpe de
Malines aussi raide et plissée qu'un éventail.

—«Et pourquoi se battaient-ils, messire?—Ils se battaient, Madame, l'un
maintenant contre l'autre que vous êtes le plus belle, la plus sage et la plus
grande princesse de l'univers.»

A M. Sainte-Beuve.



IX

LA MESSE DE MINUIT.

Christus natus est nobis; venite,
adoremus.

La Nativité de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.

Nous n'avons ni feu ni
lieu.
Donnez-nous la part à
Dieu.

Vieille chanson.

La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux rompaient le pain du soir,
Monsieur l'aumônier bénissant la table, quand se fit entendre un bruit de
sabots à la porte. C'étaient de petits enfants qui chantèrent un noël.

—«Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous, la foule s'achemine à l'église;
hâtez-vous, de peur que le cierge qui brûle sur votre prie-Dieu, dans la
chapelle des Anges, ne s'éteigne en étoilant de ses gouttes de cire les heures
de vélin et le carreau de velours!—voici la première volée des cloches pour
la messe de minuit!

—Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous, de peur que le sire de Grugel,
qui passe là-bas avec sa lanterne de papier, n'aille s'emparer en votre
absence de la place d'honneur au banc des confrères de Saint-Antoine! voici
la seconde volée des cloches pour la messe de minuit!



—Monsieur l'aumônier, hâtez-vous! les orgues grondent, les chanoines
psalmodient, hâtez-vous, les fidèles sont assemblés et vous êtes encore à
table!—voici la troisième volée des cloches pour la messe de minuit!»

Les petits enfants soufflaient dans leurs doigts, mais ils ne se morfondirent
pas longtemps à attendre, et sur le seuil gothique, blanc de neige, Monsieur
l'aumônier les régala, au nom des maîtres du logis, chacun d'une gaufre et
d'une maille.

Cependant aucune cloche ne tintait plus. La bonne dame plongea dans un
manchon ses mains jusqu'aux coudes, le noble sire couvrit ses oreilles d'un
mortier, et l'humble prêtre, encapuchonné d'une aumusse, marcha derrière,
son missel sous le bras.

X

LE BIBLIOPHILE.

Un Elzevir lui causait de
douces émotions; mais
ce qui le
plongeait dans un
ravissement
extatique, c'était un
Henri Etienne.

Biographie de Martin
Spickler.

Ce n'était pas quelque tableau de l'école flamande, un David Téniers, un
Breughel d'Enfer, enfumé à n'y pas voir le diable.



C'était un manuscrit rongé des rats par les bords, d'une écriture toute
enchevêtrée et d'une encre bleue et rouge.

—«Je soupçonne l'auteur, dit le bibliophile, d'avoir vécu vers la fin du règne
de Louis XII, ce roi de paternelle et plantureuse mémoire.

«Oui, continua-t-il d'un air grave et méditatif, oui, il aura été clerc dans la
maison des sires de Chateauvieux.»

Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant pour titre: Le Nobiliaire de France,
dans lequel il ne trouva mentionnés que les sires de Chateauneuf.

—«N'importe, dit-il un peu confus, Chateauneuf et Chateauvieux ne sont
qu'un même château. Aussi bien il est temps de débaptiser le Pont-Neuf.»

Ici finit le deuxième Livre des Fantaisies
De Gaspard

De la
Nuit

Ici commence le troisième
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit



LA NUIT ET SES PRESTIGES

I

LA CHAMBRE GOTHIQUE.

Nox et solitudo plenae
sunt diabolo.

Les Pères de l'Église.

La nuit, ma chambre est
pleine de
diables.

«Oh! la terre,—murmurai-je à la nuit, est un calice embaumé dont le pistil
et les étamines sont la lune et les étoiles!»

Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu'incrusta la croix du
calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.

Encore,—si ce n'était à minuit,—l'heure blasonnée de dragons et de diables!
—que le gnome qui se soûle de l'huile de ma lampe!



Si ce n'était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la
cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né!

Si ce n'était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, et
heurtant du front, du coude et du genou!

Si ce n'était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et
trempe son gantelet dans l'eau bénite du bénitier!

Mais c'est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure
sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise!

II

SCARBO.

Mon Dieu, accordez-
moi, à
l'heure de ma mort, les
prières d'un
prêtre, un linceul de
toile, une bière
de sapin et un lieu sec.

Les patenôtres de
Monsieur le
Maréchal.

«Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit à mon
oreille, tu auras pour linceul une toile d'araignée, et j'ensevelirai l'araignée
avec toi!

—Oh! que du moins j'aie pour linceul, lui répondais-je, les yeux rouges
d'avoir tant pleuré,—une feuille du tremble dans laquelle me bercera



l'haleine du lac.

—Non!—ricanait le nain railleur,—tu serais la pâture de l'escarbot qui
chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant!

—Aimes-tu donc mieux, lui répliquais-je, larmoyant toujours,—aimes-tu
donc mieux que je sois sucé d'une tarentule à trompe d'éléphant?

—Eh bien,—ajouta-t-il,—console-toi, tu auras pour linceul les bandelettes
tachetées d'or d'une peau de serpent, dont je t'emmailloterai comme une
momie.

«Et de la crypte ténébreuse de St-Bénigne, où je te coucherai debout contre
la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les limbes.»

III

LE FOU.

Un carolus, ou bien
encor,
Si l'aimez mieux, un
agneau d'or.

Manuscrits de la
Bibliothèque
du roi.

La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d'ébène qui argentait d'une
pluie de vers luisants les collines, les prés et les bois.



Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de la
girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses
jonchant la rue.

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un oeil à la
lune et l'autre—crevé!

—«Foin de la lune! grommela-t-il, ramassant les jetons du diable,
j'achèterai le pilori pour m'y chauffer au soleil!»

Mais c'était toujours la lune, la lune qui se couchait,—et Scarbo monnayait
sourdement dans ma cave ducats et florins à coups de balancier.

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu'avait égaré la nuit
cherchait sa route sur mes vitraux lumineux.

IV

LE NAIN.

—Toi, à cheval!
—Eh! pourquoi pas! j'ai
si souvent
galopé sur un lévrier du
laird de
Linlithgow!

Ballade écossaise.

J'avais capturé de mon séant, dans l'ombre de mes courtines, ce furtif
papillon, éclos d'un rais de la lune ou d'une goutte de rosée.



Phalène palpitante qui, pour dégager ses ailes captives entre mes doigts, me
payait une rançon de parfums!

Soudain la vagabonde bestiole s'envolait, abandonnant dans mon giron,—ô
horreur!—une larve monstrueuse et difforme à tête humaine!

—Où est ton âme, que je chevauche!—Mon âme, haquenée boiteuse des
fatigues du jour, repose maintenant sur la litière dorée des songes.»

Et elle s'échappait d'effroi, mon âme, à travers la livide toile d'araignée du
crépuscule, par-dessus de noirs horizons dentelés de noirs clochers
gothiques.

Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme un fuseau dans
les quenouillées de sa blanche crinière.

V

LE CLAIR DE LUNE.

Réveillez-vous, gens qui
dormez,
Et priez pour les
trépassés.

Le cri du crieur de nuit.

Oh! qu'il est doux, quand l'heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la
lune qui a le nez fait comme un carolus d'or!



Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le
carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas.

Mais bientôt mon oreille n'interrogea plus qu'un silence profond. Les
lépreux étaient rentrés dans leur chenils, aux coups de Jacquemart qui
battait sa femme.

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet enrouillé
par la pluie et morfondu par la bise.

Et le grillon s'était endormi, dès que la dernière bluette avait éteint sa
dernière lueur dans la cendre de la cheminée.

Et moi, il me semblait,—tant la fièvre est incohérente,—que la lune,
grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu!

A M. Louis Boulanger,
Peintre.

VI

LA RONDE SOUS LA CLOCHE.

C'était un bâtiment lourd,
presque carré, entouré de
ruines, et
dont la tour principale,
qui possédait



encore son horloge,
dominait tout le
quartier.

FENIMORE COOPER.

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-Jean.
Ils évoquèrent l'orage l'un après l'autre, et du fond de mon lit je comptai
avec épouvante douze voix qui traversèrent processionnellement les
ténèbres.

Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées, et une pluie mêlée
d'éclairs et de tourbillons fouetta ma fenêtre, tandis que les girouettes
criaient comme des grues en sentinelle sur qui crève l'averse dans les bois.

La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata; mon chardonneret
battit de l'aile dans sa cage; quelque esprit curieux tourna un feuillet du
Roman de la Rose qui dormait sur mon pupitre.

Mais soudain gronda la foudre au haut de Saint-Jean. Les enchanteurs
s'évanouirent frappés à mort, et je vis de loin leurs livres de magie brûler
comme une torche dans le noir clocher.

Cette effrayante lueur peignait des rouges flammes du purgatoire et de
l'enfer les murailles de la gothique église, et prolongeait sur les maisons
voisines l'ombre de la statue gigantesque de Saint-Jean.

Les girouettes se rouillèrent; la lune fondit les nuées gris de perles; la pluie
ne tomba plus que goutte à goutte des bords du toit, et la brise, ouvrant ma
fenêtre mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par
l'orage.

VII

UN REVE.



J'ai rêvé tant et plus,
mais je
n'y entends note.

Pantagruel, livre III.

Il était nuit. Ce furent d'abord,—ainsi j'ai vu, ainsi je raconte,—une abbaye
aux murailles lézardées par la lune,—une forêt percée de sentiers tortueux,
—et le Morimont[1] grouillant de capes et de chapeaux.

Ce furent ensuite,—ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte,—le glas funèbre
d'une cloche auquel répondaient les sanglots funèbres d'une cellule,—des
cris plaintifs et des rires féroces dont frissonnait chaque feuille le long d'une
ramée,—et les prières bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnent
un criminel au supplice.

Ce furent enfin,—ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte,—un moine qui
expirait couché dans la cendre des agonisants,—une jeune fille qui se
débattait pendue aux branches d'un chêne,—et moi que le bourreau liait
échevelé sur les rayons de la roue.

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les honneurs de
la chapelle ardente; et Marguerite, que son amant a tuée, sera ensevelie dans
sa blanche robe d'innocence, entre quatre cierges de cire.

Mais moi, la barre du bourreau s'était, au premier coup, brisée comme un
verre, les torches des pénitents noirs s'étaient éteintes sous des torrents de
pluie, la foule s'était écoulée avec les ruisseaux débordés et rapides,—et je
poursuivais d'autres songes vers le réveil.

VIII

MON BISAÏEUL.



Tout dans cette chambre
était
encore dans le même
état, si ce n'est
que les tapisseries y
étaient en
lambeaux, et que les
araignées y
tissaient leurs toiles dans
la
poussière.

WALTER-SCOTT.—
Woodstock.

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le vent, se
saluèrent l'un l'autre, et mon bisaïeul entra dans la chambre,—mon bisaïeul
mort il y aura bientôt quatre-vingts ans!

Là,—c'est devant ce prie-Dieu qu'il s'agenouilla, mon bisaïeul le conseiller,
baisant de sa barbe ce jaune missel étalé à l'endroit de ce ruban.

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser un moment ses
bras de son camail de soie violette, sans obliquer un regard vers moi, sa
postérité, qui étais couché dans son lit, son poudreux lit à baldaquin!

Et je remarquai avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu'il parût lire,
—que ses lèvres étaient immobiles, bien que je l'entendisse prier,—que ses
doigts étaient décharnés, bien qu'il scintillassent de pierreries!

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais,—si c'étaient les pâleurs
de la lune ou de Lucifer,—si c'était minuit ou le point du jour!

IX

ONDINE.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Je croyais
entendre
Une vague harmonie enchanter
mon sommeil,
Et près de moi s'épandre un
murmure pareil
Aux chants entrecoupés d'une voix
triste
et tendre.

CH. BRUGNOT.—Les deux
Génies.

—«Écoute!—Écoute!—C'est moi, c'est Ondine qui frôle de ces gouttes
d'eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de
la lune; et voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son
balcon la belle nuit étoilée et le beau lac endormi.

«Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond
du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l'air.

«Écoute!—Écoute!—Mon père bat l'eau coassante d'une branche d'aulne
verte, et mes soeurs caressent de leurs bras d'écume les fraîches îles
d'herbes, de nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et
barbu qui pêche à la ligne.»

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt,
pour être l'époux d'une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le
roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et dépitée,
elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s'évanouit en
giboulées qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.

X



LA SALAMANDRE.

Il jeta dans le foyer
quelques
frondes de houx bénit,
qui brûlèrent en
craquetant.

Ch. NODIER.—Trilby.

—«Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit de mon
sifflet, et aveugle à la lueur de l'incendie?»

Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les paroles de la salamandre,
ne répondait point, soit qu'il dormît d'un magique sommeil, ou bien soit
qu'il eût fantaisie de bouder.

«Oh! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de cendre et de
suie, derrière la plaque de fer écussonnée de trois fleurs de lys héraldiques!»

Mais le grillon ne répondait point encore, et la salamandre éplorée tantôt
écoutait si ce n'était point sa voix, tantôt bourdonnait avec la flamme aux
changeantes couleurs rose, bleue, rouge, jaune, blanche et violette.

«Il est mort, il est mort, le grillon mon ami!» Et j'entendais comme des
soupirs et des sanglots, tandis que la flamme, livide maintenant, décroissait
dans le foyer attristé.

«Il est mort! Et puisqu'il est mort, je veux mourir!» Les branches de
sarment étaient consumées, la flamme se traîna sur la braise en jetant son
adieu à la crémaillère, et la salamandre mourut d'inanition.

XI



L'HEURE DU SABBAT.

Qui passe donc si tard à
travers la vallée?

H. DE LATOUCHE.—
Le Roi des Aulnes.

C'est ici! et déjà, dans l'épaisseur des halliers, qu'éclaire à peine l'oeil
phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées;

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur chevelure
de broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants;

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des pins, et qui
bruine en grise vapeur au front des châteaux;

Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bûcheron attardé par les
sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et ne voit pas.

Et de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent mille cris confus,
lugubres, effrayants: «Hum! hum!—Schup! schup!—Coucou! coucou!»

C'est ici le gibet!—Et voilà paraître dans la brume un juif qui cherche
quelque chose parmi l'herbe mouillée, à l'éclat doré d'une main de gloire.

Ici finit le troisième
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit

NOTES:
[1] C'est à Dijon, de temps immémorial, la place aux exécutions.



Ici commence le quatrième
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit



LES CHRONIQUES

I

MAITRE OGIER.

(1407)

Le dit roy Charles
sixiesme du nom fust
très débonnaire et moult
aimé; et le populaire
n'avait en grand'haine
que les ducs d'Orléans et
de Bourgogne qui
imposaient des tailles
excessives par tout le
royaume.

Les Annales et
Chroniques de France,
depuis la guerre de
Troyes jusques au roy
Loys unzième du nom,
par maître Nicolle
Gilles.

—«Sire, demanda maître Ogier au roi qui regardait par la petite fenêtre de
son oratoire le vieux Paris égayé d'un rayon de soleil, oyez-vous point
s'ébattre, dans la cour de votre Louvre, ces passereaux gourmands emmi
cette vigne rameuse et feuillue?



—Oui-dà! répondit le roi, c'est un ramage bien divertissant.

—Cette vigne est en votre courtil; cependant point n'aurez-vous le profit de
la cueillette, répliqua maître Ogier avec un bénin sourire; passereaux sont
d'effrontés larrons, et tant leur plaît la picorée qu'ils seront toujours
picoreurs. Ils vendangeront pour vous votre vigne.

—Oh! nenni, mon compère! je les chasserai, s'écria le roi!»

Il approcha de ses lèvres le sifflet d'ivoire qui pendait à un anneau de sa
chaîne d'or, et en tira des sons si aigus et si perçants que les passereaux
s'envolèrent dans les combles du palais.

—«Sire, dit alors maître Ogier, permettez que je déduise de ceci une
affabulation. Ces passereaux sont vos nobles, cette vigne est le peuple. Les
uns banquètent aux dépens de l'autre. Sire, qui gruge le vilain gruge le
seigneur. Assez de déprédations! Un coup de sifflet, et vendangez vous-
même votre vigne.»

Maître Ogier roulait sur ses doigts d'un air embarrassé la corne de son
bonnet. Charles VI hocha tristement la tête; et serrant la main au bourgeois
de Paris:—«Vous êtes un preud'homme!» soupira-t-il.

II

LA POTERNE DU LOUVRE.

Ce nain était paresseux,
fantasque, méchant; mais
il était fidèle, et ses
services étaient agréables
à son maître.

WALTER-SCOTT.—Le
lai du ménestrel.



Cette petite lumière avait traversé la Seine gelée, sous la tour de Nesle, et
maintenant elle n'était plus éloignée que d'une centaine de pas, dansant
parmi le brouillard, ô prodige infernal! avec un grésillement semblable à un
rire moqueur.

«Qui est-ce là?» cria le suisse de garde au guichet de la poterne du Louvre.

La petite lumière se hâtait d'approcher et ne se hâtait pas de répondre. Mais
bientôt apparut une figure de nabot habillée d'une tunique à paillettes d'or et
coiffée d'un bonnet à grelot d'argent, dont la main balançait un rouge
lumignon dans les losanges vitrées d'une lanterne.

«Qui est-ce là?» répéta le suisse d'une voix tremblante, son arquebuse
couchée en joue.

Le nain moucha la bougie de sa lanterne, et l'arquebusier distingua des traits
ridés et amaigris, des yeux brillants de malice et une barbe blanche de givre.

«Ohé! ohé! l'ami, gardez-vous bien de bouter le feu à votre escopette. Là,
là! sang de Dieu! Vous ne respirez que morts et carnage! s'écria le nain
d'une voix non moins émue que celle du montagnard.

—L'ami vous-même! Ouf! Mais qui donc êtes-vous?» demanda le suisse un
peu rassuré. Et il replaçait à son chapeau de fer la mèche de son arquebuse.

—«Mon père est le roi Nacbuc et ma mère la reine Nacbuca. Ioup! ioup!
iou!» répondit le nain, tirant la langue d'un empan et pirouettant deux tours
sur un pied.

Cette fois le soudard claqua des dents. Heureusement il se ressouvint qu'il
avait un chapelet pendu à son ceinturon de buffle.

—«Si votre père est le roi Nacbuc, pater noster, et votre mère la reine
Nacbuca, qui es in coelis, vous êtes donc le diable, sanctificetur nomen
tuum? balbutia-t-il demi-mort de frayeur.

—Eh non! dit le porte-falot, je suis le nain de Monseigneur le roi qui arrive
cette nuit de Compiègne, et qui me dépêche devant pour faire ouvrir la
poterne du Louvre. Le mot de passe est: Dame Anne de Bretagne et saint
Aubin du Cormier.»



III

LES FLAMANDS.

Les Flamands, gent
mutine et têtue.

Mémoires d'Olivier de la
Marche.

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges lâchèrent le pied et
tournèrent le dos. Il y eut alors, d'une part si épais désarroi, et de l'autre si
rude poursuite, qu'au passage du pont bon nombre de révoltés croûlèrent
pêle-mêle, hommes, étendards, chariots, dans la rivière.

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse cohue de
chevaliers. Le précédaient ses hérauts d'armes qui sonnaient horriblement
de la trompette. Quelques pillards, la dague au poing, couraient çà et là, et
devant eux fuyaient des pourceaux épouvantés.

C'est vers l'hôtel de ville que se dirigeait la cavalcade hennissante. Là
s'agenouillèrent le bourguemestre et les échevins, criant merci, mantels et
chaperons par terre. Mais le comte avait juré, les deux doigts sur la Bible,
d'exterminer le sanglier rouge dans sa bauge.

«Monseigneur!

—Ville brûlée!

—Monseigneur!

—Bourgeois pendus!»

On ne bouta le feu qu'à un faubourg de la ville, on ne pendit aux gibets que
les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut effacé des bannières.
Bruges s'était racheté pour cent mille écus d'or.



IV

LA CHASSE.

(1412)

Allons! courre un petit le
cerf, ce lui dit-il.

Poésies inédites.

Et la chasse allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux,
par les champs et les bois; les varlets courant, les trompes fanfarant, les
chiens aboyant, les faucons volant, et les deux cousins côte à côte
chevauchant, et perçant de leurs épieux cerfs et sangliers dans la ramée, de
leurs arbalètes hérons et cigognes dans les airs.

«Cousin, dit Hubert à Regnault, il me semble que, pour avoir scellé notre
paix ce matin, vous n'êtes point en gaîté de coeur?

—Oui-dà!» lui répondit-on.

Regnault avait l'oeil rouge d'un fou ou d'un damné; Hubert était soucieux; et
la chasse toujours allait, toujours allait, claire étant la journée, par les monts
et les vaux, par les champs et les bois.

Mais voilà que soudain une troupe de gens de pied, embusqués dans la
baume des fées, se rua, la lance bas, sur la chasse joyeuse. Regnault dégaîna
son épée, et ce fut,—signez-vous d'horreur!—pour en bailler plusieurs
coups au travers du corps de son cousin qui vida les étriers.

«Tue, tue!» criait le Ganelon.

Notre-Dame! quelle pitié!—Et la chasse n'allait plus, claire étant la journée,
par les monts et les vaux, par les champs et les bois.



Devant Dieu soit l'âme d'Hubert sire de Maugiron, piteusement meurtri le
troisième jour de juillet, l'an quatorze cent douze; et les diables aient l'âme
de Regnault sire de l'Aubépine, son cousin et son meurtrier! Amen.

V

LES REITRES.

Or, un jour Hilarion fut
tenté par un démon
femelle qui lui présenta
une coupe de vin et des
fleurs.

Vies des Pères du désert.

Trois reîtres noirs, troussés chacun d'une bohémienne, essayaient, vers
minuit, de s'introduire au moustier avec la clef de quelque ruse.

«Holà! holà!»

C'était un d'eux qui se haussait debout sur l'étrier.

«Holà! un gîte contre l'orage! Quelle méfiance avez-vous? regardez au
pertuis. Ces mignonnes qui nous lient en croupe, ces barillets que nous
guindons en bandoulière, ne sont-ce point filles de quinze ans et vin à
boire?

Le moustier semblait dormir.

«Holà! holà!»

C'était une d'elles grelottant de froid.



«Holà! un gîte, au nom de la benoîte mère du Sauveur! Nous sommes des
pèlerins fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le bord de nos chaperons, les
plis de nos manteaux ruissellent de pluie, et nos destriers, qui trébuchent de
fatigue, ont perdu leurs fers par les chemins.»

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte.

«Arrière, démons de la nuit!»

C'étaient le prieur et ses moines processionnellement armés de cierges.

«Arrière, filles du mensonge! Dieu nous garde, si vous êtes chair et os, et si
vous n'êtes pas fantômes, d'héberger en notre pourpris des païennes ou tout
au moins des schismatiques!

—Sus! sus!—crièrent les ténébreux cavaliers,—sus! sus!» Et leur galop fut
balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la rivière et des bois.

«Rebouter ainsi des pécheresses de quinze ans que nous aurions induites en
pénitence! grommelait un jeune moine blond et bouffi comme un chérubin.

—Frère! lui murmura l'abbé dans le cornet de l'oreille, vous oubliez que
Madame Aliénor et sa nièce nous attendent là-haut pour les confesser.

VI

LES GRANDES COMPAGNIES.

Urbem ingredientur, per
muros
current, domos
conscendent, per
fenestras intrabunt quasi
fur.



Le prophète JOEL, chap.
II, v. 9

I

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient à un feu de
veille, autour duquel s'épaississaient la ramée, les ténèbres et les fantômes.

«Oyez la nouvelle! dit un arbalétrier. Le roi Charles cinquième nous
dépêche messire Bertrand du Guesclin avec des paroles d'appointement;
mais on n'englue pas le diable comme un merle à la pipée.»

Ce ne fut qu'un rire dans la bande, et cette gaîté sauvage redoubla encore,
lorsqu'une cornemuse qui se désenflait pleurnicha comme un marmot à qui
perce une dent.

«Qu'est ceci? répliqua enfin un archer, n'êtes-vous pas las de cette vie
oisive? Avez-vous pillé assez de châteaux, de monastères? Moi je ne suis ni
saoûl, ni repu. Foin de Jacques d'Arquiel, notre capitaine!—Le loup n'est
plus qu'un lévrier.—Et vive messire Bertrand du Guesclin, s'il me soudoie à
ma taille et me rue par les guerres!

Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers
bleuirent et rougeoyèrent. Un coq chanta dans une ferme.

«Le coq a chanté et saint Pierre a renié Notre-Seigneur!» murmura
l'arbalétrier en se signant.

II

«Noël! Noël! Par ma gaîne, il pleut des carolus!

—Je vous en bâillerai à chacun une boisselée.

—Point de gab?

—Foi de chevalerie!



—Et qui vous bâillera, à vous, si grosse chevance?

—La guerre.

—Où?

—En Espagnes. Mécréants y remuent l'or à la pelle, y ferrent d'or leurs
hacquenées. Le voyage vous duit-il? Nous rançonnerons au pourchas les
Maures qui sont des Philistins!

—C'est loin, messire, les Espagnes!

—Vous avez des semelles à vos souliers.

—Cela ne suffit pas.

—Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour vous bouter
le coeur au ventre.

—Tope! nous rangeons autour des fleurs de lys de votre bannière la branche
d'épine de nos bourguignotes. Que ramage la ballade?

Oh! du routier
Le gai métier!

—Eh bien! vos tentes sont-elles abattues? vos basternes sont-elles chargés?
Décampons.—Oui, mes soudrilles, plantez ici à votre départ un gland, il
sera, à votre retour, un chêne!»

Et l'on entendait aboyer les meutes de Jacques d'Arquiel qui courait le cerf à
mi-côte.

III

Les routiers étaient en marche, s'éloignant par troupes, l'haquebutte sur
l'épaule. Un archer se querellait à l'arrière-garde avec un juif.

L'archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.



L'archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L'archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L'archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.

«Deux carolus ce pourpoint, larron! s'écria l'archer.

—Miséricorde! en voici trois, s'écria le juif.»

C'était un magnifique pourpoint de velours broché d'un corps de chasse
d'argent sur les manches. Il était troué et sanglant.

A M. P.-J. David,
statuaire.

VII

LES LÉPREUX.



N'approche mie de ces
lieux
Cy est le chenil du
lépreux.

Le Lai du lépreux.

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l'aiguail, roulait sur ses gonds
la porte de la Maladrerie, et les lépreux, semblables aux antiques
anachorètes, s'enfonçaient tout le jour parmi le désert, vallées adamites,
édens primitifs dont les perspectives lointaines, tranquilles, vertes et
boisées, ne se peuplaient que de biches broutant l'herbe fleurie, et que de
hérons pêchant dans de clairs marécages.

Quelques-uns avaient défriché des courtils: une rose leur était plus
odorante, une figue plus savoureuse, cultivées de leurs mains. Quelques
autres courbaient des nasses d'osier, ou taillaient des hanaps de buis, dans
des grottes de rocaille ensablées d'une source vive et tapissée d'un liseron
sauvage. C'est ainsi qu'ils cherchaient à tromper les heures si rapides pour la
joie, si lentes pour la souffrance!

Mais il y en avait qui ne s'asseyaient même plus au seuil de la Maladrerie.
Ceux-là, exténués, élanguis, dolents, qu'avait marqués d'une croix la science
des mires, promenaient leur ombre entre les quatre murailles d'un cloître,
hautes et blanches, l'oeil sur le cadran solaire dont l'aiguille hâtait la fuite de
leur vie et l'approche de leur éternité.

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient en eux-
mêmes, rien n'interrompait le silence de ce cloître, sinon les cris d'un
triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du rosaire d'un
moine qui s'esquivait par un corridor, et le râle de la crécelle des veilleurs
qui, le soir, acheminaient d'une galerie ces mornes reclus à leurs cellules.

VIII



A UN BIBLIOPHILE.

Mes enfants, il n'y a plus
de
chevaliers que dans les
livres.

Conte d'une grand'mère
à ses
petits enfants.

Pourquoi restaurer les histoires vermoulues et poudreuses du moyen-âge,
lorsque la chevalerie s'en est allée pour toujours, accompagnée des concerts
de ses ménestrels, des enchantements de ses fées et de la gloire de ses
preux?

Qu'importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes: saint
Georges rompant une lance contre Charles VII au tournoi de Luçon, le
Paraclet descendant à la vue de tous sur le concile de Trente assemblé, et le
Juif errant abordant près de la cité de Langres l'évêque de Gotzelin, pour lui
raconter la passion de Notre-Seigneur.

Les trois sciences du chevalier sont aujourd'hui méprisées. Nul n'est plus
curieux d'apprendre quel âge a le gerfaut qu'on chaperonne, de quelles
pièces le bâtard écartèle son écu, et à quelle heure de la nuit Mars entre en
conjonction avec Vénus.

Toute tradition de guerre et d'amour s'oublie, et mes fabels n'auraient pas
même le sort de la complainte de Geneviève de Brabant, dont le colporteur
d'images ne sait plus le commencement et n'a jamais su la fin.

Ici finit le quatrième
Livre des Fantaisies

De Gaspard



De la
Nuit

Ici commence le cinquième
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit



ESPAGNE ET ITALIE

I

LA CELLULE.

L'Espagne, pays
classique des imbroglios,
des coups de stylet, des
sérénades et des auto-da-
fés.

Extrait d'une Revue
littéraire.

. . . . . . . . . . . . . Et je
n'entendrai plus
Les verrous se fermer sur
l'éternel reclus.

ALFRED DE VIGNY.—
La Prison.

Les moines tondus se promènent là-bas, silencieux et méditatifs, un rosaire
à la main, et mesurent lentement de piliers en piliers, de tombes en tombes,
le pavé du cloître, qu'habite un faible écho.



Toi, sont-ce là tes loisirs, jeune reclus qui, seul dans ta cellule, t'amuses à
tracer des figures diaboliques sur les pages blanches de ton livre d'oraisons,
et à farder d'une ocre impie les joues osseuses de cette tête de mort?

Il n'a pas oublié, le jeune reclus, que sa mère est une gitana, que son père est
un chef de voleurs; et il aimerait mieux entendre, au point du jour, la
trompette sonner le boute-selle pour monter à cheval, que la cloche tinter
matines pour courir à l'église!

Il n'a pas oublié qu'il a dansé le boléro sous les rochers de la sierre de
Grenade avec une brune aux boucles d'oreilles d'argent, aux castagnettes
d'ivoire; et il aimerait mieux faire l'amour dans le camp des bohémiens que
prier Dieu dans le couvent.

Une échelle a été tressée en secret de la paille du grabat; deux barreaux ont
été sciés sans bruit par la lime sourde; et du couvent à la sierra de Grenade,
il y a moins loin que de l'enfer au paradis.

Aussitôt que la nuit aura clos tous les yeux, endormi tous les soupçons, le
jeune reclus rallumera sa lampe et s'échappera de sa cellule à pas furtifs, un
tromblon sous sa robe.

II

LES MULETIERS.

Celui-ci n'interrompait sa longue
romance que pour encourager ses
mules en leur donnant le nom de
belles et valeureuses, ou pour les
gourmander, en les appelant
paresseuses et obstinées.

CHATEAUBRIAND.—Le dernier
Abencerage.



Elles égrainent le rosaire ou nattent leurs cheveux, les brunes Andalouses
nonchalamment bercées au pas de leurs mules; quelques-uns des arrières
chantent le cantique des pèlerins de Saint-Jacques répété par les cent
cavernes de la sierra, les autres tirent des coups de carabine contre le soleil.

«Voici la place, dit un des guides, où nous avons enterré la semaine dernière
José Matéos, tué d'une balle à la nuque dans une attaque de brigands. La
fosse a été fouillée, et le corps a disparu.

—Le corps n'est pas loin, dit un muletier, je l'aperçois qui flotte au fond de
la ravine, gonflé d'eau comme une outre.

—Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes Andalouses
nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

—Quelle est cette hutte à la pointe d'une roche? demanda un hidalgo par la
portière de sa chaise. Est-ce la cabane des bûcherons qui ont précipité dans
le gouffre écumeux du torrent ces gigantesques troncs d'arbres, ou celle des
bergers qui paissent leurs chèvres exténuées sur ces pentes stériles?

—C'est, répondit un muletier, la cellule d'un vieil ermite qui a été trouvé
mort, cet automne, en son lit de feuilles. Une corde lui serrait le cou, et sa
langue lui pendait hors de la bouche.

—Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes Andalouses
nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

—Ces trois cavaliers cachés dans leurs manteaux, qui, passant près de nous,
nous ont si bien observés, ne sont pas des nôtres. Qui sont-ils? demanda un
moine à la barbe et à la robe toutes poudreuses.

—Si ce ne sont, répondit un muletier, des alguazils du village de Cienfugos
en tournée, ce sont des voleurs qu'aura envoyés à la découverte l'infernal
Gil Pueblo, leur capitaine.

—Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes Andalouses
nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

—Avez-vous entendu ce coup d'espingole qu'on a lâché là-haut parmi les
broussailles? demanda un marchand d'encre, si pauvre qu'il cheminait pieds
nus. Voyez! la fumée s'évapore dans l'air!



—Ce sont, répondit un muletier, nos gens qui battent les buissons à la
ronde, et brûlent des amorces pour amuser les brigands. Senors et senorines,
courage, et piquez des deux.

—Notre-Dame d'Atocha, protégez-nous! s'écriaient les brunes Andalouses
nonchalamment bercées au pas de leurs mules.

Et tous les voyageurs prirent le galop au milieu d'un nuage de poussière
qu'enflammait le soleil; les mules défilaient entre d'énormes blocs de granit,
le torrent mugissait dans de bouillonnants entonnoirs, les forêts pliaient
avec d'immenses craquements; et de ces profondes solitudes que remuait le
vent sortaient des voix confusément menaçantes, qui tantôt s'approchaient,
tantôt s'éloignaient, comme si une troupe de voleurs rôdait aux environs.

III

LE MARQUIS D'AROCA.

Mets-toi voleur de grand
chemin, tu gagneras ta
vie.

CALDERON.

Qui n'aime, aux jours de la canicule dans les bois, lorsque les geais criards
se disputent la ramée et l'ombre, un lit de mousse et la feuille à l'envers du
chêne?

Les deux larrons bâillèrent, demandant l'heure au bohémien qui les poussait
du pied comme des pourceaux.



«Debout! répondit celui-ci, debout! Il est l'heure de décamper. Le marquis
d'Aroca flaire notre piste avec six alguazils.

—Qui? le marquis d'Aroca, dont j'ai escamoté la montre à la procession des
révérends pères dominicains de Santillane! dit l'un.

—Le marquis d'Aroca, dont j'ai enfourché la mule à la foire de
Salamanque! dit l'autre.

—Lui-même, répliqua le gitano; hâtons-nous de gagner le couvent des
trappistes pour nous y cacher une neuvaine sous le froc!

—Halte-là! un moment! rendez-moi d'abord ma montre et ma mule!

C'était le marquis d'Aroca, à la tête de ses six alguazils, lequel écartait d'une
main le feuillage blanc des noisetiers, et de l'autre signait au front les
brigands de la pointe de son épée.

IV

HENRIQUEZ.

Je le vois bien, il est
dans ma destinée d'être
pendu ou marié.

LOPE DE VEGA.

«Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine, qu'un autre me
succède. J'épouse une riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du
brigand pour la baguette du corrégidor.»



Il ouvrit le coffre: c'était le trésor à partager, pêle-mêle des vases sacrés, des
bijoux, des quadruples, une pluie de perles et une rivière de diamants.

«A toi Henriquez, les boucles d'oreilles et la bague du marquis d'Aroca! à
toi qui l'a tué d'un coup de carabine dans sa chaise de poste!»

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et pendit à ses oreilles
les améthystes taillées en forme de gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d'oreilles dont s'était parée la duchesse de
Médina-Coeli, et qu'Henriquez, un mois plus tard, donna en échange d'un
baiser à la fille de geôlier de la prison!

Tel fut le sort de cette bague qu'un hidalgo avait achetée d'un émir au prix
d'une blanche cavale, et dont Henriquez paya un verre d'eau-de-vie,
quelques minutes avant d'être pendu!

V

L'ALERTE.

Ne se séparant jamais
plus de sa carabine que
Dona Inès de la bague du
bien aimé!

Chanson espagnole.

La Posada[1], un paon sur son toit, allumait ses vitres à l'incendie lointain du
soleil couchant, et le sentier serpentait lumineux dans la montagne.



«Chut! n'avez-vous rien entendu, vous autres? demanda un des guérillas,
collant son oreille à la fente du volet.

—Ma mule, répondit un arriéro, a fait un pet dans l'écurie.

—Gavache! s'écria le brigand, est-ce pour un pet de ta mule que j'arme cette
carabine? Alerte! alerte! Une trompette! voici les dragons jaunes.»

Et soudain, au chocs des pots, aux grincements de la guitare, au rire des
servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence à travers lequel eût
bourdonné le vol d'une mouche.

Mais ce n'était que la corne d'un vacher. Les arriéros, avant de brider leurs
mules pour gagner le large, achevèrent leur outre à moitié bue; et les
bandits, qu'agaçaient en vain les grasses maritornes de la noire hôtellerie,
grimpèrent aux soupentes, en bâillant d'ennui, de fatigue et de sommeil.

VI

PADRE PUGNACCIO.

Rome est une ville où il
y a plus de sbires que de
citadins, plus de moines
que de sbires.

Voyage en Italie.

Rira bien qui rira le
dernier.

Proverbe populaire.



Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait les escaliers du dôme
Saint-Pierre, entre deux dévotes enveloppées de mantilles, et l'on entendait
les cloches et les anges se quereller dans la nuit.

L'une des dévotes,—c'était la tante,—récitait un ave sur chaque grain de son
rosaire; et l'autre,—c'était la nièce,—lorgnait du coin de l'oeil un joli
officier des gardes du pape.

Le moine marmottait à la vieille femme: «Dotez mon couvent.» Et l'officier
glissait à la jeune fille un billet doux musqué.

La pécheresse essuyait quelques larmes; l'ingénue rougissait de plaisir; le
moine calculait mille piastres à douze pour cent d'intérêt, et l'officier
retroussait le poil de sa moustache dans un miroir de poche.

Et le diable, tapi dans la grande manche de Padre Pugnaccio, ricana comme
Polichinelle!

VII

LA CHANSON DU MASQUE.

Venise au visage de
masque.

LORD BYRON.

Ce n'est point avec le froc et le chapelet, c'est avec le tambour de basque et
l'habit de fou que j'entreprends, moi, ce pèlerinage à la mort!

Notre troupe bruyante est accourue sur la place Saint-Marc, de l'hôtellerie
du signor Arlecchino, qui nous avait tous conviés à un régal de macarons à



l'huile et de polenta à l'ail.

Marions nos mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la couronne de
papier doré, et vous, ses grotesques sujets, qui lui formez un cortège de vos
manteaux de mille pièces, de vos barbes de filasse et de vos épées de bois.

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de
l'Inquisiteur, à la splendeur magique de girandoles de cette nuit rieuse
comme le jour.

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces
mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers, et pleurent en
voyant pleurer les étoiles.

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, et tandis que, derrière
le rideau où se dessine l'ennui de leurs fronts penchés, nos patriciens jouent
d'un coup de cartes palais et maîtresses!

Ici finit le cinquième
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit

NOTE:
[1] Petite hôtellerie espagnole.

Ici commence le sixième
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit





SILVES

I

MA CHAUMIERE.

En automne, les grives
viendraient s'y reposer,
attirées par les baies au
rouge vif du sorbier des
oiseleurs.

Le baron R.
MONTHERMÉ.

Levant ensuite les yeux,
la bonne vieille vit
comme la bise
tourmentait les arbres et
dissipait les traces des
corneilles qui sautaient
sur la neige autour de la
grange.

Le poète allemand
VOSS.—Idylle XIII.

Ma chaumière aurait, l'été, la feuillée des bois pour parasol, et l'automne,
pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque mousse qui enchâsse les perles



de la pluie, et quelques giroflée qui fleure l'amande.

Mais l'hiver, quel plaisir! quand le matin aurait secoué ses bouquets de
givre sur mes vitres gelées, d'apercevoir bien loin, à la lisière de la forêt, un
voyageur qui va toujours s'amoindrissant, lui et sa monture, dans la neige et
la brume.

Quel plaisir! le soir, de feuilleter sous le manteau de la cheminée flambante
et parfumée d'une bourrée de genièvre, les preux et les moines des
chroniques, si merveilleusement portraits qu'ils semblent, les uns joûter, les
autres prier encore.

Et quel plaisir! la nuit, à l'heure douteuse et pâle qui précède le point du
jour, d'entendre mon coq s'égosiller dans le gelinier et le coq d'une ferme lui
répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes du village endormi.

Ah! si le roi nous lisait dans son Louvre,—ô ma muse inabritée contre les
orages de la vie,—le seigneur suzerain de tant de fiefs qu'ils ignore le
nombre de ses châteaux, ne nous marchanderait pas une chaumine!

II

JEAN DES TILLES.

C'est le tronc du vieux
saule
et ses rameaux
penchants.

H. DE LATOUCHE.—
Le Roi
des Aulnes.



«Ma bague, ma bague!» Et le cri de la lavandière effraya dans la souche
d'un saule, un rat qui filait sa quenouille.

Encore un tour de Jean des Tilles, l'ondin malicieux et espiègle qui ruisselle,
se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir!

Comme s'il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de la rive, les
nèfles mûres qu'il noie dans le courant.

«Jean le voleur! Jean qui pêche et qui sera pêché! Petit Jean, friture que
j'ensevelirai blanc d'un linceul de farine dans l'huile enflammée de la
poêle!»

Mais alors des corbeaux, qui se balançaient à la verte flèche des peupliers,
croassèrent dans le ciel moite et pluvieux.

Et les lavandières, troussées comme des piqueurs d'ablettes, enjambèrent le
gué jonché de cailloux, d'écume, d'herbes et de glaïeuls.

A M. le Baron R.

III

OCTOBRE.

Adieu, derniers beaux
jours!



ALPH. DE
LAMARTINE.—
L'Automne.

Les petits Savoyards sont de retour, et déjà leur cri interroge l'écho sonore
du quartier; comme les hirondelles précèdent le printemps, il précèdent
l'hiver.

Octobre, le courrier de l'hiver, heurte à la porte de nos demeures. Une pluie
intermittente inonde la vitre offusquée, et le vent jonche des feuilles mortes
du platane le perron solitaire.

Voici venir ces veillées de famille, si délicieuses quand tout au dehors est
neige, verglas et brouillards, et que les jacinthes fleurissent sur la cheminée
à la tiède atmosphère du salon.

Voici venir la Saint-Martin et ses brandons, Noël et ses bougies, le jour de
l'an et ses joujoux, les Rois et leur fève, le Carnaval et sa marotte.

Et Pâques enfin, Pâques aux hymnes matinales et joyeuses, Pâques dont les
jeunes filles reçoivent la blanche hostie et les oeufs rouges!

Alors un peu de cendre aura effacé de nos fronts l'ennui de six mois d'hiver,
et les petits Savoyards salueront du haut la colline et le hameau natal.

IV

CHEVREMORTE[1].

Et moi aussi j'ai été
déchiré par les épines de
ce désert, et j'y laisse
chaque jour quelque



partie de ma dépouille.

Les Martyrs, livre X.

Ce n'est point ici qu'on respire la mousse des chênes et les bourgeons du
peuplier, ce n'est point ici que les brises et les eaux murmurent d'amour
ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir aux heures de la rosée; et rien
pour charmer l'oreille que le cri du petit oiseau en quête d'un brin d'herbe.

Désert qui n'entend plus la voix de Jean-Baptiste! Désert que n'habitent plus
ni les hermites ni les colombes!

Ainsi mon âme est une solitude où, sur le bord de l'abîme, une main à la vie
et l'autre à la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le poète est comme la giroflée qui s'attache, frêle et odorante, au granit, et
demande moins de terre que de soleil.

Mais hélas! je n'ai plus de soleil, depuis que se sont fermés les yeux si
charmants qui réchauffaient mon génie!

22 Juin 1832.

V

ENCORE UN PRINTEMPS.

Toutes les pensées,
toutes les passions qui
agitent le coeur mortel
sont les esclaves de



l'amour.

COLERIDGE.

Encore un printemps,—encore une goutte de rosée qui se bercera un
moment dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une larme.

O ma jeunesse! tes joies ont été glacées par les baisers du temps, mais tes
douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur sein.

Et vous qui avez parfilé la soie de ma vie, ô femmes! s'il y a eu dans mon
roman d'amour quelqu'un de trompeur, ce n'est pas moi, quelqu'un de
trompé, ce n'est pas vous!

O printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison qui chante
mélancoliquement dans le coeur du poète et dans la ramée du chêne!

Encore un printemps,—encore un rayon du soleil de mai au front du jeune
poète, parmi le monde, au front du vieux chêne, parmi les bois!

Paris, 11 Mai 1836.

A M. A. de Latour.

VI

LE DEUXIEME HOMME.



Et nunc, Domine, tolle quaeso,
animam meam a me, quia melior
est mihi mors quam vita.

JONAS, cap. IV, v. 3.

J'en jure par la mort, dans un
monde pareil.
Non, je ne voudrais pas rajeunir
d'un soleil.

ALPH. DE LAMARTINE.—
Méditations.

Enfer!—Enfer et paradis!—cris de désespoir! cris de joie!—blasphèmes des
réprouvés! concerts des élus!—âmes des morts, semblables aux chênes de
la montagne déracinés par les démons! âmes des morts, semblables aux
fleurs de la vallée cueillies par les anges.

Soleil, firmament, terre et homme, tout avait commencé, tout avait fini. Une
voix secoua le néant.—«Soleil? appela cette voix, du seuil de la radieuse
Jérusalem.—Soleil? répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat.»—Et le
soleil ouvrit ses cils d'or sur le chaos des mondes.

Mais le firmament pendait comme un lambeau d'étendard.—«Firmament?
appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem.—Firmament?
répétèrent les échos de l'inconsolable Josaphat.» Et le firmament déroula
aux vents ses plis de pourpre et d'azur.

Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire foudroyé qui ne porte
dans ses flancs que des cendres et des ossements.—«Terre? appela cette
voix, du seuil de la radieuse Jérusalem.—Terre? répétèrent les échos de
l'inconsolable Josaphat.»—Et la terre ayant jeté l'ancre, la nature s'assit,
couronnée de fleurs, sous le porche des montagnes aux cent mille colonnes.



Mais l'homme manquait à la création, et tristes étaient la terre et la nature,
l'une de l'absence de son roi, l'autre de l'absence de son époux.—«Homme?
appela cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem.—Homme? répétèrent
les échos de l'inconsolable Josaphat.» Et l'hymne de délivrance et de grâces
ne brisa point le sceau dont la mort avait plombé les lèvres de l'homme
endormi pour l'éternité dans le lit du sépulcre.

«Ainsi soit-il! dit cette voix, et le seuil de la radieuse Jérusalem se voila de
deux sombres ailes.—Ainsi soit-il! répétèrent les échos, et l'inconsolable
Josaphat se remit à pleurer.»—Et la trompette de l'archange sonna d'abîme
en abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine immense: le
firmament, la terre et le soleil, faute de l'homme, cette pierre angulaire de la
création!

Ici finit le sixième et dernier
Livre des Fantaisies

De Gaspard
De la
Nuit

NOTE:
[1] A une demi-lieue de Dijon.



A M. SAINTE-BEUVE.

Je prierai les lecteurs de
ce mien labeur qu'ils
veuillent prendre en
bonne part tout ce que j'y
ai écrit.

Mémoires du SIRE DE
JOINVILLE.

L'homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin. Le quadruple
porte l'empreinte de l'empereur, la médaille, du pape, le jeton, du fou.

Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup sur coup et où
le diable, pour en finir, râfle joueurs, dés et tapis vert.

L'empereur dicte ses ordres à ses capitaines, le pape adresse des bulles à la
chrétienté, et le fou écrit un livre.

Mon livre, le voilà tel que je l'ai fait et tel qu'on doit le lire, avant que les
commentateurs ne l'obscurcissent de leurs éclaircissements.

Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses, humble labeur ignoré des
jours présents, qui ajouteront quelque lustre à le renommée poétique des
jours passés.

Et l'églantine du ménestrel sera fanée, que fleurira toujours la giroflée,
chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux et des monastères.

Paris, 20 septembre 1836.



PIECES DÉTACHÉES



EXTRAITES DU PORTEFEUILLE DE
L'AUTEUR

LE BEL ALCADE.

Il me disait, le bel
Alcade:
«Tant que pendra sur la
cascade
Le saule aux rameaux
chevelus,
Tu seras, vierge qui
console,
Et mon étoile et ma
boussole.»
Pourquoi pend donc
encor le saule,
Et pourquoi ne m'aime-t-
il plus?

Romance espagnole.

C'est pour te suivre, ô bel Alcade, que je me suis exilée de la terre des
parfums, où gémissent de mon absence mes compagnes dans la prairie, mes
colombes dans le feuillage des palmiers.

Ma mère, ô bel Alcade, tendit de sa couche de douleurs la main vers moi;
cette main retomba glacée, et je ne m'arrêtai pas au seuil pour pleurer ma
mère qui n'était plus.



Je n'ai point pleuré, ô bel Alcade, lorsque le soir, seule avec toi et notre
barque errant loin du bord, les brises embaumées de ma patrie traversaient
les flots pour venir me trouver.

J'étais, disais-tu alors dans tes ravissements, ô bel Alcade, j'étais plus
charmante que la lune, sultane de sérail aux mille lampes d'argent.

Tu m'aimais, ô bel Alcade, et j'étais fière et heureuse: depuis que tu me
repousses je ne suis plus qu'un humble pécheresse qui confesse en pleurant
la faute qu'elle a commise.

Quand donc, ô bel Alcade, sera-t-elle écoulée, ma source de larmes amères?
Quand l'eau de la fontaine du roi Alphonse ne sera plus vomie par la gueule
des lions.

L'ANGE ET LA FÉE.

Une fée est cachée en
tout ce que tu vois.

VICTOR HUGO.

Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus fraîches, des plus
tendres haleines de juillet,—cette même bonne fée qui replante en son
chemin le bâton du vieil aveugle égaré, et qui essuie les larmes, guérit la
douleur de la petite glaneuse dont une épine a blessé le pied nu.

La voici, me berçant comme un héritier de l'épée ou de la harpe, et écartant
de ma couche avec une plume de paon les esprits qui me dérobaient mon
âme pour la noyer dans un rayon de la lune ou dans une goutte de rosée.



La voici, me racontant quelqu'une de ses histoires des vallées et des
montagnes, soit les amours mélancoliques des fleurs du cimetière, soit les
joyeux pèlerinages des oiseaux à Notre-Dame-des-Cornouillers.

Mais tandis qu'elle me veillait endormi, un ange, qui descendait les ailes
frémissantes, du temps étoilé, posa un pied sur la rampe du gothique balcon,
et heurta de sa palme d'argent aux vitraux peints de la haute fenêtre.

Un séraphin, une fée, qui s'étaient enamourés naguère l'un de l'autre au
chevet d'une jeune mourante, qu'elle avait douée à sa naissance de toutes les
grâces des vierges, et qu'il porta expirée dans les délices du Paradis!

La main qui berçait mes rêves s'était retirée avec mes rêves eux-mêmes.
J'ouvris les yeux. Ma chambre aussi profonde que déserte s'éclairait
silencieusement des nébulosités de la lune; et le matin, il ne me reste plus
des affections de la bonne fée que cette quenouille: encore ne suis-je pas sûr
qu'elle ne soit pas de mon aïeule.

LA PLUIE.

Pauvre oiseau que le ciel
bénit!
Il écoute les vents bruire,
Chante, et voit des
gouttes d'eau luire
Comme des perles dans
son nid!

VICTOR HUGO.

Et cependant que ruisselle la pluie, les petits charbonniers de la Forêt-Noire
entendent, de leur lit de fougère parfumée, hurler au dehors la bise comme



un loup.

Ils plaignent la biche fugitive que relancent les fanfares de l'orage, et
l'écureuil tapi au creux d'un chêne, qui s'épouvante de l'éclair comme de la
lampe du chasseur des mines.

Ils plaignent la famille des oiseaux, la bergeronnette qui n'a que son aile
pour abriter sa couvée, et le rouge-gorge dont la rose, ses amours, s'effeuille
au vent.

Ils plaignent jusqu'au vers luisant qu'une goutte de pluie précipite dans des
océans d'un rameau de mousse.

Ils plaignent le pèlerin attardé qui rencontre le roi Pialus et la reine
Wilberta, car c'est l'heure où le roi mène boire son palefroi de vapeurs au
Rhin.

Mais ils plaignent surtout les enfants fourvoyés qui se seraient engagés dans
l'étroit sentier frayé par une troupe de voleurs, ou qui se dirigeraient vers la
lumière lointaine de l'ogresse.

Et le lendemain, au point du jours, les petits charbonniers trouvèrent leur
cabane de ramée, d'où ils pipaient les grives, couchée sur le gazon et leurs
gluaux noyés dans la fontaine.

LES DEUX ANGES.

Ces deux êtres qu'ici, la
nuit, un saint mystère....

VICTOR HUGO.



«Planons, lui disais-je, sur les bois que parfument les roses; jouons-nous
dans la lumière et l'azur des cieux, oiseaux de l'air, et accompagnons le
printemps voyageur.»

La mort me la ravit échevelée et livrée au sommeil d'un évanouissement,
tandis que, retombé dans la vie, je tendais en vain les bras à l'ange qui
s'envolait.

Oh! si la mort eût tinté sur notre couche les noces du cercueil, cette soeur
des anges m'eût fait monter aux cieux avec elle, ou je l'eusse entraînée avec
moi aux enfers!

Délirantes joies du départ pour l'ineffable bonheur de deux âmes qui,
heureuses et s'oubliant partout où elles ne sont plus ensemble, ne songent
plus au retour.

Mystérieux voyage de deux anges qu'on eût vus, au point du jour, traverser
les espaces et recevoir sur leurs blanches ailes la fraîche rosée du matin!

Et dans le vallon, triste de notre absence, notre couche fût demeurée vide au
mois des fleurs, nid abandonné dans le feuillage.

LE SOIR SUR L'EAU.

Bords où Venise est reine
de la mer.

ANDRÉ CHÉNIER.

La noire gondole se glissait le long des palais de marbre, comme un bravo
qui court à quelque aventure de nuit, un stylet et une lanterne sous sa cape,



Un cavalier et une dame y causaient d'amour:—«Les orangers si parfumés,
et vous si indifférente! Ah! signora, vous êtes une statue dans un jardin!

—Ce baiser est-il d'une statue, mon Georgio? pourquoi boudez-vous?—
Vous m'aimez donc?—Il n'est pas au ciel une étoile qui ne le sache, et tu ne
le sais pas?

—Quel est ce bruit?—Rien, sans doute le clapotement des flots qui monte
et descend une marche des escaliers de la Giudecca.

—Au secours! au secours!—Ah! mère du sauveur, quelqu'un qui se noie!—
Écartez-vous; il est confessé», dit un moine qui parut sur la terrasse.

Et la noire gondole força de rames, se glissant le long des palais de marbre
comme un bravo qui revient de quelque aventure de nuit, un stylet et une
lanterne sous sa cape.

MADAME DE MONTBAZON.

Mme de Montbazon était
une fort
belle créature qui mourut
d'amour, cela
pris à la lettre, l'autre
siècle, pour
le chevalier de la Rüe
qui ne l'aimait
point.

Mémoires de SAINT-
SIMON.

La suivante rangea sur la table un vase de fleurs et les flambeaux de cire,
dont les reflets moiraient de rouge et de jaune les rideaux de soie bleue au



chevet du lit de la malade.

«Crois-tu, Mariette, qu'il viendra?—Oh! dormez, dormez un peu, Madame!
—Oui, je dormirai bientôt pour rêver à lui toute l'éternité.»

On entendit quelqu'un monter l'escalier. «Ah! si c'était lui!» murmura la
mourante, en souriant, le papillon des tombeaux déjà sur les lèvres.

C'était un petit page qui apportait de la part de la reine, à Madame la
duchesse, des confitures, des biscuits et des élixirs sur un plateau d'argent.

«Ah! il ne vient pas, dit-elle d'une voix défaillante, il ne viendra pas!
Mariette, donne-moi une de ces fleurs que je la respire et la baise pour
l'amour de lui!»

Alors Madame de Montbazon, fermant les yeux, demeura immobile. Elle
était morte d'amour, rendant son âme dans le parfum d'une jacinthe.

L'AIR MAGIQUE DE JEHAN DE VITTEAUX.

C'est sans doute un des
coqueluchiers des cornards
d'Évreux, ou un de la confrérie des
Enfants Sans-Souci de la ville de
Paris, ou bien un ménétrier qui
chante la langue d'oc.

FERDINAND LANGLÉ.—Fabel
de la Dame de la belle sagesse.

La feuillée verte et touffue: un clerc du gai savoir qui voyage avec sa
gourde et son rebec, et un chevalier armé d'une énorme épée à couper en
deux la tour de Montléry.



LE CHEVALIER:—«Halte-là! ta gargoulette, vassal; j'ai trois grains de
sable dans le gosier.

LE MUSICIEN:—A votre plaisir, mais n'y buvez qu'un petit coup, d'autant
que le vin est cher cette année.

LE CHEVALIER (faisant la grimace après avoir tout bu):—Il est aigre ton
vin; tu mériterais, vassal, que je te brisasse ta gourde sur les oreilles.»

Le clerc du gai savoir approcha, sans mot dire, l'archet de son rebec et joua
l'air magique de Jehan de Vitteaux.

Cet air eût délié les jambes d'un paralytique. Or voilà que le chevalier
dansait sur la pelouse, son épée appuyée contre l'épaule comme un
hallebardier qui va-t-en guerre.

«Merci! nécroman» cria-t-il bientôt, hors d'haleine. Et il giguait toujours.

«Oui-dà! payez-moi d'abord mon vin, ricana le musicien. Vos agneaux d'or,
s'il vous plaît, ou je vous mène, ainsi dansant, par les vallées et les bourgs,
au pas d'arme de Marsannay!

—«Tiens»,—dit le chevalier, après avoir fouillé à son escarcelle, et
détachant son cheval dont les rênes étaient passées au rameau d'un chène
—«tiens! et m'étrangle le diable si je bois jamais à la calebasse d'un vilain!»

LA NUIT D'APRES UNE BATAILLE

Et les corbeaux vont
commencer.

VICTOR HUGO.



I

Une sentinelle, le mousquet au bras et enveloppée dans son manteau, se
promène le long du rempart. Elle se penche entre les noirs créneaux de
moment en moment, et observe d'un oeil attentif l'ennemi dans son camp.

II

Il allume les feux au bord des fossés pleins d'eau; le ciel est noir; la forêt est
pleine de bruits; le vent chasse la fumée vers le fleuve et se plaint en
murmurant dans les plis des étendards.

III

Aucune trompette ne trouble l'écho; aucun chant de guerre n'est répété
autour de la pierre du foyer; des lampes sont allumées dans les tentes au
chevet des capitaines morts l'épée à la main.

IV

Mais voici que la pluie ruisselle sur les pavillons; le vent qui glace la
sentinelle engourdie, les hurlements des loups qui s'emparent du champ de
bataille, tout annonce ce qui se passe d'étrange sur la terre et dans le ciel.

V

Toi qui reposes paisiblement au lit de la tente, souviens-toi toujours qu'il ne
s'en est fallu peut-être aujourd'hui que d'un pouce de lame pour percer ton
coeur.

VI



Tes compagnons d'armes, tombés avec courage au premier rang, ont acheté
de leur vie la gloire et le salut de ceux qui bientôt les auront oubliés.

VII

Une sanglante bataille a été livrée; perdue ou gagnée, tout sommeille
maintenant; mais combien de braves ne s'éveilleront plus ou ne se
réveilleront demain que dans le ciel!

LA CITADELLE DE WOLGAST.

—Où allez-vous? qui
êtes-vous?
—Je suis porteur d'une
lettre
pour le lord général.

Woodstock.—WALTER
SCOTT.

Comme elle est calme et majestueuse la citadelle blanche, sur l'Oder, tandis
que de toutes les embrasures les canons aboient contre la ville et le camp, et
les couleuvrines dardent en sifflant leurs langues sur les eaux couleur de
cuivre.

Les soldats du roi de Prusse sont maîtres de Wolgast, de ses faubourgs et de
l'une et de l'autre rive du fleuve; mais l'aigle à deux têtes de l'empereur
d'Allemagne berce encore ses ailerons dans les plis du drapeau de la
citadelle.



Tout à coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses soixante bouches à feu. Des
torches s'allument dans les casemates, courent sur les bastions, illuminent
les tours et les eaux, et une trompette gémit dans les créneaux comme la
trompette du jugement.

Cependant la poterne de fer s'ouvre, un soldat s'élance dans une barque et
rame vers le camp; il aborde: «Le capitaine Beaudoin, dit-il, a été tué; nous
demandons qu'on nous permette d'envoyer son corps à sa femme qui habite
Oderberg sur la frontière; lorsqu'il y aura trois jours que le corps voguera
sur l'eau, nous signerons la capitulation.»

Le lendemain, à midi, sortit de la triple enceinte de pieux qui hérisse la
citadelle une barque, longue comme un cercueil, que la ville et la citadelle
saluèrent de sept coups de canon.

Les cloches de la ville étaient en branle, on était accouru à ce triste
spectacle de tous les villages voisins, et les ailes des moulins à vent
demeuraient immobiles sur les collines qui bordent l'Oder.

LE CHEVAL MORT.

Le fossoyeur:—Je vous
vendrai
de l'os pour fabriquer des
boutons.
Le pialey:—Je vous
vendrai de
l'os pour garnir le
manche de vos
poignards.

La Boutique de
l'Armurier.



La voirie! et à gauche, sous un gazon de trèfle et de luzerne, les sépultures
d'un cimetière; à droite, un gibet suspendu qui demande aux passants
l'aumône comme un manchot.

Celui-là, tué d'hier, les loups lui on déchiqueté la chair sur le col en si
longues aiguillettes qu'on le dirait paré encore pour la cavalcade d'une
touffe de rubans rouges.

Chaque nuit, dès que la lune blémira le ciel, cette carcasse s'envolera,
enfourchée par une sorcière qui l'éperonnera de l'os pointu de son talon, la
bise soufflant dans l'orgue de ses flancs caverneux.

Et s'il était à cette heure taciturne un oeil sans sommeil, ouvert dans quelque
fosse du champ de repos, il se fermerait soudain, de peur de voir un spectre
dans les étoiles.

Déjà la lune elle-même, clignant un oeil, ne luit plus de l'autre que pour
éclairer comme une chandelle flottante ce chien, maigre vagabond, qui lape
l'eau d'un étang.

LE GIBET.

Que vois-je remuer
autour de ce gibet?

FAUST.

Ah! ce que j'entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le pendu qui
pousse un soupir sur la fourche patibulaire?



Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le lierre stérile
dont par pitié se chausse le bois?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces oreilles
sourdes à la fanfare des hallali?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un cheveu sanglant
à son crâne chauve?

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de mousseline
pour cravate à ce col étranglé?

C'est la cloche qui tinte aux murs d'une ville, sous l'horizon, et la carcasse
d'un pendu que rougit le soleil couchant.

SCARBO.

Il regarda sous le lit,
dans la cheminée, dans
le bahut;—personne. Il
ne put comprendre par
où il s'était introduit, par
où il s'était évadé.

HOFFMANN.—Contes
nocturnes.

Oh! que de fois je l'ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu'à minuit la lune brille
dans le ciel comme un écu d'argent sur une bannière d'azur semée d'abeilles
d'or!

Que de fois j'ai entendu bourdonner son rire dans l'ombre de mon alcôve, et
grincer son ongle sur la soie des courtines de mon lit!



Que de fois je l'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler
par la chambre comme le fuseau tombé de la quenouille d'une sorcière.

Le croyais-je alors évanoui? le nain grandissait entre la lune et moi, comme
le clocher d'une cathédrale gothique, un grelot d'or en branle à son bonnet
pointu!

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire d'une bougie, son
visage blémissait comme la cire d'un lumignon,—et soudain il s'éteignait.

A M. DAVID, STATUAIRE.

Le talent rampe et meurt
s'il
n'a des ailes d'or.

GILBERT.

Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le triangle symbolique, n'est point le
chiffre tracé sur les lèvres de la sagesse humaine!

Non, l'amour, sentiment naïf et chaste qui se voile de pudeur et de fierté au
sanctuaire du coeur, n'est point cette tendresse cavalière qui répand les
larmes de la coquetterie par les yeux du masque de l'innocence!

Non, la gloire, noblesse dont les armoiries ne se vendirent jamais, n'est pas
la savonnette à vilain qui s'achète, au prix du tarif, dans la boutique d'un
journaliste!

Et j'ai prié, et j'ai aimé, et j'ai chanté, poète pauvre et souffrant! Et c'est en
vain que mon coeur déborde de foi, d'amour et de génie!



C'est que je naquis aiglon avorté! L'oeuf de mes destinées, que n'ont point
couvé les chaudes ailes de la prospérité, est aussi creux, aussi vide que la
noix dorée de l'Égyptien.

Ah! l'homme, dis-le-moi, si tu le sais, l'homme, frêle jouet, gambadant
suspendu aux fils des passions, ne serait-il qu'un pantin qu'use la vie et que
brise la mort?
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