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Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon pére me
donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit :

— Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le monde
n’a pas joui des mémes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été
exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de réserve,
je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de choses qu’elle n’en
exprimait. En conséquence, je suis porté a réserver mes jugements, habitude
qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre victime de
pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est prompt a découvrir cette
qualité et a s’y attacher, quand elle se montre chez quelqu’un de normal ;
voila pourquoi, a I’Université, on m’a injustement accusé de politicailler
parce que j’¢tais le confident des chagrins secrets de garcons déréglés et
inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées —
j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légereté
quand, a un de ces signes qui ne trompent jamais, je reconnaissais qu’une
révélation d’ordre intime pointait a 1’horizon ; car d’habitude les révélations
intimes des jeunes hommes, ou tout au moins les termes dans lesquels ils
les expriment, sont entachées de plagiat et gatées par de manifestes
suppressions. Réserver son jugement implique un espoir infini. J aurais
encore un peu peur de rater quelque chose si j’oubliais, comme le suggérait
mon pere avec snobisme et comme avec snobisme je le répete ici, que le
sentiment des décences fondamentales nous est réparti en naissant d’une
maniere inégale.

Or, ayant ainsi fait étalage de tolérance, j’en viens a I’aveu que la mienne
a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondation un roc dur ou de



fluides marécages, mais passé un certain point, peut me chaut sur quoi elle
est fondée. Quand je rentrai de New-York, I’automne dernier, j’aurais voulu
que le monde entier portat un uniforme et se tint figé dans une sorte de
garde-a-vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions tumultueuses avec
coups d’ceil privilégiés dans le cceur humain. De cette réaction, je
n’excluais que Gatsby, I’homme qui donne son nom a ce livre. Gatsby
représentait pourtant tout ce a quoi je porte un meépris dénué¢ d’affectation.
S’il est vrai que la personnalit¢ est une suite ininterrompue de gestes
réussis, il y avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais
quelle sensibilit¢ exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il
s’apparentait & une de ces machines compliquées qui enregistrent les
tremblements de terre a dix milles de distance. Une telle promptitude a
réagir ne présentait rien de commun avec cette mollasse impressionnabilité
qu’on dignifie du nom de « tempérament créatif » — c’était un don d’espoir
extraordinaire, un romanesque €tat de préparation aux €événements comme
jamais je n’en avais trouveé de pareil chez un étre humain et comme il n’est
guere probable que j’en rencontre de nouveau. Non — en fin de compte,
Gatsby s’avéra sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la poussicre
empoisonnée qui se levait derriere ses réves, qui avait pour un temps fermé
mon intérét aux chagrins abortifs et aux joies a courte haleine de
I’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et a leur aise, établis depuis trois
générations dans cette ville du Middle West. Les Carraway forment en
quelque sorte un clan et la tradition veut que nous descendions des ducs de
Buccleuch, mais le véritable fondateur de la lignée a laquelle j’appartiens
fut le frere de mon grand-pere, lequel vint ici en mil huit cent cinquante-et-
un, se fit remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le
commerce de quincaillerie en gros que mon pere continue a diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il parait que je lui ressemble — si
I’on en croit surtout le portrait a I’huile pendu dans le bureau de papa ou il
apparait sous un aspect inflexible et sceptique. J obtins mes diplomes a Yale
en 1915, tout juste un quart de siccle aprés mon pere, et un peu plus tard,
affrontai cette ¢émigration teutonique qu’on réussit a endiguer,
temporairement du moins, et qu’on a nommeée la Grande Guerre. Je pris tant



de plaisir au contre-raid, que j’en revins fort agité. Le Middle West, ou je
m’attendais a retrouver le centre brilant du monde, me fit 1’effet de n’étre
que sa lisiere effilochée — a telles enseignes que je pris la décision d’aller a
New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque d’émission.
Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient dans des banques
d’émission, ce qui m’autorisa a supposer que le métier pouvait nourrir un
célibataire de plus. Mes tantes et mes oncles assemblés au complet
debattirent la question, comme s’il s’était agi de me choisir une école
enfantine et firent en fin de compte : « Apres tout, pourquoi pas », avec des
visages fort graves et dubitatifs. Mon pére consentit a m’entretenir pendant
une année et, apres divers retards, je me rendis dans I’Est pour toujours, du
moins je le croyais, au printemps de 1’an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement a New-York,
mais la saison était chaude et je venais de quitter une ville pleine de larges
pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades
de bureau suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la
banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la maison, un
bungalow en carton-pate fatigué par les intemperies, d’un loyer de quatre-
vingts dollars par mois, mais a la derniere minute, la firme I’envoya a
Washington et j’allai a la campagne tout seul. J’avais un chien — du moins
je ’eus pendant quelques jours jusqu’a ce qu’il prit la clef des champs —
une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon
petit déjeuner et marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le
fourneau ¢lectrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’a ce qu’un
matin, un homme plus récemment arrivé que moi m’arréta sur la route.

— Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il, désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus
dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de routes, un des premiers colons.
Sans s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui
croissaient sur les arbres a ’allure dont grandissent les choses dans les films
a mouvement accéléré, je ressentis cette conviction bien connue que la vie
recommencait a neuf avec 1’été.



En premier lieu, 1l y avait tant de livres a lire, tant de belle sant¢ a cueillir
aux branches de I’air jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une dizaine
de tomes traitant des affaires bancaires, de crédits, de placements, qui
s’alignérent en rouge et or, sur une planchette, comme du numéraire frais
émoulu de la Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets
exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécene. D’ailleurs je
nourrissais s€rieusement 1’intention de lire bien d’autres livres encore. Au
collége j’avais €té assez porté pour la littérature — une année entiere j’avais
écrit pour le Yale News une série d’articles de fond, fort solennels et
totalement dépourvus de subtilité — et maintenant j’allais réincorporer a
ma vie toutes les choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares
specialistes : « ’homme d’un talent universel ». Ceci n’est pas qu’une
épigramme — apres tout on obtient beaucoup plus de succeés quand on
regarde la vie par une seule fenétre.

C’est tout a fait par hasard que la maison que j’avais louée se trouvait
située dans une des plus étranges communautés de 1’Ameérique du Nord.
Elle s’¢levait sur cette ile mince et turbulente qui s’allonge a I’est de New-
York — et ou, entre autres curiosités naturelles, on remarque deux
formations de terrain peu ordinaires. A vingt milles de la grande cité, une
paire d’ceufs énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par
une baie, ainsi nommeée par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau
salée la plus apprivoisée de I’hémisphere occidental, cette vaste basse-cour
humide qu’on appelle le détroit de Long-Island. II ne s’agit point d’ovales
parfaits — comme ’ceuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis
au bout de contact — mais leur ressemblance physique doit étre une source
de confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus d’eux. Pour
les €tres sans ailes, un phénomene plus intéressant est leur dissemblance en
tout ce qui n’est point forme et grandeur.

Je demeurais a West-Egg — D’ceuf occidental — qui est, avouons-le, le
moins chic des deux, bien que ce soit 1a une étiquette des plus superficielles
pour exprimer le contraste bizarre et assez sinistre qui existe entre eux. Ma
maison se trouvait a la pointe extréme de I’ceuf, a cinquante yards a peine
du détroit, et resserrée entre deux énormes batisses qu’on louait douze ou
quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais a ma droite était un
monument colossal, quel que soit 1’étalon d’apres lequel on veuille la juger



— de fait, c’était une copie de je ne sais quel hotel de ville normand avec
une tour a un de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe de
lierre cru, une piscine de marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de
jardins. C’était le chateau de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que
je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un chateau habit¢ par un
gentleman de ce nom. Quant & ma maison, elle offensait la vue, mais en
petit, et on 1’avait oubliée 1a, de sorte que j’avais vue sur la mer, vue en
partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de
millionnaires — le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De ’autre coteé de la petite baie, les blancs palais du fashionable East-Egg
¢tincelaient au bord de 1’eau, et I’historique de cet ét¢ commence réellement
le soir ou je pris le volant pour y aller diner avec les Tom Buchanan. Daisy
¢tait ma cousine ¢loignée, j’avais connu Tom a I’Université, et, tout de suite
apres la guerre j’avais passé deux jours avec eux a Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un des plus
puissants athlétes qui eussent jamais joué au rugby a Yale — un personnage
jouissant en quelque sorte d’une renommeée nationale, un de ces hommes
qui, a 21 ans, atteignent a un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre
limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-effet. Sa
famille était fabuleusement riche — méme au collége sa prodigalité était un
sujet de reproche — mais maintenant il avait quitt¢ Chicago et était venu a
New-York dans un équipage a couper la respiration. Un exemple : il avait
apporté de Lake-Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On
avait peine a se convaincre qu’un homme de mon age pouvait étre assez
riche pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans 1’Est. Ils avaient passé
une année en France sans motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-la,
irrésolument, partout ou des gens jouaient au polo et étaient riches
ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils s’étaient installés a East-
Egg de fagon permanente, mais je n’en crus rien — j’ignorais tout des
dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait indéfiniment,
cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence dramatique de quelque
partie de ballon, a laquelle il ne devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’apreés-midi j’allai a East-
Egg voir deux vieux amis que je connaissais a peine. La somptuosité de leur



logis dépassa mon attente — c’était une demeure de 1’époque coloniale,
blanche et rouge, trés gaie, qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la
plage méme et courait, pendant un quart de mille, vers la porte d’entrée,
sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins
flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de
vigne vierge, comme emportée par son ¢lan. La monotonie de la facade était
rompue par une rangée de portes-fenétres, €tincelantes a cette heure de 1’or
qu’elles reflétaient et grandes ouvertes au vent du chaud aprés-midi. En
habit de cheval, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le
perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était a présent un robuste garcon de trente
ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure et des manieres
hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient a présent une place
prépondérante dans sa physionomie ; ils lui donnaient I’air de toujours se
pencher en avant d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne
parvenait pas a dissimuler I’énorme puissance de ce corps : il semblait
gonfler ses bottes brillantes a en faire craquer les boucles et 1’on voyait
bouger de grosses boules de muscles chaque fois que son €paule remuait
sous son mince veston. C’¢€tait un corps capable, comme on dit en langage
de mécanique, d’un « moment » formidable — un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino enroué,
accentuait encore I’impression de combativité qu’il dégageait. 1l y avait en
elle un soupcon de condescendance paternelle, méme envers les gens qui lui
¢étaient sympathiques — et certains a Yale, I’avait exécré jusqu’a la moelle.

— Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion soit
sans appel parce que je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions a la méme société d’anciens éleves et bien que nous
ne fussions jamais devenus intimes, j’avais toujours senti qu’il avait bonne
opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle douceur chargée d’apreté et de
bravade, qui lui était particuliere, il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous
causames quelques minutes sous le portique ensoleillé.

— C’est une gentille propriéte que j’ai la, fit-il, tandis que son regard
faisait le tour de I’horizon, par éclats vifs et courts.



Me forcant a pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large main
plate pour me montrer le panorama, ramassant, comme dans un coup de
balai, un jardin creux a I’italienne, un quart d’hectare de roses au parfum
profond et pénétrant, et un canot automobile au nez épaté qui, au large,
chevauchait la mar¢e.

— Elle appartenait a Demaine, ’homme au pétrole.
Il me fit tourner a nouveau, avec politesse, mais brusquerie :
— Entrons.

Nous pénétrames par une haute galerie dans une picce claire, couleur de
rose, qu’aux deux bouts des portes-fenétres rattachaient fragilement a la
maison ; elles étaient entr’ouvertes et étincelaient de blancheur contre le
frais gazon qui avait 1’air de pousser jusque dans la villa. Une brise souffla
dans la piece, tendit les rideaux en dehors a 1’'un des bouts et en dedans a
I’autre, comme de pales drapeaux, pour les tordre ensuite et les lancer vers
ce gateau de noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis elle rida le
tapis lie-de-vin, en faisant une ombre dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restat tout a fait immobile dans cette picce était un
¢norme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient perchées comme dans
la nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux étaient en blanc ; leurs robes
ondulaient, palpitaient comme si elles venaient d’étre ramenées par la brise
a leur point de départ apres avoir fait le tour de la maison en voletant. Il me
semble que je restai planté 1a un bon moment, a €couter les coups de fouet
des rideaux et le grincement d’un tableau contre le mur. Puis il y eut un
« boum ! » quand Tom Buchanan ferma les fenétres de derricre. Prisonnier,
le vent se coucha dans la chambre, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes
femmes descendirent lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Etendue tout de son long a
I’une des extrémités du divan, elle restait parfaitement immobile, le menton
soulevé, comme si elle portait dessus en équilibre quelque chose qui
risquait de tomber. Si elle me voyait du coin de I’ceil, elle n’en laissait rien
paraitre — de sorte que je faillis lui présenter des excuses pour 1’avoir
dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever — elle se pencha légerement
en avant avec une expression tendue, puis rit d’un petit rire absurde et



délicieux. Je ris aussi et m’avangai dans la picce.
— Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de trés spirituel,
et garda un instant ma main dans la sienne, les yeux levés vers ma figure,
comme si j’étais I’étre qu’elle désirait le plus revoir. C’était un genre
qu’elle avait. Elle donna a entendre dans un murmure que le nom de famille
de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai oui dire que Daisy ne murmurait de
la sorte que pour forcer les gens a se pencher vers elle ; critique déplacée
qui ne lui 6tait rien de son charme.)

Quoi qu’il en fiit de cela, les lévres de miss Baker frissonnérent ; elle
hocha presque imperceptiblement la téte dans ma direction, puis tres vite, la
rejeta en arriere — sans doute 1’objet qu’elle portait en €quilibre avait failli
tomber a sa grande terreur. De nouveau, une sorte de justification me monta
aux lévres. N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un tribut
étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit a me poser des questions de sa voix
basse et émouvante. C’était une de ces voix que l’oreille suit dans ses
modulations comme si chaque phrase ¢était un arrangement de notes qui ne
doit plus jamais €tre répété. Son visage €tait triste et charmant, plein de
choses luisantes, des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ; mais
sa voix €tait un excitant que les hommes qui I’avaient aimée trouvaient
difficile d’oublier : une compulsion chantante, un murmure (« Ecoutez-moi
donc » !), l’affirmation qu’elle venait de faire des choses gaies et
passionnantes et que des choses gaies et passionnantes planaient dans
I’heure qui allait venir.

Je lui dis que je m’étais arrété une journée a Chicago en venant a New-
York et qu’une douzaine de personnes m’avaient charge pour elle de leurs
affectueuses salutations.

— On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée.

— La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos ont la roue
gauche arriere peinte en noir comme une couronne funcbre. On entend toute
la nuit le long du lac se trainer de longs gémissements.

— C’est magnifique ! Retournons la-bas, Tom, deés demain ! Puis elle
ajouta, hors de propos : Je voudrais te montrer ma petite.



— J’en serais...

— Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne I’as jamais vue ?
— Jamais.

— Eh bien, attends de 1’avoir vue. Elle est...

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté febrilement la
piece, fit halte et posa la main sur mon €paule.

— Qu’est-ce que tu fais, Nick ?

— Je travaille dans une banque d’émission.

— Laquelle ?

Je lui dis le nom.

— Jamais entendu parler de ca, fit-il, d’un ton tranchant.
Cela m’irrita.

— (Ca viendra, répondis-je d’une voix breve. Ca viendra si tu restes dans
I’Est.

— Ne t’en fais pas — je resterai dans I’Est, fit-il, jetant un coup d’ceil
vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il s’attendait a de nouvelles
réparties, et il ajouta :

— Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

A ce moment miss Baker fit : « Absolument ! » avec une telle soudaineté
que je sursautai. C’était la premicre parole qu’elle pronongait depuis mon
entrée. Elle-méme n’en fut pas moins surprise que moi, car elle bailla et, a

la suite d’une série de mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le
plancher.

— Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’étais couchée depuis une
éternité sur ce divan.

— Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout 1’apreés-midi de
t’emmener a New-York.

— Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui arrivaient de
I’office. Je m’entraine avec la derniere rigueur.

Son hote la regarda avec incrédulité.



— Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été qu’une
goutte au fond du verre. Que vous arriviez jamais a faire quoi que ce soit,
voila qui me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien « arriver a
faire ». J’éprouvais du plaisir a la regarder. C’¢€tait une fille mince, a seins
petits, qui se tenait toute droite et accentuait cette raideur en rejetant le
corps en arriere aux €paules comme un jeune €leve officier. Ses yeux gris,
fatigués par 1’éclat du soleil, me rendaient mon regard avec la réciprocité
d’une curiosité polie, dans un visage las, charmant et mécontent. Il me vint
a I’esprit que je I’avais dé€ja vue, elle ou sa photo, quelque part.

— Vous demeurez a West-Egg, dit-elle d’un air méprisant. J’y connais
quelqu’un.

— Moi, je n’y connais personne.

— Pas méme Gatsby ?

— Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?

Avant que j’eusse pu répondre que c¢’était mon voisin, on annonga que
Madame était servie. Coingant impérieusement son bras sous le mien, Tom
Buchanan me fit sortir comme il aurait poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légérement posées sur les hanches, les
deux jeunes femmes nous précéderent sur une véranda colorée de rose,
ouverte vers le soleil couchant, ou les flammes de quatre bougies vacillaient
sur la table au vent qui avait faibli.

— Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en frongant les sourcils. Elle les
¢teignit avec les doigts.

— Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long de I’année.
Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas toujours le jour
le plus long de I’année et le ratez quand il arrive ? Moi j’attends toujours le
jour le plus long de I’année, et quand il arrive, je le rate.

— Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose, bailla miss
Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.

— C’est ¢a, fit Daisy. Mais quoi ?

Elle se tourna vers moi, toute indécise.



— Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixerent sur son petit doigt
avec une expression de terreur.

— Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !
Nous regardames — une phalange était noire et bleue.

— Tom, c’est toi qui m’as fait ¢a, dit-elle, accusatrice. Je sais bien que tu
ne ’as pas fait expres, mais ¢ ’est foi. C’est ma faute pour avoir épousé une
brute d’homme, une grande, énorme carcasse d’...

— Je déteste le mot carcasse, méme par taquinerie, riposta Tom de
mauvaise humeur.

— Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient a la fois, avec discrétion et une
inconséquence badine qui jamais n’était précisément du bavardage, qui était
aussi fraiche que leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels, en
I’absence de tout désir. Elles étaient 14, elles nous acceptaient, Tom et moi,
ne faisant qu’un effort courtois et aimable pour nous divertir et se laisser
divertir par nous. Elles savaient que le diner s’achéverait bientdt, qu’un peu
plus tard la soirée s’acheverait de méme et qu’on la mettrait de coté sans y
faire attention. Les choses se passaient autrement dans I’Ouest : on y
poussait chaque soirée vers sa fin, de phase en phase, dans une attente
toujours dégue, ou bien dans une véritable terreur nerveuse du moment
méme.

J’avouai, ayant bu mon deuxieme verre de vin, un bordeaux rouge qui
sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de prohibition, n’en était pas
moins assez impressionnant :

— Daisy, pres de toi je me fais 1’effet d’un €tre pas civilisé du tout. Ne
peux-tu pas parler de marchands de cochons ou d’autre chose du méme
genre ?

N’attribuant aucune signification particuliére a cette remarque, je ne
m’attendais pas a la facon dont on la releva.

— La civilisation s’en va par morceaux, ¢clata Tom avec violence. Je
suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu 1’Ascension des Empires de
gens de couleur, par un type nommé Goddard ?



— Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait parlé.

— Eh bien, ¢’est un bouquin tres fort que tout le monde devrait lire.
L’idée qu’il y développe est que si nous ne faisons pas attention, la race
blanche finira par étre com-ple-te-ment submergée. C’est de la science. La
chose a été prouvée.

— Tom devient trés profond, fit Daisy avec une expression de tristesse
irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots longs comme ca.
Quel était déja le mot que nous...

— Mais ces livres, ¢’est de la science, insista Tom, en lui jetant un regard
d’impatience. Ce type-la, il a étudié¢ le sujet a fond. C’est a nous, qui
sommes la race dominante, a nous méfier, sinon les autres races prendront
la téte.

— 11 faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement 1’ceil vers le
fervent soleil.

— C’est en Californie que vous devriez vivre, ou les Japonais...
commenca miss Baker, mais Tom I’interrompit en se tournant pesamment
sur sa chaise.

— L’idée de I’auteur est que nous sommes des nordiques. Moi, vous, toi,
et... (aprées une infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le
dénombrement par une 1égere inclination de téte ; ma cousine cligna 1’ceil
de nouveau a mon intention.) Et ¢’est nous qui avons produit tout ce qui fait
la civilisation — oh ! la science, et 1’art, tout cela, quoi. Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un €lément pathétique,
comme si sa fatuité, plus aigué€ qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au méme instant, le téléphone ayant sonné dans la
maison, le maitre d’hotel sortit de la véranda, Daisy en profita pour se
pencher vers moi.

— Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, débordante
d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maitre d’hotel. Tu veux savoir ce qui est
arrivé au nez du maitre d’hotel ?

— Je ne suis pas venu pour autre chose.

— Eh bien, il n’a pas toujours été¢ maitre d’hotel. Il était fourbisseur chez
des gens a New-York qui avaient un service d’argenterie pour deux cents



personnes. Il fourbissait du matin au soir. Ca a fini par lui attaquer son
nez...

— Les choses allerent de mal en pis, lui souffla miss Baker.

— C’est ¢a. Les choses allerent de mal en pis, si bien qu’il lui fallut
abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection
romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me forcait a me pencher
vers elle en retenant ma respiration — puis le rayon s’effaca ; sa lueur
I’abandonna comme a regret, tels des enfants qui s’éloignent d’une rue
plaisante, au crépuscule.

Le maitre d’hotel revint et murmura quelques mots a 1’oreille de Tom.
Tom fronca les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la
maison. Comme si son absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy
avanca de nouveau le buste et sa voix se fit chaude et chantante.

— Je suis ravie de te voir a ma table, Nick. Tu me fais songer a... a une
rose, absolument a une rose. N’est-ce pas qu’il ressemble a une rose ? —
Elle se tourna vers miss Baker, quétant une confirmation.

— Absolument a une rose ?

C’¢était faux. Je ne ressemble en rien a une rose. Elle improvisait, voila
tout, mais une chaleur troublante émanait d’clle, comme si son coeur
s’efforgait de jaillir vers vous, caché dans une de ces paroles émouvantes,
sans souffle. Tout a coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et
pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeames un bref coup d’ceil, consciemment
dépourvu d’expression. J’allais parler, quand elle se redressa sur sa chaise et
fit : « Chut ! » d’une voix significative. Un murmure contraint et passionné
s’¢levait dans la picce voisine et miss Baker se pencha, sans honte, pour
entendre. Le murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta
avec surexcitation, puis cessa tout a fait.

— Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, commengai-je.
— Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.

— Quelque chose se passe donc ? demandai-je avec innocence.



— Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincérement surprise. Je
croyais que tout le monde savait.

— Pas moi.
— Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie a New-York.
— Tom a une... ? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la téte.

— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner a I’heure du
diner. Qu’en pensez-vous ?

A peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou d’une robe et un
crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus a table.

— Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit : « J’ai
regardé une minute dehors, c’est tres romantique. Il y a un oiseau sur la
pelouse. Je crois que c¢’est un rossignol qui est arrivé par la Transatlantique
ou la Cunard. Il chante... (sa voix chanta) C’est romantique, pas vrai,
Tom ?

— Treés romantique, lui dit-il, puis @ moi1 d’un air désemparé : S’il fait
assez clair apres le diner, je te montrerai les €curies.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la téte d’un air définitif en
regardant Tom, et le sujet des €curies, au fait, tous les sujets s’évanouirent
dans I’air. Parmi les fragments brisés des cinq dernieres minutes que nous
passames a table, je me souviens qu’on ralluma les bougies, bien
inutilement du reste, et que j’¢tais conscient d’un désir de regarder
franchement tout le monde dans les yeux, a la fois que d’éviter les yeux de
tout le monde. Je ne pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais
je doute que miss Baker elle-méme, qui semblait avoir conquis un robuste
scepticisme, flt capable de chasser de son esprit 1’urgence aigué et
métallique de ce cinquieme invité. Certains tempéraments auraient trouve la
situation curieuse. Quant a moi, l’instinct me poussait a téléphoner
immeédiatement a la police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss Baker, un métre de clair de
lune entre eux, pénétrérent a pas nonchalants dans la bibliothéque, comme
pour y veiller un cadavre tangible, tandis que, m’efforcant de paraitre
aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis Daisy a travers une enfilade



de vérandas qui communiquaient les unes avec les autres, jusqu’au portique
de la fagade. Dans ’ombre épaisse, nous nous assimes cOte a cote sur un
petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tater 1’adorable
contour, et son regard plongea dans le crépuscule velouté. Sentant qu’elle
¢tait en proie a de turbulentes émotions, je lui posai sur sa fillette un certain
nombre de questions que je croyais de nature a la calmer.

— Nous ne nous connaissons pas tres bien, Nick, fit-elle soudain. Nous
avons beau étre cousins. Tu n’es pas venu a mon mariage.

— Je n’¢étais pas rentré de la guerre.
— C’est vral.
Elle hésita un instant.

— Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je fais du
cynisme a propos de tout.

Evidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit plus rien.
Au bout d’un instant, je revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.

— Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et ainsi de suite.
— Oh ! oul.
Elle me regarda d’un air absent.

— Ecoute, Nick, je vais te dire quels furent les premiers mots que je dis
apres sa naissance. Tu veux savoir ?

— Bien sur.

— Ca te fera comprendre ce que j’en suis venue a penser de la vie. Eh
bien, voicl, il n’y avait pas une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait
ou. Je sortis de 1’éther avec un sentiment d’indicible abandon. Tout de suite,
je demandai a I’infirmiere si ¢’¢€tait un gargon ou une fille. C’était une fille.
Je détournai la téte et me mis a pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que
ce soit une fille. Et j’espere qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu’une jeune
fille a le plus d’avantage a étre dans ce monde — une jolie petite sotte.

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, continua-t-elle d’un
air convaincu. Tout le monde pense comme moi, les gens les plus avancés.
Et moi, je sais. J’ai été partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait. »



Ses yeux jeterent autour d’elle des regards brefs, un peu comme Tom, et
elle rit avec un mépris émouvant.

— A la page ! Dieu, que je suis a la page !

Dés que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon attention, ma
croyance, je sentis I’insincérité fondamentale de ce qu’elle venait de dire. Je
me sentis mal a ’aise, comme si cette soirée n’avait ét€ qu’un truc destiné a
m’extorquer le tribut d’une émotion. J’attendis. Je ne m’étais pas trompé.
Bientot, elle me regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage,
comme si elle venait de me faire comprendre qu’elle appartenait a je ne sais
quelle société secrete assez distinguée dont Tom aurait fait partie lui aussi.

A Tintérieur, la piéce cramoisie se fleurissait de lumiére. Tom et miss
Baker étaient assis chacun a un bout du long divan. Elle lui lisait le
Saturday Evening Post — les mots, murmurés sans aucune inflexion,
s’enchevétraient en un récitatif apaisant. La lueur des lampes, vive sur les
bottes de I’homme, amortie sur la blondeur feuille d’automne des cheveux
de la jeune fille, luisait sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page
avec un frémissement de muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entrames, elle nous empécha de parler, une main levée.

— La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, en jetant le magazine sur
la table.

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou. Elle fut
debout.

— Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est au plafond qu’elle
avait vu I’heure). Il est temps d’aller au dodo. Faut étre bien sage.

— Jordan prend part au match de demain a Westchester, expliqua Daisy.
— Oh ! vous étes Jordan Baker !

Je compris alors pourquoi son visage m’était si familier — son agréable
expression de dédain m’avait souvent regardeé, photographiée a la
rotogravure, aux pages des journaux ou se trouve illustrée la vie sportive
d’Asheville, Hot Springs et Palm Beach.



J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire pas tres propre, mais
je I’avais oubli¢e depuis longtemps.

— Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi a huit heures, veux-
tu?

— Si tu promets de te lever.

— Je te le promets. Bonne nuit, Monsieur Carraway. Nous sommes gens
de revue.

— Bien sir, confirma Daisy. Au fait, je crois que je vais m’entremettre
pour combiner un mariage. Reviens nous voir, Nick. Je m’arrangerai pour
vous laisser souvent ensemble. Tu sais ce que je veux dire : je vous
enfermerai par accident dans des placards, je vous pousserai au large dans
un bateau, enfin, je ferai ce qui est d’usage dans ces circonstances.

— Bonne nuit, répéta miss Baker sur I’escalier. Je n’ai pas entendu un
mot de ce qu’elle vient de dire.

— C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’un moment. On ne
devrait pas la laisser se balader comme ¢a d’un bout a I’autre du pays.

— Qui ¢a, on ? demanda Daisy avec froideur.
— Sa famille.

— Sa famille se compose d’une tante agee de mille ans ou peu s’en faut.
Et puis Nick va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? Elle passera presque
toutes ses fins de semaine ici, cet éte. Je crois que I’influence de notre vie
familiale sera bonne pour elle.

Daisy et Tom se regardérent un moment en silence.
— Elle est de New-York ? demandai-je tres vite.

— De Louisville. Notre candide enfance s’écoula dans cette ville. Notre
belle et candide...

— Tu as bavardé avec Nick a coeur ouvert sur la véranda ? demanda Tom
soudain.

— Moi ?
Elle me regarda.

— Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons parlé des races
nordiques. Oui, j’en suis siire. Ca nous a pris comme ¢a, par surprise, et



avant Jque nous nous €n fussions apergus, nous...

— Il ne faut pas ajouter foi a tout ce que tu entends dire, Nick, me
conseilla-t-il.

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien entendu dire et me levai
quelques minutes plus tard pour prendre congé. Ils m’accompagnérent
jusqu’a la porte et restérent debout, a ¢6té 1’un de ’autre, dans un gai carré
de lumiere. Comme je mettais en marche, Daisy cria d’un ton péremptoire :

— Un instant ! J’ai oubli¢ de te demander quelque chose, et c’est
important. Il parait que tu es fiancé a une jeune fille qui vit la-bas dans
I’Ouest.

— C’est vrai, corrobora Tom avec bont¢. Il parait que tu es fiancé.
— C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.

— Mais nous I’avons entendu dire, insista Daisy qui me surprit en
s’ouvrant de nouveau, comme une fleur. Nous 1’avons entendu dire par trois
personnes. Ca doit donc étre vrai.

Je savais, bien entendu, a quoi ils faisaient allusion, mais je n’étais pas
fiancé, méme vaguement. Le fait que les cancans s’étaient charges de
publier les bans était une des raisons pour lesquelles j’étais venu dans 1’Est.
On ne saurait cesser de fréquenter une vieille amie a cause de ce genre de
rumeurs, et d’un autre cote, je ne voulais pas me laisser pousser au mariage
par des rumeurs.

L’intérét que venaient de me montrer les Buchanan me toucha assez. 1l
les rendait moins distants dans leur richesse. Pourtant, en m’¢loignant, je
me sentais troublé et un peu dégofité. Il me semblait que Daisy aurait dii se
sauver de cette maison, son enfant dans les bras — mais apparemment elle
n’avait aucune intention de ce genre. Quant a Tom, qu’il elit « une petite
amie a New-York », voila qui me surprenait moins de sa part que de le voir
déprim¢ par la lecture d’un livre. Quelque chose le poussait a mordiller,
comme un poisson I’hamecon, le bord des idées rancies, comme si son
robuste égoisme physique ne suffisait plus a nourrir son cceur autoritaire.

Dé¢ja, c’était 1’éteé sur les toits des auberges et devant les garages, au bord
des routes, ou les rouges pompes a essence, toutes neuves, se dressaient
dans des flaques de lumiere. Arrivé chez moi, a West-Egg, je rentrai I’auto



dans sa cabane et m’assis un moment dans la cour, sur une tondeuse de
gazon abandonnée. Le vent était tombé, laissant une claire nuit, bruyante de
battements d’ailes dans les arbres et de 1’orgue persistant des crapauds que
tous les soufflets de la terre gonflaient d’un exces de vitalité. La silhouette
d’un chat en maraude ondula au clair de lune. En tournant la téte pour le
suivre des yeux, je vis que je n’étais pas seul — a cinquante pieds de moi,
une forme surgie de I’ombre projetée par le chateau de mon voisin
contemplait, les mains dans les poches, le poivre argenté des ¢étoiles. Un je
ne sais quoi dans ses mouvements indolents et dans la ferme assise de ses
pieds sur le gazon suggérait que c’était la M. Gatsby en personne, sorti pour
s’enquérir de la part qui lui était révolue dans notre ciel local.

J’eus envie de l’'interpeller. Miss Baker avait parlé de lui pendant le
diner : cela pouvait suffire comme introduction. Mais je ne I’interpellai pas,
car il signifia soudain par un avis indirect son contentement d’étre seul — il
¢tendit les bras vers I’eau sombre d’un geste curieux et, pour €loigne que je
fusse, j’aurais juré qu’il tremblait. Involontairement, je regardai la mer — et
n’y distinguai rien, hormis une solitaire lumiere verte, toute petite et tres
lointaine, qui marquait peut-€tre le bout d’une jetée. Quand de nouveau je
cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je me retrouvai seul dans
I’obscurité inquicte.



I1

A mi-chemin de West-Egg et de New-York, la route se rapproche soudain
du chemin de fer qu’elle suit pendant un quart de mille, comme pour
s’écarter d’un certain site plein de désolation. Il s’agit d’une vallée de
cendres — fantastiques cultures ou, comme le bl¢, les cendres poussent en
ondulations, collines et grotesques jardins ; ou les cendres assument la
forme de maisons, de cheminées, d’ascendantes fumées et, en fin de
compte, a la suite d’un effort transcendant, celles d’hommes gris-de-cendre,
qui, a peine entrevus et tombant déja en poussicre, se meuvent dans 1’air
poudreux. De temps a autre, une file de wagonnets gris rampe sur
d’invisibles rails, pousse un grincement spectral et s’arréte. Immédiatement,
des hommes grisatres, armés de pelles de plomb, s’affairent comme des
fourmis, et soulévent un nuage impénétrable qui dérobe a la vue la suite de
leurs opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par dela les tourbillons de poudre
grise qui ne cessent d’errer sur sa surface, vous apercevez, apres un
moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg. Les yeux du docteur
T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques, leurs rétines ont un metre de
haut. Ils regardent dans un visage inexistant, derricre une paire d’énormes
lunettes jaunes qui chevauchent un nez absent. De toute évidence, un
oculiste de New-York, ami de la plaisanterie, les a dressés sur ce paysage
dans I’espoir d’y recruter des clients, puis s’est abimé lui-méme dans la
cécité ¢eternelle, a moins qu’il n’ait déménageé vers d’autres lieux, les
oubliant 1a. Mais ses yeux, assez effacés par le temps et le manque de
peinture, s’attristent encore sur le solennel terrain cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d’un c6té par une petite riviere malpropre
et, quand le pont-levis est dress€, dans les trains qui attendent qu’il
s’abaisse, les voyageurs doivent contempler un paysage sinistre, parfois



pendant une demi-heure. Toujours il se produit en cet endroit une halte d’au
moins une minute et c’est a cause de cela que je rencontrai pour la premiere
fois la maitresse de Tom Buchanan. Partout ou 1l était connu, on insistait sur
le fait qu’il en avait une. Ses amis s’indignaient de ce qu’il ’accompagnat
dans les restaurants les plus fréquentés ou, la quittant apres 1’avoir installée
a une table, il circulait avec désinvolture pour bavarder un instant avec
toutes les personnes de connaissance. Pour curieux que je fusse de la voir, je
n’avais pas le moindre désir de lui étre présenté. Cela ne se produisit pas
moins. Un apres-midi, je pris avec Tom le train pour New-York. Quand on
s’arréta aupres des monticules de cendres, il sauta sur ses pieds et, saisissant
mon coude, il me forga littéralement a quitter le wagon. « Nous descendons,
insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite amie. » Je crois qu’il avait
entonné pas mal d’alcool pendant le déjeuner et sa détermination que je
I’accompagnasse frisait la violence. Apparemment, comme c’était
dimanche, il pensait que je n’avais rien de mieux a faire.

Je franchis derriere lui une petite palissade blanchie a la chaux et nous
chemindmes une centaine de metres dans la direction d’ou nous €tions
venus, sous le fixe regard du docteur Eckleburg. Les seuls batiments que
nous eussions en vue formaient un petit paté de briques jaunes posé sur la
lisiere de 1’enclos a poussier ; amorce de Grand’Rue destin€e a le desservir
et n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui le composaient, une était
a louer ; la deuxiéme était une gargote ouverte toute la nuit ; une piste
cendreuse y accédait ; la troisieme, un garage — Réparations, GEORGE B.
WILSON. Achat et vente d’autos — ou j’entrai avec Tom.

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la seule voiture qu’on y voyait
¢tait une Ford en ruine, accroupie dans un recoin obscur. Je me disais que
cette ombre de garage n’était qu'un paravent, que des appartements aussi
somptueux que romanesques se dissimulaient au premier, quand le
propriétaire se montra sur le seuil d’un bureau, en s’essuyant les mains sur
une boule de chiffons. C’était un blond sans énergie, anémique et
vaguement joli garcon. En nous voyant, une humide lueur d’espoir brilla
dans son ceil bleu.

— Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assénant des claques joviales
sur I’épaule. Ca va, le business ?



— J’ai pas a me plaindre, répondit Wilson d’un ton qui manquait de
conviction. Quand est-ce que vous allez me vendre cette voiture ?

— La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille apreés en ce moment.
— Il travaille bien lentement, pas vrai ?

— Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est comme ¢a, je ferai
peut-Etre bien apres tout de la vendre a un autre.

— Ce n’est pas ¢a que je voulais dire, expliqua rapidement Wilson. Je
disais simplement... sa voix s’effaca. Tom jeta dans le garage des regards
impatients. Puis j’entendis un pas dans 1’escalier et la silhouette d’une
femme assez trapue intercepta la lumiere qu’encadrait la porte du bureau.
C’était une femme d’environ trente-cing ans, plutot forte, mais qui portait
sa chair sensuellement, comme certaines femmes. Elle était vétue d’une
robe en crépe-de-chine bleu-foncé, toute parsemée de taches. Son visage ne
présentait pas la moindre facette, pas la moindre étincelle de beauté, mais il
y avait en elle une vitalité que 1’on percevait immeédiatement comme si,
couvant sous la cendre, ses nerfs étaient toujours préts a s’enflammer. Elle
sourit posément et, passant a travers son mari comme s’il avait €té une
ombre, elle serra la main de Tom en le regardant dans les yeux. Puis elle se
mouilla les levres avec sa langue et, sans se retourner, parla a son mari
d’une voix molle et vulgaire :

— Amene donc des chaises, que les gens puissent s’asseoir.

— Bon, bon, acquies¢a Wilson avec empressement et il se dirigea vers le
petit bureau ou il se confondit tout de suite avec la couleur des murs en
ciment. Une poussiére de cendres blanches voilait ses vétements sombres et
ses cheveux pales, comme elle voilait tout aux environs, sauf sa femme, qui
se rapprocha de Tom.

— Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le prochain train.
— Bien.

— Je t’attendrai pres du kiosque a journaux, au rez-de-chaussée de la
gare.

Elle hocha la téte et s’écarta au moment méme ou George Wilson, chargé
de deux chaises, sortait du bureau. Nous attendimes la femme sur la route,
hors de vue. Dans quelques jours, ¢’était la Féte Nationale, et un petit



Italien gris et malingre alignait des pétards le long de la voie du chemin de
fer.

— Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant un regard courroucé
avec le docteur Eckleburg.

— Un patelin épouvantable.
— (Ca lui fait du bien d’en sortir de temps a autre.
— Et son mari, 1l ne dit rien ?

— Wilson ? 11 croit qu’elle va voir sa sceur a New-York. Il est si béte,
qu’il ne s’apercoit méme pas qu’il existe.

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-méme allames ensemble
a New-York — a mieux dire, pas tout a fait ensemble, car Mrs Wilson, par
discrétion, prit place dans un autre compartiment. Tom consentit a accorder
cette marque de déférence aux susceptibilités des habitants d’East-Egg qui
pouvaient se trouver dans le train.

Mrs Wilson avait changé de robe. Elle portait maintenant une mousseline
beige a ramages qui se tendit sur son large derriere quand, arrivés a New-
York, Tom I’aida a descendre sur le quai. Au kiosque a journaux, elle acheta
Les potins de New-York et une revue de cinéma et, a la pharmacie de la
gare, un pot de cold-cream et un flacon de parfum. En haut, sur la rampe
solennelle et résonnante d’échos, elle dédaigna quatre taxis avant d’en
choisir un, lavande a coussins gris, dans lequel nous nous glissames hors de
I’embouteillage de la gare, vers le brillant soleil. Tout de suite, elle s’écarta
vivement de la portiere et, se penchant en avant, tapa sur le carreau.

— Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une voix ardente, j’en veux
un pour I’appartement. C’est si gentil, un chien.

La voiture fit marche arriere et s’arréta devant un vieillard tout blanc qui
ressemblait absurdement a John D. Rockefeller. Dans un panier suspendu a
son cou s’entassaient une douzaine de tout jeunes chiens, d’une race
imprécise.

— De quelle espece ils sont ? demanda Mrs. Wilson avec empressement
au vieillard qui s’approchait de la portiere.

— De toutes les especes. Laquelle préférez-vous, Madame ?

— Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous en ayez, de ceux-la.



L’homme scruta le contenu de son panier d’un ceil sceptique, y plongea la
main et en tira un chiot, tout frétillant, par la peau du cou.

— C’est pas un chow, ca, fit Tom.

— Non, c’est pas précisément un chow, dit ’homme d’une voix lourde
de désappointement. Il a davantage de 1’airedale.

Il passa la main sur le dos de la béte, qui ressemblait a un torchon brun.

— Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, c’est une fourrure.
V’la un chien qui vous causera jamais d’embétements en prenant froid.

— Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, enthousiasmée. Combien
en voulez-vous ?

— De ce chien-1a ? Il le contempla avec admiration. Ce chien-la vous
coltera dix dollars.

La béte — elle comptait a coup sir un airedale parmi ses ancétres, bien
que ses pattes fussent blanches, ce qui n’était pas sans détonner — la béte
changea de maitre et se pelotonna dans le giron de Mrs Wilson. Celle-ci se
mit a caresser son poil, imperméable jaune, en s’extasiant.

— C’est un petit garcon ou une petite fille ? demanda-t-elle délicatement.
— C’chien-la ? C’chien-la est un petit garcon.

— C’est une femelle, fit Tom avec décision. Voici I’argent. Allez acheter
dix autres chiens avec.

Nous filames vers la Cinquieéme Avenue, si chaude et si amollie, et quasi
pastorale en cet aprés-midi d’été, que je n’aurais pas €té autrement surpris
d’y voir déboucher un troupeau de blancs moutons.

— Arrétez un instant, fis-je, il faut que je vous quitte ici.

— Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. Myrtle sera vexée si tu ne
montes pas dans I’appartement. Pas vrai, Myrtle ?

— Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai a ma sceur Catherine. Des
gens qui doivent savoir de quoi ils causent disent qu’elle est trés belle.

— Ce serait avec plaisir, mais...

On continua de rouler, traversant le Parc vers 1’Ouest. Parvenus a la
158° rue, le taxi s’arréta devant un immeuble de rapport qui, encadré



d’autres immeubles identiques, avait 1’air d’une tranche découpée dans un
long gateau blanc. Jetant autour d’elle le regard d’une souveraine qui
réintegre son royaume, Mrs. Wilson rassembla son chien et ses autres
emplettes et effectua son entrée avec hauteur.

— Je vais faire monter les McKee, annonga-t-elle dans 1’ascenseur. Et
puis faut pas que j’oublie de téléphoner a ma sceur.

L’appartement était au dernier étage — un petit salon, une petite salle a
manger, une petite chambre a coucher et une salle de bains. Le salon
s’encombrait jusqu’aux portes d’une collection de si¢ges en tapisserie d’un
format disproportionné, si bien qu’on y trébuchait a chaque pas sur de
belles dames se trémoussant dans des escarpolettes aux jardins de
Versailles. Une seule image au mur : une photo exagérément agrandie
représentant, a premiere vue, une poule perchée sur un rocher estompé de
brouillard. Avec un peu de recul, la poule se transformait en un bonnet et le
rocher en un visage de vieille femme corpulente qui laissait tomber un
sourire dans la piece. Plusieurs numéros des Potins de New-York jonchaient
la table, péle-méle avec un exemplaire d’un roman douceatre et tout un
assortiment de revues a scandale. Mrs. Wilson s’occupa en premier lieu de
son chien. Non sans maugréer, le groom de 1’ascenseur alla chercher un peu
de paille et du lait, a quoi, de sa propre initiative, il ajouta une boite de
biscuits de chien — ¢énormes et fort durs. L’'un d’eux se décomposa
apathiquement tout 1’aprés-midi dans la soucoupe de lait, Entre temps, Tom
avait sorti une bouteille de whisky d’un secrétaire fermé a clef. Je n’ai été
ivre que deux fois dans ma vie. La seconde, ce fut cet aprés-midi-la. C’est
pourquoi tout ce qui arriva me parait recouvert de brume, bien que
I’appartement fiit inondé¢ de soleil jusqu’a huit heures passées. Assise sur les
genoux de Tom, Mrs Wilson téléphona a plusieurs personnes ; puis, il n’y
eut plus de cigarettes et je sortis en acheter a la pharmacie du coin. Quand
je revins, le couple s’était éclipsé. Je m’assis discrétement dans le salon et
lus un chapitre du roman que je pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que
cette prose €tait du pur charabia ou parce que le whisky déformait tout dans
ma cervelle, mais cela me fit I’effet de n’avoir ni queue ni téte.

A D’instant méme ou Tom et Myrtle effectuaient leur rentrée (a partir du
premier verre, Mrs. Wilson et moi nous nous interpellions par nos petits
noms) les invités commencerent a arriver.



Catherine, la sccur de Mrs Wilson, était une fille élancée, 1’air averti,
d’une trentaine d’années, aux cheveux rouges coupés courts de facon a
former une masse solide et lisse et que la poudre dotait d’un teint d’une
blancheur laiteuse. Ses sourcils ¢€pilés étaient peints selon une courbe
qu’elle voulait plus affriolante, mais les efforts de la nature pour
reconstituer le tracé primitif donnaient a son visage ’air d’avoir été
estompé. Sa marche s’accompagnait du cliquetis d’innombrables bracelets
en terre cuite qui glissaient sans cesse le long de ses bras. Elle entra avec la
hate d’une maitresse de maison en jetant sur les meubles un regard de
propriétaire, si bien que je me demandai si elle vivait dans I’appartement.
Mais quand je lui posai la question, elle rit sans mesure, répéta ma phrase a
voix haute et me dit qu’elle vivait a I’hdtel avec une amie.

M. McKee ¢tait un étre palot et efféminé qui occupait I’appartement au-
dessous. On voyait qu’il venait de se raser, car une tache de savon était
restée sur sa pommette. Il s’appliqua a saluer avec respect chacun des
membres de la soci€té. Il m’informa qu’il « s’occupait d’art » ; par la suite
je compris qu’il était photographe et I’auteur du trouble agrandissement de
la mere de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur comme un ectoplasme. Sa
femme était criarde, languide, belle et répugnante. Elle m’informa avec
orgueil que son mari ’avait photographiée cent vingt-sept fois depuis leur
mariage.

Mrs. Wilson avait encore changé de vétements. Elle portait maintenant
une robe d’apres-midi trés ornée, en chiffon créme, qui froufroutait quand
elle circulait dans la piece de son allure décidée. Sous I’influence du
costume, sa personnalité s’était modifiée. L’intense vitalit¢ que j’avais
remarquée dans le garage avait cédé le pas a une hauteur impressionnante.
L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de ses affirmations alla
croissant de minute en minute ; & mesure qu’elle s’épanchait, le salon se
rétrécissait autour d’elle, si bien qu’elle finit par donner I’impression de
tourner sur un pivot gringant dans 1’air fumeux.

— Ma chere, disait-elle a sa sceur d’une voix de téte aigué et maniérée, la
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plupart des gens ne pensent qu’a vous rouler. Ils ne songent qu’a I’argent.
La semaine dernicre j’ai fait venir une femme pour m’examiner les pieds et
quand elle m’a remis sa note, t’aurais cru qu’elle m’avait 6té [’appendicite.

— Quel était le nom de cette femme ? demanda Mrs. McKee.



— Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des gens a domicile.
— J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est ravissante.

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement dédaigneux de ses
sourcils.

— C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que quand ¢a m’est égal
quelle tournure que j’ai.

— Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si vous comprenez ce que
je veux dire, reprit Mrs. McKee. Si Chester pouvait seulement vous prendre
dans cette pose, je crois qu’il ferait quelque chose d’épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. Elle écarta une meche de
ses yeux et nous rendit notre regard avec un sourire ¢blouissant. M. McKee
la contempla fixement, la té€te penchée, en passant la main a plusieurs
reprises avec lenteur devant sa figure.

— Moi, je changerais la lumiere, fit-il au bout d’un moment. Je ferais
ressortir le modelé des traits. Puis j’essaierais de prendre tous les cheveux
de derricre.

— Moi, je ne toucherais pas a la lumiere, cria Mrs. McKee, je trouve
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qu’elle...

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardaimes de nouveau le sujet. La-
dessus, Tom Buchanan bailla de maniére a étre entendu et se leva.

— Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-il. Myrtle, redonne de
la glace et de I’eau minérale avant que tout le monde s’endorme.

— J’ai dit au groom pour la glace.

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de fonds que I’on peut faire
sur les sous-ordres : « Ces gens-la ! Il faut étre tout le temps sur leur dos ! »
Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle se jeta sur le chien, I’embrassa
avec extase et pénétra dans la cuisine, comme si une douzaine de maitres-
queux 1’y attendaient.

— J’ai1 fait plusieurs choses pas mal du tout a Long-Island, affirma
M. McKee.

Tom le regarda, ahuri,

— J’en ai encadré deux qui sont en bas.



— Deux quoi ? demanda Tom.

— Deux ¢études. L’une je I’appelle « Montauk Point — Les Mouettes »,
et I’autre je ’appelle « Montauk Point — La Mer ».

Sceur Catherine s’assit prés de moi sur le divan.
— Vous habitez a Long-Island, vous aussi ? me demanda-t-elle.
— J’habite West-Egg.

— Ah | Vraiment ? J’y ai assisté a une féte il y a environ un mois. Chez
un monsieur qui s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?

— C’est mon voisin.

— Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin du Kaiser. C’est de 1a
que vient toute sa galette.

— Pas possible ?
Elle hocha la téte.

— Il me fait peur. Pour rien au monde j’voudrais qu’il puisse mettre son
nez dans mes affaires.

L’¢énoncé de ces passionnants renseignements sur mon voisin fut
interrompu par Mrs. McKee qui, montrant Catherine du doigt, s’écria tout a
coup :

— Chester, je crois que tu ferais quelque chose de bien d’apres elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la téte d’un air ennuyé¢ et
concentra toute son attention sur Tom.

— J’aimerais travailler encore a Long-Island, s’il m’était possible de me
faire présenter. Tout ce que je demande, c’est qu’on me mette le pied dans
I’ étrier.

— Demandez ¢a a Myrtle, fit Tom avec un court et bruyant éclat de rire
comme Mrs. Wilson rentrait, chargée d’un plateau. Elle vous donnera une
lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ?

— Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloqueée.

— Tu donneras a McKee une lettre d’introduction pour ton mari, pour
qu’il puisse faire quelques études d’apres lui.



Ses levres remucrent sans bruit un instant tandis qu’il improvisait :
« George B. Wilson a la Pompe a essence », ou quelque chose de ce genre

Catherine se pencha a me toucher et murmura dans mon oreille :

— Ni ’un ni autre ne peuvent souffrir la personne avec laquelle ils sont
mariés.

—Ah ! Ou1 ?

— C’est comme je vous le dis.

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :

— Moi je dis une chose : pourquoi continuer a vivre ensemble quand on
ne peut pas se souffrir ? Si j’étais eux, je divorcerais et me marierais
ensemble tout de suite.

— Alors, elle n’aime pas Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par Myrtle, qui m’avait
entendu, en termes aussi violents qu’obscenes.

— Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis elle baissa de
nouveau la voix : « En réalite, ¢’est sa femme a lui qui les sépare. Elle est
catholique et les catholiques n’admettent pas le divorce. »

Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge me choqua.

— Quand 1ils se marieront, continua Catherine, ils iront vivre dans
I’Ouest jusqu’a ce que I’affaire soit oubliée.

— 11 serait plus discret d’aller en Europe.

— Oh ! ca vous plait, I’Europe ? s’exclama-t-elle inopinément. Moi
j’arrive de Monte-Carlo.

— Vraiment ?
— Pas plus tard que I’année derniere. J’y étais allée avec une amie.
— Vous y étes restées longtemps ?

— Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y sommes allées par
Marseille. On avait plus de douze cents dollars en partant, mais on nous les
a filoutés en deux jours dans les salons particuliers. On a eu un mal de chien
pour rentrer, ¢a je peux le dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette
ville !



Le ciel de cette fin d’apres-midi s’épanouit un instant a la fenétre comme
le miel azuré de la Méditerranée — puis la voix perg¢ante de Mrs. McKee
me rappela dans la piece.

— Mot aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-elle vigoureusement. J’ai
failli épouser un petit youpin qui €tait apres moi depuis des années. Mot je
savais qu’il était mon inférieur. Tout le monde me répétait : Lucile, cet
homme est de beaucoup ton inférieur ! Mais si je n’avais pas rencontré
Chester, 11 m’aurait eue, c’est certain.

— Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant la téte de bas en haut,
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vous, au moins, vous ne 1’avez pas épousé.

— Je le sais bien.

— Tandis que moi, je I’ai épousé€, continua Myrtle avec ambiguité. Voila
toute la différence qu’il y a entre votre cas et le mien, ma chere.

— Pourquoi que tu as fait ca, Myrtle ? demanda Catherine. Personne ne
te forcait.

Myrtle réfléchit un moment.

— Je I’ai épousé parce que je croyais que c’était un gentleman, dit-elle
enfin. Je croyais que c’était quelqu’un de distingué, mais il n’était pas digne
de lécher mes souliers.

— Tu as éte folle de lui un certain temps, dit Catherine.

— Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulite, Qui ¢’est qui dit que
j’¢étais folle de lui ? Jai pas plus été folle de lut que de cet homme-1a.

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde me regarda d’un air
accusateur. Je m’effor¢ai de montrer par I’expression de mon visage que je
n’avais joué¢ aucun réle dans son passé.

— Je n’ai été folle que le jour ou je 1’ai €épousé. J’ai vu de suite que
J’avais fait une gaffe. Il avait emprunté a quelqu’un son meilleur complet
pour le mariage, sans méme m’en souffler mot, et puis I’homme est venu le
chercher un jour qu’il était sorti. « Oh ! ¢’est a vous le complet ? » que je
lui fais. « Premicre nouvelle ! » Mais je le lui ai rendu. Apres, je me suis
jetée sur mon lit et j’ai pleuré tout 1’apreés-midi comme une Madeleine.

— Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine a mon intention.
Voila onze ans qu’ils vivent au-dessus de ce garage. Et Tom est le premier



petit ami qu’elle a jamais eu.

La bouteille de whisky — c’¢tait la deuxieme — passait de main en
main. Seule s’abstenait Catherine qui, disait-elle, n’avait pas besoin de ¢a
pour €tre gaie. Tom sonna le concierge et I’envoya chercher je ne sais quels
sandwiches renommes, qui a eux seuls composaient un repas complet. Je
voulais m’en aller, pour marcher vers le parc dans la mollesse du
crépuscule, mais chaque fois que j’essayais de partir, je m’empétrais dans
quelque discussion ardente et échevelée qui me rasseyait de force, comme
avec des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, trés haut au-dessus de la
ville, notre rangée de fenétres dorées contenait sans doute une part de
I’humain mystere aux yeux du passant distrait qui peut-€tre la regardait au
méme moment de la rue ou "ombre s’entassait. Et moi j’étais aussi ce
passant, le front levé, interrogateur. J’¢tais a la fois dedans et dehors,
enchant¢ et repoussé par I’inépuisable diversité de la vie.

Mpyrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain son haleine chaude me
souffla le récit de sa premiére rencontre avec Tom.

— (C’¢était sur les deux places en face I'une de I’autre qui sont toujours
les derni¢res qui restent libres dans le train. J’allais a New-York voir ma
sceur et passer la nuit avec elle. Lui é€tait en habit et souliers vernis et je ne
pouvais Oter les yeux de dessus lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il
fallait que je fasse semblant de contempler la réclame qu’il avait au-dessus
de sa téte. En sortant de la gare, il était a c6té de moi, son plastron blanc
pressé contre mon bras et je lui dis que j’allais faire venir un agent mais il
savait que je bluffais. J’¢€tais si troublée, qu’en montant en taxi avec lui je
ne me rendais pas tout a fait compte que ce n’était pas dans le métro que
j’entrais. Je me répétais sans cesse : On ne vit qu’une fois, on ne vit qu’une
fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la piece de son rire artificiel.

— Ma chere, je vous ferai cadeau de cette robe des que je n’en aurai plus
besoin. Je dois m’en acheter une autre demain. Je fais faire une liste de tout
ce qu’il me faut. Un massage, une ondulation, un collier pour le chien, un
de ces ravissants petits cendriers avec un ressort qu’on touche et une
couronne avec un ruban noir pour la tombe de maman qui durera tout 1’été.
Faut que j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce que j’ai a faire.



Il était neuf heures — presque tout de suite apres je consultai ma montre
et constatai qu’il était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, les
poings serrés sur les cuisses comme un homme d’action devant I’objectif.
Tirant mon mouchoir, j’essuyai sur sa joue la tache de savon qui m’avait
agac¢ tout I’apres-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des yeux
aveugles, poussant de temps a autre un léger gémissement. Des gens
disparaissaient, réapparaissaient, faisaient des projets pour aller quelque
part, puis égaraient leurs interlocuteurs, se cherchaient pour se retrouver
quelques pas plus loin. Un peu avant minuit, Tom Buchanan et Mrs. Wilson
se dresserent, face a face, discutant d’une voix passionnée, sur le point de
savoir si Mrs. Wilson avait le droit de prononcer le nom de Daisy.

— Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson. Je le dirai toutes les fois
que ¢ca me chantera ! Daisy ! Dai...

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui cassa le nez avec le
revers de la main.

Puis 1l y eut des serviettes sanglantes sur le carrelage de la salle de bains,
des voix de femmes, grondeuses, et, planant sur le tumulte, un long cri de
douleur entrecoupé. M. McKee s’étant réveillé, se mit en marche, tout
ahuri, vers la porte. A mi-chemin il se retourna pour contempler la scéne —
sa femme et Catherine grondaient et consolaient a la fois, des objets divers
dans les mains, en trébuchant ici et 1a sur les meubles entassés, et, sur le
divan, le corps en proie au désespoir, saignant abondamment, et qui
cherchait a étaler un numéro des Potins de New-York sur les tapisseries de
Versailles. Puis M. McKee fit volte-face et se remit en route. Cueillant mon
chapeau sur le lustre, je lui emboitai le pas.

— Venez dé¢jeuner un de ces jours, fit-il comme nous descendions, tout
gémissants, dans I’ascenseur.

—Oucga?
— N’importe ou.
— Otez vos mains de dessus le levier, fit le groom d’un ton sec.

— Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je ne m’¢€tais pas
apercu que je le touchais.



— Entendu, dis-je, avec plaisir.

... Je fus debout contre son lit, lui assis entre les draps, vétu de son gilet
et de son calegon, un vaste portefeuille entre les mains.

— La Belle et la Béte... Solitude... Vieux cheval de labour... Pont de
Brook’n.

Puis je fus étendu, a moiti¢ endormi, au premier étage — il faisait froid
— de la gare de Pennsylvanie, les yeux collés sur la 7ribune du matin,
attendant le train de quatre heures.
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La musique s’épanouit aux soirs de cet ét¢ dans la maison de mon voisin.
Dans ses bleus jardins des hommes et des jeunes femmes passérent et
repass€rent comme des phalénes parmi les chuchotements, le champagne et
les étoiles. L’apreés-midi, a marée haute, je regardais ses invités plonger du
haut de la charpente dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le sable
brilant de la plage, tandis que ses deux canots automobiles fendaient I’eau
du détroit, remorquant des « aquaplanes » sur des cataractes d’écume. En
fin de semaine, sa Rolls se transformait en autobus, charriant les invités de
la ville au chateau, et vice-versa, de neuf heures du matin jusqu’a minuit
passé, cependant que sa camionnette Ford s’affairait, tel un hanneton jaune,
pour étre a la gare a l’arrivée de tous les trains. Et les lundis dix
domestiques, y compris un jardinier surnuméraire, travaillaient toute la
journée, armés de lavettes, de brosses, de marteaux et de sécateurs, a
réparer les ravages de la nuit précédente.

Tous les vendredis, cinq grandes caisses d’oranges et de citrons arrivaient
de chez un fruitier de New-York — tous les lundis, les mémes oranges et les
mémes citrons sortaient par la porte de service en une pyramide de moitiés
vidées de pulpe. Dans la cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le
jus de deux cents oranges en une demi-heure, mais il fallait qu’un valet
appuyat deux cents fois de suite sur un petit bouton avec le pouce.

Une fois au moins par quinzaine, un détachement de décorateurs arrivait
avec plusieurs centaines de meétres de toile et une quantité de lumieres de
couleur suffisante pour transformer le parc de Gatsby en un gigantesque
arbre de Noé&l. Sur des tables, garnies de hors-d’ceuvres luisants,
s’entassaient des jambons épicés et cuits au four parmi des salades
multicolores comme des manteaux d’arlequin, des patés de porc et des
dindes qu’un sortilege avait teintes de brun doré. Dans la galerie principale,



on installait un bar muni de son appuie-pied en cuivre et garni de gin, de
liqueurs et de cordiaux depuis si longtemps oublié¢s, que la plupart des
invités étaient trop jeunes pour les distinguer les uns des autres.

Vers sept heures arrive I’orchestre, non pas un petit orchestre de cinq
executants, mais une pleine fosse de hautbois, trombones et saxophones, de
violes, de clarinettes et de piccolos, de tambours altos et bassos. Les
derniers nageurs sont rentrés de la plage et s’habillent dans les chambres ;
les autos de New-York sont garées, cinq de front, dans ’allée, et d¢ja les
galeries, les salons et les veérandas s’égaient de couleurs, de cheveux coupés
suivant d’étranges modes et de chales qui éclipsent tous les réves de
Castille. Le bar fonctionne a plein rendement et les cocktails flottent sur des
plateaux dans le parc qu’ils impregnent de leurs parfums, si bien que bientot
I’air se met a vibrer de bavardages et de rires, d’insinuations nonchalantes,
de présentations sitot oubliées que faites et d’enthousiastes rencontres entre
femmes qui n’ont jamais connu leurs noms respectifs.

Les lumieres s’avivent a mesure que la terre accomplit I’embardée qui la
détourne du soleil : a présent I’orchestre joue une musique jaune-cocktail et
le cheeur des voix monte d’un ton. De minute en minute, le rire devient plus
facile, s’épanche avec plus de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe
quun mot joyeux suffirait a renverser. Les groupes changent plus
rapidement, s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se reforment, le
temps de prendre haleine ; déja on voit des vagabondes, filles confiantes qui
font la navette ici et 1a, parmi leurs sceurs plus corpulentes et plus stables,
deviennent pendant un instant vibrant et gai le centre d’un groupe, puis,
animées par leur triomphe, s’¢loignent en glissant sur I’océan changeant des
visages, des voix et des couleurs, sous la lumiére qui change sans cesse.

Soudain une de ces gypsies, vétue d’une robe qui la transforme en une
tremblotante opale, cueille un cocktail dans I’atmosphere, 1’avale d’un trait
pour se donner courage et, agitant les mains comme le danseur Frisco,
danse seule sur la plateforme de toile. Un silence se fait ; I’obligeant chef
d’orchestre altére pour elle le rythme et des rires éclatent quand circule
nouvelle, fausse d’ailleurs, que c¢’est la doublure de Gilda Gray, 1’¢étoile des
Folies. La féte a commencé.

Je crois bien que le premier soir ou j’allai chez Gatsby, j’étais un des
rares assistants qui eussent €té invités. On n’y était point invit¢é — on y



allait sans plus de cérémonie. On montait dans des autos qui vous menaient
a Long-Island et, je ne sais comment, on se trouvait dépose devant la porte
de Gatsby. Une fois la, on était présenté par quelqu’un qui connaissait
Gatsby ; ceci fait, on se conduisait suivant I’étiquette de mise dans un
quelconque Luna-Park. Il arrivait que, venu a la féte avec une simplicité de
coeur qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en retournat sans méme avoir
fait la connaissance de son héte.

Moi, j’avais €té invité suivant les regles. Un chauffeur en uniforme ceuf
de rouge-gorge avait travers€¢ ma pelouse de bonne heure ce samedi-la,
porteur d’un billet étonnamment cérémonieux de son patron : tout I’honneur
serait pour Gatsby, disait le carton, si je voulais bien assister a sa « petite
réunion » du soir méme. Il m’avait apercu a plusieurs reprises, avait depuis
longtemps ’intention de me rendre visite, mais un bizarre enchainement de
circonstances 1’en avait empéche¢ — signé Jay Gatsby, d’une écriture
impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu apreés sept
heures et me mis a errer, assez mal a mon aise, au milieu des remous et des
tourbillons de gens qui m’étaient inconnus — bien que de-ci de-1a il y efit
des figures déja remarquées dans le train de banlieue. Je fus immédiatement
frappé par la quantité de jeunes Anglais que contenait la foule — tous bien
vétus, tous 1’air un peu affamés, tous conversant a voix basse et fervente
avec des Américains solides et prosperes. J’étais str qu’ils vendaient
quelque chose : actions, assurances ou autos. Tout au moins, ils sentaient
avec une intensité douloureuse 1’argent facile a prendre qui circulait aux
alentours, convaincus qu’il serait leur pour peu qu’ils pronongassent
quelques paroles sur le ton qu’il fallait.

Sitot arrive, je me mis a la recherche de mon hote, mais les deux ou trois
personnes aupres desquelles je m’enquis de lui me regarderent si étonnées
et nicrent avec une telle véhémence qu’elles fussent au courant de ses
déplacements, que je me glissai vers la table aux cocktails — unique endroit
dans le jardin ou un homme privé d’'une compagne pouvait s’attarder sans
se réveler solitaire et désorienté.

Par pur embarras, j’allais m’enivrer a en hurler, quand, sortant de la
maison, Jordan Baker se posta sur le perron de marbre, Iégerement penchée



en arricre, les yeux abaissés vers le jardin qu’elle se mit a examiner avec un
intérét dédaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire de m’attacher a
quelqu’un avant de me laisser aller a adresser des paroles cordiales aux
passants.

Je rugis : « Hello ! » et m’avangai vers elle. Ma voix résonna d’un timbre
inaccoutumé a travers le parc.

— Je pensais bien que vous étiez ici, répondit Jordan d’un air distrait
tandis que je montais vers elle. Je me rappelais que vous viviez a coté de...

Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme pour me promettre
qu’elle s’occuperait de moi dans un instant, et préta 1’oreille a deux jeunes
filles en robes jaunes de sceurs jumelles, qui s’étaient arrétées au pied du
perron.

— Hello ! crierent-elles a la fois. Je regrette que vous n’ayez pas gagne !

Cela, c’¢était pour le match de golf. Elle avait perdu la semaine derniere
dans les finales.

— Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles en jaune, mais nous
vous avons rencontré ici, il y a un mois.

— Vous vous étes teint les cheveux depuis, fit remarquer Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient paisiblement éloignées et le
commentaire s’adressa a une lune prématurée, sortie sans doute, comme le
souper, d’un des paniers du fournisseur. Le mince bras dor¢ de Jordan pose
sur le mien, nous descendimes les marches et nous promenames dans le
jardin. Un plateau de cocktails glissa vers nous dans le crépuscule et nous
primes place a une table avec les deux filles en jaune et trois hommes,
qu’on présenta tous trois sous le nom de Monsieur M-m-m-m.

— Vous venez souvent a ces fétes ? demanda Jordan a sa voisine.

— La derniere fois c’est quand je vous ai rencontrée, répondit la jeune
fille d’une voix alerte et assurée.

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, ¢’est pas comme ¢a pour
toi 7 »

C’était comme ca pour Lucile.



— J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais que ce qui me
passe par la téte, je m’amuse toujours. La derniere fois, j’ai déchiré ma robe
apres une chaise et il me demanda mon nom et mon adresse. Dans la
semaine, je recevais un paquet de chez Croirier avec une robe de soirée,
toute neuve, dedans.

— Vous ’avez gardée ? s’enquit Jordan.

— Mot ? Mais bien sir. Je comptais la mettre ce soir, mais elle est trop
large de ceinture, et il faut que je la fasse arranger. Elle est bleu gaz avec
perles lavande. Deux cent soixante-quinze dollars.

— Il y a quelque chose d’étrange chez un homme qui fait une chose
comme ¢a, fit autre fille avec conviction. Il ne veut pas avoir d’ennuis
avec qui-que-ce-soit.

— Qui ¢a ? demandai-je.

— Gatsby. Quelqu’un m’a dit...

Les deux filles et Jordan se penchérent ['une vers 1autre
confidentiellement.

— ... qu’il parait qu’il a tué¢ un homme dans le temps.

Un frisson passa sur nous tous. Les trois messieurs M-m-m-m se
pencherent et préterent 1’oreille avec empressement.

— Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec scepticisme ;
c’est plutot qu’il faisait de I’espionnage pour les Allemands pendant la
guerre.

Un des trois messieurs hocha la téte en signe d’approbation.

— Mot je tiens cela d’'un homme qui le connait comme sa poche, qui a
¢té ¢élevé avec lui en Allemagne, nous assura-t-il d’un air profondément
convaincu.

— Oh ! non, fit la premiere jeune fille, ca ne peut étre ¢a, puisqu’il
servait dans I’armée américaine pendant la guerre.

Comme notre credulit¢ refluait vers elle, elle se pencha avec
enthousiasme :

— Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne 1’observe. Moi je
parie qu’il a tué.



Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna. Nous nous
retournames tous pour chercher des yeux Gatsby. C’était un véritable tribut
au romanesque des suppositions inspirées par cet homme que rendaient ces
gens en chuchotant a son sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu
de choses dont ils crussent nécessaire de parler a voix basse.

On servait le premier souper — un autre devait suivre apres minuit — et
Jordan m’invita a me mettre a sa table, a 1’autre bout du jardin. Il y avait la
trois couples légitimes et le compagnon de Jordan, un tenace étudiant fort
adonné aux insinuations violentes et manifestement convaincu que tot ou
tard Jordan finirait par lui accorder I’usufruit de sa personne a un degré plus
ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette sociét€ avait maintenu une
homogeénéité fort digne et assumé la fonction de représenter 1’aristocratie
sérieuse du pays — East-Egg condescendant a fréquenter West-Egg et
prudemment en garde contre sa spectroscopique gaiete.

Au bout d’une demi-heure gachée en efforts assez peu adéquats aux
circonstances, Jordan chuchota a mon oreille :

— Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi.

Nous nous levames. Elle expliqua que nous allions chercher notre héte :
je ne lui avais pas encore été présenté et cela me génait. L’étudiant hocha la
téte d’un air cynique et attriste.

Le bar, ou nous jetames tout d’abord un coup d’ceil, était plein de monde,
mais Gatsby ne s’y trouvait pas. Jordan ne put ’apercevoir du haut du
perron et il n’était point dans la véranda. Au hasard, nous poussames une
porte d’aspect solennel et nous pénétrames dans une haute bibliotheque
gothique, garnie de boiseries en chéne sculpté a ’anglaise et probablement
transportée, tout entiere, de quelque chateau en ruines d’au dela des mers.

Un homme gras, d’dge moyen, portant d’énormes lunettes qui lui
donnaient 1’apparence d’un hibou, était perché, dans un état d’ivresse assez
avancé, sur le bord d’une vaste table. Il regardait avec fixité et une
concentration dépourvue d’assurance, les rayons chargés de livres. En nous
entendant entrer, 1l se retourna nerveusement et examina Jordan de la téte
aux pieds.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

— De quoi donc ?



Il agita la main vers les rayons.

— De ca. Inutile de veérifier. C’est d¢ja fait. Ils sont vrais.
— Les livres ?

Il hocha la téte.

— Absolument vrais. Ils ont des pages et tout ce qui s’ensuit. Moi je
croyais qu’ils étaient en carton. Eh bien, pas du tout. Ce sont de vrais livres.
Pages et... Vous allez voir.

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il se précipita vers les
rayons et revint chargé du tome I des Conférences de Stoddard.

— Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est pas du chiqué. J’ai été
bien attrapé. Ce type est un metteur en scéne de premier ordre. Quelle
perfection ! Quel art ! Quel réalisme ! Et puis il sait ou s’arréter — n’a pas
coupé les pages. Mais que voulez-vous ? A quoi pouvait-on s’attendre ?

I m’arracha le livre et se hata de le remettre sur son rayon, en

marmottant que si on Otait une seule brique, la bibliotheque était capable de
s’écrouler.

— Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou étes-vous venus tout seuls ?
Moi, on m’a amené. La plupart des gens qui sont ici, on les a amenés.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.

— J’ai été amené par une femme qui s’appelle Roosevelt, continua-t-il.
Mrs Claude Roosevelt. Vous connaissez ? Je 1’ai rencontrée la nuit derniére,
quelque part. Je suis ivre depuis une semaine. J’ai pensé que ¢a me
dessaoulerait de m’asseoir un moment dans une bibliothéque.

— Et ¢a vous a réussi ?

— Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me prononcer. Je ne suis
ict que depuis une heure. Je vous ai dit pour les livres ? Ce sont de vrais
livres. Ils sont...

— Vous nous I’avez dit.

Nous échangeames gravement avec lui des poignées de main et
retournames dans le jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de toile ; des hommes agés
poussaient devant eux des jeunes filles en tracant d’éternels cercles



dépourvus de grace ; des couples orgueilleux s’étreignaient tortueusement,
suivant les rites de la mode, et tournaient dans les coins. Beaucoup de filles
dansaient seules, avec personnalité, ou soulageaient quelques instants
I’orchestre du labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit, I’hilarité
avait grandi. Un ténor célebre avait chanté en italien et un contralto notoire
en jazz. Entre les numéros, des gens se livraient a des excentricités, un peu
partout dans le jardin, tandis que des rafales d’un rire niais et béat
s’¢levaient vers le ciel estival. Un couple de jumeaux de théatre, qui
n’¢taient autres que les jeunes filles en jaune, jouerent un sketch habillées
en bébeés. On servait le champagne dans des verres plus vastes que des
rince-bouches. La lune €tait plus haute et, flottant dans le détroit, il y avait
un triangle d’écailles d’argent, qui tremblait un peu au sec friselis en fer-
blanc des banjos installés sur la pelouse.

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous €tions assis a une table avec un
homme a peu pres de mon age et une petite fille mal élevée, qui, sur la
moindre provocation, s’abandonnait a un rire irrépressible. Je m’amusais a
présent. J avais bu deux rince-bouches de champagne et la scéne s’¢tait
muée sous mes yeux en quelque chose de significatif, d’élémentaire et de
profond.

Pendant une accalmie des réjouissances, ’homme me fit un sourire.

— Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse. Ne faisiez-vous pas
partie de la Troisiéme Division pendant la guerre ?

— Mais oui. J’appartenais au 9°€ bataillon de Mitrailleurs.

— Moi, je suis resté au 7°¢ d’Infanterie jusqu’a juin 1918. Je savais bien
que je vous avais vu quelque part.

Nous parlames un instant de certains villages, gris et humides, de France.
Sans doute demeurait-il aux environs, car il me dit qu’il venait d’acheter un
hydroplane et qu’il comptait I’essayer le lendemain matin.

— Voulez-vous venir avec moi, vieux frere ? On ne s’¢loignera pas du
rivage, le long du Détroit.

— A quelle heure ?

— A I’heure qui vous conviendra.



J’allais lui demander son nom quand Jordan se tourna vers moi en
souriant.

— Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-elle.
— Qui, beaucoup mieux.
Je me retournai vers mon nouvel ami :

— Voyez-vous, des fétes comme celle-ci, je n’y suis pas habitué. Je n’ai
méme pas vu le maitre de c€ans. J habite par 1a... (J’agitai la main dans la
direction de la haie invisible) et ce Gatsby m’a envoyé son chauffeur avec
une invitation.

Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas.
— C’est moi, Gatsby, fit-il tout a coup.
— Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon !

— Je croyais que vous saviez, vieux frere. J’ai bien peur de ne pas étre
un tres bon maitre de maison.

Il sourit avec compréhension — beaucoup mieux qu’avec
compréhension. C’était un de ces rares sourires, doués de la faculte de
rassurer, qu’on rencontre, quand on a de la chance quatre ou cinq fois dans
sa vie. Il affrontait un instant — ou paraissait affronter le monde extérieur
dans son ensemble, pour se concentrer ensuite sur vous, avec un parti-pris
irrésistible en votre faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que vous
desiriez €tre compris, 1l croyait en vous dans la mesure ou vous auriez
voulu croire en vous-méme, il vous persuadait qu’il avait exactement de
vous I’impression que, en mettant tout au mieux, vous espériez produire. A
ce moment précis, le sourire s’évanouit — et je n’eus plus devant moi
qu’un jeune et ¢légant mauvais sujet, agé¢ de trente et un ou trente-deux ans,
dont le langage recherché frisait 1’absurdité. Un peu avant qu’il se fht
présenté, j’avais fortement eu 1’impression qu’il cherchait ses mots avec
soin.

Au moment méme ou M. Gatsby s’identifiait, un valet de chambre
accourait pour l’informer que Chicago le demandait au téléphone. Il
s’excusa d’une légere inclination de téte qui s’adressa a chacun de nous tour
a tour.



— Si vous désirez quelque chose, vieux frere, vous n’avez qu’a parler,
me dit-il avec force. Excusez-moi. Je vous rejoindrai plus tard.

Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan — j’€prouvais le besoin
de I’assurer de ma surprise. Je m’étais attendu a trouver en M. Gatsby un
personnage rougeoyant et replet, entre deux ages.

— Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?
— Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.
— Je veux dire, d’ou vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Vous voila, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle avec un sourire
las. Et bien, il m’a dit une fois qu’il a été a Oxford.

Un fond de tableau commenga a se composer vaguement derriere lui,
mais la phrase suivante le dissipa.

— Toutefois, je n’en crois rien.

— Et pourquoi ?

— Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas qu’il y soit jamais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela I’autre jeune fille (« Je
crois qu’il a tué un homme »). Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais accepté
sans le mettre en doute le renseignement que Gatsby était issu des
marécages de la Louisiane ou des bas-quartiers de New-York. Cela aurait
¢été compréhensible. Mais — je le croyais du moins, dans mon inexpérience

de provincial — les jeunes gens ne sortaient point froidement de nulle part
pour acheter des palais sur le détroit de Long-Island.

— Quoi qu’il en soit, il regoit beaucoup de monde a la fois, fit Jordan en
changeant le sujet avec un dégofit bien urbain pour le concret. Et moi j’aime
les grandes réceptions. Elles ont un caractere si privé. Dans les petites, il
n’y a jamais d’intimité.

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef d’orchestre
s’¢leva soudain au-dessus du hourvari.

— Mesdames et messieurs, a la requéte de M. Gatsby, nous allons avoir
I’honneur de vous jouer I’ceuvre la plus récente de M. Vladimir Tostoff, qui
fit sensation a Carnegie-Hall, au mois de mai. Si vous lisez les journaux,
vous savez quelle fut cette sensation.



Il sourit avec une condescendance joviale et ajouta :
— Une grrrande sensation !
Rire général.

— Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir Tostoff et
s’intitule : « L’Histoire universelle racontée par le jazz ».

La nature de la composition de M. Tostoff m’échappa, car, au moment
méme ou elle commencait, mes yeux tomberent sur Gatsby, qui, debout et
seul sur les degrés de marbre, regardait les groupes 1’un apres 1’autre d’un
air approbateur. Sa peau tannée se tendait sur son visage d’une fagon
seyante et on aurait dit qu’il se faisait couper les cheveux tous les jours. Je
ne voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si le fait méme qu’il
s’abstenait de boire ne contribuait pas a le distinguer a ce point de ses hotes,
car il semblait que sa correction augmentait & mesure que croissait 1’hilarité
geénérale.

« L’Histoire universelle racontée par le jazz » n’¢tait pas terminee, que
des filles posaient leurs tétes sur des €paules masculines avec une calinerie
de petits chiens, que d’autres filles, feignant de s’évanouir, se laissaient
tomber entre des bras d’hommes, voire au milieu de groupes, sachant bien
que quelqu’un arréterait leur chute — mais personne ne s’évanouissait sur
Gatsby, nulle téte tondue a la francaise ne touchait I’épaule de Gatsby, nul
quatuor ne se formait dont un des chainons fit la téte de Gatsby.

— Je demande pardon...
Le valet de chambre de Gatsby était debout a nos cotés.

— Miss Baker ? s’enquit-il. Je prie Mademoiselle de m’excuser, mais
M. Gatsby voudrait parler a Mademoiselle en particulier.

— A moi ? s’exclama-t-elle, surprise.
— QOui, Mademoiselle.

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les sourcils levés en signe
d’étonnement, et suivit le valet vers la maison. Je remarquai qu’elle portait
sa robe du soir, ainsi que toutes ses robes, comme un costume de sport — il
y avait une telle prestesse dans ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle
avait appris a marcher sur des terrains de golf, par de purs et piquants
matins.



Je me retrouvai seul. Il était prés de deux heures. Depuis quelque temps,
des bruits confus et curieux sortaient d’une longue picce percée de
nombreuses fenétres, qui donnait sur la terrasse. J’entrai, esquivant
I’étudiant de Jordan qui discutait d’obstétrique avec deux chorus girls et me
suppliait de me joindre a son groupe.

Le grand salon était plein. Une des filles en jaune jouait du piano. A coté
d’elle, chantait une jeune femme de haute taille, a cheveux rouges, qui
appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait bu le champagne en grandes
quantités et, au milieu de sa chanson, la conviction lui €tait venue, inepte,
que tout était triste, bien triste — elle ne se contentait plus de chanter, elle
pleurait en méme temps. Quand il se produisait une pause dans le morceau,
elle la remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cherchant sa respiration.
Puis elle reprenait le chant d’une voix de soprano qui tremblotait. Les
larmes se poursuivaient sur ses joues — non sans interruption toutefois, car
lorsqu’elles entraient en contact avec les sourcils fortement peints de la
chanteuse, elles prenaient la couleur de I’encre et continuaient leur chemin
en lents ruisselets noirs. Comme un humoriste suggerait qu’elle chantat les
notes qui s’inscrivaient sur son visage, elle jeta les mains au plafond,
s’écroula dans un fauteuil et se laissa emporter par un profond sommeil
vineux.

— Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit son mari, expliqua
une jeune fille contre mon coude.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. La plupart des dames encore
présentes se chamaillaient avec des messieurs qu’on disait étre leurs maris.
Les premiers compagnons de Jordan, les deux couples d’East-Egg, étaient
eux-mémes cruellement déchirés par une discussion. L’'un des hommes
parlait a une jeune actrice avec une curieuse intensité¢ et sa femme, apres
s’étre efforcée d’en rire d’un air indifférent et digne, perdit enfin toute
contrainte et se livra a des attaques de flanc — par intervalles, elle
apparaissait soudain a ses cotés, étincelante de colere comme un diamant, et
sifflait a son oreille : « Tu avais pourtant promis ! »

La répugnance a rentrer ne se limitait pas aux hommes déréglés. La
galerie €tait occupée par deux messieurs lamentablement tempérants et
leurs épouses — au comble de I’indignation. Les épouses compatissaient
I’une avec I’autre d’une voix légérement montée.



— Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours rentrer.
— Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus €goiste.

— Nous sommes toujours les premiers a partir.

— Nous aussi.

— Mais, ce soir, fit timidement I’un des deux hommes incriminés, nous
sommes presque les derniers. I1 y a une demi-heure que 1’orchestre est parti.

Nonobstant 1’opinion des €épouses qu’un tel mauvais vouloir dépassait les
bornes de la vraisemblance, la querelle se termina par une courte lutte et les
deux épouses, soulevées a bras-le-corps, furent emportées, malgré leurs
ruades, dans la nuit.

Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule, la porte de Ia
bibliothéque s’ouvrit, laissant passer Jordan Baker et Gatsby. Il disait un
dernier mot a la jeune femme, mais la chaleur de son attitude se transforma
brusquement en une politesse mondaine quand plusieurs personnes
s’approchérent pour prendre congé de lui.

Sur le perron, les compagnons de Jordan I’appelaient avec impatience,
mais elle s’attarda un instant a me serrer la main.

— Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, chuchota-t-elle,
combien de temps sommes-nous restés la-dedans ?

— Ma foi, une heure environ.

— (C’est... tout simplement renversant, répéta-t-elle d’un air absorbé.
Mais j’ai juré de ne pas le répéter et me voici en train de vous faire subir le
supplice de Tantale.

Elle me bailla gracieusement en pleine figure.

— Venez me voir, voulez-vous ?... L’annuaire des téléphones... sous le
nom de Mrs. Sigourney Howard... ma tante...

Tout en parlant elle se hatait — sa main brune me lanca un léger adieu et
Jordan se confondit dans le groupe qui I’attendait devant la porte.

Assez honteux d’étre resté si tard en cette premiere visite, je me joignis
aux derniers invités qui entouraient leur hote. Je voulais lui expliquer que je
I’avais cherché au début de la soirée et m’excuser de ne point 1’avoir
reconnu dans le parc.



— N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N’y pensez plus, vieux
frere. (L’expression ne comportait pas plus de familiarité que la main qui,
d’un geste rassurant, brossait mon é€paule). Et n’oubliez pas que nous
volons en hydroplane demain matin, a neuf heures.

Puis le valet de chambre, derriere son épaule :
— Philadelphie demande Monsieur au téléphone.

— Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y vais tout de suite... Bonne
nuit.

— Bonne nuit.
— Bonne nuit.

I1 sourit, et soudain il me sembla que le fait que j’étais un des derniers a
partir comportait un sens agréable, comme si mon hote elt désiré tout le
temps qu’il en fht ainsi.

— Bonne nuit, vieux frére... Bonne nuit.

Mais comme je descendais le perron, je m’apercus que la soirée n’était
pas tout a fait terminée. A cinquante pas de la porte, une douzaine de phares
d’autos illuminaient une scéne bizarre et tumultueuse. Dans le fossé qui
bordait la route, d’aplomb, mais violemment amputé d’une de ses roues,
reposait coup¢é neuf qui avait quitté 1’allée de Gatsby il y avait a peine deux
minutes. La saillie d’un mur expliquait I’ablation de la roue qui obtenait un
vif succes de curiosité aupres d’une douzaine de chauffeurs. Cependant,
comme ceux-cl avaient abandonné leurs voitures au miliecu de la route, un
vacarme apre et discordant causé par les trompes des autos que ce barrage
empéchait d’avancer, s’entendait depuis un certain temps, aggravant la
confusion dé¢ja violente de la sceéne.

Un homme vétu d’un ample cache-poussiere ¢€tait descendu de I’épave et
se tenait au milieu du chemin. Ses yeux se portaient alternativement sur
I’auto et sur la roue, sur la roue et sur les badauds, avec une expression
d’aimable perplexité.

— Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le fossé.

Le fait I’¢tonnait prodigieusement. Je reconnus en premier lieu la peu
commune qualité de cet étonnement, puis ’homme — c’était celui-la méme
qui pour se recueillir avait choisi la bibliotheque de Gatsby.



— Comment est-ce arrive ?

Il secoua les €paules.

— J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision.

— Mais comment I’accident s’est-il produit ? Vous étes entré dans le
mur ?

— Ne me le demandez pas, dit (Eil-de-hibou, se lavant les mains de
I’affaire. Je ne sais méme pas conduire — ou si peu. La chose est arrivée,
voila tout.

— Mais alors, si vous conduisez si mal que ¢a, il ne fallait pas essayer la
nuit.

— Mais je n’ai méme pas essayée, expliqua-t-il avec indignation. Je n’ai
méme pas essaye.

Un silence se fit parmi les assistants impressionnes.
— Vous voulez donc vous suicider ?

— Vous avez de la veine que c¢a ne soit qu’une roue. Il sait a peine
conduire et il n’essayait méme pas !

— Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je ne conduisais pas. Il
y a un autre homme dans la voiture.

La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-h-h ! » soutenu. Au méme
instant la portiere du coupé s’ouvrit avec lenteur. La foule — c’était a
présent une foule — recula involontairement. Quand la portiere fut grande
ouverte, il se fit un silence de mort. Puis, par degrés successifs, une fraction
apres ’autre, un individu pale et dégingandé mit pied a terre, en tatant
soigneusement le sol avec un vaste escarpin dépourvu d’assurance.

Aveuglée par I’éclat des phares, assourdie par I’incessant lamento des
trompes, 1’apparition resta un moment, chancelante, avant d’apercevoir
I’homme au cache-poussiere.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec calme. Panne d’essence ?
— Regardez donc !

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue amputée. Lui la
contempla un instant, puis leva les yeux comme si la pensée lui €tait venue
qu’elle avait chu du ciel.



— Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.
Il hocha la téte.
— D’abord ch’ m’étais pas apercu qu’on ne roulait pus.

Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et redressé les épaules, il
dit d’une voix assurée :

— Quéqu’un peut-il m’dire ou ch’peux trouver de 1’essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en meilleur état que
lui, entreprirent de lui démontrer que la roue et 1’auto n’étaient plus réunies
par le moindre lien physique.

— Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant. Mettez-la en
marche arriére.

— Mais la roue est partie !
I1 hésita.
— Y a pas de mal a essayer, fit-il.

Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme. Je tournai les
talons et me dirigeai a travers la pelouse vers ma maison. Je jetai un regard
en arriere. Semblable a une hostie, la lune brillait au-dessus du chateau de
Gatsby, conservant sa beauté a la nuit, survivant aux rires et au vacarme de
son parc encore illuminé. Un vide soudain semblait ruisseler des fenétres et
des portes, investissant d’un isolement total la silhouette de I’hote qui se
dressait sur le perron, la main levée dans un cérémonieux geste d’adieu.

En relisant ce qui précede je crains d’avoir donné I’'impression que les
événements de trois soirées sé€parées par des intervalles de plusieurs
semaines avaient occupé exclusivement tout mon temps. Au contraire, ce
n’était qu’autant d’incidents dans un été fort rempli. Ils m’absorberent
infiniment moins que mes affaires personnelles : ce ne fut que beaucoup
plus tard que tout cela devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dés potron-minet, le soleil couchait
mon ombre vers I’occident, tandis que je me hatais au fond des blancs
abimes de Wall-Street, vers ma banque. Je connaissais par leurs petits noms
les autres employés et les jeunes courtiers et c’est avec eux, dans des



restaurants sombres et regorgeant de consommateurs, que je déjeunais de
saucisses de porc, de pommes-purée et de café. J’eus méme une intrigue
amoureuse avec une fille qui habitait Jersey-City et travaillait dans notre
comptabilité, mais son frére se mit & me regarder de travers, de sorte que
lorsqu’elle partit en vacances, au mois de juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dinais au Yale Club — je ne sais pourquoi c’était
I’événement le plus sombre de la journée — puis je montais dans la
bibliotheéque et ¢tudiais avec conscience placements et valeurs pendant une
heure. Il y avait 1a en général quelques membres turbulents, mais ils
n’entraient jamais dans la bibliotheque qui ¢€tait par conséquent un endroit
propice au travail. Apres cela, si la nuit était belle, je descendais a pas lents
Madison Avenue, et, passant devant le vieil hotel de Murray-Hill, gagnais la

33° rue pour me rendre a la gare de Pennsylvanie.

Je me pris a aimer New-York, la sensation capiteuse et aventureuse qu’il
donne la nuit et la satisfaction que le constant papillonnement d’hommes,
de femmes et d’automobiles offre a 1’ceil privé de repos. J’aimais remonter
la Cinquiéme Avenue, choisir dans la foule des femmes romanesques,
imaginer que dans quelques minutes j’allais m’immiscer dans leur
existence, sans que personne le slit ou me désapprouvat. Parfois, en
imagination, je les suivais jusque chez elles. Elles habitaient des
appartements aux carrefours de rues secretes. Elles tournaient la téte et me
rendaient mes sourires avant de disparaitre par une porte, dans I’obscurité
chaude. Aux crépuscules enchantés de la métropole, j’éprouvais de temps
en temps la hantise de la solitude et je la sentais aussi chez d’autres —
pauvres employés qui flanaient devant des vitrines en attendant I’heure de
diner tout seuls au restaurant — jeunes employés gachant, a la brune, les
instants les plus émouvants de la nuit, de la vie.

Derechef a huit heures, quand les rues sombres des quartiers contigus aux
théatres s’encombraient de taxis grondants, en files de cing, je sentais mon
coeur defaillir. Des ombres se penchaient 1’une vers 1’autre dans les taxis qui
trépidaient, des voix chantaient ; des plaisanteries inentendues provoquaient
des rires ; des cigarettes allumées faisaient des cercles incompréhensibles a
I’intérieur des voitures. R€vant que, moi aussi, je me hatais vers la gaieté et
partageais la surexcitation de ces gens, je leur souhaitais de trouver le
plaisir.



Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan Baker, puis la retrouvai
a la mi-été. Au début, cela me flattait d’étre vu avec elle, parce qu’elle était
championne de golf et que tout le monde savait son nom. Et puis il y avait
autre chose. Sans étre amoureux d’elle j’éprouvais une espece de curiosité
tendre. Le visage ennuyé¢ et hautain qu’elle présentait au monde dissimulait
quelque chose — il en est ainsi de la plupart des affectations, méme quand
elles n’ont rien dissimulé pour commencer — je finis par découvrir ce que
c’était. Un jour que nous €tions invités chez quelqu’un qui demeurait a
Warwick, elle laissa sous la pluie ’auto qu’elle avait empruntée, la capote
rabattue, puis mentit a ce propos. D’un seul coup, je me rappelai I’histoire
qui m’avait échappé, le soir ou je 1’avais rencontrée chez Daisy. Lors du
premier match important auquel elle avait participé, il se produisit un
esclandre qui faillit parvenir a la presse — I’insinuation qu’elle avait poussé
la balle pour la sortir d’une position défavorable lors de la mi-finale.
L’histoire faillit assumer les proportions d’un scandale — puis elle se
dissipa. Un caddy rétracta ses déclarations, I’autre témoin reconnut qu’il
pouvait s’étre trompé. L’incident et le nom étaient restés liés dans mon
esprit.

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes avisé€s et perspicaces. Je
me rendis compte enfin que c’¢tait parce qu’elle se sentait plus en sireteé
dans des milieux qui tenaient la moindre divergence d’un code quelconque
pour impossible. Elle €tait incurablement malhonnéte. Elle ne pouvait
méme pas endurer de se sentir dans une situation désavantageuse pour elle.
Ceci posé, je présume qu’elle avait commencé par pratiquer des subterfuges
quand elle €tait toute jeune pour pouvoir continuer de tourner vers le monde
ce froid et insolent sourire, tout en satisfaisant les exigences d’un corps
alerte et dur.

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la malhonnéteté est chose
qu’on ne blame jamais profondément — chez celle-ci, je la regrettai en
passant, puis 1’oubliai. Ce fut lors de la visite dont je viens de parler que
nous elimes ensemble une curieuse conversation. Il s’agissait de la facon de
conduire une auto. Elle avait commencé parce que nous étions passés si
prés de quelques manceuvres que 1’aile avait touché un bouton sur la veste
d’un de ces hommes. Je protestai :



— Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez montrer plus de
prudence ou ne pas vous méler de conduire.

— Je suis prudente.

— Ce n’est pas vrai.

— Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air 1éger.
— Qu’est-ce que cela a a voir ?...

— Ils se gareront devant moi, insista la jeune femme. Il faut étre deux
pour causer un accident.

— Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un d’aussi imprudent que
vous ?

— Jespére que cela n’arrivera jamais. Je déteste les imprudents. Voila
pourquoi vous me plaisez tant.

Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient droit devant elle, mais, de
propos délibére, elle venait d’altérer le sens de nos relations et pour 1’instant
je crus que je I’aimais. Mais je pense avec lenteur, je suis farci de regles qui
servent de freins a mes désirs et je savais que tout d’abord il fallait me
libérer une fois pour toutes des entraves ou je m’étais empétré, chez moi,
dans I’Ouest. J’écrivais des lettres une fois par semaine que je terminais
par : « Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser a autre chose qu’a la
légere moustache de sueur qui apparaissait sur la lévre supérieure d’une
certaine jeune fille, quand elle jouait au tennis. Néanmoins, il y avait entre
nous un vague accord qu’il convenait de rompre avec tact avant de pouvoir
m’estimer libre.

Chacun de nous soupgonne qu’il possede pour le moins une des vertus
cardinales, et voici la mienne : je suis un des rares hommes honnétes que
J’ai jamais connus.



IV

Le dimanche matin, tandis que sonnaient les cloches dans les villages de
la cote, chacun avec sa maitresse revenait chez Gatsby et scintillait avec
hilarité sur la pelouse.

— C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes, tout en se pavanant
parmi ses cocktails et ses fleurs. 1l a tué un homme qui avait découvert qu’il
est le neveu d’Hindenburg, et le cousin du diable. Attrape-moi donc une
rose, ma jolie, et verse une derniére goutte dans c’te coupe de cristal.

J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un horaire les noms des gens
qui fréquenterent cet ¢été-la chez Gatsby. Aujourd’hui I’indicateur est
périmé, coupé dans les plis, et marqué : « Service modifi¢ au 5 juillet
1922 ». Mais je puis encore déchiffrer les noms devenus gris : mieux que
mes généralisations, ils vous donneront une idée des gens qui acceptaient
I’hospitalité¢ de Gatsby en lui payant le subtil tribut de ne rien connaitre a
son sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les Leech, et un
homme du nom de Bunsen, que j’avais connu a Yale, et le docteur Webster
Civet, qui se noya I’ét¢ dernier dans le Maine. Et les Hornbeam et les Willie
Voltaire et tout un clan nommé Blackbuck, qui se groupait toujours dans un
coin et levait le nez, telles des chevres, quand quelqu’un s’approchait. Et les
Ismay et les Chrystie (ou plutot Hubert Auerbach et la femme de
M. Chrystie) et Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on, étaient devenus
blancs comme coton un apres-midi d’hiver sans motif valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne mémoire. Il ne vint
qu’une fois, en culottes blanches de golf, et se battit dans le jardin avec un
vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans I’ile venaient les Cheadle et
les O. R. P. Schraeder et les George Washington Cohen, de Géorgie, et les



Fishguard et les Ripley Snell. Snell était 1a trois jours avant son
incarcération, ivre sur le gravier de I’allée au point que [’auto de
Mrs. Ulysses Swett lui passa sur la main droite. Les Dancy venaient aussi et
S. B. Whitebait, qui avait largement passé la soixantaine, et Maurice A.
Flink, et les Hummerhead et Beluga, 'importateur de tabac et les petites
amies de Beluga.

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et Cecil Roebuck et Cecil
Schoen et Gulick, le député et Newton Oerchid, qui « contrdlait » les Films
par excellence et Eckhaust et Clyde Abrams et Don S. Schwartze (fils) et
Arthur McCarty, tous s’occupant de cinéma d’une facon ou d’une autre. Et
les Catlip et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frére de ce Muldoon qui, plus
tard, devait étrangler sa femme, Da Fontan, le lanceur d’affaires, fréquentait
la, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit 7ord-Boyaux, et les De Jongh et
Ernest Lilly — ceux-la venaient pour jouer et quand Ferret rodait dans le
jardin, cela voulait dire qu’il était nettoy¢ et que les Transports en Commun
subiraient le lendemain des fluctuations compensatrices.

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent et si longtemps qu’on
finit par le connaitre sous le sobriquet du « pensionnaire » — je doute fort
qu’il elit un autre domicile. Parmi les gens de théatre, il y avait Gus Waize
et Horace O’ Donavan et Lester Myer et Georges Duckweed et Francis
Bull. De New-York également venait les Chrome et les Blackhysson et les
Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les Kellehr et les Dewar et les
Scully et S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn, divorcés
aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en sautant devant une rame du
métro a la station de Times-Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre jeunes femmes. Elles
n’étaient jamais tout a fait les mémes, mais se ressemblaient tant
qu’inévitablement elles paraissaient avoir déja été présentes. J’ai oublié
leurs noms — Jacqueline, je crois, ou bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou
June et leurs noms de famille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des
mois de ’année, ou, plus séveres, ceux des grands capitalistes américains
dont, pour peu qu’on les pressat, elles s’avouaient cousines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina O’Brien vint, au
moins une fois, ainsi que les filles Baedeker et le jeune Brewer, celui qui a
perdu le nez a la guerre, et M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancée et



Ardita Fitz-Peters et M. P. Jewett, nagucére président des Anciens
Combattants, et miss Claudin Hip, accompagnée d’un homme qu’on disait
étre son chauffeur, et un prince de quelque chose, qu’on appelait le Duc, et
dont j’ai oublié¢ le nom en admettant que je 1’aie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet éte.

A neuf heures, un matin de la fin de juillet, la somptueuse auto de Gatsby
monta avec des embardées la rocailleuse allée conduisant a ma porte et
lanca une bouffée de mélodie de sa trompe a trois notes. C’était la premicre
fois que Gatsby me rendait visite, bien que j’eusse assist¢ a deux de ses
garden-parties, vol¢ dans son hydroplane et, sur ses instances, fait un
fréquent usage de sa plage.

— Bonjour, vieux frére, comme vous déjeunez aujourd’hui chez moi, j’ai
pensé que nous pourrions aller ensemble a New-York.

Il se tenait en équilibre sur le marche-pied de sa voiture, avec cette
aisance de mouvements qui est si essentiellement américaine — qui vient,
je le suppose du moins, de ceci que nous n’avons jamais eu a soulever des
fardeaux dans notre jeunesse et, davantage encore, de la grace informe de
nos jeux nerveux et sporadiques. Cette qualité percait sans cesse a travers
ses manieres pointilleuses sous les espéces d’un €tat d’agitation constante.
Il ne restait jamais tout a fait tranquille ; toujours il tapait du pied, ouvrait
ou fermait la main avec impatience.

Il s’apergut que je contemplais sa voiture avec admiration.
— Elle est belle, hein, vieux frere ?

Il sauta a terre pour me permettre de la voir mieux.

— Vous ne I’avez pas encore vue ?

Je ’avais vue. Tout le monde 1’avait vue. Elle était peinte d’une riche
couleur creme, étincelante de nickel, triomphalement enflée ici et 1a dans sa
monstrueuse longueur par des coffres a chapeaux, des coffres a pique-nique,
des coffres a outils et couverte, comme d’une terrasse, par un labyrinthe de
pare-brise ou se reflétaient douze soleils. Ayant pris place derriere plusieurs
épaisseurs de vitres dans une sorte de serre en cuir vert, nous partimes pour
la ville.



J’avais causé avec lui une demi-douzaine de fois pendant le mois qui
venait de s’écouler, et a mon vif désappointement, j’avais découvert qu’il
n’avait pas grand’chose a dire. Ainsi ma premicre impression qu’il était
quelqu’un s’effacant par degrés, mon voisin était simplement devenu pour
moi le propriétaire d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue a ma porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous n’avions pas atteint le
village de West-Egg que Gatsby s’¢tait mis a laisser inachevées ses
¢légantes phrases et a donner des claques d’indécision sur le genou de son
complet caramel.

— Dites donc, vieux frere, fit-il, avec une soudaineté qui me déconcerta,
qu’est-ce que vous pensez de moi, au fond ?

Un peu interloqué, j’entamai les généralisations ambigués que mérite une
pareille question. Il m’interrompit.

— Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. Je ne veux pas que
vous vous fassiez de moi une idée fausse d’apres tous ces racontars que
vous entendez.

Il était donc au courant des bizarres médisances qui dans ses salles
assaisonnaient la conversation.

— Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa main droite ordonna
soudain a la justice divine de se tenir préte). Je suis le fils de gens riches du
Middle-West — tous morts a I’heure qu’il est. Elevé en Amérique, j’ai
¢tudi¢ a Oxford, parce que tous mes ancétres y avaient fait leurs études.
C’est une tradition de famille.

Il me langa un regard de co6té — et je sus pour quoi Jordan Baker avait
cru qu’il mentait. Il prononga trés vite les mots « j’ai étudié¢ a Oxford » ou
les avala ou s’en étrangla, comme s’ils I’avaient d¢ja géné auparavant. Et
avec ce doute, sa déclaration tout entiére se brisa en morceaux et je me
demandai s’il n’y avait pas apres tout, en lui quelque chose d’un peu
sinistre.

— Quelle partie du Middle-West ? demandai-je négligemment.
— San-Francisco.
— Ah, oui !

— Ma famille tout entiere étant morte, j’ai hérit¢ de beaucoup d’argent.



Sa voix était grave, comme si le souvenir de 1’extinction soudaine de tout
un clan le hantait encore. Un instant, j’eus le soupcon qu’il se moquait de
moi, mais un regard que je lui jetai me convainquit du contraire.

— Apres, je vécus comme un jeune rajah dans toutes les capitales de
I’Europe — Paris, Venise (sic), Rome — collectionnant des pierres
précieuses, particulier les rubis, chassant le gros gibier, faisant un peu de
peinture, des machines pour moi tout seul, tichant d’oublier quelque chose
de tres triste qui m’est arrivé il y a longtemps.

D’un effort, je parvins a étouffer un rire d’incrédulité. Les phrases étaient
si usagées qu’elles n’évoquaient en moi aucune image, hormis celle d’une
marionnette livresque perdant sa sciure par tous les pores en poursuivant un
tigre dans le Bois de Boulogne.

— Puis, vieux frére, la guerre arriva. Ce fut un grand soulagement pour
moi. Je fis mon possible pour me faire tuer, mais je semblais posséder une
vie enchantée. Quand ¢ca commenga, j’acceptai le grade de lieutenant. En
Argonne, je conduisis si loin en avant des lignes les survivants de trois
détachements de mitrailleurs, qu’il y avait un trou d’un demi-mille de
chaque co6té ou I’infanterie ne pouvait avancer. Nous restames la deux jours
et deux nuits, cent trente hommes avec seize Lewis, et quand ’infanterie
arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions allemandes parmi les
monceaux de cadavres. Je fus promu major et décoré par tous les
gouvernements alliés — méme le Monténégro, le petit Monténégro, 1a-bas,
au bord de I’ Adriatique !

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant la téte — par son
sourire. Le sourire comprenait la trouble histoire du Monténégro et
sympathisait avec les vaillantes luttes des Monténégrins. Il saisissait
pleinement 1’enchainement de circonstances nationales qui avait fait jaillir
cet hommage du petit coeur si chaud du Monténégro. A présent, une
fascination submergeait mon incrédulité ; ce récit, c’était comme si j’avais
feuillete a la hate une douzaine de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal, accroché a un
ruban, tomba dans ma paume.

— Voila celle du Monténégro.



A ma grande surprise, 1’insigne paraissait authentique. « Orderi di
Danilo », disait I’inscription circulaire, « Montenegro, Nicolas Rex.

— Retournez-la.
Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire bravoure ».

— Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un souvenir des
temps d’Oxford. Ca a été pris dans Trinity Quad — le type a ma droite est a
présent vicomte de Doncaster.

C’¢était la photographie d’une demi-douzaine de jeunes gens en blazers
qui flanaient sous une arcade a travers laquelle on apercevait un fouillis de
clochers. Gatsby était 1a, 1’air un peu — pas beaucoup — plus jeune — une
crosse a cricket a la main.

Ainsi c’¢€tait vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son palais sur le
Grand Canal ; je le vis en train d’ouvrir un coffre rempli de rubis pour
apaiser, de leurs profondes lueurs cramoisies, les tortures de son coeur brise.

— Je vais vous demander un grand service, fit-il, en empochant ses
souvenirs d’un air satisfait. Voila pourquoi j’ai pensé¢ qu’il convenait de
vous donner quelques renseignements a mon sujet. Je ne voulais pas que
vous crussiez que j’étais n’importe qui. Voyez-vous, je m’entoure en
général d’étrangers parce que je vagabonde ici et 1a, m’efforcant d’oublier
la triste chose qui m’est arrivée.

Il ajouta, apres un moment d’hésitation :

— Vous apprendrez cet apres-midi ce que j’attends de vous.

— A déjeuner ?

— Non, cet apres-midi. Je sais que vous avez invité miss Baker a gotter.
— Voudriez-vous dire que vous étes amoureux de miss Baker ?

— Non, vieux frére, pas du tout. Mais miss Baker a eu la bonté de
consentir a vous parler de mon affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre « son affaire ».
Chez moi la contrariété fut plus vive que la curiosité. Je n’avais pas prié¢
Jordan pour causer avec elle de M. Jay Gatsby. J’étais sr que sa requéte
serait quelque chose d’absolument effarant, et, un moment, je regrettai
d’avoir jamais mis le pied sur sa pelouse surpeuplée.



Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction augmentait a mesure que
nous nous rapprochions de la ville. Nous traversames Port-Roosevelt ou
nous elimes la vision fugitive de transatlantiques ceinturés de rouge et
filames sur les pavés d’un quartier de misere bordé¢ de buvettes aux ors
passés — sombres mais non désertes — des années dix-neuf cent. Puis la
vallée de cendres s’ouvrit de part et d’autre, et j’apercus au passage
Mrs. Wilson, peinant d’une vigueur haletante a la pompe du garage.

Ailes ouvertes, I’auto sema de la lumiére a travers une moitié d’Astoria
— une moitié seulement, car, comme nous nous faufilions parmi les piliers
du chemin de fer aérien, j’entendis le « djeug-djeug-spat ! » bien connu
d’une moto et un agent furibond surgit a nos cotes.

— (Ca va, vieux frere, cria Gatsby.

Nous ralentimes. Sortant de son portefeuille une carte blanche, il la
brandit devant les yeux de ’homme.

— Parfait ! opina I’agent en portant les doigts a sa casquette. Vous
reconnaitrai la prochaine fois, Monsieur Gatsby. Excusez-moi !

— Qu’est-ce que c’¢était ? demandai-je. La photo d’Oxford ?

— Jai été assez heureux pour rendre service au préfet de police, et il
m’envoie tous les ans un coupe-file en guise de carte de No€l.

Nous franchimes le gigantesque pont. Par les travées, le soleil tremblait
sans cesse sur les autos en mouvement ; la cité montait sur le bord opposé
de la riviére en blancs entassements, en monceaux de sucre édifiés par un
simple désir, avec un argent sans odeur. Vue du pont de Queensboro, la cité
est toujours la cité telle qu’on la voit la premiere fois, dans la premicre
promesse qu’elle nous fait follement de révéler tout le mystére, toute la
beauté que le monde recele.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’un entassement de
fleurs, suivi de deux voitures aux stores baissés et d’autres, moins funébres,
réservées aux amis. Les amis nous dévisagerent. Ils avaient les yeux
tragiques et les courtes leévres supérieures des Européens du Sud-Est et je
me réjouis que la vue de ’auto superbe de Gatsby flit comprise dans leur
sombre jour de congé. Comme nous traversions Blackwell-Island, une
limousine nous croisa, conduite par un chauffeur blanc, dans laquelle
¢taient assis trois negres habillés a la derniere mode, deux gars et une fille.



Je ris tout haut en voyant les blancs de leurs prunelles rouler vers nous en
une rivalité altiére. Je pensais :

— N’importe quoi peut advenir maintenant que nous avons franchi ce
pont, n’importe quoi...

Gatsby lui-méme pouvait advenir sans autrement m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé de la 42° rue, je
rejoignis Gatsby pour déjeuner avec lui. Me débarrassant en clignant les
yeux de la vive lumicére du dehors, je le découvris vaguement dans
I’antichambre, qui causait avec quelqu’un.

— M. Carraway, je vous présente mon ami, M. Wolfshiem.

Un petit juif a nez plat leva sa grosse téte et braqua sur moi les longues
touffes de poils qui prospéraient dans ses narines. Au bout d’un instant, je
découvris ses yeux minuscules dans la demi-obscurité.

— ... alors je lui jetai un coup d’ceil, dit M. Wolfshiem en serrant ma
main avec empressement et que pensez-vous que je fis ?

— Que fites-vous donc ? demandais-je poliment.

Mais évidemment ce n’était pas a moi qu’il s’adressait car il laissa
retomber ma main et dirigea vers Gatsby son nez expressif.

— Je remis I’argent a Katspaugh et lui dis : « Ca va bien, Katspaugh, ne
lui payez pas un penny jusqu’a ce qu’il la ferme. » Il la ferma de suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa dans le restaurant.
M. Wolfshiem avala la phrase qu’il entamait et se laissa glisser dans une
abstraction somnambulique.

— Des highballs ? demanda le maitre d’hotel.

— C’est un chouette restaurant, fit M. Wolfshiem, en dévisageant les
nymphes presbytériennes du plafond. Mais j’aime mieux celui d’en face.

— QOui, des highballs, approuva Gatsby. Puis a M. Wolfshiem : « Il fait
trop chaud en face. »

— Trop chaud, oui ; puis c’est tout petit, dit M. Wolfshiem ; mais c’est
plein de souvenirs.



Mot :
— De quel restaurant s’agit-il ?
— Du vieux Métropole.

— Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem, assombri. Hanté de
visages morts et disparus. Hanté d’amis disparus pour toujours. Aussi
longtemps que je vivrai, je n’oublierai chamais la nuit ou Rosy Rosenthal y
fut tué a coups de revolver. On était six a table et Rosy avait mangé et bu
beaucoup toute la soirée. Quand il fit presque matin, le garcon s’approcha
de lui avec un drdle d’air et lui dit que quelqu’un voulait lui causer dehors.
« Bon », fait Rosy qui va pour se lever. Mais je le fais rasseoir.

— Que ces batards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy, mais, moi
vivant, tu ne bougeras pas de cette piece.

« Il était quatre heures du matin. Si on avait levé les stores, on aurait vu
le jour. »

— Etil y est all¢ ? demandai-je innocemment.
— Pour siir qu’il y est allé.
Le nez de M. Wolfshiem me lanca un éclair d’indignation.

— 11 se retourne dans la porte et fait : « Empéchez le garcon d’emporter
mon café. » La-dessus il s’avance sur le trottoir. IIs lui tirerent trois balles
dans son ventre plein de boustifaille et s’enfuirent en auto.

— On en ¢lectrocuta quatre, fis-je, me souvenant.
— Cing, si on compte Becker.

Ses narines se tournérent vers moi avec intérét.
— 11 parait que vous cherchez une ziduation.

La juxtaposition des deux phrases me démonta. Gatsby répondit pour
moi :

— Oh ! non, ce n’est pas monsieur.
— Non ?
M. Wolfshiem parut désappointe.

— Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on parlerait de ¢a une
autre fois.



— Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem. Je me trompais
d’individu.

Un hachis succulent arriva. Oubliant 1’atmosphere plus sentimentale du
vieux Métropole, M. Wolfshiem se mit a manger avec une féroce
delicatesse. En méme temps ses yeux faisaient tres lentement le tour de la
salle — il compléta le cercle en se retournant pour inspecter les gens qui se
trouvaient derriere son dos. N’elit €t¢ ma présence, je crois qu’il aurait jete
un coup d’ceil sous la table.

— Ecoutez, vieux frére, dit Gatsby en se penchant vers moi. Je crains de
vous avoir un peu faché, ce matin, dans 1’auto.

De nouveau, son sourire. Mais cette fois je résistai.

— Je n’aime pas les mysteres, répondis-je, et je ne comprends pas
pourquoi vous ne me dites pas franchement a quoi vous voulez en venir.
Pourquoi faut-il que cela passe par I’intermédiaire de miss Baker ?

— Oh ! il n’y a aucun mystere, m’assura-t-il. Miss Baker est une grande
sportive, vous savez. Elle ne consentirait jamais a faire quoi que ce fht
d’incorrect.

Tout a coup il consulta sa montre, bondit sur ses pieds et sortit a la hate
de la salle, me laissant a table avec M. Wolfshiem.

— 11 va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant des yeux. Chic type,
hein ? Agréable a voir et parfait homme du monde.

— C’est vrai.
— Il a ¢tudi¢ a Ogsford.
— Oh'!

— Il a étudié¢ a ’Université d’Ogsford en Angleterre. Vous connaissez
I’Université d’Ogsford ?

— J’en ai entendu parler.

— C’est une des plus célebres du monde.

Je posai une question :

— I1y a longtemps que vous connaissez Gatsby ?

— Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait. Je fis le plaisir de sa
gonnaissance de suite apres la guerre. Je sus que j’avais découvert un



homme bien ¢€levé apres lui avoir causé une heure. Je me suis dit : « Voila le
genre d’homme que tu aimerais introduire chez toi et présenter a ta mere et
a ta sceur ».

Il fit une pause.
— Je vois que vous regardez mes boutons de manchette.

Ce n’¢tait pas vrai, mais je les regardai. C’était des morceaux d’ivoire qui
présentaient un aspect étrangement familier.

— Les plus beaux spécimens de molaires humaines, m’informa-t-il.
Je les examinai de plus pres.

— Ma parole ! I’idée est tres intéressante.

— Ya.

Il remonta les manchettes dans ses manches.

— Ya. Gatsby est tres circonspect avec les femmes. Il ne voudrait pas
méme regarder la femme d’un de ses amis.

Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive revint s’asseoir a
notre table, M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se leva.

— J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais me sauver,
jeunes gens, pour ne pas abuser de votre hospitalité.

— Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans enthousiasme.
M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénediction.

— Vous étes bien poli, mais j’appartiens a une autre génération, annonga-
t-il solennellement. Restez assis a causer de vos sports et de vos jeunes
dames et de vos... (Il fournit un substantif imaginaire d’un balancement de
sa main). Moi, j’ai cinquante ans ; je ne vais pas vous imposer plus
longtemps ma présence.

Quand il nous serra la main, quand il se détourna, son nez tragique
tremblotait. Je me demandai si j’avais dit quelque chose qui pit 1’offenser.

— Il devient parfois trés sentimental, m’expliqua Gatsby. Il est dans un
de ces jours ou il fait du sentiment. C’est un type, a New-York — un
habitué¢ de Broadway.

— Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ?



— Non.

— Dentiste ?

— Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel.

Gatsby hésita, puis ajouta froidement :

— C’est lui qui a truqué le match international de base-ball en 1919.
— Truqué le match international ?

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien entendu, que le
match international avait €té truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais
que comme a une chose qui était simplement arrivée, le dernier chainon
d’une chaine inévitable. Il ne m’était jamais venu a I’idée qu’un homme
avait pu se jouer de la bonne foi de cinquante millions de personnes — avec
la simplicité de dessein d’un cambrioleur qui perce un coffre-fort.

Je demandai au bout d’une minute :

— Comment a-t-il eu I’1dée de faire ¢a ?

— C’est tres simple : 1l vit I’opportunité qui s’offrait a lui.
— Pourquoi ne I’a-t-on pas coffré ?

— IIs ne peuvent pas 1’avoir, vieux frere. C’est un malin.

J’insistai pour régler 1’addition. Quand le garcon rapporta la monnaie,
j’apercus Tom Buchanan dans la foule, a I’autre bout de la salle.

— Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je dise bonjour a
quelqu’un.

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint a notre rencontre.

— Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il avec intérét. Daisy est
furieuse parce que tu n’as pas téléphoné.

— M. Gatsby — M. Buchanan.

Ils se serrerent la main rapidement et une expression d’embarras tendu,
inaccoutumee chez lui, passa sur le visage de Gatsby.

— Comment ¢a va, hein ? me demanda Tom. Comment se fait-il que tu
déjeunes si loin de ton bureau ?

— J’ai déjeuné avec M. Gatsby.

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus la.



« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-sept... (conta Jordan
Baker le méme apres-midi, assise treés droite, le dos appuyé au dossier d’une
chaise dans le jardin de thé de 1’hdtel Plaza) « ... je me rendais d’un endroit
a un autre, marchant tantot sur le trottoir et tantot sur les pelouses. J’aimais
mieux les pelouses, car j’avais des souliers anglais a semelles garnies de
coussinets de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. Je portais aussi
une jupe neuve a carreaux que le vent soulevait un peu et, chaque fois, les
drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les maisons se tendaient, tout
raides, et faisaient tut-tut-tut-tut, d’un air désapprobateur.

La plus vaste des bannicres et la plus vaste des pelouses appartenaient a
la maison de Daisy Fay. Elle avait tout juste dix-huit ans, deux ans de plus
que moi. Elle était, et de loin, la plus en vue des jeunes filles de Louisville.
Elle s’habillait de blanc, possédait une petite auto blanche a deux places, et
toute la journée le téléphone sonnait chez elle — trés emballés, les jeunes
officiers du camp Taylor imploraient le privilege de la monopoliser ce soir :
« Ne serait-ce qu’une heure ! ».

Quand je passai, ce matin-la, devant sa maison, I’auto blanche était
rangee contre le trottoir et Daisy était assise dedans avec un lieutenant que
je n’avais jamais vu. Ils étaient si absorbés, qu’elle ne m’apercut que
lorsque je fus a cinq pieds de distance.

— Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y attendais pas). Voulez-vous
venir ici un instant ?

Cela me flattait qu’elle désirat me parler parce que de toutes les filles
plus agées que moi, c’est elle que j’admirais le plus. Elle me demanda si
j’allais a la Croix-Rouge pour faire des pansements. J’y allais. Alors, aurais-
je la bonté de dire qu’elle ne pouvait venir aujourd’hui ? L’officier regardait
Daisy pendant qu’elle parlait, de cette facon dont toute jeune fille désire un
jour ou l’autre étre regardée, et parce que I’incident me paraissait
romanesque, je ne 1’ai jamais oublié. L’officier se nommait Jay Gatsby. Je
ne devais plus le revoir pendant plus de quatre ans. Quand je le retrouvai a
Long-Island, je ne me rendis méme pas compte que c’était le méme
homme.



Cela se passait en 1917. L’année suivante, j’€tais pourvue moi-méme de
quelques soupirants et avais commencé a prendre part aux grands matches,
de sorte que je ne vis plus Daisy aussi souvent. Elle fréquentait des jeunes
gens plus agés que le cercle de mes connaissances — quand elle fréquentait
du monde. Des bruits étranges circulaient a son sujet — on chuchotait que
sa mere 1’avait surprise en train de faire son sac, un soir d’hiver, pour aller a
New-York dire adieu a un officier qui s’en allait au dela des mers. On sut
I’en empécher, mais elle bouda sa famille plusieurs semaines. Apres, elle ne
s’amusa plus avec des militaires, se bornant a quelques jeunes gens de la
ville, myopes ou pieds-plats, qui n’avaient pu s’engager.

Quand vint ’automne, elle ¢€tait redevenue gaie, aussi gaie qu’autrefois.
Elle fit son début dans le monde apres I’armistice et, en février, on put
conjecturer qu’elle €tait fiancée avec un monsieur de la Nouvelle-Orléans.
En juin pourtant, elle épousait Tom Buchanan, de Chicago. Jamais noces
plus somptueuses et plus imposantes ne s’étaient vues a Louisville. Le
mari¢ arriva par chemin de fer accompagné de cent personnes dans quatre
wagons spéciaux et loua tout un étage de 1’hotel Selbach. La veille du
mariage, il offrit a sa fiancée un collier de perles estimé trois cent cinquante
mille dollars.

J’¢étais fille d’honneur. J’entrai dans la chambre de Daisy une demi-heure
avant le diner de noces et la trouvai, étendue sur son lit, jolie comme une
nuit de juin dans sa robe fleurie — et ivre comme un macaque. Elle tenait
une bouteille de sauternes dans une main et, dans 1’autre, une lettre.

— ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, mais, oh ! que c’est
bon !

— Qu’y a-t-il, Daisy ?

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’¢tait la premiere fois que je
voyais une femme dans un état parelil.

— Tiens, ma cérie ! (Elle tatonna dans une corbeille a papiers qu’elle
avait dans son lit, et en tira le fil de perles). Porte ¢a en bas ; rends-le a qui

ca appartient et dis-leur a tous que Daisy a cangé d’avis. Dis-leur comme
ca : Daisy a cangé d’avis !

Elle se mit a pleurer. Elle pleura sans arrét. Je sortis au galop, trouvai la
femme de chambre de sa mere. Aidée par elle, j’enfermai Daisy dans la



salle de bains et la mis dans ’eau froide.

Elle ne voulut point lacher la lettre. Elle ’emporta dans la baignoire et, a
force de la pétrir, en fit une boulette humide qu’elle ne me permit de placer
dans le porte-savon que lorsqu’elle eut vu que le papier s’en allait en
morceaux, comme de la neige.

Mais elle ne prononga plus une seule parole. Nous lui administrames de
I’esprit d’ammoniaque et lui mimes de la glace sur la téte, on la réagrafa
dans sa robe et, une demi-heure plus tard, quand nous sortimes de la
chambre, les perles s’enroulaient a son cou et I’incident était oublié. Le
lendemain, a cinq heures, elle ¢épousait Tom Buchanan sans un
tressaillement et s’en allait avec lui pour trois mois dans les mers du Sud.

Je les revis en Californie a leur retour. Jamais je n’avais vu une femme
éprise a ce point de son mari. S’il sortait un instant de la chambre, elle jetait
autour d’elle des regards inquiets : « Ou est Tom ? » et conservait un air
absent jusqu’a ce qu’il revint. Elle avait pris I’habitude de rester des heures
assise sur le sable, la téte de son mari sur les genoux, a lui passer les doigts
sur les yeux, a le regarder avec un insondable ravissement. C’était touchant
de les voir ensemble — cela vous faisait rire, mais tout bas, comme sous
I’effet d’un sortilege. C’¢€tait au mois d’aolit. La semaine qui suivit mon
départ de Santa Barbara, Tom emboutit une charrette, la nuit, sur la route de
Ventura et démolit une roue de son auto. Les journaux imprimerent le nom
de la jeune fille qui était avec lui, parce qu’elle avait le bras cass¢ — c¢’était
une des femmes de chambre de I’hotel de Santa Barbara.

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils allérent passer une année en
France. Je les vis un printemps a Cannes, plus tard a Deauville ; puis ils
rentrérent avec I’intention de s’établir a Chicago. Vous savez qu’on aimait
beaucoup Daisy a Chicago. Ils fréquentaient une bande de noceurs, tous
jeunes, riches et dissolus, mais elle n’en conserva pas moins une réputation
sans tache. Peut-Etre parce qu’elle ne boit pas. C’est un grand avantage que
de ne pas boire quand on vit parmi des gens qui boivent sec. On peut tenir
sa langue, et, qui plus est, se livrer a ses petites irrégularités de conduite a
I’heure ou les autres sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils s’en
fichent. Peut-étre Daisy ne s’est-eclle jamais souciée de ’amour — et
pourtant il y a un je ne sais quoi dans cette voix...



Et bien, voici six semaines environ, elle entendit prononcer le nom de
Gatsby pour la premicre fois depuis des années. C’était quand je vous
demandai — vous vous en souvenez ? — si vous connaissiez Gatsby, a
West-Egg. Aprés votre départ, elle monta dans ma chambre. Elle me
réveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? » Quand je le lui eus décrit — j’étais a
moiti¢ endormie — elle dit d’une voix étrange que ce devait étre I’homme
qu’elle avait connu autrefois. C’est alors que je reconnus en Gatsby
I’officier de I’auto blanche. »

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions quitté le Plaza depuis
une demi-heure et nous promenions en victoria dans Central Park. Le soleil
s’était caché derriere les hauts appartements de 1’ouest, peuplés d’étoiles de
cinéma, et les voix claires des enfants, dé¢ja assemblés dans 1’herbe comme
des grillons, montaient dans le chaud crépuscule :

Je suis le sheik d’Arabie,
Ton amour est ma vie ;
Sous la tente ou tu dors,
Je braverai la mort,
Pour revoir ce mirage :
Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une étrange coincidence. »
— Mais ce n’est pas une coincidence du tout.
— Comment cela ?

— Qatsby a acheté cette maison pour n’étre séparé¢ de Daisy que par la
baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette nuit de
juin. Il vint & moi vivant, libéré soudain de la matrice d’une splendeur sans
objet.

— 1II veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien inviter Daisy a
prendre le thé chez vous, un de ces apres-midi et permettre qu’il soit de la
partie.



La modestie de la requéte me secoua. Il n’avait attendu cinq ans, acheté
un chateau ou il dispensait la lumiere des €toiles a des papillons de hasard
— que pour venir un apres-midi dans le jardin d’un étranger.

— Etait-1l nécessaire de m’informer de tout ceci avant de me demander
une chose aussi insignifiante ?

— Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il craignait de vous offenser.
Voyez-vous, ¢’est un véritable rustre sous tout ce vernis qu’il a acquis.

Une chose me tracassait.

— Pourquoi ne s’est-il pas adressé a vous pour agencer cette rencontre ?
— Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et vous €tes son voisin.
— Oh'!

— Je crois qu’il s’attendait a la voir arriver un soir, a une des fétes, par
hasard, reprit Jordan. Mais cela ne s’est point produit, puis il s’est mis a
demander négligemment aux gens s’ils la connaissaient : je suis la premicre
qu’il a trouvée. Ce fut le soir ou il me fit chercher pendant le bal. Vous
auriez dii voir avec quels détours il en vint a son affaire. Naturellement,
moi, je proposai tout de suite un déjeuner New-York — je crus qu’il allait
devenir fou furieux. Il répétait :

— Je ne veux rien faire qui ne soit convenable ! C’est a c6té que je veux
la revoir !

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, 1l voulut lacher tout. Il
ne sait pas grand’chose de Tom, bien qu’il dise avoir lu un journal de
Chicago pendant des années, dans 1’espoir d’y trouver un jour le nom de
Daisy. »

L’obscurité¢ s’était faite. Comme nous plongions sous un petit pont, je
glissai mon bras autour de 1’épaule dorée de Jordan ; attirant a moi la jeune
fille, je I'invitai a diner. D’un seul coup, j’avais cessé de penser a Daisy et a
Gatsby pour m’intéresser a cette personne nette, dure, limitée, qui trafiquait
du scepticisme universel et se renversait 1a, tout prés, avec désinvolture,
dans le cercle formé par mon bras. Une phrase se mit a battre dans mes
oreilles avec une sorte d’excitation capiteuse : Il n’y a que les
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et les fatigués.



— Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de bonheur dans sa vie,
murmura Jordan.

— Désire-t-elle revoir Gatsby ?

— Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous étes censé tout
simplement inviter Daisy a gofter.

Nous franchimes une barriere d’arbres sombres, puis la facade de la
59° rue, bloc de lumiére pale et délicate, se dressa étincelante sur le parc.
Différent de Gatsby et de Tom Buchanan, je n’avais point de femme dont le
visage sans corps flottat au long des sombres corniches et des aveuglantes
enseignes ¢lectriques. Jattirai donc la jeune fille que j’avais a c6té de moi,
en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit — je 1’attirai plus
pres encore, et cette fois, vers mon visage.



Quand je rentrai cette nuit-la a West-Egg, je craignis un moment que ma
maison ne flit en feu. Deux heures, et la pointe entiére de la péninsule
flamboyait d’une lueur qui tombait, irréelle sur les fils télégraphiques. Au
premier tournant, je constatai que c’était la maison de Gatsby, illuminée de
la tour a la cave.

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une nouvelle féte, quelque
frénétique raout qui se serait transformé en un jeu de barres ou de cache-
cache, la maison tout entiecre a la disposition des joueurs. Mais on
n’entendait pas un bruit. Seul le vent dans les arbres, qui agitait les fils et
éteignait et rallumait les lumicres, comme si la maison clignotait des yeux
aux ténebres.

Tandis que mon taxi s’¢loignait en gémissant, je vis Gatsby qui venait a
moi sur sa pelouse.

— Votre maison fait penser a I’Exposition universelle !

— Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’un air distrait, il dit : « Je
visitais des chambres. Allons a Coney-Island, vieux frére. Dans ma
voiture. »

— Il est trop tard.

— Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne m’en suis pas servi de
tout I’éte.

— Il faut que je me couche.

— Ah ! bon.

Il attendit en me regardant avec une impatience qu’il parvenait a
dissimuler.

Au bout d’'un moment :



— J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai demain a Daisy
pour I’inviter a prendre le thé chez moi.

— Oh ! ¢’est bon, fit-i1l négligemment. Je désire ne pas causer le moindre
dérangement.

— Quel est le jour qui vous convient ?

— Celui qui vous convient, a vous, me reprit-il avec promptitude. Voyez-
vous, je désire ne pas vous causer le moindre dérangement.

— Que diriez-vous d’apreés-demain ?
Il réfléchit un instant. Puis a contre-cceur :
— Je veux faire couper le gazon.

Tous deux, nous regardames le gazon — une ligne tres nette séparait ma
pelouse échevelée de la sienne, qui s’étendait plus sombre et bien
entretenue. Je soupconnai que c’était de mon gazon qu’il s’agissait.

— Et puis 1l y a autre chose, fit-il d’un ton d’incertitude et il hésita.

— Préférez-vous remettre ¢ca de quelques jours ?

— Non, ce n’est pas cela. Du moins...

[l titonna parmi toute une série de commencements :

— Voila, je pensais que... voila, vieux frére, voyez-vous, vous ne gagnez
pas beaucoup d’argent, hein ?

— Non, pas beaucoup.

Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de confiance :

— C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, si je... Voyez-vous, je
m’occupe incidemment d’une petite affaire, une affaire a co6té, vous
comprenez, et j’ai pensé que si vous ne faites pas beaucoup... Vous placez
des actions, n’est-ce pas, vieux frere ?

— Du moins je m’y efforce.

— Eh bien, ceci vous intéressera. Ca ne vous prendrait pas beaucoup de
temps et vous pourriez ramasser pas mal d’argent. Il s’agit d’une affaire
plutot confidentielle.

Je me rends compte maintenant que dans d’autres circonstances cette
conversation aurait pu déterminer une des crises de ma vie. Mais parce que



I’offre m’était faite visiblement et sans le moindre tact en échange d’un
service a rendre, je n’avais d’autre choix que de couper court.

— J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis tres obligeé, mais je ne
saurais me charger d’un supplément de besogne.

— Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.

Evidemment il pensait que je reculais devant la perspective de la
« ziduation » mentionnée pendant le déjeuner. Mais je I’assurai qu’il se
trompait. Il attendit quelques instants, dans I’espoir que j’entamerais une
conversation, mais j’étais trop absorbé pour me montrer expansif. Il se
décida enfin a rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je crois que j’entrai de plain-
pied dans le sommeil en ouvrant ma porte. J’ignore donc si Gatsby alla a
Coney-Island ou pendant combien d’heures il « visita ses chambres »,
pendant que sa maison ruisselait de lumiere.

Le lendemain je téléphonai a Daisy, du bureau, et ’invitai a gotter.
— N’amene pas Tom.

— Comment ?

— N’amene pas Tom.

— Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent.

Le jour convenu, il pleuvait & verse. A onze heures, un homme en
imperméable, trainant une tondeuse de gazon, frappa a ma porte et
m’informa que M. Gatsby I’envoyait pour tondre ma pelouse. Cela me
rappela que j’avais oubli¢ de dire a ma Finlandaise de revenir. J’allai donc
en auto au village de West-Egg pour la chercher parmi les ruelles
détrempées et blanchies a la chaux et acheter quelques tasses, des citrons et
des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car a deux heures, une véritable exposition
d’horticulture arriva de chez Gatsby, accompagnée d’innombrables
récipients pour la contenir. Une heure apres, la porte d’entrée s’ouvrit par
saccades nerveuses et Gatsby, en flanelle blanche, chemise argent et cravate
or, entra en coup de vent. Il était pale ; les cercles sombres de 1’insomnie se
montraient sous ses yeux.

— Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.



— L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous voulez dire.
— Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. Oh ! I’herbe du jardin !

Il la regarda par la fenétre, mais, a en juger par son expression, je crois
qu’il ne voyait rien du tout.

— Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un des journaux pense
que la pluie cessera vers quatre heures. Je crois que ¢’était Le Journal. Vous
avez tout ce qu’il vous faut pour le... pour le thé ?

Je le menai a P’office. Il jeta a ma Finlandaise un regard de reproche.
Ensemble nous examinames les douze gateaux au citron que j’avais achetés
chez le patissier.

— Ca fera I’affaire ?

— Bien sir, bien str, ils sont épatants. Et il ajouta d’une voix creuse : ...
« vieux frére ».

La pluie se transforma vers trois heures et demie en une brume humide et
froide ou parfois de minces gouttelettes nageaient comme de la rosée.
Gatsby feuilleta, 1’ceil vide, un volume de 1’Economie politique de Clay,
sursauta au bruit des pas de la Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la
cuisine, jetant de temps a autre un regard furtif a travers les vitres embuées
comme si une série d’événements invisibles, mais alarmants, se déroulait
dehors.

A la fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu affermie, qu’il rentrait
chez lui.

— Et pourquoi ?

— Personne ne viendra gofter. Il est trop tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes 1’appelaient ailleurs.
— Je ne peux tout de méme pas attendre toute la journée.

— Ne faites pas I’enfant. Il n’est que quatre heures moins deux.

Il se rassit, I’air malheureux, comme si je 1’avais pouss¢ et, au méme
instant, on entendit le bruit d’une auto qui s’engageait dans mon allée. Nous
sautames tous les deux et, un peu énervé moi-méme, je sortis dans le jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttant d’eau, une grande torpédo
s’avancait dans 1’allée. Elle s’arréta. Penché de co6té sous un tricorne



lavande, le visage de Daisy me contempla avec un vif sourire extasié.
— Est-ce ici1, absolument, que tu vis, mon tres cher ?

Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix étaient un tonique
vivant. I1 me fallut en suivre un moment le son, montant et descendant, avec
I’ouie seule, avant que les mots me parvinssent. Une meéche humide
balafrait sa joue comme un trait de peinture bleue et la main que je saisis
pour 1’aider a mettre pied a terre était mouillée de gouttes luisantes.

— Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas a mon oreille ; si ce n’est pas
ca, explique-moi pourquoi il fallait que je vienne toute seule ?

— Ca, c’est le secret du manoir a I’envers. Dis a ton chauffeur d’aller
passer une heure bien loin d’ici.

— Revenez dans une heure, Ferdie.

Puis dans un murmure de sa voix grave :

— 1l s’appelle Ferdie.

— Est-ce que I’essence affecte son nez ?

— Je ne crois pas, fit-elle naivement. Pourquoi ?

Nous entrames. A mon incommensurable surprise, le salon était désert.
— Ma parole, ¢a c’est trop fort !

— Qu’est-ce qui est trop fort ?

Elle tourna la téte : on frappait a coups légers et solennels sur la porte
d’entrée. J’allai ouvrir. Aussi pale qu’un mort, les mains au fond des poches
de son veston comme des poids, Gatsby se dressait les pieds dans une
flaque d’eau, me regardant au fond des yeux d’un air tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il s’avanca a grandes
enjambées dans la galerie en m’évitant, fit un demi-tour sec comme s’il
marchait sur la corde raide et disparut dans le salon. La chose n’avait rien
d’amusant. Conscient des sonores battements de mon cceur, je fermai la
porte sur la pluie qui redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. Enfin du salon me
parvint une espece de murmure étranglé et le fragment d’un éclat de rire,
puis la voix de Daisy sur une note claire et forcée :

— Comme je suis heureuse de vous revoir !



Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien a faire dans la galerie,
j’entrai dans le salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait contre la
cheminée en affectant consciencieusement une aise parfaite, voire 1’ennui.
Il rejetait la téte en arricre, au point de I’appuyer sur le cadran d’une
pendule defunte. Dans cette position, ses yeux égarés dévisageaient Daisy
qui, effrayée mais gracieuse, était assise sur le bord d’une chaise a dossier
droit.

— Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.

Ses yeux me jetérent un regard, ses lévres s’€carterent et il essaya de rire,
mais sans succes. Par bonheur la pendule choisit ce moment pour s’incliner
périlleusement, cédant a la pression de la téte de Gatsby. Celui-ci se
retourna, la saisit avec des doigts tremblants et la remit en place. Puis il
s’assit, rigide, le coude sur le bras du sofa et le menton dans la main.

— Je regrette, fit-il, pour la pendule...

Mon visage a présent brilait d’une intense ardeur tropicale. Impossible
de choisir parmi les mille banalités qui grouillaient dans ma téte.

— C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.

I me semble que nous criimes un instant qu’elle s’était brisée en
morceaux sur le plancher.

— Nous ne nous étions pas revus depuis des années, fit Daisy, la voix
aussi calme que possible.

— (Ca fera cing ans en novembre.

Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous dans le trouble pendant
au moins une autre minute. Je les avais mis debout tous les deux en les
invitant par pur désespoir a m’aider a préparer le thé dans la cuisine, quand
la démoniaque Finlandaise 1’apporta sur un plateau.

A la faveur du méli-mélo des tasses et des gateaux — qui fut le bienvenu
— s’¢établit une certaine décence physique. Gatsby se réfugia dans un coin
bien sombre et, tandis que Daisy et moi causions ensemble, il nous regarda
tour a tour avec des yeux intenses et malheureux. Pourtant, comme le calme
n’était pas une fin par lui-méme, je saisis un prétexte des que cela fut
possible et me levai.



— Ou allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite alarmé.
— Je reviens dans une minute.
— 11 faut que je vous parle avant.

Il me suivit, I’air fou, dans la cuisine, ferma la porte, murmura : « Oh !
Dieu ! » d’une voix lamentable.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la téte, nous avons fait
une affreuse, une affreuse gaffe !

— Il'y a que vous étes géné, voila tout.
J’ajoutai par bonheur :

— Daisy aussi est génée.

— Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.
— Autant que vous.

— Ne parlez pas si fort.

Je rompis les chiens.

— Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de plus avec grossicreté.
Vous laissez Daisy toute seule dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec une expression
inoubliable de reproche et, ouvrant la porte avec précaution, rentra dans
’autre picce.

Je sortis par derriere — exactement comme Gatsby, quand, une demi-
heure plus tot, il avait, tout nerveux, fait le tour de la maison — et me
réfugiai en courant sous un arbre énorme et noueux dont le feuillage massif
formait un tissu qui arrétait la pluie. De nouveau il pleuvait a verse et ma
pelouse dénivelée, si bien tondue par le jardinier de Gatsby, se couvrait de
petites flaques boueuses et de marécages préehistoriques. N’ayant rien
d’autre a regarder de sous mon arbre que 1’énorme maison de Gatsby, je la
contemplai comme Kant son clocher, une demi-heure. Un brasseur 1’avait
fait batir, dix ans plus tot, aux débuts de la vogue des styles d’époque et on
disait qu’il s’¢tait engagé a payer pendant cinq ans les taxes de tous les
cottages des environs, a condition que les propriétaires consentissent a faire
recouvrir leurs toits de chaume. Ce fut peut-€tre leur refus qui coupa I’élan



a son projet de fonder une dynastie — toujours est-il qu’il tomba dans une
immeédiate décadence. Ses enfants vendirent la maison, alors que la
couronne mortuaire pendait encore a sa porte. Les Américains, qui
consentent, avec empressement parfois, a €tre des serfs, se sont toujours
refusés a étre des paysans.

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit a briller et 1’auto de 1’épicier
deéboucha dans I’allée de Gatsby avec les maticres premieres du diner de ses
domestiques — j’¢étais slir que lui-méme ne mangerait pas une bouchée.
Une femme de chambre se mit a ouvrir les fenétres aux étages superieurs du
chateau. Elle apparut un moment a chacune d’elles et, penchée a la grande
baie centrale, cracha méditativement dans le jardin. Il était temps de rentrer.
Tant qu’il pleuvait, le bruit de I’eau m’avait fait 1’effet de leurs voix,
s’¢levant, se gonflant un peu de temps en temps avec des bouffées
d’émotion. Mais avec le nouveau silence je sentais que le silence s’¢tait fait
aussi dans la maison.

J’entrai apres avoir fait dans la cuisine tous les bruits possibles, a cela
prés que je m’abstins de renverser le poéle — mais je crois bien qu’ils
n’entendirent rien. IlIs étaient assis, chacun a un bout du divan,
s’entreregardant comme si une question leur avait été posée ou était dans
I’air et tout vestige d’embarras avait disparu. Le visage de Daisy était
barbouillé de larmes : quand j’entrai, elle se leva d’un bond et se mit a
I’essuyer avec son mouchoir devant une glace. Quant a Gatsby, un
changement s’était produit en lui dont je restai tout simplement confondu. Il
resplendissait, a la lettre, Sans un mot, sans un geste d’exultation, un bien-
étre nouveau radiait de lui et remplissait la petite picce.

— Oh ! hello, vieux frere ! fit-il, comme si nous me nous étions pas vus
depuis des années.

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.
— Il ne pleut plus.
— C’est vrai ?

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait dans la piece des
clochettes de soleil, il sourit comme un météorologiste, comme un extatique
client de la lumiere qui revient, et répéta la nouvelle a Daisy :

— Que pensez-vous de ¢a ? Il ne pleut plus.



— J’en suis heureuse, Jay.

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine beauté, n’exprimait qu’une
joie inattendue.

— Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais lui montrer la
maison.

— Vous €tes bien slr que vous désirez que je vous accompagne ?
— Absolument, vieux frére.

Daisy monta pour se laver la figure — je songeai plus tard, avec
humiliation, aux serviettes — tandis que je 1’attendais avec Gatsby sur la
pelouse.

— Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez comme la fagade tout
entiére recgoit la lumiére.

Je tombai d’accord qu’elle était magnifique.

— QOui.

Ses yeux se promenerent sur elle, sur chacune de ses portes arquées, sur
chacune de ses tourelles carrées.

— Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner 1’argent qu’elle m’a cotté.

— Je croyais que votre fortune provenait d’un héritage ?

— C’est vrai, vieux frere, fit-il machinalement, mais j’en avais perdu la
majeure partie pendant la grande panique — la panique de la guerre.

J’imagine qu’il savait a peine ce qu’il disait, car, lorsque je lui demandai
de quoi il s’occupait, il répliqua : « C’est mon affaire », avant de se rendre
compte que ce n’¢était pas la une réponse convenable. Il se reprit :

— Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses. De produits
pharmaceutiques, puis de pétroles. Mais a présent je ne m’occupe ni des uns
ni des autres.

Il me regarda avec davantage d’attention.

— Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi a ce que je vous ai proposé
I’autre soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la maison ; sur sa robe deux
rangs de boutons dorés reluisirent au soleil.



— Cette énorme batisse, la-bas ? s’€cria-t-elle, en montrant du doigt.
— Elle vous plait ?

— Je I’adore. Mais je ne vois pas comment vous faites pour ’habiter tout
seul.

— Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens intéressants, nuit et
jour. De gens qui font des choses intéressantes. De gens célebres.

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, nous gagnames la
route et entrames par la grille d’honneur. Avec des murmures enchanteurs,
Daisy admirait les différents aspects de la silhouette féodale découpée
contre le ciel, admirait les jardins, la pétillante odeur des jonquilles et la
mousseuse odeur des fleurs d’aubépine et de prunier et 1’odeur or pale du
chevrefeuille. Il me parut étrange d’aborder les marches de marbre sans voir
sortir et rentrer des robes claires avec des friselis, par la porte, sans entendre
d’autres bruits que des voix d’oiseaux dans les arbres.

Et, a 'intérieur, comme nous errions a travers des salles de musique
Marie-Antoinette et des salons Restauration anglaise, je m’imaginais
derriere chaque divan et chaque table, des hotes cachés auxquels on avait
enjoint de garder le silence, de tenir leur respiration, jusqu’a ce que nous
fussions passés. Quand Gatsby ferma la porte de la bibliotheque gothique,
J’aurais pu jurer que j’avais entendu ’homme aux yeux de hibou éclater
d’un rire spectral.

Nous montames visiter des chambres a coucher d’époque, drapées de
soie rose ou lavande, fleuries de frais, des boudoirs, des salles de billard et
des salles de bains a baignoires encastrées dans le plancher — nous
introduisant par mégarde dans une chambre ot un homme dépeigné et vétu
de pyjamas, s’adonnait sur le plancher a des exercices pour le foie. C’était
M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je 1’avais vu errer sur la plage le matin
méme, ’air affamé. Enfin nous arrivimes a 1’appartement privé de Gatsby,
chambre a coucher, salle de bains et cabinet de travail, style Adam, ot nous
nous assimes pour boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un
placard.

Il n’avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis persuadé qu’il revalorisait
tous les objets de sa maison suivant I’effet qu’ils produisaient dans ses yeux
bien-aimés. Parfois aussi, il regardait d’un ceil fixe les biens qui



I’entouraient, comme si la miraculeuse présence, en chair et en os, de cette
femme leur avait 0té toute réalité. Une fois 1l faillit rouler en bas d’un
escalier.

Sa chambre a coucher ¢tait la piece la plus simple de toutes — a ce détail
pres que la table de toilette était garnie d’un nécessaire en or massif et
depoli. Daisy prit la brosse avec ravissement pour en lisser ses cheveux. La-
dessus Gatsby s’assit et, abritant ses yeux avec la main, se mit a rire.

— Comme c’est drdle, vieux frere, fit-il avec hilarité. Je ne peux...
Quand j’essaie de...

Visiblement, son état mental venait de passer par deux phases distinctes ;
il en abordait a présent une troisieme. Comme suite a son embarras et a sa
joie irraisonnée, il se consumait d’émerveillement devant la présence de
Daisy. Il y avait si longtemps que cette idée le possédait, il 1’avait vécue si
totalement en réve, il I’avait attendue, les dents serrées, pour ainsi dire, avec
un degré d’intensité si inconcevable, qu’a présent, en pleine réaction, il
cessait de fonctionner comme une montre qu’on a remontée trop a fond.

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes cabinets-armoires qui
contenaient ses complets pendus en masse, ses robes de chambre, ses
cravates et ses chemises, entassés comme des briques, par piles d’une
douzaine.

— J’ai quelqu’un en Angleterre qui achete mes vétements. Il m’envoie
un choix au commencement de chaque saison, printemps et automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit a les jeter, I’une aprés 1’autre,
devant nous, chemises en batiste fine, en soie épaisse, en flanelle mince, qui
perdaient leurs plis en tombant et couvraient la table d’un désarroi
multicolore. Pendant que nous les admirions, il en apporta d’autres, et le
mol et riche entassement continua de monter — chemises a raies, a
entrelacs et a carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange pale, ornées de
monogrammes bleu indien. Soudain, avec un bruit tendu, Daisy baissa la
téte sur les chemises et éclata en un orage de larmes.

— Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-t-elle, d’une voix étouffée
par les plis épais. Ca me rend toute triste, parce que jamais je n’avais vu
d’aussi... d’aussi belles chemises.



Apres la maison, nous devions voir les terrains, la piscine, I’hydroplane,
les fleurs de la mi-été, — mais derricre les fenétres de Gatsby la pluie se
remit a tomber, si bien que nous restames plantes 1a, en rang, a regarder la
surface ridée du détroit.

— N’était cette brume, nous verrions votre maison, de 1’autre coté de la
baie, dit Gatsby. Il y a une lumiére verte qui briile toute la nuit au bout de
votre jetée.

Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait absorbé par ce
qu’il venait de dire. Peut-&tre 1’idée lui était-elle venue que la colossale
importance de cette lumicére venait de s’évanouir a jamais. Comparée a la
grande distance qui 1’avait séparé de Daisy, cette lumiere lui avait paru
toute proche d’elle, la touchant presque. A présent, ce n’était plus qu’une
lumiére verte sur une jetée. Son compte d’objets enchantés avait décru
d’une unité.

Je me mis a circuler dans la piece, examinant des objets quelconques
dans la semi-obscurité. Une grande photographie représentant un homme
ageé en costume de yachtsman m’attira, pendue au mur au-dessus du bureau
de Gatsby.

— Qui est-ce ?
— (Ca, ¢’est M. Dan Cody, vieux frere.
La résonance du nom m’¢était vaguement familiere.

— Il est mort a présent. C’était mon meilleur ami, il y a des années et des
anneées.

Sur le bureau était posée une petite photo de Gatsby €galement en
costume de yachtsman — Gatsby, la téte jetée en arriere d’un air de défi —
prise apparemment quand il avait environ dix-huit ans.

— Je ’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’aviez pas dit que
vous aviez un toupet — et un yacht.

— Regardez ! fit Gatsby, tres vite. Voici un tas de coupures vous
concernant.



Debout a co6té I’'un de I’autre, ils les examinerent. J’allais m’enquérir des
rubis, quand le téléphone appela. Gatsby prit le récepteur.

— QOui... Eh bien. Je ne puis causer maintenant... Je ne puis causer
maintenant, vieux frere... J’avais dit un village... Il doit savoir ce que c’est
qu’un village... Eh bien, il ne nous est d’aucune utilité si Détroit est 1’idée
qu’il se fait d’un village.

Il raccrocha.
— Venez vite ! s’écria Daisy a la fenétre.

La pluie tombait toujours, mais les ténebres s’étaient fendues a 1’Ouest et
un flot rose et doré de nuages mousseux se brisait au-dessus de la mer.

— Regardez ¢a, murmura-t-elle et, au bout d’un moment :

— Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous mettre dedans pour
vous pousser dans 1’espace.

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ; peut-étre ma
présence leur donnait-elle la satisfaisante sensation d’étre plus seuls.

— Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons nous faire
jouer du piano par Klipspringer.

Il sortit de la piece en appelant : « Ewing ! » et revint au bout de quelques
minutes, escort¢ par un jeune homme géne, légerement usé, qui portait des
lunettes d’écaille et de rares cheveux blonds, Il était maintenant vétu avec
décence d’une « chemise de sport », ouverte sur le cou, de souliers a
semelles de caoutchouc et de pantalons de toile d’une teinte nébuleuse.

— Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit Daisy avec politesse.

— Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un spasme d’embarras.
C’est-a-dire, j’avais dormi, puis je m’étais levé.

— Klipspringer, joue du piano, fit Gatsby, ’interrompant. Pas vrai,
Ewing, vieux freére ?

— Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est... je ne joue presque
pas. Je ne suis pas en for...

— Nous allons descendre, coupa Gatsby.

Il toucha un interrupteur. Les fenétres grises disparurent quand la maison
s’inonda de lumicere.



Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une lampe pres du piano.
Il donna du feu a Daisy avec une allumette qui tremblait et s’assit a coté
d’elle sur un divan a I’autre bout de la piece, ou il n’y avait de lumicre que
celle que le plancher luisant y projetait de la galerie, par ricochet.

Quand Klipspringer eut jou¢ Nid d’amour, il se retourna sur son tabouret
et chercha Gatsby dans I’obscurite, 1’air malheureux.

— Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je vous avais bien dit
que je ne pourrais jouer. Je ne suis pas du tout en fo...

— Ne parlez pas tant, vieux frére, commanda Gatsby. Jouez !

Tous les matins,
Et tous les soirs,

Dehors le vent menait grand bruit. On entendait un léger roulement de
tonnerre a 1’horizon, comme un courant d’eau qui murmure. Toutes les
lumicres de West-Egg étaient allumées ; les rames électriques, enceintes
d’hommes d’affaires foncaient a travers la pluie ramenant de New-York les
banlieusards. C’était I’heure ou se produit chez ’homme un changement
profond — de la surexcitation se fabriquait dans I’air.

1l n’y arien d’plus vrai :

Les rich's font du négoce

Et les pauvr's font des gosses.
En attendant
En chamboulant...

Quand je m’avangai pour prendre congé je m’apercus que le visage de
Gatsby avait repris son expression d’ahurissement comme si un doute
vague se levait en lui sur la qualité de son bonheur actuel. Presque cing
ans ! Il devait y avoir eu des instants, méme en cet apreés-midi, ou Daisy ne
s’était pas montrée a la hauteur de ses réves — non pas par sa faute, mais a
cause de la colossale vitalité¢ des illusions de Gatsby. Elle 1’avait dépassée,
elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle avec la passion d’un créateur,
I’accroissant sans répit, I’ornant de toutes les plumes brillantes qui lui



tombaient sous la main. Rien n’est comparable au volume de feu ou de
fraicheur que I’homme peut emmagasiner dans son cceur spectral.

Sentant que je 1’observais, il se domina un peu, visiblement. Il saisit la
main de Daisy et comme celle-ci lui disait quelque chose tout bas, il se
tourna vers elle avec une poussée d’émotion. Je crois que c’est cette voix
surtout qui le tenait, par sa chaleur changeante et fiévreuse, parce que nul
réve ne pouvait lui etre supérieur — cette voix €tait un chant immortel.

I[Is m’avaient oubli¢, mais Daisy leva les yeux et me tendit sa main ;
Gatsby ne me connaissait plus. Je les regardai encore une fois et ils me
regardérent, distants, possédés d’une vie intense. Puis je sortis de la picce et
descendis les marches de marbre sous la pluie, les laissant seuls ensemble.



VI

Vers la méme époque, un jeune et ambitieux reporter de New-York se
présenta un matin chez Gatsby pour lui demander s’il avait quelque chose a
dire.

— A quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse.
— Une déclaration quelconque a faire.

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura cinq minutes, que le
jeune homme avait entendu mentionner le nom de Gatsby dans sa salle de
rédaction en des circonstances qu’il ne voulait pas révéler ou qu’il n’avait
pas bien comprises. C’¢€tait son jour de conge, et avec une louable initiative,
il était « venu voir ».

Un coup au jugé, et pourtant I’instinct du reporter €tait juste. La notoriété
de Gatsby, répandue par les centaines de personnes qui avaient accepté son
hospitalité, devenant de ce fait autant d’autorités sur son passé, avait cri
tout 1’été jusqu’au point d’acquérir presque une valeur d’information.

Des légendes contemporaines s’attacheérent a lui, tel le « tuyau
souterrain » partant du Canada, qui, disait-on, approvisionnait d’alcool les
Etats-Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’aprés laquelle il n’habitait pas
une maison, mais un bateau qui ressemblait a une maison et qu’on
remorquait secretement la nuit sur la cote de Long-Island. Pourquoi au juste
ces inventions étaient-elles une source de satisfaction pour James Gatz, du
North Dakota, il n’est pas facile de le dire.

James Gatz, c’¢tait 1a réellement, ou tout au moins légalement, son nom.
Il ’avait changé a dix-sept ans, au moment précis ou débuta sa carriere,
quand il vit le yacht de Dan Cody jeter ’ancre sur le plus insidieux bas-



fond du lac Supérieur. C’était James Gatz qui flanait sur la plage cet apres-
midi-1a, vétu d’un chandail vert tout déchiré et d’un pantalon de toile, mais
c’était déja Jay Gatsby qui, empruntant un canot, avait ramé jusqu’au
Tuolomee pour informer Cody que le vent pouvait bien se lever et le
démolir en une demi-heure.

Je suppose qu’il tenait déja le nom tout prét. Ses parents étaient des
fermiers besogneux que le succes avait toujours fuis ; son imagination ne
les avait jamais acceptés comme parents. Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg,
Long-Island, avait jailli de sa propre conception platonique de soi. C’¢tait
un fils de Dieu, phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela
méme, et il lui incombait de s’occuper des affaires de son Pere, au service
d’une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il inventa
précisément I’espece de Jay Gatsby qu’un gargon de dix-sept ans pouvait
inventer, et a cette conception il demeura fidele jusqu’au bout.

Depuis plus d’une année il voyageait le long de la rive sud du Lac
Supérieur en déterrant des palourdes, en péchant le saumon, en s’acquittant
de toute besogne qui lui pouvait procurer la nourriture et un lit. Son corps
tanné, qui allait s’endurcissant, survécut tout naturellement au labeur mi-
frénétique, mi-nonchalant de ces salutaires journées. Il connut la femme de
bonne heure et comme les femmes le gataient, il apprit a les mépriser, les
vierges pour leur ignorance, les autres pour leur hystérie en des maticres
que, dans son insurmontable préoccupation de soi, il tenait pour naturelles.

Mais son cceur était une constante, une turbulente émeute. Les
imaginations les plus grotesques et les plus fantasques le hantaient la nuit
dans son lit. Un univers d’un ineffable clinquant se tissait en son cerveau,
cependant que la pendule faisait son tic-tac sur la toilette, et que la lune
trempait d’une humide lumiére ses vétements répandus sur le plancher.
Chaque nuit 1l ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies, jusqu’au
moment ou le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur quelque scene
¢clatante. Ces réveries servirent un temps d’exutoire a son imagination ;
elles étaient une allusion satisfaisante a 1’irréalité de la réalité, 1’assurance
que ce rocher, le Monde, solidement reposait sur 1’aile d’une fée.

L’instinct de sa gloire future I’avait conduit quelques mois plus tot, au
petit college luthérien de Saint-Olaf, dans le Minnesota méridional. Il y
resta deux semaines, découragé par sa féroce indifférence aux roulements



de tambour de sa destinée, de la destinée elle-méme, méprisant le travail
d’homme de charge par lequel il devait payer pour ses études. Puis, il revint
a la dérive sur les bords du Lac Supérieur et il cherchait encore quelque
chose a faire, quand le yacht de Dan Cody jeta I’ancre sur les bas-fonds du
large.

Cody avait cinquante ans a cette €poque, produit des terrains argentiferes
du Nevada, du Yukon, de toutes les ruces vers le métal qui s’étaient
produites depuis 1875. Les transactions dans les cuivres du Montana qui
I’avaient rendu plusieurs fois millionnaire, le trouverent robuste
physiquement, mais sur le bord du gitisme. Le soup¢onnant, un nombre
infini de femmes essayaient de le séparer de son argent. Les pratiques peu
ragolitantes qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en ceuvre pour assumer le réle
de Pompadour aupres du vieillard dont les faiblesses ¢étaient, par
comparaison, innocentes, et qui finirent par contraindre celui-ci a se
réfugier sur son yacht pour ménager sa vie, furent la propriété commune
mais censurable du journalisme de I’an 1902. Il croisait, depuis cinq ans,
sur des cotes par trop hospitalieres, quand il apparut dans Little Girl Bay
pour jouer le role du destin en faveur de Jay Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuy¢ sur ses avirons, les yeux levés vers le pont-
promenade, ce yacht représentait toute la beauté, toute la splendeur du
monde. Sans doute sourit-il 8 Cody — il avait probablement découvert que
les gens le trouvaient sympathique quand il leur souriait. Quoi qu’il en fiit,
Cody lui posa quelques questions (une d’elles fit jaillir le nom tout flambant
neuf) et découvrit que le garcon ¢était vif et ambitieux jusqu’a
I’extravagance. Quelques jours plus tard, il le menait a Duluth et lui achetait
une vareuse bleue, six paires de pantalons en toile blanche et une casquette
de yachtsman. Et quand le Tuolomee leva I’ancre pour les Antilles et la Cote
de Barbarie, Gatsby figurait parmi son équipage.

Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; tant qu’il
accompagna Cody, il fut tour a tour steward, second, capitaine, secrétaire,
voire geolier, car Dan Cody a jeun savait de quelles prodigalités Dan Cody
ivre pouvait se montrer capable, et il se préparait a de telles contingences en
faisant de plus en plus de fonds sur Gatsby. L’accord dura cinqg années,
pendant lesquelles le bateau fit trois fois le tour du Continent. Il aurait sans
doute duré indéfiniment si, une nuit, a Boston, Ella Kaye n’était montée a



bord et si, une semaine apres, Dan Cody n’avait mis fin a son hospitalité en
décedant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard dans la chambre a
coucher de Gatsby, un homme grisonnant, au teint fleuri, au visage dur et
vide — le pionnier débauché qui, pendant une phase de la vie américaine,
avait ramen¢ sur la cote orientale la sauvage violence des lupanars et des
tavernes de la fronticre. Indirectement, c’¢tait a Cody que Gatsby devait de
boire si peu. Parfois, au cours d’une féte joyeuse, des femmes frottaient ses
cheveux de champagne ; quant a lui, il avait pris ’habitude de ne jamais
toucher a la liqueur.

Et c’est de Cody qu’il avait hérit¢ de 1’argent — un legs de vingt-cinq
mille dollars. Cet argent, il ne le toucha pas. Il ne comprit jamais
I’expédient 1égal qu’on mit en ceuvre contre lui, mais tout ce qui restait des
millions revint intact a Ella Kaye. Il resta avec son ¢&ducation
singuliérement appropriée ; le vague contour de Jay Gatsby s’était arrondi
jusqu’a représenter, en substance, un homme.

Tout ceci, 1l me le raconta beaucoup plus tard, mais si je I’inscris ici,
c’est pour dissiper ces folles rumeurs concernant ses antécédents, lesquelles
n’avaient méme pas une ombre de vérité. Qui plus est, il me raconta cette
histoire a une époque fort troublée, quand j’¢€tais arrivé a croire tout et rien a
son sujet. Je profite donc de cette bréve halte pendant laquelle Gatsby, si je
puis dire, reprend haleine, pour dissiper toutes ces conceptions erronées.

C’est également une halte dans mon immixtion dans ses affaires. Pendant
plusieurs semaines, je ne le vis plus, je n’entendis plus sa voix au téléphone.
La plupart du temps, j’étais a New-York, trottant de tous c6tés avec Jordan,
m’efforcant de gagner la sympathie de sa vieille tante, mais un dimanche
apres-midi, je finis par me rendre chez Gatsby. Je n’étais pas la depuis deux
minutes, que quelqu’un se présentait avec Tom Buchanan, pour boire un
verre. Je fis, naturellement, un haut-le-corps, mais ce qui était surprenant en
réalité, c’est que cela ne se fiit pas produit plus tot.

Ils étaient trois qui se promenaient a cheval, Tom, un nommé¢ Sloane, et
une jolie femme en amazone, qui était déja venue avant.

— Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son perron. Enchanté
que vous soyez venus.



Comme si cela pouvait lui importer !
— Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un cigare.

Il tourna rapidement dans la piéce, en appuyant sur des boutons de
sonnette.

— Dans un instant on vous apportera a boire.

La présence de Tom chez lui I’affectait profondément. Mais il sentait
qu’il ne serait a son aise que lorsqu’il leur aurait offert quelque chose, se
rendant vaguement compte que c’était pour cela qu’ils étaient venus.
M. Sloane ne désirait rien. Une citronnade ? Non merci. Un peu de
champagne ? Rien du tout, merci... Je regrette.

— Vous avez fait une bonne promenade ?
— Les routes sont excellentes par ici.

— Je suppose que les autos...

— Quais !

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna vers Tom, qui s’était
laiss¢é présenter a lui en inconnu.

— Je crois que nous nous sommes déja rencontrés quelque part,
Monsieur Buchanan.

— Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui visiblement ne se
rappelait rien de pareil. Oui, c’est vrai. Je m’en souviens parfaitement.

— Il y a deux semaines environ.

— C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.

— Je connais votre femme, continua Gatsby, presque agressif.
— Ah ! oui ?

Tom se tourna vers moi :

— Tu demeures par ici, Nick ?

— A coté.

— Ah ! oui ?

M. Sloane ne prenait pas part a la conversation : hautain, il se renversait
sur sa chaise ; la femme ne disait rien du tout, mais, 6 surprise, elle montra
de la cordialité apres le deuxieme whisky-soda.



— Nous viendrons tous a votre prochaine féte, M. Gatsby, proposa-t-elle.
Qu’en dites-vous ?

— Mais certainement ; je serai enchanté de vous recevoir.

— Ca sera tres gentil, fit M. Sloane, sans gratitude. Allons, je crois qu’il
serait temps de rentrer.

— Pourquoi cette hate ?

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom plus longuement. 11
ajouta :

— Pourquoi ne... pourquoi ne resteriez-vous pas diner ? Cela ne
m’étonnerait pas que d’autres personnes arrivent de New- York.

— C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la dame avec
enthousiasme, tous les deux.

L’invitation s’étendait a moi. M. Sloane se remit sur pieds.
— Allons, venez, dit-il.
Mais il ne s’adressait qu’a elle.

— C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir. Grandement
la place.

Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il ne s’apercevait pas
que M. Sloane avait décidé qu’il ne viendrait point.

— Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je.
— Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant sur Gatsby.
M. Sloane murmura quelque chose contre son oreille.

— Mais nous ne serons pas en retard si nous partons tout de suite, insista-
t-elle a voix haute.

— Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais a cheval quand j’étais
dans I’armée, mais je n’ai jamais acheté de cheval. Il faudra que je vous
suive en auto. Excusez-moi une toute petite minute.

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron ou Sloane et la dame
entamerent un aparté avec chaleur.

— Bon Dieu, je crois que cet homme a I’intention de les suivre, fit Tom.
Il ne voit donc pas qu’elle ne veut point de lui ?



— Elle dit le contraire.
— Elle donne un grand diner, et il n’y connaitra pas &me qui vive.
Il fronga les sourcils.

— Je me demande ou diable il a bien pu faire connaissance de Daisy. Par
Dieu, je ne suis peut-étre pas a la page, mais j’estime que les femmes d’a
présent trottent beaucoup trop pour mon goit. Elles s’acoquinent avec de
bien droles de types.

Tout a coup, M. Sloane et la dame descendirent le perron et monteérent en
selle.

— Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant a Tom, nous sommes en
retard. Faut que nous partions.

Puis a moi :
— Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ?

Tom et moi nous nous serrames la main, les autres échangerent avec moi
un froid salut de téte et la cavalcade s’¢éloigna vivement dans 1’allée,
disparaissant sous le feuillage d’aoit au moment méme ou Gatsby, son
chapeau et un pardessus léger a la main, sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy sortait seule, car la
nuit du samedi suivant, il ’accompagna au garden-party de Gatsby. C’est
peut-&tre sa présence qui entoura cette soirée d’une bizarre atmosphere
d’accablement — elle demeure dans mon souvenir toute différente des
autres fétes que Gatsby donna cet été-la. Les invités étaient les mémes, ou
du moins ils étaient du méme genre, il y avait la méme profusion de
champagne, le méme tumulte multicolore et polyphonique, mais je sentais
dans I’air quelque chose de désagréable, une insidieuse apreté qui n’existait
pas auparavant. Peut-&tre était-ce que j’avais fini par m’y accoutumer, que
J’avais fini par accepter West-Egg comme un monde complet en soi, avec
une ¢€tiquette qui lui était personnelle, avec ses grands premiers roles,
inférieur a nul autre parce qu’il n’avait point conscience de I’étre, et qu’a
présent, je le contemplais avec les yeux de Daisy. Il est inévitablement
attristant de regarder avec des yeux neufs des choses pour lesquelles nous
avons déja employé nos propres facultés d’assimilation.



Ils arriverent au crépuscule et, comme nous circulions parmi les centaines
de brillants invités, la voix de Daisy jouait des tours en roucoulant dans sa
gorge.

— Ces choses me surexcitent fellement, Nick, chuchotait-elle. Si tu veux
m’embrasser ce soir n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai un
plaisir d’arranger I’affaire. Tu n’auras qu’a mentionner mon nom. Ou qu’a
montrer une carte verte. Ce sont des cartes vertes que je donne ce...

— Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.

— Je regarde. Je m’amuse prodigieu...

— Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on parle.
Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule.

— Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je pensais justement
que je ne connais pas une ame ici.

— Vous connaissez peut-Etre cette dame la-bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée a peine humaine, qui
siégeait comme sur un trone, sous un prunier. Tom et Daisy la fixérent des
yeux, ressentant la sensation étrangement irréelle qu’on éprouve en
reconnaissant une ce¢lébrité du cinéma, simple fantome jusqu’a ce moment.

— FElle est ravissante, fit Daisy.

— L’homme qui se penche sur elle est son directeur.
Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en groupe.
— Madame Buchanan... et Monsieur Buchanan.

Apres un moment d’hésitation, il ajouta :

— Le joueur de polo.

— Ah ! non, protesta Tom, trés vite ; pas moi.

Mais il était évident que la phrase chatouillait agréablement I’oreille de
Gatsby, car Tom demeura toute la soirée « le joueur de polo ».

— Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant de gens ce¢lcbres,
s’exclama Daisy. Il me plait, cet homme. Quel est donc son nom ? — celui
qui a le nez bleu.

Gatsby I’identifia, ajoutant que c’était un producer de petite importance.



— Eh bien, il me plait quand méme.

— Mo, si ¢a ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne pas €tre le joueur de
polo, fit Tom d’un air aimable. Je préfere contempler tous ces gens célebres
incognito.

Daisy et Gatsby dansérent. Je fus surpris, je m’en souviens encore, par
son fox-trot gracieux et décent. Je ne 1’avais jamais vu danser. Puis ils
allérent jusqu’a ma maison en se promenant et s’assirent sur les marches
une demi-heure, tandis que, a la demande de ma cousine, je montais la
garde dans le jardin : « Pour le cas ou il y aurait le feu ou une inondation,
expliqua-t-elle, ou tout autre intervention de la fatalité. »

Tom sortit de 1’oubli comme nous prenions place ensemble pour le
souper. « Excusez-moi, je vais manger avec ces personnes, la-bas », fit-il.
« Il'y a un type qui dit des drdleries. »

— Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. Et pour le cas ou tu
voudrais noter quelques adresses, voici mon petit crayon d’or.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’ceil vers la table de Tom et me
dit que la femme ¢€tait « vulgaire mais jolie ». Je sentis que, exception faite
de la demi-heure qu’elle avait passée seule avec Gatsby, elle ne s’amusait
guere.

Nous étions a une table particulierement ivre. C’¢tait ma faute. Gatsby
avait été appelé au téléphone et je m’étais amusé en compagnie de ces
mémes gens deux semaines plus tot. Mais ce qui m’avait diverti alors,
maintenant se putréfiait dans 1I’air.

— Comment vous sentez-vous, miss Baedeker ?

La jeune personne a qui s’adressait la question, cherchait, sans succes, a
s’avachir contre mon épaule. A cette demande, elle se redressa et ouvrit les
yeux : — Quoi-i- ?

Une femme prit sa défense.

— Elle va trés bien maintenant. Quand elle a bu cinq ou six cocktails,
elle crie toujours comme ¢a. Je me tue a lui dire qu’elle ne devrait plus
toucher a 1’alcool.

— Mais je n’y touche plus, affirma 1’accusée d’une voix creuse.



— On vous a entendu crier, alors j’ai dit au Docteur Civet — n’est-ce
pas, docteur ? — voila quelqu’un qui a besoin de vos soins, docteur.

— Elle vous en est trés reconnaissante, j’en suis sir, fit un autre ami,
sans gratitude, mais vous avez tremp¢ sa robe en lui plongeant la téte dans
le bassin.

— S’il y a une chose dont j’ai horreur, ¢’est qu’on me plonge la téte dans
les bassins, marmotta miss Baedeker. Une fois on a failli me noyer dans le
New-Jersey.

— Raison de plus pour que vous ne touchiez plus a I’alcool, attaqua le
docteur Civet.

— Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker avec violence. Votre main
tremble. Je ne me laisserais certes pas opérer par vous !

C’était comme ca. La derniere vision que je me rappelle, est celle du
directeur de cinéma et de son €toile, que je contemplais, cote a cote avec
Daisy. Ils étaient encore sous le prunier, et leurs visages se touchaient
presque, sépar€s par un mince rayon de lune. Il me vint a Pesprit que
pendant toute la soirée, I’homme s’était lentement penché vers elle. Pendant
que je regardais, il se pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa
joue.

— Elle me plait, fit Daisy. Elle est adorable.

Mais les autres 1’offensaient, et sans argument possible, car il ne
s’agissait point d’une pose, mais une émotion. Elle ¢€tait terrifiée par West-
Egg, cet « endroit » sans précédent, que Broadway avait enfanté dans un
village de pécheurs de Long-Island — terrifiée par sa vigueur crue qui ruait
sous d’antiques euphémismes, et par le trop importun destin qui entassait
ses habitants au long d’un raccourci menant du néant au néant. Elle voyait
quelque chose d’atroce dans cette simplicit¢ méme qu’elle ne parvenait pas
a comprendre.

Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient leur voiture.
Il faisait sombre, ici, sous la facade ; seule, la porte projetait dix pieds
carrés de lumiere dans le doux matin noir. Parfois une ombre remuait
derriere le store d’un cabinet de toilette, a 1’étage supérieur, cédant la place
a une autre ombre, une infinie procession d’ombres, qui se poudraient et se
mettaient du rouge devant un invisible miroir.



— Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ? demanda Tom tout a
coup. Un grand bootlegger ? Un contrebandier d’alcool ?

— Ou avez-vous entendu dire ¢a ? m’enquis-je.

— Je ne I’ai pas entendu dire. Je 1’ai imaginé. Beaucoup de ces nouveaux
riches ne sont que de gros bootleggers, vous savez bien.

— Pas Gatsby, fis-je brievement.
Il garda un instant le silence. Le gravier de 1’allée crissait sous ses pieds.

— Eh bien, i1l a di se donner beaucoup de mal pour rassembler cette
meénagerie.
Le vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy.

— Du moins, ils sont plus intéressants que les gens que nous
connaissons, fit-elle avec effort.

— IIs n’avaient pas I’air de t’intéresser tant que ca.
— Eh bien, ils m’intéressaient, na.
Tom se tourna vers moi en riant :

— Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a demandé¢ de la
mettre sous une douche froide ?

Daisy se mit a chantonner avec la musique d’un murmure enroué et
rythmique donnant a chaque mot un sens qu’il n’avait jamais eu et qu’il
n’aurait plus jamais. Quand la mélodie montait, sa voix se brisait avec
douceur, en la suivant, comme font les voix de contralto, et chaque
changement déversait dans 1’air un peu de sa chaude magie humaine.

— Beaucoup de gens sont venus sans €tre invités, fit-elle soudain. Cette
fille n’avait pas été invitée. Ils s’introduisent tout simplement de force et
lui, 1l est trop poli pour protester.

— J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, insista Tom. Et je crois
que je vais faire mon affaire de le découvrir.

— Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il possédait des
pharmacies, un tas de pharmacies. C’est lui-méme qui les a fait prospérer.

La limousine retardataire arriva par I’allée.

— Bonne nuit, Nick, fit Daisy.



Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux du perron. « Trois
heures du matin », une gentille et mélancolique petite valse de I’année, se
glissait par la porte ouverte. Apres tout, dans la nature fortuite du garden-
party de Gatsby, il y avait des possibilités romanesques totalement absentes
de son monde, a elle. Qu’y avait-il donc la-haut, en cette chanson qui
semblait vouloir la rappeler dans la villa ? Qu’allait-il se passer maintenant,
aux heures obscures, inimaginables ? Peut-étre un hote invraisemblable
allait-il arriver, quelque personnage infiniment rare et digne d’étre admire,
quelque authentique et rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard
a Gatsby, en un instant de magique rencontre, effacerait ces cinq années de
strict dévouement.

Je restai tard cette nuit-la, Gatsby m’ayant pri¢ d’attendre qu’il fit libre.
Je me promenai dans le jardin jusqu’a ce que l’in¢vitable bande de
baigneurs flit remontée au galop, frissonnante et exaltée, de la plage noire,
jusqu’a ce que les lumicres fussent éteintes dans les chambres d’amis, au-
dessus de ma téte. Quand 1l redescendit enfin le perron, sa peau tannée était
plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des yeux luisants et fatigués.

— Elle n’a pas aimé ca, fit-il tout de suite.

— Mais si.

— Mais non. Elle ne s’est pas amuse¢e.

Il se tut. Je devinai son indicible abattement.

— Je me sens si loin d’elle. 11 est si difficile de lui faire comprendre...
— Le bal, vous voulez dire ?

— Le bal ?

D’un claquement de doigts, il fit bon marché de tous les bals qu’il avait
jamais donnés.

— Vieux frere, le bal est sans importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle allat a Tom et lui dit :
« Je ne vous ai jamais aimé. » Une fois qu’elle aurait oblitéré quatre années
par cette phrase, ils pourraient chercher une solution quant aux mesures
d’ordre pratique qui resteraient a prendre. Une de celles-ci était, apres
qu’elle serait libre, de retourner a Louisville et de s’y marier — le corteége
partirait de chez elle — comme si c¢’était cinq ans plus tot.



— Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui comprenait si bien jadis.
On restait assis, tous les deux, des heures...

Il s’interrompit et se mit a aller et venir sur une piste déshonorée par les
pelures de fruits, les faveurs rejetées, les fleurs foulées. Je hasardai :

— Je ne lui en demanderais pas trop, a votre place. On ne fait pas revivre
le passé.

— On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby incrédule. Mais bien
stir que si !

Il jeta autour de lui un regard €garé, comme si le passé se cachait la, dans
I’ombre de la villa, juste hors de portée de la main.

— Je vais arranger tout exactement comme c’était avant, fit-il, en
hochant la téte d’un air déterminé. Elle verra.

Il parla abondamment du passé¢ et je crus comprendre qu’il voulait
reconquérir quelque chose, peut-Etre une idée que jadis il s’était faite de lui-
méme, qui s’était absorbée dans son amour pour Daisy. Depuis lors, sa vie
avait été confuse et désordonnée, mais s’il pouvait seulement revenir a un
certain point de départ et refaire lentement le méme chemin, il pourrait
découvrir ce qu’était cette chose...

... Un soir d’automne, cinq ans plus t6t, ils marchaient ensemble dans
une rue au moment ou les feuilles tombaient. Ils arrivérent a un endroit ou il
n’y avait point d’arbres, ou le trottoir était tout blanc de lune. S’arrétant, ils
se tournerent I’un vers l’autre. Cette nuit était fraiche et pleine de la
mystérieuse surexcitation qui vient avec les deux métamorphoses de
I’année. Les paisibles lumieres des maisons sortaient dans les téncbres en
bourdonnant et dans les étoiles, i1l y avait comme un frémissement, comme
une agitation. Du coin de I’ceil, Gatsby voyait que les dalles des trottoirs
formaient en réalité une échelle qui montait vers un endroit secret au-dessus
des arbres ; il pourrait y monter, s’il y montait seul, et, une fois la-haut,
sucer la pulpe de la vie, boire I’incomparable lait de I’émerveillement.

Son cceur battait plus fort a mesure que le blanc visage de Daisy montait
vers le sien. Il savait qu’une fois qu’il aurait donné un baiser a cette jeune
fille et mari¢ a jamais ses indicibles visions a son souffle périssable, son
esprit d’homme ne s’€battrait plus jamais comme ’esprit d’un dieu.



Il attendit donc tendant I’oreille un instant de plus au diapason dont
quelqu’un venait de heurter un astre. Puis, il I’embrassa. Au contact de ses
levres, elle s’épanouit pour lui comme une fleur, et I’incarnation fut
complete.

Tout ce qu’il me dit, et méme son effarante sentimentalité, me rappelait
quelque chose — un rythme insaisissable, un fragment de paroles perdues,
que j’avais entendus quelque part, il y avait longtemps. Un moment, une
phrase chercha a prendre forme dans ma bouche et mes leévres se séparerent,
telles celles d’un muet, comme si quelque chose de plus qu’un souffle d’air
frémissant se debattait sur elles. Mais elles ne produisirent aucun son et ce
que j’avais failli me rappeler demeura incommunicable a jamais.



VII

Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait atteint le maximum
d’intensité, que la lumiere négligea de s’allumer dans sa maison, un samedi
soir, et que, aussi obscurément qu’elle avait commencé, se termina sa
carriere de Trimalcion. Je me rendis compte par degrés que les autos qui
viraient, chargées d’espoir, dans son allée, s’arrétaient une minute, pour
s’¢loigner ensuite a contre-cceur. Me demandant s’il était malade, j’allai
chez lui pour m’en enquérir. Un valet au visage de félon, qui m’était
inconnu, ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air soupgonneux.

— M. Gatsby est-il malade ?

— Non.

Apres une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard et mauvaise grace.

— Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui que c’est
M. Carraway.

— Qui ¢a ? fit ’homme, grossieérement.

— Carraway.

— Carraway ? Bon. J’lui dirai.

Il me ferma la porte au nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé, il y avait une
semaine, tous ses domestiques, jusqu’au dernier et qu’il les avait remplacés
par une demi-douzaine de nouveaux, qui n’allaient jamais a West-Egg pour
se laisser corrompre par les fournisseurs et se contentaient de commander
les provisions en quantité¢ modérée, par téléphone. Le gargon €picier raconta
que la cuisine ressemblait a une porcherie et tout le monde tomba d’accord
dans le village pour dire que les nouveaux n’étaient pas du tout des
domestiques.



Le lendemain Gatsby me téléphona.

— Vous partez ? lui demandai-je.

— Non, vieux frére.

— J’apprends que vous avez renvoy¢ tous vos domestiques.

— Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. Daisy vient me voir tres
souvent — I’apres-midi.

Ainsi tout le caravansérail s’€tait écroulé comme un chateau de cartes
devant la désapprobation de ses yeux.

— Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que je fisse quelque
chose. Ils sont tous freres et sceurs. Ils dirigeaient autrefois un petit hotel.

— Je comprends.

Il me téléphonait a la demande de Daisy. Voudrais-je aller déjeuner chez
elle demain ? Miss Baker serait la. Une demi-heure apres, Daisy me
téléphonait en personne. La nouvelle que j’acceptais parut la soulager.
Quelque chose se tramait. Et pourtant je ne pouvais m’imaginer qu’ils
allaient choisir cette occasion pour faire une scéne — surtout la scéne plutot
pénible dont Gatsby m’avait tracé les grandes lignes dans le jardin.

Le lendemain fut une journée brilante, presque la derniere, a coup sir la
plus chaude de 1’¢été¢. Quand sortant du tunnel, mon train pénétra dans la
lumiére du soleil, seules les chaudes sirénes de la « National Biscuit
Company » rompirent le mijotant silence de midi. Les banquettes de paille
allaient prendre feu ; ma voisine transpira quelque temps dans sa chemisette
blanche, délicatement, puis, comme son journal s’humectait sous ses doigts,
elle se laissa glisser, désespérée, dans la profonde chaleur, avec un cri de
désolation. Son sac s’aplatit sur le plancher.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.

Je ramassai 1’objet en me courbant avec lassitude, et le lui offris, le tenant
a bras tendu par I’extrémité d’un de ses coins pour bien montrer que je ne
nourrissais aucune mauvaise intention a son égard — mais tous les voisins,
la femme comprise, me soupconnerent quand méme.

— Chaud ! disait le receveur aux figures de connaissance. Quelle
température !... Chaud !... Chaud !... Chaud !... Trouvez-vous qu’il fasse
assez chaud ? Fait-il chaud ? Fait-il ch...



Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant dessus une tache sombre
avec son doigt. Dire que par une chaleur pareille quelqu’un pouvait avoir
cure de baiser telle bouche enflammée plutét qu’une autre, s’inquiéter de la
téte qui humectait la poche de son pyjama a la hauteur de son cceur !

... Dans la galerie de la maison des Buchanan soufflait un faible vent qui
vous apportait le bruit de la sonnerie du téléphone, a Gatsby et a moi,
comme nous attendions devant la porte.

— Le corps de Monsieur ! rugissait le maitre d’hotel dans I’appareil. Je
regrette, Madame, mais nous ne saurions vous le fournir — il est beaucoup
trop chaud pour qu’on le touche, ce midi !

En réalité, il disait : « Oui... oui... Je vais voir. Ne quittez pas. »

Il posa le récepteur et vint a nous, légérement luisant, pour recevoir nos
raides chapeaux de paille.

— Madame attend ces messieurs dans le salon, fit-il, en nous indiquant,
bien inutilement, du reste, la direction.

Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu était un affront aux
réserves communes de vie.

Ombragée de stores, la piece était sombre et fraiche. Daisy et Jordan
¢taient €tendues sur un vaste divan, telles des idoles d’argent pesant sur
leurs robes blanches pour empécher que la brise chantante des ventilateurs
ne les emportét.

— Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hale, les doigts de Jordan s’attarderent un
instant dans les miens.

J’interrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, 1’athléte ? »

Simultanément, j’ouis sa voix, grognonne, assourdie, rauque, au
téléphone.

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, fasciné, des regards
autour de lui.

Daisy qui ’observait, fit résonner son rire doux et excitant ; de sa
poitrine une toute petite nué¢e de poudre s’¢leva dans I’air.



— La rumeur publique, murmura Jordan, dit que c’est I’amie de Tom qui
est au téléphone.

On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariété. « Alors, c’est
bon, je ne vous vendrai pas la voiture... Je n’ai aucune obligation envers
vous... quant a m’importuner avec cette histoire a I’heure du déjeuner, ¢a,
par exemple, je ne le supporterai pas ! »

— Et pendant ce temps-la, fit Daisy, avec cynisme, il appuie sur le
crochet avec son pouce.

— Pas du tout, ’assurai-je. Il s’agit véritablement d’une affaire. Il se
trouve que je suis au courant.

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant 1’ouverture avec son corps
¢épais et entra hativement.

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien dissimulé¢e.
— Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, monsieur... Nick...
— Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy.

Quand il eut quitté la piece, elle se leva, s’approcha de Gatsby et, attirant
son visage au niveau du sien, I’embrassa sur la bouche.

— Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.
— Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan.
Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique.
— Tu peux embrasser Nick.

— Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.

— Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une gigue sur les briques
de la cheminée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, I’air coupable, sur le divan, au
moment méme ou une gouvernante repassée de frais, entrait, tenant une
petite fille par la main.

— Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en tendant les bras. Venez
vite pres de votre maman qui vous aime.

Lachée par sa gouvernante, I’enfant s’¢lanca dans la piece et vint se
blottir timidement contre la robe de sa mere.



— La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la pou-poudre sur tes
vilains cheveux jaunes ? Tiens-toi droite, voyons, et fais Comment-ta-va.

L’un apres 1’autre, Gatsby et moi nous nous penchames pour prendre la
menotte qu’on nous offrait a contre-coeur. Apres, il se mit a considérer
I’enfant avec surprise. Je ne crois pas qu’auparavant il avait cru vraiment a
son existence.

— On m’a habillée avant le déjeuner, fit I’enfant, se tournant avec
empressement vers Daisy.

— C’est que ta maman voulait te montrer.
Sa figure se pencha vers 1’unique pli qui sillonnait le petit cou blanc :
— Petit réve, absolu petit réve.

— Oui, acquiesg¢a I’enfant avec assurance. Tante Jordan elle aussi a une
robe blanche.

— Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ? Trouves-tu qu’ils
soient jolis ?

— Ou qu’il est, papa ?

— FElle ne ressemble pas a son pere, expliqua Daisy, mais a moi. Elle a
mes cheveux et ma coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arriere sur le divan. La gouvernante avanca d’un pas
et tendit la main :

— Venez, Pammy.
— Au revoir, ma chérie.

Avec un regard de regret par-dessus 1’€paule, ’enfant — bien élevée —
se cramponna a la main de sa gouvernante et se laissa entrainer juste au
moment ou Tom revenait, précédant quatre gin-rickeys qui cliquetaient,
pleins de glace.

Gatsby prit son verre.
— C’a I’air bien frais, fit-il, avec un effort visible.
Nous blimes par longues gorgées avides.

— J’ai lu quelque part que le soleil devient plus chaud d’année en année,
fit Tom avec aisance. Il parait que bientot la terre va tomber dans le soleil



— non, une minute — c’est exactement le contraire — le soleil se refroidit
d’année en année.

— Allons dehors, proposa-t-il a Gatsby. Je voudrais que vous jetiez un
coup d’ceil sur la propriété.
Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert qui stagnait au

soleil, une petite voile rampait lentement vers la fraicheur du large. Gatsby
la suivit un instant des yeux ; levant la main, il montra la rive opposée.

— Je suis juste en face.
— C’est exact.

Nos yeux se leverent au-dessus des parterres de roses, de la pelouse
bralante, des folles herbes caniculaires dont s’encombrait le bord de 1’eau.
Lentes, les ailes blanches du bateau glissaient contre la limite bleu frais du
ciel. Devant nous s’étendait I’océan dentelé et les innombrables iles de
bénédiction.

— Voila du sport, fit Tom en hochant la téte. J’aimerais étre 1a-bas avec
lui pendant une heure ou deux.

On dé¢jeuna dans la salle a manger, obscurcie elle aussi a cause de la
chaleur, en avalant une gaité nerveuse avec la biere froide.

— Qu’allons-nous faire cet apres-midi, s’écria Daisy, et demain, et les
trente années qui vont suivre ?

— Pas de morbidite, s’il te plait, fit Jordan. La vie recommence quand il
se remet a faire frais, en automne.

— Mais il fait si chaud, insista Daisy, préte aux larmes, et tout est si
confus. Allons tous en ville !

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre elle, modelant en formes
son absurdité.

Tom disait a Gatsby : « J’ai entendu dire qu’on avait transformé des
écuries en garages. Moi, je suis le premier qui ait transformé un garage en
écurie. »

— Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec insistance. Le regard de
Gatsby flotta vers elle : « Ah ! cria-t-elle, vous, vous avez I’air d’avoir si
frais ! »



Leurs yeux se rencontrerent et unirent leurs regards. Ils furent seuls dans
I’espace. Daisy fit un effort. Abaissant son regard sur la nappe, elle répéta :

— Vous avez toujours I’air d’avoir frais.

Elle lui avait dit qu’elle P’aimait ; Tom Buchanan venait de s’en
apercevoir. Il fut frappé de stupeur. Sa bouche s’ouvrit 1égérement ; il
regarda Gatsby, puis de nouveau, sa femme, comme s’il reconnaissait
quelqu’un qu’il aurait connu depuis longtemps.

— Vous faites songer au monsieur de la réclame, reprit-elle
innocemment, vous savez bien, le monsieur qui...

— C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je veux bien aller en ville,
Allons, venez — nous allons tous en ville.

Il se leva dardant des regards ¢€tincelants sur Gatsby et sur sa femme.
Personne ne bougea.

— Allons venez !

Son humeur craqua légerement : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? Si I’on doit
aller en ville, il faut partir ! »

Tremblante de I’effort qu’il faisait pour se dominer, sa main porta a ses
levres le reste de son verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur pied et
nous poussa dehors, sur le gravier de I’allée flamboyante de soleil.

— Allons-nous partir comme ¢a, tout de suite ? protesta Daisy. Sans nous
laisser fumer une cigarette ?

— Tout le monde a fumé pendant le repas.
Elle implora son mari :

— Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il fait trop chaud pour se
disputer.

Il s’abstint de répondre.
— Comme tu voudras, dit-elle, Allons, viens, Jordan.

Elles monterent se préparer tandis que nous trois, les hommes, nous
restions plantés la, a remuer des cailloux briilants avec les pieds. L’arc
argenté¢ de la lune flottait déja dans le ciel occidental. Gatsby ouvrit la
bouche, puis se ravisa, mais déja Tom, pivotant sur ses talons, lui faisait
face, attendant qu’il parlat.



— Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.
— A un quart de mille environ, sur la route.

— Ah'!

Une pause.

— Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant d’aller en ville, éclata
Tom d’une voix féroce. C’est bien 1a une idée de femme...

— Emportons-nous quelque chose a boire ? demanda Daisy d’une fenétre
de I’¢tage supérieur.

— Je vais prendre du whisky, répondit Tom.

Il rentra.

Gatsby se retourna vers moi tout d’une piece :

— Je n’ai rien a dire dans cette maison, vieux frere.
— Elle a une voix indiscréte, une voix pleine de...
J’hésitai.

— Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix ¢tait pleine de monnaie
— tel était I’inépuisable charme qui montait et descendait en elle, sa
tintinnabulation, le chant de cymbales qu’il y avait en elle... Tronant dans
un blanc palais, la fille du roi, la fille d’or...

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille dans une serviette,
suivi de Daisy et de Jordan, coiffées de petits chapeaux collants en étoffe
métallique, des capes 1égeres sous le bras.

— On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il tata le cuir brilant des
coussins : « J’aurais di la laisser a I’ombre. »

— Elle est a changement de vitesses ordinaire ? demanda Tom.
— Oui.

— Eh bien, prenez mon coupé¢ et laissez-moi conduire votre auto.
La proposition déplut a Gatsby.

— Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, objecta-t-il.

— Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.



Il consulta I’indicateur d’essence et ajouta : « Et puis si j’en manque, je
pourrai m’arréter a une pharmacie. On trouve de tout, a présent, dans les
pharmacies. »

Un silence suivit cette remarque en apparence sans portée précise. Daisy
regarda Tom en frongant les sourcils, et une expression indéfinissable, a la
fois nettement inaccoutumée et vaguement reconnaissable, comme si je ne
I’avais connue que par des descriptions verbales, passa sur le visage de
Gatsby.

— Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers I’auto de Gatsby. Je
t’emmene dans cette roulotte de cirque.

Il ouvrit la portiere, mais sa femme s’était esquivée hors du cercle de son
bras.

— Emmene Nick et Jordan. Nous vous suivrons dans le coupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le veston avec la main. Je
pris place avec Jordan et Tom sur le siege avant de 1’auto de Gatsby. Tom
tatonna avec ce levier de vitesse qui lui €tait inconnu et nous démarrames
d’un trait dans ’opprimante chaleur, laissant les autres en arriere hors de
vue.

— Vous avez vu ¢a ? demanda Tom.
— Vu quoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que Jordan et moi devions
savoir depuis toujours.

— Vous me croyez bien béte, hein ? C’est peut-Etre vrai, mais j’ai un...
presque une seconde vue, parfois, qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous
n’y croyez peut-€tre pas, mais la science...

Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant de lui, ’arrachérent au
bord de I’abime spéculatif.

— J’ai fait une petite enquéte sur ce bougre-la, reprit-il. Je 1’aurais
poussée plus loin si j’avais su...

— Vous voulez dire que vous avez consulté une pythonisse ? demanda
Jordan avec humour.

— Quoi ?



Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires.
— Une pythonisse ?
— Au sujet de Gatsby.

— Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai dit que j’avais fait une
petite enquéte sur son passe.

— Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, suggéra Jordan d’un
air serviable.

— Un oxfordien !

Tom étala son incrédulité.

— Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ?
— Néanmoins, 1l 1’est.

— D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’¢broua Tom, avec mépris, ou
quelque chose de ce genre.

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur : « Ecoutez-moi, Tom. Puisque
vous étes si snob, pourquoi I’avez-vous invité a déjeuner ?

— C’est Daisy qui ’a invité. Elle I’a rencontré avant notre mariage —
Dieu sait ou !

En se dissipant, ’effet de 1’ale nous rendait irritables. Nous le savions.
En conséquence, nous roulames quelque temps sans parler. Puis, comme les
yeux effacés du docteur T. J. Eckleburg apparaissaient au bout de la route,
je me rappelai ’avertissement de Gatsby touchant 1’essence.

— Nous en avons assez pour aller jusqu’a la ville, fit Tom.

— Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. Moi je ne veux pas
rester en panne par une chaleur pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous dérapames sur un terre-
plein abrupt et poussiéreux, sous I’enseigne de M. Wilson. Au bout d’un
instant, le propriétaire sortit de son établissement et regarda 1’auto avec des
yeux vides.

— Pompez-nous donc de I’essence ! cria Tom rudement. Pourquoi
croyez-vous qu’on s’est arrété — pour admirer le paysage ?



— Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai ¢ét¢ malade toute la
journeée.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Je n’en puis plus.

— Dans ce cas, puis-je me servir moi-méme ? demanda Tom. Pourtant
vous parliez au téléphone comme quelqu’un qui ne va pas trop mal.

Avec un effort, Wilson quitta I’ombre et I’appui de sa porte et, soufflant
fort, dévissa le bouchon du réservoir a essence. Au soleil, sa figure apparut
toute verte.

— Ce n’est pas expres que j’ai interrompu votre déjeuner, fit-il, Mais j’ai
un besoin pressant d’argent et je me demandais ce que vous alliez faire de
votre vieille voiture.

— Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda Tom. Je 1’ai achetée la
semaine derniére.

— C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en poussant la manivelle,
— Vous me ’achetez ?
Wilson eut un faible sourire :

— Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais gagner un peu d’argent
sur I’autre.

— Pourquoi voulez-vous donc de I’argent, comme ¢a, tout d’un coup ?

— Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma femme et moi,
nous voulons aller dans 1’Ouest.

— Votre femme !... s’exclama Tom, stupéfait.
— Voici dix ans qu’elle en cause.

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant les yeux avec sa
main. « Et maintenant, elle y part, bon gré, mal gré. Je I’emmene. »

Le coupé passa a coté de nous, ¢tincelant, avec un nuage de poussiere et
b
I’éclair d’une main qu1 nous faisait signe.

— Combien vous dois-je ?

— J’ai mis le nez sur quelque chose de drdle ces deux derniers jours, fit
Wilson. Voila pourquoi je veux partir. Voila pourquoi je vous ai tracassé



rapport a la voiture.
— Combien vous dois-je ? répeta Tom avec dureté.
— Un dollar vingt.

L’implacable chaleur commengait & m’étourdir. Je passai 1a un mauvais
moment avant de me rendre compte que jusqu’a présent, les soupgons de
Wilson ne s’étaient pas portés sur Tom. Il avait découvert que Myrtle
menait une existence indépendante de la sienne, dans un monde qui lui était
¢tranger. La secousse [’avait rendu malade, physiquement. Je regardai
Wilson, puis Tom, qui, lui, avait fait pour son propre compte une découverte
semblable, moins d’une heure plus tot, et je pensai qu’il n’y a pas entre les
hommes, au point de vue de I’intelligence ou de la race, de différence aussi
profonde que celle qui existe entre malades et bien portants. Wilson était si
malade, qu’il avait ’air coupable, impardonnablement coupable — comme
s’1l avait fait un enfant a quelque pauvre fille.

— Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous I’enverrai demain apres-
midi.

Cette localité était toujours vaguement inquiétante, méme a la grande
lumiere de I’apres-midi, et je tournai la t€te comme averti que quelque
chose se passait derricre moi. Par-dessus les monceaux de cendres, les yeux
geants du docteur T. J. Eckleburg montaient toujours la garde, mais je
m’apercus au bout d’un instant que d’autres yeux nous regardaient avec une
intensité¢ marquée, a moins de vingt pieds de distance.

Derriére une des fenétres de 1’étage, les rideaux s’étaient écartés : Myrtle
Wilson fixait des yeux I’automobile. Elle était si absorbée qu’elle ne
s’apergut pas qu’on 1’observait. Des émotions se succédaient dans sa figure,
avec la lenteur des objets sur un négatif qu’on développe. Son expression
m’était vaguement familiere — c’était une expression que j’avais vue
souvent sur des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle Wilson elle me
parut sans motif et inexplicable, jusqu’a ce que je me fusse rendu compte
que ses yeux, ¢écarquillés par une terreur jalouse, étaient fixés, non pas sur
Tom, mais sur Jordan Baker, qu’elle prenait pour sa femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable a celui que peut ressentir un
esprit simple. Tandis que nous nous éloignions ; Tom sentait les cuisants



coups de fouet de la panique. Sa femme, sa maitresse, qui, il y avait une
heure, lui semblaient en siireté et inviolables, échappaient vertigineusement
a son influence. L’instinct le poussait a appuyer sur [’accélérateur dans le
double but de rattraper Daisy et de s’¢loigner de Wilson. Nous filames vers
Astoria a quatre-vingts a I’heure jusqu’au moment ou nous apergiimes,
parmi la toile d’araignée des piliers du chemin de fer aérien, le coupé bleu
qui roulait d’une allure modérée.

— 1l fait frais dans les grands cinémas aux environs de la Cinquantieéme
rue, insinua Jordan. J’adore New-York les apres-midis d’été, quand tout le
monde est absent. Il y a quelque chose de tres sensuel la-dedans — de trop
miar, comme si de dréles de fruits de toutes sortes allaient vous tomber dans
les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver I’inquiétude de Tom, mais
avant qu’il elt pu protester, le coupé stoppa et Daisy nous fit signe de nous
ranger a coté de lui.

— Ou allons-nous ? cria-t-elle.

— Que diriez-vous d’un cinéma ?

— 11 fait s1 chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous autres. Nous, on va se
promener. On vous rejoindra apres.

Dans un effort, son esprit se leva faiblement.

— On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le Monsieur qui fume
deux cigarettes.

— On ne peut pas discuter de ¢a ici, fit Tom avec impatience, tandis
qu’un camion lancgait derriere nous des coups de siréne qui €taient autant de
malédictions. Suivez-moi jusqu’a I’entrée du Central Park, devant le Plaza
Hotel.

Il tourna la téte a plusieurs reprises pour voir si le coupé nous suivait.
Quand I’allure générale de la circulation se ralentissait, il ’imitait, jusqu’a
ce que les autres fussent en vue. Il craignait, je I’imagine, qu’ils ne filassent
par une rue latérale et disparussent de sa vie pour toujours,

Mais ils n’en firent rien et nous primes la décision, moins explicable, de
louer le salon d’un des appartements du Plaza Hotel.



La discussion prolongée et tumultueuse qui se termina par notre entrée
dans cette piece ou on nous poussa comme un troupeau, m’échappe, bien
que j’aie le souvenir physique trés net que tant qu’elle dura mes calegons
s’obstinerent a s’enrouler autour de mes jambes comme des serpents moites
et que des gouttes intermittentes de sueur se pourchassaient, glacées, sur
mon dos. Née d’une boutade de Daisy qui aurait voulu qu’on louat cinq
salles de bains pour y prendre tous des bains froids, I’idée assuma une
forme plus tangible sous la guise d’un endroit ou 1’on pourrait boire un
julep a la menthe.

Non sans répéter mille fois que 1’idée était « absurde », nous
interpellames en choeur un employé de réception passablement ahuri, en
croyant ou en affectant de croire, que nous faisions la une chose fort
dréle...

La piéce était vaste et sans air. Bien qu’il fit déja quatre heures, nous ne
réussimes en ouvrant les croisées qu’a admettre une bouffée de la chaleur
végétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir et se mit a se
recoiffer.

— C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui fit rire tout le
monde.

— Ouvrez une autre fenétre, ordonna Daisy sans se retourner.
— Il n’y en a pas d’autre.
— Alors, qu’on fasse apporter une hache...

— Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, c’est oublier la chaleur.
Vous la rendez dix fois plus insupportable en rouspétant, voila tout.

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur la table.

— Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux frére, lui fit observer
Gatsby. C’est vous qui vouliez venir en ville.

Il se fit un silence. Se détachant de son clou, I’annuaire des téléphones
¢claboussa le plancher en s’ouvrant dans sa chute. Jordan murmura : « Oh !
pardon ! » mais cette fois personne ne rit. Je m’offtis.

— Je vais le ramasser.



— Ne vous dérangez pas, fit Gatsby, qui examina la ficelle rompue,
marmotta « Hum ! » avec intérét et jeta le bouquin sur une chaise.

— C’est une expression qui vous est chere, pas vrai ? fit Tom d’une voix
breve.

— Laquelle, je vous prie ?

— « Vieux frere ». C’est une scie. Ou I’avez-vous ramassée ?

— Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du miroir, si tu as
I’intention de faire des personnalités, je ne resterai pas ici une minute de

plus. Tu ferais mieux de téléphoner a I’office, qu’on nous monte de la glace
pour le julep.

Au moment ou Tom saisissait le récepteur, la chaleur comprimée fit
explosion sous la forme d’un bruit : nous €coutions les accents de mauvais
augure de la Marche Nuptiale de Mendelssohn s’¢levant de la salle de bal
que nous avions sous les pieds.

— Congoit-on qu’il y ait des gens qui se marient par une chaleur
pareille ! s’écria Jordan, lugubrement.

— Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de juin, se remémora Daisy.
Louisville au mois de juin ! Quelqu’un s’évanouit. Qui était-ce déja, Tom ?

— Biloxi, répondit Tom, laconique.

— Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit « La Boite », parce qu’il
en fabriquait — c’est un fait — et qu’il était originaire de Biloxi
(Tennessee).

— On I’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que nous demeurions a
deux portes de I’église. Et il y resta trois semaines. Papa fut obligé de le
mettre a la porte. Le lendemain de son départ, papa mourut.

Au bout d’un instant, elle ajouta :

— Il n’y avait aucun rapport entre ces deux événements.
Je hasardai :

— J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.

— (C’¢était un cousin. Quand il franchit notre seuil pour ne plus revenir, je
connaissais I’histoire de toute sa famille. I m’a donné un putter en
aluminium dont je me sers encore.



La musique s’¢était calmée, la cérémonie se déroulait en bas. Enfin, une
longue acclamation s’engouffra par la fenétre suivie de cris intermittents :
« Viva-a-a-t », puis une explosion de jazz. Le bal était ouvert.

— On se fait vieux, fit Daisy. Si on ¢€tait jeune, on se mettrait a danser.

— Souviens-toi de Biloxi, 1’avertit Jordan. D’ou le connaissiez-vous,
Tom ?

— Biloxi ?
Il réfléchit, péniblement.
— Je ne le connaissais pas. C’¢était un ami de Daisy.

— Pas le moins du monde. C’était la premicre fois que je le voyais. Il
était venu par le wagon spécial.

— Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait qu’il avait été élevé a
Louisville. Asa Bird I’amena a la derniére minute, demandant s’il y avait
encore une place.

Jordan sourit :

— 11 voulait sans doute rentrer gratis. A moi, il m’a dit qu’il était
président de votre classe, a Yale.

J’échangeai avec Tom un regard ahuri.

— Biloxi ?

— D’abord, nous n’avions pas de président...

Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux. Tom le regarda soudain.

— A propos, M. Gatsby. Il parait que vous étes un ancien éléve
d’Oxford ?

— Ce n’est pas tout a fait exact.

— Mais si, il parait que vous étes allé a Oxford.

— Oui, j’y suis allé.

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et insultante :
— Sans doute a la méme époque que Biloxi a Yale.

Nouveau silence. Un gar¢con entra apres avoir frappé pour apporter la
menthe écrasée et la glace. Il fit « merci » et referma doucement la porte



sans rompre le silence. Ce formidable détail de la vie de Gatsby allait étre
enfin ¢lucidé.

— Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby.
— J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir quand.

— En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois. Voila pourquoi je ne puis
réellement me dire ancien ¢léve d’Oxford.

Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions son incrédulité. Nous
tous, nous regardions Gatsby. Celui-ci continua :

— (C’¢tait la conséquence d’une faveur qu’on avait accordée a certains
officiers apres DI’armistice. Nous étions libres d’assister aux cours de
n’importe quelle Université de France ou d’ Angleterre.

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. J’éprouvais a son égard un
de ces renouvellements de confiance complete qu’il m’avait déja inspirés.

Daisy se leva en souriant 1égerement et alla a la table. Elle commanda :

— Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors tu ne te
sentiras plus aussi stupide... Regardez-moi cette menthe !

— Un instant, fit Tom d’une voix séche. J’ai une autre question a poser a
M. Gatsby.

— Allez-y, fit Gatsby poliment.

— Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous prétendez faire dans
mon menage ?

Les voici enfin a découvert. Gatsby est satisfait. Daisy regarde avec
désespoir les deux interlocuteurs.

— Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs. Tache donc
d’avoir un peu de sang-froid.

— Un peu de sang-froid ! répéte Tom avec incrédulité. J’imagine que le
dernier cri, c’est permettre & M. Personne, de Nulle Part, de faire la cour a
votre femme. Eh bien, si c’est ¢a, ne comptez pas sur moi. A 1’époque ou
nous sommes, les gens commencent par se moquer de la vie de famille et du
foyer conjugal, puis ils en viennent a tout flanquer par-dessus bord. Pour
finir, on verra le mariage entre blancs et negres.



Emporté par son baragouin passionné il se voyait tout seul, debout sur
I’ultime barricade de la civilisation.

— Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.

— Je sais que je ne suis pas trés populaire. Je ne donne pas de grandes
fétes, moi. J’imagine qu’il faut transformer sa maison en porcherie pour
avoir des amis — dans le monde moderne.

Bien que je fusse en colére, comme tous ceux qui €taient présents, j’avais
peine a m’empécher de rire chaque fois qu’il ouvrait la bouche, si complete
¢tait sa transformation de libertin en moralisateur.

— Et moi aussi j’ai quelque chose a vous dire, vieux frére, commenca
Gatsby.

Mais Daisy devina son intention.

— Je vous en prie ! interrompit-elle, faiblement. Rentrons chez nous.
Pourquoi ne pas rentrer chez nous ?

Je me levai :
— C’est une bonne i1dée. Allons, Tom, venez. Personne ne veut boire.
— Je tiens a savoir ce que M. Gatsby a a me dire.

— Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle ne vous a jamais aimé.
C’est moi qu’elle aime.

— Vous étes fou ! s’exclama Tom, machinalement.
Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation.

— Elle ne vous a jamais aimé¢, vous entendez ? Elle ne vous a épousé que
parce que, moi, j’étais pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre.
C’¢était une terrible méprise, mais dans son cceur, elle n’a jamais aimé que
moti !

A ce moment, Jordan et moi, nous cherchdmes a nous en aller, mais Tom
et Gatsby insisteérent en rivalisant de fermeté pour nous retenir — comme si
ni ’un ni ’autre n’avait rien a dissimuler, comme si ¢’était un honneur pour
nous de partager leurs émois par procuration.

— Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans succes de donner la
note paternelle). Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Je veux le savoir.



— Je vous ai dit ce qui s’est pass€, dit Gatsby. Ce qui se passe depuis
cinq ans — sans que vous le sachiez.

Tom se tourna brusquement vers Daisy.
— Tu as vu cet homme pendant ces cinq années ?

— Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby, Non, nous ne pouvions nous
rencontrer. Mais nous nous aimions, vieux frére, et vous ne le saviez pas.
Moi je riais parfois (mais il n’y avait point de rire dans ses yeux) en pensant
que vous ne le saviez pas.

— Oh! ¢’est tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un révérend, et se
renversa sur sa chaise.

— Vous étes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler de ce qui s’est passé il
y a cinq ans, parce que je ne connaissais pas encore Daisy — et je veux étre
damné si je comprends comment vous auriez pu I’approcher d’un mille, a
moins que ce ne flit vous qui livriez les provisions par 1’escalier de service.
Mais, le reste, nom de Dieu, c’est un mensonge. Daisy m’aimait quand je
I’ai épousée, et elle m’aime encore.

— Non, fit Gatsby en secouant la téte.

— C’est pourtant comme ca. Ce qu’il y a, c’est que parfois elle se met
des bétises dans la téte et ne sait plus ce qu’elle fait.

Il hocha la téte d’un air plein de sagesse, et reprit :

— Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une fois par hasard, je pars
en bombe et je fais I’imbécile, mais je reviens toujours, et, au fond du cceur,
je n’ai jamais cess¢ de I’aimer.

— Tu es révoltant !

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une octave, sa voix remplit la
piece d’un mépris émouvant :

— Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitt¢ Chicago ? Ca m’étonne
qu’on ne t’ait pas encore régalé du récit de cette petite bombe.

Gatsby vint se mettre a coté d’elle.

— Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela n’a plus
d’importance. Contentez-vous de lui dire la vérité — que vous ne 1’avez



jamais aimé et tout cela sera effacé pour toujours.
Elle lui jeta un regard d’aveugle.
— Mais, comment... pourrais-je... I’aimer ?
— Vous ne I’avez jamais aimé.

Elle hésita. Ses yeux nous lanceérent a Jordan, a moi, une sorte d’appel,
comme, comme si enfin elle se rendait compte de ce qu’elle faisait, comme
si jamais, depuis que cela durait, elle n’avait eu I’intention de faire quoi que
ce flit. Mais ¢’était fait maintenant. Il était trop tard.

— Je ne I’ai jamais aimé, fit-elle malgrée elle, visiblement.
— Pas méme a Kapiolani ? demanda Tom brusquement.
— Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants montaient avec des
bouftées d’air chaud.

— Pas méme le jour ou je t’ai débarquée dans mes bras du Punch Bowl
pour que tu ne te mouilles pas les pieds ? (Il avait une rauque tendresse dans
la voix)... Daisy ?

— Tais-to1 !

Sa voix était froide, mais toute rancceur en était partie. Elle regarda
Gatsby :

— Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main en essayant d’allumer une cigarette,
tremblait.

Tout a coup elle jeta la cigarette et I’allumette flambante sur le tapis.

— Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle a Gatsby. Je vous aime a présent —
est-ce que cela ne vous suffit pas ? Je ne puis empécher ce qui a été.

Elle se mit a sangloter éperdiiment.

— Je I’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais.
Gatsby ouvrit et ferma les yeux.

— Vous m’aimiez aussi.

— Et méme ¢a c’est un mensonge, dit Tom avec férocité. Elle ignorait si
vous étiez vivant ou non. Allons donc, il y a entre Daisy et moi des choses



que vous ne connaitrez jamais, des choses que nous ne pourrons jamais
oublier ni I’un ni I"autre.

Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista :
— Je veux parler a Daisy seul a seul. Vous voyez bien qu’elle est affolée.

— Meéme seule a seul avec vous, je ne pourrai vous dire que je n’ai
jamais aime Tom, avoua-t-elle d’une voix lamentable. Ce ne serait pas vrai.

— Bien slr que non, approuva Tom.
Elle se tourna vers son marti :
— Comme si cela avait de I’importance pour toi !

— Bien slr que cela a de I'importance. Je m’occuperai mieux de toi a
I’avenir.

— Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par la panique. Vous
n’allez plus vous occuper d’elle du tout.

— Je ne vais pas ?...

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit a rire. Il pouvait a présent se
permettre le luxe d’avoir du sang-froid.

— Et pourquoi ¢a ?

— Daisy vous quitte.

— Enfantillage.

— C’est pourtant vrai, fit-elle en se forgant.

— Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les paroles de Tom
s’abaisserent d’une hauteur prodigieuse au niveau de Gatsby). Elle ne me
quittera certes pas pour un vulgaire escroc qui devrait voler I’anneau qu’il
lui mettrait au doigt.

— Je ne tolererai pas... ! s’écria Daisy. Sortons, je vous en prie.

— Qui €tes-vous, apres tout ? interrompit Tom. Un de ces individus qui
tripotent avec Meyer Wolfshiem, cela je le sais. J’ai fait une petite enquéte
sur vos affaires, et demain, je la pousserai plus loin.

— A votre aise, vieux frere, dit Gatsby avec fermeté.

— J’ai découvert ce qu’étaient vos « pharmacies ». (Il se tourna vers
nous et ajouta tres vite) : Lui et ce Wolfshiem ont acheté une quantité de



pharmacies de quartier ici et a Chicago, pour vendre de 1’alcool de bois par-
dessus le comptoir. C’est 1a un de ses trucs. La premiere fois que je 1’ai vu,
je I’ai pris pour un bootlegger. Je ne me trompais pas de beaucoup.

— Et puis apres ? dit Gatsby avec politesse. Il semble que votre ami
Walter Chase n’était pas trop dégotte, puisqu’il a travaillé avec nous.

— Et vous I’avez laissé le bec dans 1’eau, pas vrai ? Vous lui avez laissé
faire un mois de prison dans le New-Jersey. Bon Dieu de bon Dieu ! Il faut
entendre Walter quand il parle de vous !

— Il est venu a nous fauché. Trop heureux d’attraper un peu de galette,
vieux frere.

— Je vous défends de m’appeler « vieux frére », hurla Tom.
Gatsby se tut. Tom reprit :

— 11 aurait pu vous faire coffrer pour violation de la loi sur les jeux, mais
Wolfshiem lui a fait peur et il a fermé sa gueule.

L’expression peu familiere et pourtant si reconnaissable €tait revenue sur
le visage de Gatsby.

Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour le menu fretin, continua
Tom lentement. Mais vous vous occupez maintenant d’une chose dont
Walter n’a pas osé me parler.

Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un point, entre Gatsby et
son mari, et Jordan, qui s’était mise a tenir en équilibre sur le bout de son
menton un objet invisible mais absorbant. Puis, je me retournai vers Gatsby.
L’expression de son visage me frappa de stupeur. Il avait ’air — et je dis
ceci avec tout le mépris possible pour les potins calomniateurs de son jardin
— 1l avait I’air d’un « homme qui a tu¢ ». Un instant, seuls ces mots
auraient pu rendre 1’expression de sa figure.

Cela passa, et il se mit a adresser un discours insens¢ a Daisy, niant tout,
défendant son honneur contre des accusations que nul n’avait portées. Mais
a chaque mot elle se retirait davantage en elle-méme, de sorte qu’il finit par
y renoncer. Seul le vieux réve continua de se débattre tandis que s’écoulait
I’apres-midi, s’effor¢ant de toucher ce qui n’était plus tangible, luttant
tristement, sans céder au désespoir, pour se rapprocher de cette voix perdue,
la-bas, au bout de la piéce.



La voix implora de nouveau :
— Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus longtemps.

Ses yeux effrayés disaient bien que quelles que fussent les intentions et le
courage qu’elle avait, elle les avait perdus sans retour.

— Rentrez tous deux a la maison, Daisy, fit Tom. Dans 1’auto de
M. Gatsby.

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista avec la magnanimité du
meépris.

— Va donc. Il ne t’embétera pas. Je crois qu’il se rend compte que son
présomptueux flirt a pris fin.

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus accidentels, intangibles,
comme des fantdmes, a notre piti¢ méme.

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit a envelopper la bouteille de
whisky qui n’avait pas été ouverte, dans la serviette.

— Vous en voulez ? Jordan ? Nick ?
Je ne répondis pas. Il reprit :

— Nick ?

— Quoi ?

— Vous en voulez ?

— Non... Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon jour de
naissance.

J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable, la menagante
route d’une nouvelle décade.

Il était sept heures quand nous montames avec Tom dans le coupé et
partimes pour Long-Island. Il parlait sans arrét, il exultait et il riait, mais sa
voix était aussi lointaine de Jordan et de moi que la clameur étrangere du
trottoir ou le vacarme du chemin de fer aérien au-dessus de nos tétes. La
sympathie humaine a ses limites : nous ¢€tions contents de laisser ces
tragiques arguments s’effacer derriére nous comme les lumieres de la ville.
Trente ans — la promesse d’une décade de solitude, une liste — elle devait
s’éclaircir — de célibataires a connaitre, un dossier d’enthousiasme qui, lui
aussi, devait s’éclaircir tout comme mes cheveux. Mais il avait Jordan a



coté de moi, qui, différente de Daisy, était trop avisé€e pour transporter d’un
age dans un autre des réves oubliés. Comme nous passions sur le pont
maintenant obscurci, son visage las se laissa paresseusement tomber sur
mon ¢épaule et les coups redoutables de la trentaine moururent au loin sous
la rassurante pression de sa main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort a travers le fraichissant
crépuscule.

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant voisin des monceaux
de cendres, fut le témoin principal de 1’enquéte. Il avait dormi pendant la
grande chaleur jusqu’a cinq heures passées. Il se rendit alors au garage en
se promenant, et trouva George Wilson malade dans son bureau, vraiment
malade, pale de la paleur de ses pales cheveux, et tremblant de tout son
corps. Michaelis lui conseilla d’aller se coucher mais Wilson refusa, disant
qu’il risquerait de perdre des recettes. Tandis que son voisin cherchait a le
convaincre, un vacarme violent éclata au-dessus de leurs tétes.

— C’est ma femme que j’ai enfermée la-haut, expliqua Wilson avec
calme. Elle y restera jusqu’a apres-demain, puis nous partirons loin d’ici.

Michaelis fut frappe de stupeur ; depuis quatre ans qu’ils étaient voisins.
Wilson ne lui avait jamais semblé capable, méme vaguement, d’une
declaration pareille. En général, ¢’¢était un de ces hommes usé€s qu’on voit si
souvent. Quand il ne travaillait pas, il mettait une chaise sur le seuil de sa
porte et s’asseyait pour regarder les gens et les autos qui passaient sur la
route. Quand quelqu’un lui adressait la parole, il riait invariablement d’un
rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait pas, il appartenait a sa
femme.

Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui s’était passé, mais
Wilson refusa d’en dire un mot. Au lieu de parler, il se mit a jeter a son
visiteur des regards étranges et soupconneux et a lui demander ce qu’il avait
fait a certaines heures de certains jours. Au moment ou le Grec commengait
a se sentir géné, quelques manceuvres passérent devant la porte en se
dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita pour s’esquiver, dans
I’intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait qu’il n’y



avait plus pense, tout simplement. Quand il en ressortit, un peu apres sept
heures, il se rappela cette conversation en entendant la voix de Mrs. Wilson,
forte et grondante, au rez-de-chaussée du garage.

— Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre et bats-moi ! Sale petit
lache !

L’instant d’apres, elle s’¢langait dehors dans le crépuscule, en agitant les
mains et en criant — avant qu’il pit quitter le seuil de sa porte, la chose
s’était produite.

L’ « auto tragique », comme 1’appelérent les journaux, ne s’arréta pas ;
elle sortit de I’obscurité grandissante, hésita dramatiquement, un instant,
puis disparut au premier tournant. Michaelis n’était méme pas certain de sa
couleur, il dit au premier agent qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle
qui se dirigeait vers New-York, s’arréta cent metres plus loin et son
conducteur revint en courant vers I’endroit ou Myrtle Wilson, sa vie
violemment éteinte, était accroupie sur la route, mélant un sang €pais et noir
a la poussiere.

Michaelis et cet homme furent les premiers a 1’atteindre, mais quand ils
eurent ouvert sa chemisette en la déchirant, moite encore de transpiration,
ils virent que son sein gauche se balancait, décroché, comme un clapet, et
qu’il était inutile d’écouter le cceur qui avait battu dessous. La bouche était
grande ouverte et un peu déchirée aux commissures comme si la femme
s’était un peu étranglée en rendant 1’énorme vitalité qu’elle tenait
emmagasinée depuis si longtemps.

Nous aper¢iimes les trois ou quatre autos et la foule quand nous étions
encore a une certaine distance.

— Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon. Wilson va faire enfin un peu
d’argent.

Il ralentit, mais sans I’intention de s’arréter jusqu’a ce que, nous étant
rapprochés, les visages silencieux et intenses des gens qui étaient devant la



porte du garage 1’eussent fait automatiquement mettre les freins.
— Jetons un coup d’ceil, fit-1l d’un air de doute ; rien qu’un coup d’ceil.

Je m’apercgus a ce moment d’un son creux et plaintif qui sortait sans cesse
du garage, d’un son qui, lorsque, descendus de voiture, nous nous
dirigeames vers le garage d’ou il sortait, se résolut en ces mots : « Oh ! mon
Dieu ! », répétés sans arrét, en une plainte entrecoupée.

— 11 se passe quelque chose de grave, la-dedans, fit Tom, surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’ceil par-dessus les
tétes dans le garage, qui n’était éclairé que par une lumiére jaune suspendue
trés haut dans une corbeille en métal. Puis il fit un bruit rauque avec la
gorge et, d’un violent mouvement en avant de ses bras musculeux il se fraya
un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure de remontrance ; il se passa
une minute avant que je pusse voir quoi que ce flt. Puis de nouveaux
arrivés dérangerent la file et Jordan et moi nous nous trouvames d’un seul
coup pousses a I’intérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre, comme s’il souffrait
du froid dans cette nuit briillante, le corps de Myrtle Wilson était étendu sur
un établi, prés de la porte, et Tom, le dos tourné vers nous, se penchait sur
lui, immobile. A coté se tenait un agent motocycliste qui inscrivait des
noms sur un petit carnet, non sans transpirer abondamment et faire de
nombreuses corrections. Au premier abord, je ne pus découvrir I’origine des
mots percants et plaintifs qui se répétaient en échos dans le garage dénudé,
puis je vis Wilson qui se tenait sur le seuil surélevé de son bureau, se
balangant en avant et en arriére, en se tenant des deux mains aux
chambranles de la porte.

Quelqu’un lui parlait a voix basse, faisant mine, de temps a autre, de lui
poser la main sur 1’épaule, mais Wilson n’entendait ni ne voyait. Ses yeux
s’abaissaient lentement de la lampe suspendue a 1’établi accoté au mur, puis
se relevaient d’une secousse vers la lumiére, et il émettait sans
s’interrompre son cri aigu et horrible :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !



Enfin, Tom leva la téte d’une saccade et apres avoir considéré le garage
avec des yeux éteints, il bredouilla une phrase incohérente en s’adressant a
I’agent.

— M-i-c, disait I’agent, a...

— Non, -h-, reprenait ’homme, M-i-c-h-...

— Ecoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement.
— A, fit Pagent, e...

—L...

—L...

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue sur son épaule.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Qu’est-ce qui est arrive ? Voila ce que je veux savoir.
— Une auto 1’a renversée. Mort instantanée.

— Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes.

— Elle s’¢tait ¢lancée sur la route. Ce fils de chienne n’a méme pas
arrété sa voiture.

— Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui venait, 1’autre qui s’en
allait.

— Qui s’en allait ou ? demanda 1’agent vivement.

— Les deux autos allaient chacune dans un sens différent, alors, elle...
(sa main se leva vers les couvertures, mais s’arréta a mi-chemin et retomba
sur sa cuisse) elle courut 1a-bas et ¢’lui qui venait de New-York lui entra en
plein dedans, a cinquante ou soixante a 1’heure.

— Comment s’appelle cette localité ? demanda 1’agent.

— Elle n’a pas de nom.

Un négre café au lait, bien habillé, s’approcha.

— C’¢était une auto jaune, fit-il, Une grande auto jaune. Toute neuve.
— Z’avez vu ’accident ?

— Non, mais ’auto m’a dépassé sur la route. Elle allait a plus de
soixante a I’heure. Elle allait a quatre-vingts, quatre-vingt-quinze.



— ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez-vous, vous autres. Je veux
prendre son nom.

Quelques mots de cette conversation durent parvenir jusqu’a Wilson, qui
se balancait toujours dans la porte du bureau, car un nouveau theme
s’exprima soudain parmi ses cris entrecoupes :

— Pas besoin de me dire quelle espéce de voiture que ¢’était. Je sais bien
quelle espece de voiture que ¢’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles derriere son épaule se
raidir sous son veston. Il marcha rapidement jusqu’a Wilson et, debout
devant lui, I’empoigna fermement aux biceps.

— Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante rudesse.

Les yeux de Wilson tomberent sur Tom. Il sursauta, se levant sur la
pointe des pieds ; il se serait écroulé sur les genoux si Tom ne I’avait
maintenu droit.

— Ecoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je suis arrivé il y a une
minute de New-York. Je vous apportais ce coupé dont nous avons parlé.
Cette auto jaune que je conduisais cet aprés-midi n’est pas a moi — vous
entendez ? Je ne 1’ai pas vue de tout 1’apreés-midi.

Seuls le negre et moi étions assez pres pour entendre, mais 1’agent
remarqua quelque chose dans le ton de la voix et regarda dans cette
direction avec des yeux truculents.

— Qu’est-ce que c’est, la-bas ? demanda-t-il.

— Je suis un de ses amis. (Tom tourna la téte sans lacher Wilson). Il dit
qu’il connait I’auto qui a fait le coup... C’€tait une auto jaune.

Un vague instinct poussa I’agent a jeter a Tom un coup d’ceil
SOUpgONNEux.

— Et quelle est la couleur de votre auto, a vous ?
— Elle est bleue, c’est un coupé.
Je fis : « Nous arrivons tout droit de New-York. »

Quelqu’un qui nous avait suivis de pres certifia que nous disions vrai,
L’agent s’¢loigna.

— Allons, épelez-moi ce nom correctement...



Soulevant Wilson comme une poupée, Tom I’emporta dans le bureau,
I’assit sur une chaise, revint sur ses pas et aboya avec autorité :

— Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.
Il regarda pendant que les deux hommes les plus rapprochés se
consultaient du regard et entraient avec répugnance dans la piece. Tom alors

referma la porte sur eux et descendit la marche, en évitant de regarder
I’établi. En passant preés de moi, il chuchota : « Sortons. »

Conscients de la curiosité générale, nous nous frayames un chemin, grace
aux bras vigoureux de Tom, a travers la foule qui n’avait cessé de croitre, et
croisames un médecin qui arrivait, fort affairé, trousse en main. On 1’avait
appelé, une demi-heure plus tot, avec je ne sais quel espoir extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant, puis son pied
appuya a fond, et le coupé fila dans la nuit. Bientot j’entendis un sanglot
bas et rauque et vis que les larmes débordaient sur son visage.

— Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a méme pas arrété sa
voiture !

La maison des Buchanan flotta soudain vers nous a travers les sombres
arbres bruissants. Tom stoppa devant le perron et leva les yeux vers le
premier €tage ou deux fenétres brillaient parmi la vigne vierge.

— Daisy est rentrée, fit-il.
Quand nous descendimes, il me regarda et fronga Iégerement les sourcils.

— J’aurais di te déposer a West-Egg, Nick. Il n’y a plus rien a faire ce
SOIr.

Un changement s’était produit en lui. Il parlait avec gravite, avec
decision. Tout en marchant vers le perron, sur le gravier éclairé par la lune,
il régla la situation en quelques phrases breves.

— Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te prendre. En attendant, toi
et Jordan, vous ferez bien d’aller a la cuisine pour vous faire donner a



souper — si vous avez envie de manger.
Il ouvrit la porte : « Entrez ».

— Non, merci, Mais je te serais obligé de faire venir un taxi. J attendrai
dehors.

Jordan posa la main sur mon bras.
— Vous ne voulez pas entrer, Nick ?
— Non, mereci.

Je me sentais un peu malade et voulais étre seul. Mais Jordan s’attarda un
instant.

— Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en avais assez pour la
journée, d’eux tous, Jordan comprise. Elle dut percevoir une ombre de mes
sentiments sur mon visage, car elle s’¢loigna brusquement, gravit trés vite
le perron et disparut dans la maison. Je m’assis quelques minutes, la téte
dans les mains, restant ainsi jusqu’a ce que j’eusse entendu le valet de
chambre décrocher le téléphone a I'intérieur et appeler le taxi. Alors je
m’¢loignai lentement de la maison par la grande allée, avec I’intention
d’attendre pres de la grille.

Je n’avais pas fait vingt metres, quand j’entendis mon nom. Gatsby sortit
d’entre deux buissons et s’avanca vers moi. Je devais étre dans un bel état
mental, car il me fut impossible de penser a autre chose qu’a la luminosité
de son complet rose sous la lune.

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je.
— Oh ! rien, j’attends, vieux frére.

Je ne sais pourquoi, cela me fit ’effet d’une occupation méprisable. Pour
tout ce que j’en savais, il allait peut-€étre cambrioler la maison. Je n’aurais
pas été surpris de voir des figures sinistres, les figures des « gens a
Wolfshiem » derriére lui, entre les buissons sombres.

— Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-t-il au bout d’un
instant.

— Oul.
I1 hésita.



— Morte ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Je I’ai dit a Daisy. Il vaut mieux que la secousse
vienne tout d’un coup. Daisy 1’a supportée assez bien.

Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe avait eue sur Daisy
¢tait la seule chose qui elit de I’importance.

— Je suis allé a West-Egg par un raccourci, et ai laissé la voiture dans
mon garage. Je ne crois pas qu’on nous ait vus mais, bien entendu, je ne
saurais 1’affirmer.

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas nécessaire de
le détromper.

— Qui était cette femme ? demanda-t-il.

— Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du garage. Comment
diable est-ce arrivé ?

— Ma foi, j’ai essayé¢ de redresser le volant...
Il s’arréta net et, soudain, je devinai la vérite.
— C’est Daisy qui conduisait ?

— Oui, fit-il aprés un moment, mais naturellement je dirai que c’était
moi. Voyez-vous, quand nous quittdmes New-York, elle était trés nerveuse
et elle pensa que de conduire ¢a la calmerait, et cette femme s’est précipitée
Vers nous au moment méme ou nous croisions une autre voiture. La chose
se fit en une seconde, mais il me semble qu’elle voulait nous parler, qu’elle
croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors Daisy donna un
coup de volant vers ’autre voiture pour éviter la femme, puis elle perdit la
téte et redonna un coup de volant dans le sens opposé. Au moment méme ou
ma main touchait le volant, je sentis le choc — il a dii la tuer sur le coup.

— I1 lui a ouvert le corps.
Il tressaillit.

— Je vous en prie, vieux frére. D’ailleurs Daisy appuya sur
I’accélérateur. J’essayai d’obtenir qu’elle arrétat, mais elle ne pouvait plus.
Alors je mis le frein a main. Elle tomba en travers de mes genoux et je pris
sa place au volant.



— Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici pour veiller
a ce qu’il ne la tracasse pas au sujet de la scéne de cet aprés-midi. Elle s’est
enfermée a clef dans sa chambre, et s’il se montre brutal, elle éteindra la
lumicre et la rallumera.

— Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas a elle.
— Je me méfie de lui, vieux frére.
— Combien de temps allez-vous attendre ?

— La nuit entiere, s’il le faut. De toute facon, jusqu’a ce qu’ils soient
couchés tous.

Un nouveau point de vue s’ouvrit a moi. Supposons que Tom découvre
que c’¢tait Daisy qui conduisait. Il pourrait s’imaginer n’importe quoi. Je
regardai la maison ; il y avait deux ou trois fenétres éclairées au rez-de-
chaussée et la lueur rose de la chambre de Daisy au premier.

— Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le bruit d’une
dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai doucement le gravier et
montai les marches de la véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du
salon étaient tirés et je vis que la piece était vide. Passant par la véranda ou
nous avions diné un soir de juin, trois mois plus tot, j’arrivai devant un petit
rectangle de lumiere que je devinai étre la fenétre de 1’office. Le store était
tiré, mais je découvris une fente dans 1’allege.

Daisy et Tom étaient assis en face I’un de I’autre a la table de cuisine, un
plat de poulet froid et une bouteille de pale-ale entre eux. Il lui parlait avec
chaleur par-dessus la table et dans son animation sa main s’était posée sur
celle de Daisy, qu’elle recouvrait toute. De temps a autre, elle levait les
yeux et hochait la téte en signe d’assentiment.

Ils n’étaient pas heureux ; ni I’un ni ’autre n’avait touché au poulet ni a
la biere, et pourtant ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scene avait
un air d’intimité¢ auquel il €tait impossible de se méprendre. On aurait dit
qu’ils conspiraient ensemble.

En m’¢loignant sur la pointe des pieds, j’entendis mon taxi qui s’avancait
avec des hésitations sur la route obscure, vers la maison. Gatsby attendait
dans I’allée, a I’endroit méme ou je 1’avais laissé.



— Tout est calme la-bas ? demanda-t-il avec anxiété.

— Oui, tout est calme.

J’hésitai.

— Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un peu.

Il secoua la téte.

— Je veux attendre ici jusqu’a ce que Daisy ait €teint. Bonne nuit, vieux
frere.

Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ardeur a examiner
la villa, comme si ma présence gatait le caractere sacré de sa veille. Je
m’¢loignai donc et le laissai la, debout au clair de lune — guetteur veillant
sur le néant.



VIII

Il me fut impossible de dormir cette nuit-1a ; une siréne se lamentait sans
arrét dans le Détroit et je me retournais sur mon lit, avec des nausées, me
débattant contre la réalit¢ grotesque et des cauchemars sauvages et
terrifiants, Vers 1’aube, j’entendis un taxi qui remontait 1’allée de Gatsby.
Sautant de mon lit, je m’habillai immédiatement — je sentais que j’avais
quelque chose a dire a mon voisin, un avertissement a lui donner et qu’il
serait trop tard quand le matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’apercus que la porte d’entrée était restée
ouverte. Je le trouvai dans la galerie, appuyé contre une table, lourd
d’abattement et de sommeil.

— Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai attendu, et vers quatre
heures, elle s’est approchée de la fenétre. Elle est restée 1a une minute, puis
a €teint la lumiere.

Son chateau ne m’avait jamais semblé aussi énorme que cette nuit-la,
pendant que nous cherchions des cigarettes dans les vastes picces. Nous
¢cartions des rideaux qui ressemblaient a des pavillons et tations
d’innombrables metres de murs sombres pour trouver des interrupteurs
¢lectriques — une fois je tréebuchai sur le clavier d’un piano-fantdme en
faisant une espece d’éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de
poussiere ; les chambres sentaient le renfermé, comme si on ne les avait
ventilées depuis longtemps. Je trouvai le coffret a cigarettes sur une table ou
il n’¢tait pas d’habitude. Il contenait deux cigarettes rassises et toutes
seches. Ouvrant a deux battants les porte-fenétres du salon, nous nous
assimes et nous mimes a fumer, face aux ténébres.

— Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute qu’ils finiront par
identifier votre auto.



— Partir a présent, vieux frere ?
— Allez passer une semaine a Atlantic City ou a Montréal.

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas s’éloigner de Daisy jusqu’a
ce qu’il elt appris ce qu’elle comptait faire. Il s’accrochait a je ne sais quel
ultime espoir et je n’avais pas le courage de 1’en arracher.

C’est cette nuit-la qu’il me raconta I’étrange histoire de sa jeunesse avec
Dan Cody — il me la raconta parce que « Jay Gatsby » s’¢tait brisé comme
verre contre la dure méchancet¢ de Tom et que la folle et secréte
bouffonnerie était terminée. Il aurait, je crois, tout avoué a présent, sans
restriction, mais c’est de Daisy qu’il voulait me parler.

C’¢était la premiere jeune fille « convenable » qu’il elt jamais connue,
Dans diverses fonctions qu’il ne révéla point, il €tait entré en contact avec
des gens de ce genre, mais toujours il y avait eu entre eux et lui une
invisible barriére. Il la trouva excitante et désirable. Il alla chez elle,
d’abord avec d’autres officiers du camp Taylor, puis tout seul. I était ébloui
— jamais il n’avait vu de maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air
d’intensité suffocante, c’est que Daisy 1’habitait — elle s’y trouvait aussi a
son aise que lui dans sa tente, la-bas, au camp. Il y avait dans cette demeure
un mystere miri, une allusion a I’existence de chambres a coucher, en haut,
plus belles et plus fraiches que d’autres chambres, a de gaies et radieuses
activités se déroulant dans les corridors, a des intrigues romanesques qui
n’étaient point fanées et déja reléguées dans la lavande, mais fraiches et
palpitantes de vie et pleines des autos étincelantes de I’année et de bals dont
les fleurs étaient a peine flétries. Cela I’excitait aussi que beaucoup
d’hommes eussent déja aimé Daisy — cela, a ses yeux, augmentait sa
valeur. Il sentait leur présence dans toute la maison, ils imprégnaient 1’air
d’ombres et d’échos d’émotions qui vibraient encore.

Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy, ce n’était que
par suite d’un colossal accident. Pour glorieux que son avenir piit devoir
étre en tant que Jay Gatsby, il n’était a présent qu’un jeune homme sans
argent et sans pass€ ; d’un moment a ’autre I’invisible protection de son
uniforme pouvait glisser de ses épaules. Il tira donc tout le profit possible
de Dl'opportunité. 11 prit ce qu’il pouvait prendre, avec avidité et sans



scrupule — en fin de compte, il prit Daisy un calme soir d’octobre, il la prit
parce qu’il n’avait pas le droit, de par I’honneur, de toucher, flit-ce sa main.

Il aurait pu se mépriser, 1’ayant assurément prise sous de faux prétextes.
Je ne veux pas dire qu’il avait de propos délibéré trafiqué de ses millions-
fantomes, mais il avait sciemment donné¢ a Daisy une impression de
sécurite ; 1l lui avait laiss¢€ croire qu’il appartenait, a peu de chose pres, au
méme monde qu’elle — qu’il était enticrement capable de prendre soin
d’elle. De fait, il n’en était rien — 1l n’avait point derriere lui une famille
aisee et 1l risquait, de par le caprice d’un gouvernement impersonnel, d’étre
deraciné du jour au lendemain, expédi€¢ n’importe ou dans le monde.

Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la suite qu’il
s’était imaginé. Il avait, probablement, eu I’intention de prendre ce qu’il
pouvait, pour s’en aller ensuite — mais il découvrit bientot qu’il s’était
commis a poursuivre un Graal. Il savait que Daisy était extraordinaire, mais
il ne savait pas exactement combien extraordinaire pouvait étre une jeune
fille « convenable ». Elle disparut dans sa riche demeure, dans sa vie riche
et pleine, en laissant a Gatsby — le néant. Il se sentit mari¢ avec elle, et
c’est tout.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby qui était sans
souffle, qui était en quelque sorte trahi. La véranda de la jeune femme
resplendissait du luxe achet¢ des ¢étoiles ; l’osier du canapé gémit
luxueusement quand elle se tourna vers lui et qu’il baisa sa bouche curieuse
et adorable. Elle avait pris froid : cela rendait sa voix plus rauque et plus
charmante que jamais, et Gatsby sentit jusqu’a I’accablement la jeunesse et
le mystére que la fortune emprisonne et conserve, la fraicheur des
vétements nombreux et Daisy, luisante comme 1’argent, en sreté et fiere
au-dessus des chaudes luttes des pauvres.

L’apres-midi qui précéda son départ pour I’Europe, il resta longtemps
assis, tenant Daisy dans ses bras, sans rien dire. Il faisait froid, on était en
automne, il y avait du feu dans la piece et les joues de Daisy étaient
briilantes. De temps a autre elle bougeait et il déplagait un peu son bras.
Une fois, il baisa ses sombres cheveux luisants. L’apres-midi les avait
calmés pour un instant, comme pour leur laisser un souvenir profond dont
orner la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils ne
s’€taient sentis plus pres 1’un de 1’autre pendant le mois qu’avait duré leur



amour, jamais ils n’avaient communié¢ plus profondément, que lorsqu’elle
effleurait son épaule de ses levres silencieuses ou quand il touchait le bout
de ses doigts avec douceur, comme si elle dormait.

A la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capitaine avant d’aller
au front, il fut promu major a la suite des batailles d’ Argonne, et place a la
téte des mitrailleurs divisionnaires. Apres ’armistice, 1l fit des efforts
frénétiques pour €tre démobilisé, mais par suite de je ne sais quel imbroglio
ou malentendu, on I’envoya a Oxford. Il commengait a s’inquiéter — les
lettres de Daisy laissaient percer une sorte de désespoir nerveux. Elle ne
comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle sentait la pression du
monde extérieur, elle voulait le revoir et sentir sa présence a ses coOtés, etre
assuree que ce qu’elle faisait était bien ce qu’elle devait faire.

Car Daisy ¢était jeune et son monde artificiel se peuplait d’orchidées, d’un
snobisme agréable et joyeux, d’orchestres qui imposaient son rythme a
chaque année, totalisant la tristesse et la suggestivit¢ de la vie en refrains
inédits. Toute la nuit les saxophones sanglotaient les commentaires
désespérés des « Beale Street Blues » tandis que cent paires de mules d’or
et d’argent soulevaient la poussiére brillante. A ’heure grise du thé il y
avait toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de cette basse et
douce fiévre, tandis que des visages frais allaient de-ci de-1a a la dérive,
comme des pétales de roses remuées sur le plancher par le vent des tristes
trompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit a circuler avec la saison ;
soudain elle se remit a accepter chaque jour une demi-douzaine de rendez-
vous avec autant de jeunes gens, elle se remit a céder au sommeil, a 1’aube,
avec sur le plancher, pres de son lit, les perles et le chiffon d’une robe de
soirée entremélés aux orchidées mourantes. Et tout ce temps-la, quelque
chose en elle réclamait a grands cris une décision. Elle voulait que sa vie
prit forme maintenant, tout de suite — et cette décision devait étre forgée
par une force quelconque d’amour, d’argent, d’un ordre pratique
incontestable — qui devait €tre 1a, sous sa main.

Cette force prit forme au milieu du printemps avec ’arrivée de Tom
Buchanan. Sa personne, tout comme sa situation, présentait un volume
salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans doute il y eut quelque révolte, mais



aussi un certain soulagement. La lettre parvint a Gatsby quand il était
encore a Oxford.

Il faisait jour déja sur Long-Island et nous nous mimes a ouvrir les autres
fenétres du rez-de-chaussée, remplissant la maison d’une lumiere grise qui
se dora bientot. L’ombre d’un arbre tomba soudain sur la rosée et des
oiseaux-fantdmes chanterent dans le feuillage bleu. Il y avait dans 1’air un
lent, un agréable mouvement, a peine une brise, qui promettait un jour frais
et adorable.

— Je ne crois pas qu’elle I’ait jamais aime. — Gatsby se détourna d’une
fenétre et me defia du regard. — Il faut vous rappeler, vieux frere, qu’elle
¢tait tres surexcitée, hier apres-midi. Il lui a dit ces choses-la d’un ton qui
I’a terrifiée — qui me présentait sous 1’aspect d’un vulgaire escroc. Et le
résultat est qu’elle savait a peine ce qu’elle disait.

Il s’assit, 1’air sombre.

— Bien sir, elle a pu aimer un instant, un seul instant, aux débuts de
leur mariage — et m’aimer davantage apres, comprenez-vous ?

Soudain il fit une remarque curieuse :
— En tout cas, fit-il, ¢’est purement personnel.

Que déduire de cela, si ce n’est soupgconner dans 1’idée qu’il se faisait de
I’affaire une incalculable intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy étaient encore en voyage de
noces, consacra ce qui lui restait de sa solde a une misérable mais
irrésistible visite a Louisville. Il consacra une semaine a marcher dans les
rues ou leurs pas avaient résonné ensemble par une nuit de novembre,
rendant visite aux endroits écartés qu’ils avaient fréquentés dans 1’auto
blanche. De méme que la maison de Daisy lui avait toujours semblé plus
mystérieuse et plus gaie que les autres, I’1dée qu’il se faisait de la ville, bien
qu’elle ne 1’habitat plus, s’ imprégnait d’une beauté mélancolique.

Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il 1’aurait retrouvée —
qu’il la laissait derriere lui. Dans le compartiment de troisieme — il était
maintenant sans le sou — il faisait chaud. Il resta dans le vestibule ouvert et
s’assit sur une chaise pliante. La gare s’¢loigna d’une glissade et les dos des



batisses inconnues défilerent devant lui. Puis on fut au milieu des champs
printaniers, ou un trolley jaune lutta un instant de vitesse avec le train,
chargé de gens qui peut-€tre avaient vu une fois dans leur vie la pale magie
de son visage dans la rue indifférente.

La voie s’incurva ; on marchait a présent le dos au soleil qui, a mesure
qu’il s’abaissait, semblait s’é¢tendre comme une bénédiction sur la ville
disparue ou Elle avait respiré. Il étendit désespérément la main comme pour
saisir, ne fit-ce qu’une touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment
de ce site qu’elle avait fait si beau, Mais tout marchait trop vite pour ses
yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de sa vie, la plus fraiche
et la meilleure, a jamais.

Il était neuf heures quand, ayant déjeuné, nous sortimes sur le perron. La
nuit avait apporté un changement trés net a la température ; 1’air avait a
présent une saveur d’automne. Le jardinier, dernier survivant des anciens
domestiques de Gatsby, se présenta au pied du perron.

— Je vais vider le bassin aujourd’hui, M. Gatsby. Les feuilles vont
bient6t se mettre a tomber et alors il y a toujours des ennuis avec la
tuyauterie.

— Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi comme pour
me présenter des excuses « Vous savez, vieux frere, je ne me suis pas servi
de cette piscine de tout I’¢té. »

Je consultai ma montre et me levai.
— J’ai douze minutes pour attraper mon train.

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais €té incapable du moindre travail,
mais c’était autre chose que cela — je ne voulais pas quitter Gatsby. Je
manquai ce train-1a, puis un autre, avant de réussir a m’en aller.

— Je vous téléphonerai, dis-je enfin.
— Ca me fera plaisir, vieux frere.

— Je vous téléphonerai vers midi.
Nous descendimes lentement le perron.

— Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.



Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que je corroborerais cet
espoir.

— Je le suppose.
— Eh bien, au revoir.

Nous nous serrames la main et je m’¢éloignai. Juste avant d’arriver a la
haie, je me rappelai quelque chose et, me retournant, langai a travers la
pelouse :

— Ce sont des mufles. A vous seul vous valez mieux que toute la sacrée
bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C’est le seul
compliment que je lui aie jamais fait, parce que, du commencement a la fin,
je n’avais eu pour I’homme que désapprobation. Il me fit un signe de téte
poli, puis sa figure s’éclaira de son radieux sourire de compréhension,
comme si depuis toujours nous avions €té de corps et d’ame de connivence
a cet égard. Son complet rose — somptueux haillon — faisait une tache de
couleur vive sur la blancheur des marches et je pensai a la premicere fois que
J’étais entré, trois mois plus tot, dans sa demeure ancestrale. La pelouse et
I’allée étaient peuplées des visages de gens qui devinaient sa corruption —
et il se tenait sur ces mémes marches, dissimulant son réve incorruptible, en
leur disant adieu d’un geste de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en train de le
remercier de cela — moi comme les autres.

— Au revoir criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gatsby !

Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire les cours d’une liste
interminable de valeurs, puis m’endormis sur ma chaise a pivot. Un peu
avant midi, le té€léphone me réveilla : je sursautai, la sueur au front. C’était
Jordan Baker ; elle m’appelait souvent a cette heure parce que I’incertitude
de ses déplacements entre hotels, clubs et maisons particulieres lui rendait
difficile de trouver un autre moyen. En général sa voix m’arrivait sur le fil
jeune et rafraichissante, comme si une touffe d’herbe arrachée au terrain par
le club d’un golfeur, entrait dans le bureau par la fenétre, mais ce matin-la
elle me parut apre et seche.



— Je suis partie de chez Daisy. Je suis a Hempstead et vais a
Southampton cet apres-midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de tact, mais cet
acte m’irrita et la phrase qui suivit me crispa.

— Vous n’avez pas €t¢ bien gentil pour moi hier soir.

— Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment pareil ?

Silence. Puis :

— Pourtant, je voudrais vous voir.

— Moi aussi, je voudrais vous Voir.

— Et si je n’allais pas a Southampton, si je venais en ville cet apres-
midi ?

— Non, je ne crois pas, pas cet aprés-midi.

— Fort bien.

— C’est impossible, cet aprés-midi. Divers...

Nous causames comme cela un certain temps, puis, tout d’un coup, nous
ne causames plus. Je ne sais pas lequel de nous deux avait raccroché avec
un déclic bref, mais je sais que je n’attachai aucune importance a la chose,
Je n’aurais pu parler a Jordan ce jour-1a, assis devant une table a thé, dussé-
je ne plus jamais lui parler en ce monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le numéro de Gatsby, mais la
ligne n’était pas libre. Je resonnai a quatre reprises ; a la fin, Central,
exaspéré, m’informa que la ligne était réservée a un appel interurbain de
Détroit. Je sortis mon horaire et fis un petit cercle autour du départ de trois
heures cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise et fis un effort
pour réfléchir. 11 était midi juste.

Ce matin-la, pendant que le train filait devant les monticules de cendres,
J’avais pass¢€ expres de I’autre coté du compartiment. Je supposais qu’il y
aurait l1a toute la journée une foule de badauds, avec des petits gargcons
cherchant des taches sombres dans la poussiére et quelque bonhomme
loquace, répétant sans désemparer comment la chose s’était produite,



jusqu’a ce qu’elle devint de moins en moins réelle, méme a lui-méme, et
qu’il ne pht plus la raconter et que 1’acte tragique de Myrtle Wilson tombat
dans I’oubli. Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passé et dire ce
qui était arrivé dans le garage apres notre départ, la nuit précédente.

On avait eu de la peine a trouver Catherine, la sceur de Myrtle. Sans
doute avait-elle donné une entorse a son abstinence, car lorsqu’elle arriva,
elle était abrutie par I’alcool et incapable de comprendre que 1’ambulance
¢tait d¢ja partie pour Flushing. Des qu’on 1’elit convaincue, elle s’évanouit,
comme si ce détail €tait la partie vraiment intolérable de 1’affaire. Par bonté
d’ame, a moins que ce ne fiit par curiosité, quelqu’un la prit dans son auto
et fila dans le sillage du cadavre.

Longtemps aprés minuit, une foule sans cesse renouvelée vint battre le
seuil du garage, tandis qu’a I’intérieur Georges Wilson se bercait — en
avant, en arricre — sur le divan. Pendant un certain temps, la porte du
bureau resta ouverte et nul de ceux qui entraient dans le garage ne résistait a
la tentation d’y jeter un coup d’ceil. Quelqu’un enfin déclara que c’était une
honte, et ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient avec lui ; au
début, quatre ou cing, plus tard, deux ou trois. Plus tard encore, Michaelis
dut prier le dernier inconnu d’attendre 1a un quart d’heure de plus, pendant
qu’il gagnerait son restaurant et préparerait un pot de café. Apres cela, il
resta seul avec Wilson jusqu’a I’aurore.

Vers trois heures, le ton des marmottements incohérents de Wilson subit
un changement — il se calma et se mit a parler de 1’auto jaune. Il annonga
qu’il connaissait le moyen de découvrir a qui appartenait 1’auto jaune, puis
il déclara tout de go que deux mois plus tot, sa femme était rentrée de la
ville, le visage meurtri et le nez enfle.

Mais en s’entendant dire cela, il s’arréta et recommenca a crier : « Ah !
mon Dieu ! » d’une voix lamentable, Michaelis fit un effort maladroit pour
le distraire.

— Depuis combien de temps €tiez-vous maries, Georges ? Allons, allons,
tache donc de rester tranquille une minute et de répondre a ma question.
Depuis combien de temps étiez-vous marié€s ?

— Depuis douze ans.



— Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, Georges, reste
tranquille. Je t’ai pos€ une question. Avez-vous jamais eu d’enfants ?

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans repit contre la lumicre
depolie et quand Michaelis entendait une auto passer sur la route a toute
vitesse, le bruit lui rappelait celui de I’auto qui ne s’¢tait pas arrétée. Il ne
voulait pas aller dans le garage parce que I’établi ¢€tait tacheé a I’endroit ou
on avait couche le corps. Il circula donc, mal a son aise, dans le bureau —
avant que le matin flit venu, il connaissait tous les objets qui s’y trouvaient
— et de temps a autre il s’asseyait pres de Wilson pour tacher de le calmer.

— As-tu une église ou tu vas quelquefois, Georges ? méme s’il y a
longtemps que tu n’y es allé ? Peut-étre je pourrais téléphoner a I’église et
faire venir un prétre pour qu’il te cause, pas vrai ?

— Je n’appartiens a aucune église.

— Tu devrais bien avoir une église, Georges, pour des moments comme
celui-ci. Tu as bien di aller a I’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es
pas mari¢ a 1’église ? Ecoute, Georges, €coute-moi. Est-ce que tu ne t’es pas
mari¢ a I’église ?

— Ca s’est pass¢ 1l y a longtemps.

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son balancement
— un moment il garda le silence. Puis la méme expression, mi-avisée, mi-
ahurie, reparut dans ses yeux effacés.

— Regarde dans le tiroir, la-bas, fit-il, en montrant le bureau.
— Quel tiroir ?
— Ce tiroir-1a, celui-la.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne contenait rien,
hormis une laisse de chien, courte et luxueuse, en cuir et tresse d’argent.
Elle semblait neuve.

— (Ca ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.
Wilson regarda d’un ceil fixe et fit oui de la téte.

— Je I’a1 trouvée hier apres-midi. Elle essaya de m’expliquer, mais, moi,
je savais que c’¢était louche.

— Tu veux dire que c’est ta femme qui ’a achetée ?



— Elle I’avait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de soie.

Michaelis ne voyait rien d’étrange a cela et il exposa a Wilson une
douzaine de raisons pour lesquelles sa femme pouvait avoir acheté la laisse.
Mais peut-€tre Wilson avait-il déja entendu de Myrtle ces mémes
explications, car il se remit a murmurer : « Ah ! mon Dieu ! » et son
consolateur laissa plusieurs explications dans 1air.

— Ensuite, il I’a tuée, fit Wilson.

Sa machoire inférieure tomba tout a coup.
— Quig¢a?

— Je connais le moyen de le découvrir.

— Voila que tu te mets a te faire des idées, Georges, dit son ami. Cette
affaire t’a donné un coup et tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ferais mieux de
rester assis, bien tranquille, jusqu’au matin.

— Il I’a assassinee.
— (C’¢était un accident, Georges.

Wilson secoua la téte. Ses yeux se rétrécirent, sa bouche s’¢largit
légerement en poussant le fantome du « Hum ! » de quelqu’un qui est siir de
son affaire.

— Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un type confiant et je ne veux
de mal a personne, mais quand je sais une chose, je la sais bien. C’était
I’homme de ’auto. Elle s’est jetée vers lui pour lui parler, mais il n’a pas
voulu s’arréter.

Michaelis lui aussi avait vu la scéne, mais il ne lui était pas venu a
I’esprit qu’elle plt comporter une signification spéciale. Il croyait que
Mrs. Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle cherchait a arréter une
voiture sur la route.

— Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ¢a ?

— Cette femme, c’est de 1’eau qui dort, fit Wilson, comme si cela
répondait a la question. Ah-h-h !

Il recommenga a se bercer. Michaelis restait debout, la laisse a la main.

— Peut-€tre que tu as un ami que je pourrais faire venir, dis, Georges ?



Espoir désespéré — il €tait presque stir que Wilson n’avait pas d’ami : il
ne suffisait méme pas a sa femme. Il se réjouit un peu plus tard quand il
s’apercut d’une transformation dans la piece. La fenétre s’avivait de bleu. Il
comprit que 1’aube n’allait plus tarder. Vers cinq heures, il faisait assez clair
pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournerent vers les monticules de cendres,
ou de petits nuages gris assumaient des formes fantastiques et couraient de-
ci de-la au vent faible du matin.

— Je lui ai parlé, marmotta-t-il apres un long silence. Je lui ai dit qu’elle
pouvait me tromper, mais qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je I’ai
amenée devant la fenétre...

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenétre, contre laquelle il
s’appuya, la figure pressée contre la vitre.

— Et je lui a1 dit : le bon Dieu sait que ce tu as fait, tout ce que tu as fait.
Tu peux me tromper, moi, mais tu ne peux tromper le bon Dieu !

Debout derriere lui, Michaelis vit avec un choc de surprise qu’il regardait
les yeux du docteur T. J. Eckleburg qui venaient d’émerger, pales et
gigantesques, de la nuit qui se dissolvait.

— Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.
— C’est une réclame, 1’assura Michaelis.

Quelque chose le poussa a se détourner de la fenétre et a regarder dans la
piece. Mais Wilson demeura la longtemps, le visage contre la vitre, hochant
la téte vers le crépuscule matinal.

Quand six heures sonnérent, Michaelis était épuisé. Il éprouva un
sentiment de gratitude en entendant une auto s’arréter dehors, C’était un des
veilleurs de la nuit précédente qui avait promis de revenir ; il prépara donc
un déjeuner pour trois qu’il mangea avec cet homme. Wilson était plus
calme et Michaelis rentra pour dormir ; quand il se réveilla quatre heures
plus tard et revint en hate au garage, Wilson avait disparu.

Sa présence — il alla tout le temps a pied — fut signalée par la suite a
Port-Roosevelt, puis a Gad’s-Hill, ou il acheta un sandwich qu’il ne mangea



pas, et une tasse de café. Il devait étre fatigué et marcher lentement, car il
n’arriva a Gad’s-Hill qu’a midi. Jusque-la, il ne fut pas difficile de
reconstituer I’emploi de son temps — il y avait les gamins qui avaient vu un
homme dont les actes étaient ceux d’ « une espece de fou » et les
automobilistes qu’il avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route.
Ensuite il avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce qu’il avait dit a
Michaelis (« Je connais le moyen de découvrir »...) la police suppose qu’il
avait employé ces trois heures a aller de garage en garage, s’enquérant
d’une auto jaune. Par contre, nul garagiste ne se présenta pour dire qu’il
I’avait vu. Peut-€tre connaissait-il un moyen plus commode et plus sir de
découvrir ce qu’il voulait savoir. Vers deux heures et demie, il était a West-
Egg, ou il demanda a quelqu’un de lui indiquer la maison de Gatsby. Donc
a ce moment-1a il connaissait le nom de Gatsby.

A deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des instructions
au valet de chambre pour qu’au cas ou quelqu’un lui téléphonerait, on vint
le prévenir a la piscine. Il s’arréta au garage pour prendre un matelas
pneumatique qui avait amusé¢ ses hotes pendant 1’été et le chauffeur 1’aida a
le gonfler. Puis il donna I’ordre de ne faire sortir la torpédo sous aucun
prétexte — ceci était étrange, car 1’aile droite nécessitait des réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers la piscine. Un
moment il fit halte et remua son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il
désirait qu’il 1’aidat, mais il secoua la téte et, D’instant d’apres, il
disparaissait parmi les arbres jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de chambre se priva
de sa sieste et attendit jusqu’a quatre heures — bien aprés qu’il y et
quelqu’un a qui le communiquer s’il €tait venu. J’ai idée qu’au fond Gatsby
ne croyait pas a cet appel. Peut-étre méme avait-il cessé d’y attacher de
I’importance. S’il en est ainsi, il a di sentir qu’il avait perdu le vieux monde
et sa chaleur, payé un prix €levé pour avoir trop longtemps vécu avec un
réve unique. I1 dut lever les yeux vers un ciel inconnu, a travers des feuilles
qui Peffrayaient, frémit en constatant combien grotesques sont les roses,
combien grossiere la lumiere du soleil sur une herbe a peine créée. Un
monde nouveau, matériel sans étre réel, ou de pauvres fantémes, respirant,



en guise d’air, des songes, erraient fortuitement alentour... comme cette
forme, cendreuse et fantastique, qui se glissait vers lui entre les arbres
amorphes.

Le chauffeur — un des protéges de Wolfshiem — entendit les coups de
feu ; plus tard tout ce qu’il put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande
importance. Je me rendis directement de la gare chez Gatsby et 1’anxieux
¢lan avec lequel j’escaladai le perron fut ce qui pour la premiere fois alarma
ses gens. Mais ils savaient déja, je le crois fermement. Pour ainsi dire sans
qu’un mot f(it prononcé, nous nous hatames a quatre — le chauffeur, le
valet de chambre, le jardinier et moi — vers la piscine.

Il y avait sur I’eau un mouvement léger, a peine perceptible, causé par la
poussée du flot nouveau vers 1’orifice de vidange, placé a I’autre extrémité :
formant de petites rides qui étaient a peine des ombres de vagues, le matelas
dérivait irréguliérement vers le bout du bassin. Il suffisait d’un 1éger souftle
de vent, qui en ridait a peine la surface, pour le déranger dans sa course
accidentelle avec son accidentel fardeau. Le contact d’une touffe de feuilles
le fit tourner, lentement, tracant dans 1’eau, comme avec la pointe d’un
compas, un mince cercle rouge.

Ce n’est qu’apres que nous nous flimes mis en marche, portant Gatsby
vers le chateau, que le jardinier apercut le cadavre de Wilson un peu plus
loin, sur I’herbe, et que 1’holocauste apparut complet.



IX

Aprés ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette journée, la nuit
et la journée qui suivirent, que comme un va-et-vient incessant d’agents de
police, de photographes et de journalistes, a la porte de Gatsby. Une corde
s’allongeait en travers de la grille d’entrée et un agent y était posté pour
¢loigner les curieux. Mais des gamins eurent vite fait de découvrir qu’on
pouvait entrer par mon jardin et il y en avait toujours quelques-uns qui
stationnaient bouche bée autour du bassin. Un homme plein d’assurance, un
détective peut-€tre, prononga le mot « fou » en se penchant cet aprés-midi-
1a sur le corps de Wilson et I’autorité adventice de sa voix donna le ton aux
rapports des journaux du lendemain matin.

La plupart de ces articles furent des cauchemars grotesques,
circonstanciés, passionnés et faux. Quand la déposition de Michaelis a
I’enquéte révéla les soupgons de Wilson sur sa femme, je crus que I’histoire
serait bientot servie complete au public sous la forme d’une pasquinade
épicée, mais Catherine, qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit
preuve par surcroit dans toute I’affaire d’une force de caractére inattendue
— elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux fort
assurés et jura que sa sceur €tait parfaitement heureuse avec son mari, que
sa sceur ne s’était jamais mal conduite. Finissant par s’en convaincre elle-
méme, elle se mit a sangloter dans son mouchoir, comme si la seule idée
d’une chose pareille dépassait son endurance. Le cas Wilson fut donc réduit
a celui d’un homme « dérang¢ par le chagrin » pour que 1’affaire restat sous
la forme la plus simple. Et elle y resta.

Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire. Je me trouvai
tout seul du coté de Gatsby. A partir du moment ot je téléphonai au village
de West-Egg la nouvelle de la catastrophe, toutes les conjonctures a son
sujet et toutes les questions d’ordre pratique me furent dévolues. Au



premier abord, je fus surpris et troubl¢ ; puis, tandis qu’il était 1a, étendu
dans son chateau, sans bouger, sans respirer, sans parler, heure sur heure,
I’idée grandit en moi que j’étais responsable, parce que nul ne s’intéressait
— s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérét personnel a quoi chacun
a vaguement droit a la fin de sa vie.

Je téléphonai a Daisy une demi-heure apres avoir trouveé le corps, je
I’appelai d’instinct et sans hésitation. Mais elle était partie avec Tom
I’apres-midi méme, de bonne heure, emportant des bagages.

— IIs n’ont pas laissé d’adresse ?

— Non...

— IIs n’ont pas dit quand ils reviendraient ?
— Non.

— Vous n’avez aucune idée ou ils se trouvent ? Ou pourrais-je les
atteindre ?

— Je I’ignore. Je ne saurais dire.

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais voulu entrer dans la
piece ou il était couché et le rassurer : « Je trouverai quelqu’un, Gatsby.
N’ayez pas peur. Faites-moi confiance, je trouverai quelqu’un... »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans 1’annuaire. Le valet de
chambre me donna 1’adresse de son bureau, sur Broadway, et je demandai
les Renseignements ; mais quand j’obtins enfin le numéro, il était cinq
heures passées et on ne répondit pas.

— Voudriez-vous sonner encore ?

— J’a1 déja sonné trois fois.

— C’est de toute urgence.

— Je regrette. Il ne doit y avoir personne.

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus qu’il s’y trouvait des
visiteurs de hasard, tous ces officiels qui remplissaient soudain la piece.
Mais bien qu’ils tirassent le drap de lit pour regarder Gatsby avec des yeux
horrifiés, il continuait a protester dans mon cerveau :

— Ecoutez donc, vieux frere, il faut que vous trouviez quelqu’un. Il faut
essayer de toutes vos forces. Je ne puis passer par ceci tout seul.



Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je pris la fuite et, montant
au premier, j’examinai a la hate les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas
sous clef — il ne m’avait jamais dit d’une facon précise que ses parents
¢taient morts. Mais je ne trouvai rien — rien que le portrait de Dan Cody,
témoignage de violences passées, qui me regardait fixement de son mur.

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de chambre a New-York avec une
lettre pour Wolfshiem, demandant des renseignements, insistant pour qu’il
vint par le premier train. Une telle requéte me paraissait superflue en
I’écrivant. J’étais slr qu’il accourrait des qu’il aurait vu les journaux, tout
comme j’¢tais sr qu’un télégramme de Daisy arriverait avant midi ;
personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de nouveaux photographes,
de nouveaux journalistes. Quand le valet me rapporta la réponse de
Wolfshiem, je commengai a éprouver un sentiment de défi, une solidarité
méprisante entre Gatsby et moi contre eux tous.

Cher Monsieur Carraway,

Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma vie, je puis a
peine croire que c’est vrai, un acte de folie comme celui que cet homme a
commis doit nous donner a tous a réfléchir. Je ne peux pas aller la-bas pour
le moment étant pris dans des affaires tres urgentes et ne peux pas me
laisser impliquer dans cette affaire pour le moment. Si je puis faire quelque
chose un peu plus tard prévenez-moi par une lettre que vous me ferez porter
par Edgar. Je sais a peine ou j'en suis quand j’apprends une chose pareille
et j ‘en suis completement knock-out.

Mes salutations,

MEYER WOLFSHIEM
puis ce hatif post-scriptum :

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc..., je ne sais rien de la famille.

Quand le téléphone sonna cet apres-midi et que I’Interurbain dit que
c’était Chicago, je crus que ce serait enfin Daisy. Mais ce fut une voix
d’homme, trés faible, a une distance infinie.



— Ici Slagle.

— Oui ? (Le nom m’¢était inconnu).

— Une sale lettre, hein ? Recu mon télégramme ?
— Il n’y a pas eu de télégrammes.

— Le jeune Parke est foutu, fit-il tres vite. On I’a pincé au moment ou il
livrait les valeurs par-dessus le comptoir. Il y avait cinq minutes qu’ils
avaient recu de New-York une circulaire leur indiquant les numéros. Qu’en
pensez-vous, hein ? On ne sait jamais, dans ces patelins de pedzouilles...

J’interrompis, pantelant :

— Hello ! Ecoutez donc ! Ce n’est pas M. Gatsby qui parle. M. Gatsby
est mort.

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par une exclamation... puis
un « couac » bref quand on coupa.

Je crois que ce fut le troisieme jour qu’un télégramme signé Henry C.
Gatz arriva d’une ville du Minnesota. Il disait simplement que 1’expéditeur
partait sur-le-champ et qu’il fallait retarder I’enterrement.

C’¢était le pere de Gatsby, un vieillard solennel, trés ahuri, trés abattu,
matelass€¢ d’un ulster a bon marché contre la chaude journée de septembre.
Ses yeux perdaient I’eau sans arrét par I’effet de la surexcitation et quand je
I’eus débarrassé de son sac et de son parapluie, il se mit a tirailler sa barbe
rare et grise avec tant d’assiduité, que j’eus peine a lui Oter son pardessus.
Comme 1l paraissait prét a s’effondrer, je ’emmenai dans la salle de
musique et le fis asseoir en attendant qu’on lui apportat a manger. Mais il ne
voulut point manger et le verre de lait se répandit, tant sa main tremblait.

— Je I’ai lu sur le journal de Chicago, dit-il. C’¢était €crit sur le journal de
Chicago. Je suis parti de suite.

— Je ne savais ou m’adresser pour vous atteindre.

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la piéce sans arrét.
— (C’était un fou, dit-il. Il devait étre fou.

Je le pressai :

— Voulez-vous un peu de café ?



— Je ne veux rien. Ca va, maintenant, Monsieur...
— Carraway.
— Bien. Ca va maintenant. Ou ¢’est-y qu’on a mis Jimmy ?

Je le conduisis au salon, ou son fils était étendu, et le laissai seul. Des
petits garcons €taient montés sur le perron et regardaient dans le vestibule ;
quand je leur eus dit qui était le visiteur qui venait d’arriver, ils
s’¢loignérent a regret.

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte et sortit la bouche béante, le
visage légerement enflammé, les yeux perdant des larmes isolées et sans
ponctualité. Il avait atteint un age ou la mort n’a plus sa qualit¢ de
saisissante surprise et quand il regarda autour de lui pour la premiére fois et
vit la hauteur et le luxe de la galerie et les vastes pieces qui s’ouvraient sur
d’autres picces, sa douleur commencga a se méler d’un respectueux orgueil.
Je ’aidai a gagner une chambre a coucher, en haut ; tandis qu’il oOtait sa
veste et son gilet, je lui dis que tous les arrangements avaient ét€ suspendus
jusqu’a son arrivee.

— J’1gnorais quelles seraient vos intentions, M. Gatsby.

— C’est Gatz que je m’appelle.

— ... M. Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-€tre emporter le corps
dans 1’Ouest.

Il secoua la téte.

— Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans I’Est. C’est dans I’Est qu’il
s’est ¢levé a sa situation. Vous étiez un ami de mon garcon, Monsieur...

— Nous étions intimes.

— 1II avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était qu’un jeune homme ;
mais il avait beaucoup de puissance, ici.

Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la téte.

— S’i1l avait vécu, il serait devenu un grand homme. Un homme dans le
genre de James J. Hill. Il aurait contribu¢ a exploiter le pays.

— C’est vrai, fis-je, géné.

Il tirailla le dessus de lit a fleurs qu’il voulait enlever et s’étendit tout
raide — s’endormit instantanément.



Cette nuit quelqu’un, en proie a une terreur manifeste, téléphona,
exigeant de savoir qui j’étais avant de dire son nom.

— Je suis M. Carraway.
— Ah ! fit-il avec soulagement. Ici M. Klipspringer.

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela semblait promettre la
présence d’une autre personne a la tombe de Gatsby. Ne voulant pas que la
cérémonie f(it annoncée dans les journaux, ce qui aurait attiré¢ une foule de
badauds, je m’étais contenté de téléphoner moi-méme a un nombre limité
de personnes. Elles étaient tres difficiles a joindre.

— Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. Trois heures, ici, a la
maison. Je vous serais obligé d’en informer tous ceux que cela pourrait
intéresser.

— Certainement, fit-1l avec précipitation. Bien sir, je n’ai guere de
chances de voir qui que ce soit, mais si cela se trouve, comptez sur moi.

Le ton me donna des soupgons.

— Je n’ai pas besoin de vous demander si vous viendrez ?

— Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour demander si...
J’interrompis.

— Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez.

— Mais... le fait est... la vérité est que je demeure pour I’instant chez
des gens, ici a Greenwich, et qu’ils comptent sur moi pour demain. Au fait,
ils ont organis¢ un pique-nique, ou quelque chose de ce genre. Il va sans
dire que je ferai de mon mieux pour m’esquiver.

Je lachai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut entendre, car il reprit avec
nervosite :

— Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers que j’ai laissée 1a-bas,
Pourrais-je vous prier de me les faire envoyer par le valet de chambre.
Voyez-vous, c’est des souliers de tennis et je me trouve perdu sans eux.
Mon adresse est : Aux soins de B. F...

Je n’entendis pas la suite, car j’avais raccroché.

Apres cela, j’éprouvai une certaine honte pour Gatsby — un Monsieur a
qui je téléphonais me laissa entendre qu’il n’avait que ce qu’il méritait.



D’ailleurs, c’était ma faute, car ¢’était un de ceux qui avaient coutume de
ricaner avec le plus d’amertume au sujet de Gatsby, tout en puisant courage
dans la liqueur de leur hote. J’aurais dii avoir le bon sens de ne pas
m’adresser a lui.

Le matin de I’enterrement, je me rendis a New-York pour voir Meyer
Wolfshiem ; il semblait qu’il €tait impossible de mettre la main dessus par
un autre moyen. La porte que je poussai, sur les indications du groom de
I’ascenseur, ¢tait marquée : « The Swastika Holding Company », et d’abord
je crus qu’il n’y avait personne. Mais quand j’eus cri¢ plusieurs fois
« Hello ! » en vain, une discussion éclata derriére une cloison et bientot une
ravissante Juive apparut par une porte intérieure et m’examina avec de noirs
yeux hostiles.

— Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti pour Chicago.

— La premicre partie de son allégation était évidemment fausse, car
quelqu’un s’était mis a siffler — faux — le Rosaire dans I’autre piece.

— Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir.
— Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago.

A cet instant une voix, sans doute possible celle de Wolfshiem, appela
« Stella ! » de I’autre coté de la porte.

— Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la Juive. Je le lui
remettrai quand il rentrera.

— Mais je sais qu’il est la.

Elle fit un pas en avant et se mit a glisser les mains sur ses hanches, d’un
geste d’indignation.

— Vous autres jeunes gens, vous Croyez que vous pouvez vous introduire
ici n’importe quand, gronda-t-elle. On commence a en avoir assez. Quand
je dis qu’il est a Chicago, ¢’est qu’il est a Chicago.

Je mentionnai Gatsby.
— Oh ! Oh!
Elle me regarda de nouveau.

— Voulez-vous... Quel est déja votre nom ?



Elle disparut. L’instant d’aprés Meyer Wolfshiem, debout sur le seuil de
sa porte, me tendait ses deux mains avec solennité. Il m’attira dans son
bureau, en me faisant observer d’une voix chargée de respect, que ces
moments €taient bien tristes pour nous tous, et m’offrit un cigare.

— Ma mémoire remonte aux premiers moments ou je 1’ai connu, fit-il.
Un jeune major a peine démobilisé et couvert de médailles qu’il avait
gagnées a la guerre. Il était si fauché qu’il portait encore Iuniforme, ne
pouvant s’offrir des frusques comme tout le monde. La premiere fois que je
I’ai vu, c’est quand il est entré au billard de Winebrener, 43¢ rue, pour
demander un emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux jours. « Venez
casser la crofite avec moi, » que je lui fais. Il boulotta pour plus de quatre
dollars de nourriture en une demi-heure.

— C’est vous qui I’avez lance dans les affaires ?

— Lancé ? C’est a moi qu’il doit tout.

— Ah?

— Je I’ai tiré du néant, je 1’ai tiré du ruisseau. J’ai vu de suite que ¢’était
un jeune homme de belle apparence, un gentleman, et quand il m’eut dit
qu’il était un ancien éleve d’Ogsford, je compris que je pouvais me servir
de lui avec avantage. Je le forcai a s’inscrire aux Anciens Combattants et il
y obtint un rang élevé. Tout de suite il fit un travail pour une de mes

pratiques a Albany. Nous étions pour tout comme ¢a (il leva deux doigts
bulbeux) toujours ensemble.

Je me demandai si cette association s’était étendue a la transaction
concernant les Matches internationaux en 1919.

Je fis aprés un moment de silence :

— A présent, il est mort. Vous étiez son ami le plus intime. Je sais donc
que vous tiendrez a assister cet apres-midi a son enterrement.

— J’aimerais bien venir,
— Alors, venez.

Le poil de ses narines frémit légerement et tandis qu’il secouait la téte,
ses yeux se remplirent de larmes.

— Je ne peux pas — impossible de me méler de cette affaire.



— Il n’y a pas d’affaire. A présent tout est terming.

— Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en méler de quelque
manicre que ce soit. Je reste en dehors. Quand j’€tais jeune, c’était différent
— s1 un copain venait a mourir, par n’importe quel moyen, je collais avec
lui jusqu’au bout. Vous pensez peut-Etre que c’est du sentiment, mais je suis
sincere jusqu’au bout du bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui était personnelle, il avait
décidé de ne pas venir. Je me levai donc.

— Vous avez vos diplomes ? me demanda-t-il tout a coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une « ziduation », mais il
se contenta de hocher la téte en me serrant la main.

— Apprenons a montrer notre amiti¢ aux gens pendant qu’ils sont
vivants, suggéra-t-il, et non quand ils sont morts. Avec ¢a, ma regle de
conduite est de ne jamais me méler de rien.

Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci et je rentrai a West-
Egg sous une pluie fine. Aprés avoir changé de costume, j’allai a c6té et
trouvai Mr. Gatz trés excité en train d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il
tirait des richesses de son fils augmentait sans répit et maintenant il avait
quelque chose & me faire voir. Il sortit son portefeuille avec des doigts
tremblants.

— Jimmy m’avait envoyé¢ cette photo. Regardez.

C’¢était une photo du chateau, fendue aux coins et souillée par des mains
nombreuses. Il m’indiquait tous les détails avec fievre. « Regardez ceci ! »
Puis il cherchait ’admiration dans mes yeux. Il ’avait montrée si souvent
que je crois que I’image était devenue plus réelle pour lui que la maison
elle-méme.

— C’est Jimmy qui me I’a envoyée. Je trouve que c’est une tres jolie
image. Elle a bon air.

— Trés bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ?

— Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a acheté la maison ou
J’habite a présent. Bien slir on était ben pauvres quand il s’a ensauvé de
chez nous, mais je vois a présent qu’il avait un motif pour agir comme ca. Il



savait qu’il avait un bel avenir devant lui. Et depuis qu’il s’était fait une
belle situation, il se montrait trés généreux pour moi.

Il semblait éprouver de la répugnance a remettre la photo dans sa poche,
il la tint un moment encore, en trainaillant, devant mes yeux. Puis il la remit
dans son portefeuille et tira de sa poche un vieil exemplaire tout déchiqueté
d’un roman intitulé : Hop along, Cassidy.

— Vous voyez ¢a ? C’est un livre qu’il avait quand il était gamin. Ca
vous montre.

Il Pouvrit a la page de garde et le tourna pour me faire voir. Sur la

derniere page blanche, étaient inscrits en capitales les mots : « EMPLOI DU
TEMPS » et une date : 12 septembre 1906. Et, dessous :

LOVEO v o c v s v s s s s snssssssssssssssssscsesssssssnss 6h 15 —
Exercice avec halteres et escalade de murs - -« ........ 7h. 15 —
Etude de ’électriCité, 1. ««« e« vvverenerornnerennn. 8 h.30 —
Travail « « « « s o o o c o s s s o s ssnssssssssssssssssssssss 4 h. 30 —
Baseball et SpOrts «««vvevvieiiniiiniieniianenans 5 h.
Exercice d’élocution, d’équilibre mental et comment en 5h.—6
AVOLY + s s s s s s 8 s s s s s s s sssssssssssssnssssssssssss 7h.—9
Etude des inventions NécesSaires «««««veveseresennns h.

RESOLUTIONS GENERALES

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible).
Ne plus fumé ni chiqué.

Un bain tous les deux jours.

Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile a [’esprit.
Economisé $ 5.00 (rayé) $ 3.00 par semaine.

Etre meilleur pour mes parents.

— Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le vieux. Ca vous montre,
pas vrai ?



— Oui, ¢a vous montre.

— Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps a prendre des
résolutions sur ceci ou sur cela. Vous avez remarqué ce qu’il a mis 1a sur ce
qui était utile a ’esprit ? Il a toujours ¢€té tres fort 1a-dessus. Il m’a dit une
fois comme ¢a que je mangeais comme un cochon. I’y ai foutu une raclée
pour lui apprendre.

Il hésitait a refermer le livre, relisant chaque ligne a voix haute pour me
solliciter ensuite du regard. J’imagine qu’il s’attendait que je prisse copie de
I’emploi du temps pour mon bénéfice personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien arriva de Flushing et je
commencai a regarder involontairement par la fenétre, pour voir s’il
n’arrivait pas d’autres voitures. Le pere de Gatsby en faisait autant. Mais le
temps passait ; les domestiques entrérent et se posterent dans le vestibule.
Le vieux se mit a clignoter des yeux anxieusement et a parler de la pluie
d’un air préoccupé et indécis. Le pasteur consulta sa montre a plusieurs
reprises. Je le pris a part et le priai d’attendre encore une demi-heure. Mais
ce fut inutile. Il ne vint personne.

Voici cinq heures, notre convoi, compos¢ de trois autos, parvint au
cimetiere et stoppa devant ’entrée sous une bruine €paisse — d’abord le
corbillard automobile, horriblement noir et mouillé, puis M. Gatz, le pasteur
et moi-méme dans la limousine, un peu plus tard quatre ou cinq
domestiques et le facteur de West-Egg, dans la Ford de Gatsby, tous
trempés jusqu’a la peau. Comme nous entrions dans le cimeticre, j’entendis
une auto s’arréter, puis les pas de quelqu’un qui nous suivait sur le sol
deétrempé en faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai. C’était
I’homme aux lunettes de hibou que j’avais trouvé une nuit, trois mois
auparavant, dans la bibliotheque, s’extasiant sur les livres de Gatsby.

Je ne 1’avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent de la
cérémonie, j’ignore jusqu’a son nom. La pluie ruisselait sur ses verres
¢épais ; il les enleva et les essuya pour regarder la toile qu’on déroulait afin
de protéger la tombe.



Je m’efforcai alors de penser un peu a Gatsby, mais il était déja trop loin
et je ne pus que me rappeler, sans ressentiment, que Daisy n’avait envoy¢ ni
un message, ni une fleur. Vaguement j’entendis une voix murmurer
« Bénis les morts sur qui tombe la pluie », et puis I’homme aux yeux de
hibou qui, d’une voix assurée, répondait « Amen ».

Nous regagnames les autos a pas rapides et en ordre disperse, a travers la
pluie. Yeux-de-hibou me parla pres de la grille.

— Je n’ai pas pu venir a la maison, s’excusa-t-il.

— Pas plus que les autres.

Il sursauta :

— Allons donc ! mais, voyons, nom de Dieu, on y venait par centaines !
I1 6ta ses verres et les essuya de nouveau, des deux cotés.

— Le pauv’ bougre, fit-il.

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de mes retours dans
I’Ouest au sortir du college, et plus tard de I’Université, aux vacances de
Noé€l. Ceux qui allaient plus loin que Chicago se rassemblaient dans
I’obscure gare de 1’Union a six heures, un soir de décembre, avec quelques
amis de Chicago, d¢ja pris par leurs gaietés de féte, pour leur dire un adieu
rapide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles qui revenaient du
pensionnat de Miss une Telle ou de Miss Telle autre, et du bavardage a
haleines gelées et des mains qui s’agitaient au-dessus des tétes quand nous
apercevions des vieilles connaissances, et des rivalités dans les invitations :
« Tu vas chez les Ordways ? Les Herseys ? Les Schultzes ? » et les longs
tickets verts que tenaient fermement nos mains gantées, Enfin les wagons
jaune sale de la ligne de Chicago, Milwaukee et Saint-Paul, I’air aussi
joyeux que Noél lui-méme, sur la voie, a coté des portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie neige, notre neige,
commengait a s’étendre de part et d’autre et a étinceler contre les vitres, que
les faibles lumiéres des petites gares du Wisconsin glissaient sur notre
route, 1’air tout a coup se faisait invigorant. Nous aspirions profondément
en rentrant du wagon-restaurant par les froids vestibules a soufflet, sentant



inexprimablement notre densité personnelle dans cette contrée pendant une
heure, une heure étrange, avant de nous fondre a nouveau en elle, de nous y
incorporer.

C’est ¢a, mon Middle-West — non le blé, ni les savanes, ni les hameaux
perdus, peuplés de Suédois, mais les retours émouvants par les trains de ma
jeunesse, et les réverberes dans les rues, et les clochettes des traineaux dans
I’obscurité glacée, et les ombres des couronnes de houx projetées sur la
neige par les fenétres illuminées. Je fais partie de tout cela, un peu grave a
cause de la sensation que m’ont laissée ces longs hivers, un peu fier d’avoir
grandi dans la maison Carraway dans une ville ou, a travers les décades, on
continue de désigner les demeures par des noms de famille. Je vois bien
maintenant que ce récit a €t€ tout compte fait, une histoire du Middle-West
— Tom et Gatsby, Daisy, Jordan et moi, €tions tous originaires du Middle-
West. Peut-€tre chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui, subtilement,
nous rendait inassimilables a la vie des Etats de I’Est.

Méme quand I’Est m’excitait le plus ; méme quand je sentais le plus
vivement sa supériorité¢ sur les villes ennuyées, rampantes, gonflées, d’au
dela de la riviecre Ohio, avec leurs interminables inquisitions qui
n’épargnaient que les plus jeunes et que les plus agés, méme alors il a
toujours eu sur moi un pouvoir de déformation. West-Egg en particulier,
figure encore dans mes réves les plus fantastiques. Je le vois comme une
scéne nocturne qu’aurait peinte El Greco : cent villas, a la fois
conventionnelles et grotesques, accroupies sous un ciel maussade et dépoli.
Au premier plan, quatre Messieurs trés graves, en habit, marchent sur un
trottoir avec une civiere chargée d’une femme saoule, revétue d’une robe de
soirée blanche. Sa main, qui pend sur le coté, jette de froides lueurs de
gemmes. Gravement les Messieurs s’avancent vers une maison — elle n’est
pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connait le nom de la femme et nul
n’en a souci.

Apres la mort de Gatsby I’Est fut hanté pour moi comme cela, déformé
au dela de la capacité de réglage de mes jumelles. C’est pourquoi, quand la
fumée bleue des feuilles cassantes fut dans ’air et que le vent se mit a
tendre le linge humide accroché aux ficelles, je pris la décision de rentrer au

pays.



Il me restait une chose a faire avant de partir, une corvee difficile et
désagréable, que peut-€tre j’eusse mieux fait de ne pas entreprendre. Mais
je voulais laisser tout en bon ordre et ne point compter sur une mer
obligeante en son indifférence pour balayer mes ordures. Je vis Jordan
Baker et causai avec elle de ce qui nous était arrivé a nous deux, et de ce
qui m’était arrivé ensuite, et elle resta étendue, parfaitement immobile,
m’écoutant, dans un vaste fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens, qu’elle
ressemblait a une illustration réussie, le menton légerement levé avec
impertinence, les cheveux de la couleur d’une feuille d’automne, le visage
du méme brun que le gant sans doigts qui reposait sur son genou. Quand
j’eus fini, elle m’informa sans commentaires qu’elle était fiancée a un autre
homme. J’entendis cela avec scepticisme, bien qu’il y en et plusieurs qui
I’auraient épousée sur un signe de téte. Je n’en feignis pas moins de la
croire. Une minute, je me demandai si je ne commettais pas une erreur. Puis
je repensai rapidement a tout et me levai pour dire adieu.

— Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit Jordan tout a coup. Vous
m’avez laiss¢ tomber — par téléphone. Je me fiche de vous a présent, mais
n’importe, ¢’était quelque chose qui ne m’était jamais arrivé, et j’en suis
restée €tourdie quelque temps.

Nous nous serrdmes la main.

— Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-elle, cette conversation que
nous elimes une fois en auto ?

— Pas exactement.

— Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était sir que jusqu’au moment
ou il en rencontrait un autre ? Eh bien, j’ai rencontré un autre chauffeur,
aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en devinant de travers,
j’avais montré de la négligence. Je pensais que vous €tiez quelqu’un d’assez
honnéte, d’assez droit. Je pensais que c’était 1a votre secrete fierté.

— J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop pour me mentir a
moi-méme en donnant a cela le nom d’honneur.

Elle ne répondit pas. Furieux, a demi amoureux d’elle, superlativement
désolé, je m’¢éloignai.



Un apres-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom Buchanan. Il

marchait devant moi de son pas alerte sur la 5° Avenue, les mains un peu
¢cartées du corps, agressivement, un peu comme le boxeur a la parade, la
téte bougeant vivement de-ci de-1a, s’adaptant a ses yeux inquiets. Au
moment méme ou je ralentissais pour ne pas le rattraper, il s’arréta et se mit
a considerer I’étalage d’un bijoutier, en frongant les sourcils. Soudain il
m’apercut et vint a moi, la main tendue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer la main ?
— Non. Tu sais ce que je pense de toi.

— Tu es fou, Nick, fit-il trés vite. Fou a lier. Je ne sais pas ce qui te
possede.

— Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit a Wilson, 1’apreés-midi
que tu sais ?

Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus que j’avais
deviné juste au sujet de D’emploi de ces heures perdues. Je fis un
mouvement pour m’¢éloigner, mais il avanga d’un pas et me saisit le bras.

— Je lui a1 dit la veérité, fit-il. 11 s’était présenté a ma porte au moment ou
nous allions partir. Quand je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il essaya
de monter de force. Il était assez affolé pour me tuer si je ne lui disais pas a
qui appartenait la voiture. Il garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa
poche tout le temps qu’il resta a la maison.

Il s’interrompit et d’un air de défi :

— Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-la n’a eu que ce qu’il méritait. Il
t’avait jeté de la poudre plein les yeux, exactement comme a Daisy. Mais
c’était une crapule. Il a écras¢é Myrtle comme on écrase un chien, et n’a
meéme pas arrét¢ son auto.

Je n’avais rien a répondre, hormis, et cela ne pouvait se dire, que ce
n’¢tait pas vrai.

— Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance — écoute-moi,
le jour ou je suis allé donner congé de I’appartement, quand j’ai vu cette



sacrée boite de biscuits de chien posée la sur le buffet, je me suis assis et
j’at pleuré comme un gosse. Nom de Dieu, c’était affreux... !

Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie pour lui, mais
je compris que ce qu’il avait fait était justifié a ses propres yeux. Tout cela
n’¢tait que négligence et confusion. C’étaient des gens négligents — Tom et
Daisy — ils brisaient choses et étres, pour se mettre, ensuite, a 1’abri de leur
argent ou de leur vaste négligence, ou quelle que fit la chose qui les tenait
ensemble, en laissant a d’autres le soin de faire le ménage...

Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait été sot de ne point le faire,
car j’éprouvais tout d’un coup I’impression que je parlais a un enfant. Puis
il pénétra chez le bijoutier pour acheter un collier de perles — ou seulement
peut-&tre une paire de boutons de manchettes — débarrassé a jamais de
mon pointillisme provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand je partis — I’herbe de sa
pelouse était devenue aussi longue que la mienne. Un des chauffeurs de taxi
du village ne passait plus jamais avec des clients devant la grille sans
s’arréter une minute et la montrer du doigt ; peut-€tre €tait-ce celui qui avait
conduit Daisy et Gatsby a East-Egg la nuit de I’accident et peut-étre avait-il
imaginé une histoire de toutes pieces. Comme je ne voulais pas I’entendre,
j’évitais ’homme en sortant de la gare.

Je passais mes samedis soirs a New-York parce que ces fétes brillantes,
¢blouissantes, qu’il avait données demeuraient si vivaces en moi que j’en
entendais encore la musique et les rires, a peine distincts, incessants, dans
son jardin et les autos qui allaient et venaient dans son allée. Une nuit
j’entendis une auto materielle et vis ses lanternes stopper devant le perron.
Mais je ne m’enquis point. C’était probablement un dernier hote venu des
confins de la terre, qui ignorait que la féte ¢tait finie.

La derniére nuit, ma malle faite et ma voiture vendue a 1’épicier, j’allai
contempler une fois encore cet immense et incohérent ratage de maison. Sur
les marches blanches un mot obsceéne, inscrit par quelque voyou avec un
¢éclat de brique, se détachait au clair de lune. Je I’effagai en frottant la pierre



de mon soulier avec un grincement de cuir. Puis je descendis a pas lents sur
la plage et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de I’eau étaient déja fermées et il n’y avait
guere de lumieres que celles, indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de
I’autre coté du Détroit. Et a mesure que montait la lune, les inutiles villas
commencerent a s’effacer si bien que, par degrés, j’eus I’impression d’étre
sur I’1le antique qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais — le
sein vert et frais d’'un monde nouveau, ses arbres disparus, les arbres qui
avaient ceéde la place au chateau de Gatsby, avaient un temps flatté¢ de leurs
murmures le dernier et le plus grand de tous les réves humains ; pendant un
instant fugitif et enchanté¢, ’homme retint sans doute son souffle en
présence de ce continent, contraint a une contemplation esthétique qu’il ne
comprenait ni désirait, face a face pour la derniere fois dans I’histoire avec
une chose qui égalait sa faculté¢ d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu, je songeai
a I’émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la
premiére fois la lumicre verte au bout de la jetée de Daisy. Il était venu de
bien loin sur cette pelouse bleue, et son réve devait lui paraitre si proche,
qu’il ne pourrait manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était
déja derriere lui, quelque part dans cette vaste obscurité au dela de la ville,
ou les champs obscurs de la république se déroulaient sous la nuit.

Gatsby croyait en la lumiére verte, I’extatique avenir qui d’année en
année recule devant nous. Il nous a échappé ? Qu’importe ! Demain nous
courrons plus vite, nos bras s’étendront plus loin... Et un beau matin......

C’est ainsi que nous avangons, barques luttant contre un courant qui nous
rejette sans cesse vers le passé.
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